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LE MORE DE VENISE

— OTHELLO —
Corne high or low !

Shakespeare.

Je voudrais bien savoir si la grande

règle de toutes les règles n'est pas de

plaire ? Laissons-nous aller de bonne

foi aux choses qui nous prennent par

les entrailles, et ne cherchons point de

raisonnements pour nous empêcher

d'avoir du plaisir.

Molière,





AVANT-PROPOS

DE 1839

Il y a précisément dix ans que je fis monter le More
de Venise sur la scène française. Dix ans ! les faits

de ce temps sont presque de l'histoire. Dix ans ! ce

fut la durée d'un empire et de quelques constitutions
;

ce qu'il y a de plus ou de moins dans le chiffre ne
vaut pas la peine qu'on le discute. C'est donc déjà

un événement d'une assez haute antiquité que la

représentation de cette tragédie, et l'on en peut
parler en historien impartial, désintéressé s'il en fut

jamais : car, lorsque je fis escalader par cet Arabe
la citadelle du Théâtre-Français, il n'y arbora que le

drapeau de l'art aux arm^oiries de Shakespeare, et non
le mien. Et pourtant, j'en appelle aux témoins qui
ont survécu à ce jour de bataille, ce fut un scandale

qui eût été moins grand si le More eût profané une
église.

C'était un temps où la politique semblait assoupie
;

la trêve d'un ministère modéré ne laissait plus à
la dispute guerroyante que le cham.p des lettres.

On s'y porta avec fureur. — Combat intellectuel,

émeutes littéraires, journées de théâtre où le public

parisien parut s'exercer aux autres journées qui sui-

virent de près celles-ci. Au mois d'octobre 1829,
120
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j'écrivais la lettre qui précède ici la tragédie; je lui

laisse, par conscience, cette âpreté nerveuse et un peu
trop cavalière que donnait à tout le monde, alors,

l'ardeur de ce petit combat, de ce tournoi à armes
courtoises, discourtoises quelquefois.

Lorsque le More fut entré dans la place, il en

ouvrit toutes les portes, et Ton sait depuis dix ans

quels sont ceux qui y sont entrés, quelles œuvres
originales et inventées y furent librement représen-

tées, en dépit de cette puissance surannée qu'un
célèbre écrivain nomm.ait «la triple unité, la très

sainte trimourti aristotélique, divin précepte, illustré

dans les doctes gloses de Le Batteux et de La Harpe,

et dans la rhétorique des démo selles. » « En révolu-

tion, ajoutait-il, lorsque le fait est décidément acquis,

le droit n'est jam.ais bien loin. » Cette révolution était

peu de chose, comparée à celle que l'on préparait

alors ; mais on fait ce qu'on peut, et nous nous con-

tentâmes de celle-là.

Cette traduction est la seule qui ait jamais été

représentée sur la scène française. Dans la même
année, j'avais préparé pour le même théâtre la

comédie de Shylock, le Marchand de Venise, qui suit

Othello ; mais je la conservai en portefeuille telle

qu'elle est imiprimée ici \ J'avais jugé nécessaire, pour
la rendre possible à représenter, de la réduire à trois

actes. Des obstacles de censure et de rivalités entre

deux théâtres retardèrent cette représentation. Au
milieu de ces difficultés survint la révolution de
Juillet, et le bruit du canon étouffa celui de nos
feux d'artifice, ainsi que la mode de ces poétiques

controverses sur une nuance dramatique. Je revins

1 Voir le volume précédent, dans cette édition.

Note des Éditeurs,
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à mes œuvres, dont cet essai m'avait détourné un
moment, et j'abandonnai cette question de fonnes,

quelque utile qu'elle fût dans des temps assez

calmes pour goûter ces fantaisies de l'art. Je m'étais

assez assuré que ce dévouement n'était pas encore

bien compris.

Toutefois, comme rien ne se perd en France, j'ai

la confiance que peu à peu s'y construira un monu-
ment pareil à celui que possède l'Allemagne, une
traduction en vers, et propre à la scène, de toutes les

œuvres de Shakespeare. La première pierre en fut

posée avec effort par Othello; elle restera où elle est.

Ce sera, j'espère, le théâtre lui-même qui achèvera

cette entreprise. Déjà et depuis longtemps sont prêts,

parmi nous, plusieurs chefs-d'œuvre de Shakespeare,

traduits en vers, et préparés par des poètes qui unis-

sent à leurs beaux talents un am.our de l'art assez géné-

reux pour faire abnégation, pour un jour, de leur

propre renommée. Les acteurs qui se sentiront assez

grands pour ces rôles immortels sauront bien où
trouver Hamlet, Macbeth, le Roi Lear, Jules César

et Roméo. Ce sera d'eux, je pense, que viendra cet

accomplissement d'une tentative qu'ils firent coura-

geusement alors. Les acteurs, ces martyrs perpétuels

de l'art, ces illusions vivantes qui payent de leur per-

sonne, qui sont la réalisation de nos pensées, qui

reçoivent des blessures si durables et des couronnes
si passagères, souffrent sans cesse de la disette des

grands modèles, de la rareté des grands rôles, de ces

t}^es créés par le génie et dont la beauté ne peut
jamais demeurer incontestable que lorsqu'elle est

consacrée par la mort du poète, le passage des siècles

et l'admiration universelle des générations écoulées.

Il faut ces trois conditions sévères pour qu'un grand
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rôle soit l'épreuve, sans réplique, du talent d'un
acteur, la pierre de touche sur laquelle on peut voir

si son pied laisse une trace de cuivre ou d'or. Car,

dans une œuvre contemporaine, 1 peut toujours

accuser de sa faiblesse le poème dont il est l'inter-

prète, mais non lorsqu'il succède à une longue smte
de tragédiens couronnés sous tel masque impéris-

sable dont le génie a fondu le moule. Pour cette

épreuve, nous autres, pau\Tes vivants, sommes de
peu de valeur. Sans doute, nos grands maîtres nous
ont laissé un magnifique trésor national ; mais
enfin il n'est pas inépuisable, et l'on sentira de plus

en plus la nécessité d'ajouter des tableaux aux nôtres,

com.me à l'École française nos musées ont joint les

chefs-d'œuvre des Écoles italienne, flamande et

espagnole. Les exclusions étroites ne sont pas dans
le génie de notre glorieuse nation, et, lorsque, aux
applaudissements universels, on a construit une salle,

j'ai presque dit une sainte chapelle, pour une copie

de ]\Iichel-Ange, on saura bien ouvrir les salles ancien-

nes aux copies de Shakespeare, de Calderon, de Lope
de Vega, de Gœthe, de Schiller, ou de tel autre poète

adoré par les nations civilisées.

Écrit le i8 août 1839.



LETTRE A LORD ***

SUR LA SOIRÉE DU 24 OCTOBRE 1829

ET SUR UN SYSTÈME DRAMATIQUE

Vous avez grand tort de vous imaginer que la

France s'occupe de moi, elle qui se souvient à peine

aujourd'hui de la conquête de l'em.pereur Nicolas

sur l'empire vermoulu des Turcs, laquelle conquête

est d'hier. J'ai eu ma soirée, mon cher lord, et voilà

tout. Une soirée décide de l'existence ou de l'anéan-

tissement d'une tragédie, elle est même, je vous

assure, toute sa vie ; car examinez de près cette

question, et vous verrez que si, une heure avant,

elle n'était pas tout, une heure après, elle n'était

presque pas. Voici comment :

Une tragédie est une pensée qui se métamorphose
tout à coup en machine : mécanique aussi compli-

quée que le fut la machine de Marly, de royale

mémoire, dont vous avez vu quelques soliveaux

noirs, flottant sur la boue. Cette mécanique se monte
à grands frais de temps, d'idées, de paroles, de gestes,

de carton peint, de toiles et d'étoffes brodées. Une
grande multitude vient la voir. La soirée venue,

on tire un ressort, et la machine remue toute seule

pendant environ quatre heures : les paroles volent,
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les gestes se font, les cartons s'avancent et se retirent,

les toiles se lèvent et s'abaissent, les étoffes se dé-

ploient, les idées de\dennent ce qu'elles peuvent au
milieu de tout cela ; et si, par fortune, rien ne se

détraque, au bout des quatre heures, la même per-

sonne tire le même ressort, et la machine s'arrête.

Chacun s'en va, tout est dit. Le lendemain, la

multitude diminue justement de moitié et la machine

commence à s'engourdir. On change une petite roue,

un levier, elle roule encore un certain non:bre de fois,

après lesquelles les frottements usent les rouages,

qui se désunissent un peu et commencent à crier sur

les gonds. Après un autre nom^bre de soirs, la 7nachine

ayant toujours diminué de qualité, et la multitude de
quantité, le mouvement cesse tout à coup dans la

sohtude.

\'oilà à peu près la destinée de toutes les idées

réduites en mécaniques à ressorts dramatiques, et

nommées communénient tragédies, comédies, drames,

opéras, etc., etc. ; et il n'y a pas à Paris un étudiant

qui ne vous puisse dire, à deux jours près, combien
celle-ci ou celle-là pourra se mouvoir et opérer avec

suite : l'une cent fois, c'est, dit-on, le mcLximum ;

l'autre six ; une autre plus, une autre m.oins.

On ne peut le nier : faire jouer une tragédie n'est

autre chose que préparer une soirée, et le véritable

titre doit être la date de la représentation. Ainsi,

d'après ce principe, au Heu de As you like it, comme
écrivit Shakespeare un jour, j'aurais mis, dans l'em-

barras du choix, en tête de sa comédie : 6 january

1600. Et le More de Venise ne doit pas se nommer
autrement pour moi que le 24 octobre 182c.

Aujourd'hui, le bruit est fini, c'est un feu d'arti-

fice éteint. Je ne vous cacherai pas que, lorsque cette
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idée m'"a frappé comme un trait de lumière, j'ai trouvé

les préparatifs de ces sortes de soirées tm peu bien

longs, comme dit souvent notre grand Molière. Par

exemple, pour m 'arranger un 24 octobre, il m'a fallu

quitter, à mon grand regret, une histoire ou l'his-

toire (ce qu'il vous plaira) dans le genre de Cinq-

Mars, que je préparais pour m 'amuser moi-même,
si je puis, ou amuser les petits enfants. Cette inter-

ruption m'a coûté. Mais il le fallait. J'avais quelque

chose de pressé à dire au public, et la machine dont

je vous ai parlé est la voie la plus prompte. C'est

vraiment une manière excellente de s'adresser à

trois mille hommes assemblés, sans qu'ils puissent

en aucune façon éviter d'entendre ce que l'on a à

leur dire. Un lecteur a bien des ressources contre

nous, comme, par exemple, de jeter son livre au feu

ou par la fenêtre : on ne connaît aucun moyen de

répression contre cet acte d'indignation ; mais, contre

le spectateur, on est bien plus fort : une fois entré,

il est pris comme dans une souricière, et il est bien

difficile qu'il sorte s'il a des voisins brusques et que le

bruit dérange. Il y a telle place où il ne peut tirer son

mouchoir. Dans cet état de contradiction, d'étouffe-

ment et de suffocation, il faut qu'il écoute. La soirée

finie, trois mille inteUigences ont été remplies de vos

idées. N'est-ce pas là une invention merveilleuse ?

Or, voici le fond de ce que j'avais à dire aux in-

telligences, le 24 octobre 1829 :

« Une simple question est à résoudre. La voici.

« La scène française s ouvrira-t-elle, ou non, à une

tragédie moderne produisant : — dans sa conception,

un tableau large de la vie, au lieu du tableau resserré

de la catastrophe d'une intrigue ; — dans sa compo-

sition, des caractères, non des rôles, des scènes paisibles
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sans drame, mêlées à des scènes comiques et tragiques ;— dans son exécution, un style familier, comique,

tragique et parfois épique ?

« Pour résoudre cette triple question, une tragédie

inventée serait suffisante, parce que, dans une pre-

mière représentation, le public, cherchant toujours

à porter son examen sur l'action, marche à la décou-

verte, et, ignorant l'ensemble de l'œuvre, ne com-
prend pas ce qui motive les variations du style.

« Une fable neuve ne serait pas une autorité capable

de consacrer une exécution neuve comme elle, et

succomxberait nécessairem.ent sous une double cri-

tique ; des essais honorables l'ont prouvé.

« Une œuvre nouvelle prouverait seulement que
j'ai inventé une tragédie bonne ou mauvaise ; mais
des contestations s'élèveraient infailliblement pour
savoir si elle est un exemple satisfaisant du système
à établir, et ces contestations seraient interminables

pour nous, le seul arbitre étant la postérité.

« Or, la postérité a prononcé sur la mort de Shake-
speare les paroles qui font le grand homme ; donc,

une de ses œuvres faite dans le système auquel j'ai

foi est le seul exemple suffisant.

« Xe m'attachant, pour cette première fois, qu'à la

question du style, j'ai voulu choisir une composition
consacrée par plusieurs siècles et chez tous les

peuples.

« Je la donne, non comme un modèle pour notre

temps, mais comme la représentation d'un monument
étranger, élevé autrefois par la main la plus puis-

sante qui ait jamais créé pour la scène, et selon le

système que je crois convenable à notre époque, à

cela près des différences que les progrès de l'esprit

général ont apportées dans la philosophie et les
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sciences de notre âge, dans quelques usages de la

scène et dans la chasteté du discours. —

.

« Écoutez, ce soir, le langage que je pense devoir V
être celui de la tragédie moderne ; dans lequel chaque \

personnage parlera selon son caractère, et, dans
j

l'art comme dans la vie, passera de la simplicité

habituelle à l'exaltation passionnée ; du récitatif au
chant. »

—

-

Voilà quel fut le sens de cette entreprise très

désintéressée de ma part, malgré le succès ; car il

est possible qu'après avoir touché, essayé et bien
examiné, avec un prélude de Shakespeare, cet orgue
aux cent voix qu'on appelle théâtre, je ne me décide
jamais à le prendre pour faire entendre mes idées.

L'art de la scène appartient trop à l'action pour ne
pas troubler le recueillement du poète ; outre cela,(i<

c'est l'art le plus étroit qui existe ; déjà trop borné
pour les développements philosophes à cause de
l'impatience d'une assemblée et du tem.ps qu'elle ne
veut pas dépasser, il est encore resserré par des en-

traves de tout genre. Les plus pesantes sont celles de
la censure théâtrale, qui empêche toujours d'appro-
fondir les deux caractères sur lesquels repose toute
la civilisation moderne, le prêtre et le roi : on ne peut
plus que les ébaucher, chose indigne de tout homme
sérieux qui se sent le besoin de voir jusqu'au fond
de tout ce qu'il regarde. Je ne compte pas les in-

nombrables et obscures résistances qu'il faut vaincre
pour arriver à un résultat passager. Cette modeste
traduction, annoncée comme telle et aussi inoffensive

que le furent toujours mes écrits, en a éprouvé de si

grandes et de si imprévues, que je suis encore à me
demander quel miracle la fit réussir. Cependant la

soirée du 24 octobre l'a consacrée. Qu'une douzaine
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d'autres soirs aient suivi celui-là, qu'il en ^denne
d'autres encore, peu importe : d'après ce que je vous
ai dit, ce sont, comme vous voyez, des soirs de luxe.

Puisqu'une tragédie dans son succès a la conforma-
tion d'une sirène, desinit in pisceni mulier formosa
superne, que sa queue de poisson commence à s'a-

moindrir à la ceinture, ou au-dessus, ou au-dessous,

la différence est peu importante ; il s'agit de savoir

si elle surnagera toujours, et si, après avoir plongé,

comme c'est la coutume, elle reparaîtra souvent sur

l'eau. Comm.e ceci est de l'avenir et ne touche que
moi et non les questions générales, je n'en ai rien à
dire.

Parlons du public.

Que justice lui soit enfin rendue, il a montré
hautement qu'il lui fallait entendre et voir la l'érité

pour laquelle combattent aujourd'hui tous les

hommes forts dans tous les arts. Je ne sais ce que
c'est que public, si ce n'est majorité, et elle a voulu
ce que nous voulons. Quelque chose me disait que
son heure était venue, et il v a longtemips que
j'attends qu'elle sonnet La Routine a reculé cent

fois, la Routine, mal qui souvent af]ftige notre pays,

la Routine, chose contraire à l'Art parce qu'il vit de
mouvement, et elle d'immiobihté. Il ny a pas de
peuple chez lequel aujourd'hui les coutumes de la

1 En 1S24, j'imprimai quelque chose de ce? raémeç doctrines

que je viens de mettre à exécution, dans la Muse française. Ce fut à

propos d'une honorable tentative de M. de Sorsum, poète et savant

qui a trop peu vécu, et traduisit plusieurs tragédies de Shakespeare

en prose, vers blancs et vers rimes ; système qui n'est pas le mien,

et que je crois à jamais impraticable dans notre langue, mais dont

je me hâtai de faire connaître l'entreprise avec l'estime que j'ai

pour tout esprit qui fait un pas et tente un chemin.
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littérature et des arts enchaînent et clouent à la

même place plus de gens que chez nous, que vous
croyez si légers. Oui, la grande France est quelque-
fois néghgente et, en toute chose, sommeille souvent

;

cela est heureux pour le repos du monde ; car, lors-

qu'elle s'éveille, elle l'envahit ou l'embrase de ses

lumières ; mais, le reste du temps, elle reçoit trop
souvent la direction, en politique, des plus nuls, en
intelligence, des plus communs. De temps à autre,

le public, dans sa miajorité saine et active, sent bien
qu'il faut marcher, et désire des hommes qui avan-
cent ; mais presque toujours une foule d'esprits

infirmes et paresseux qui se donnent la main forment
une chaîne qui l'arrête et l'enveloppe ; leur galva-
nisme soporifique s'étend, l'engourdit, il se recouche
avec eux et se rendort pour longtemps. Ces malades
(bonnes gens d'ailleurs) aiment à entendre aujourd'hui

ce qu'ils entendaient hier, mêmes idées, mêmes ex-

pressions, mêmes sons ; tout ce qui est nouveau leur

semble ridicule ; tout ce qui est inusité, barbare ;
—

tout leur est Aquilon. Débiles et souffreteux, accou-
tumés à des tisanes douces et tièdes, ils ne peuvent
supporter le vin généreux ; ce sont eux que j'ai cher-

ché à guérir, car ils me font peine à voir si pâles et si

chancelants. Quelquefois je leur ai fait bien du mal,
au point de les faire crier ; mais, mioyennant quel-

ques adoucissements à leur usage, ils se trouvent à

présent dans un bien meilleur état de santé
;

je

vous donnerai de leurs nouvelles de temps en
temps.

Laissons de côté cette puérile question des repré-

sentations dont je vous ai parlé légèrement comme
d'une chose assez légère en elle-même. Nous pou-
vons quelquefois sourire en parlant des hommes,
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jamais en traitant des idées. Parions des systèmes
en générai et, en particuiier, de ce systèmiC de ré-

forme dramatique.

li est incroyabie qu'à force de dénaturer ies mots,
on en soit venu à prendre queiquefois ce mot sys-

tème en mauvaise part. Système {a-va-nyxa, de a-vv

La-rqjXL) signifie, par sa racine, si j'ai bonne mémoire
du grec, ordre, encliaînement de principes et de
conséquences composant une doctrine, un dogme.
Tout homme qui a des idées et ne ies encliaîne pas
dans un s^^stème entier est un liomme incompiet

;

il ne produira rien que de vague ; s'ii fait quelque
chose de passable, ce sera au hasard, et comme par
bouffées ; il marchera toujours à tâtons dans le brouil-

lard. Voyez, au contraire, une pensée neuve germer
dans une tête fortement organisée, elle s'y multipUe
et se coordonne d'une manière admirable, en un
seul instant, tant la chaleur et le travail continu
d'un esprit vigoureux la font rapidement mûrir

;

hardiment fécondée, elle enfante à son tour des géné-

rations non interrompues de pensées qui lui ressem-

blent et dépendent uniquement d'elle. Tout involon-

taire qu'est l'inspiration du poète, cependant elle

l'entraîne souvent à son insu, et sans qu'il puisse

s'en rendre compte, dans une succession d'idées qui

forment un entier système, une ordonnance parfaite

sans laqueUe il ne serait rien, sans laqueUe il ne serait

pas. Ainsi, je pense que tel homme qui vous paraît

tout instinctif et incapable d'écrire une théorie sur

ses propres œu\Tes dès que l'enivrement de l'enthou-

siasme est apaisé, — cet homme, même fît-il serment
qu'il n'a pas de système, — est plus dépendant du
sien que tout autre homme, précisément parce qu'il

ne se connaît pas, n'a pas analysé le système qui
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l'entraîne et n'est pas libre de le démolir pour en
construire un second supérieur au premier.

L'histoire du monde n'est que celle de plusieurs

systèmes en action, et, chacun de ces syL^tèmes

étant réduit à son idée première, on pourrait réduire

cette histoire elle-même à une vingtaine d'idées tout

au plus. Pas un grand hommxC n'a surgi, homme de
pensée ou homme d'action, qui n'ait créé et mis en

œuvre un S3^stème ; avec cette différence que le pen-

seur est bien supérieur à l'autre en ce qu'il vit dans ses

idées, règne par les idées, les présente toutes nues,

pures des souillures de la vie, libres de ses accidents,

et ne leur devant rien ; tandis que l'autre, capitaine

ou législateur, jeté dans un océan de circonstances,

élevé par une vague, précipité par l'autre, entraîné

par un courant dont il cherche à profiter, change
\àngt fois de route, de projets et de plans, oubliant

le principe qu'il a voulu mettre au jour, et faisant

souvent céder sa conviction à sa fortune.

Le mot justifié, redescendons, pour l'appliquer,

aux deux systèmes dramatiques qui occupent quel-

ques esprits, l'un par son agonie, l'autre par sa nais-

sance.

Je veux suivre avec vous le même ordre que j'ai

établi tout à l'heure et parler d'abord de la compo-
sition des œuvres.

Grâce au Ciel, le vieux trépied des unités sur

lequel ^s'asseyait Melpomène, assez gauchement
quelquefois, n'a plus aujourd'hui que la seule base

solide que l'on ne puisse lui ôter : l'unité d'intérêt

dans l'action. On sourit de pitié quand on lit dans
un de nos écrivains : Le spectateur n'est que trois heures

à la comédie ; il ne faut donc pas que l'action dure plus

de trois heures. Car autant eût valu dire : « Le lecteur
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ne met que quatre heures à lire tel poème ou tel ro-

man ; il ne faut donc pas que son action dure plus de
quatre heures. » Cette phrase résume toutes les er-

reurs qui naquirent de la première. Mais il ne suffit

pas de s'être affranchi de ces entraves pesantes ; il

faut encore effacer l'esprit étroit qui les a créées.

Venez, et qu'un sang pur, par mes mains épanché,

Lave jusques au marbre où ses pas ont touché.

Considérez d'abord que, dans le système qui vient

de s'éteindre, toute tragédie était une catastrophe

et un dénouement d'une action déjà mûre au lever

du rideau, qui ne tenait plus qu'à un fil et n'avait

plus qu'à tomber. De \à est venu ce défaut qui vous

frappe, ainsi que tous les étrangers, dans les tragé-

dies françaises : cette parcimonie de scènes et de

développements, ces faux retardements, et puis

tout à coup cette hâte d'en finir, mêlée à cette crainte

que l'on sent presque partout de manquer d'étoffe

pour remplir le cadre de cinq actes. Loin de diminuer

mon estime pour tous les hommes qui ont suivi ce

système, cette considération l'augmente ; car il a
fallu, à chaque tragédie, une sorte de tour d'adresse

prodigieux et une foule de ruses pour déguiser la

misère à laquelle ils se condamnaient ; c'était chercher

à employer et à étendre pour se couvrir le dernier

lambeau d'une pourpre gaspillée et perdue.

Ce ne sera pas ainsi qu'à l'avenir procédera le

poète dramatique. D'abord il prendra dans sa large

main beaucoup de temps, et y fera mouvoir des

existences entières ; il créera l'homme, non comme
ASpèce, m.ais comme individu, seul moyen d'intéresser

à l'humanité ; il laissera ses créatures vivre de

leur propre vie, et jettera seulement dans leurs
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cœurs ces germes de passion par où se préparent les

grands événements
;

puis, lorsque l'heure en sera

venue et seulement alors, sans que Ton sente que son

doigt la hâte, il montrera la destinée enveloppant ses

victimes dans des nœuds inextricables et multipliés.

Alors, bien loin de trouver des personnages trop

petits pour l'espace, il gémira, il s'écriera qu'ils

manquent d'air et d'espace ; car l'art sera tout

semblable à la vie et, dans la vie, une action princi-

pale entraîne autour d'elle un tourbillon de faits

nécessaires et innombrables. Alors, le créateur trou-

vera dans ses personnages assez de têtes pour répan-

dre toutes ses idées, assez de cœurs à faire battre de
tous ses sentiments, et partout on sentira son âme
entière agitant la masse. Mens agitât molem.

Je suis juste : tout était bien en harmonie dans
Tex-système de tragédie ; mais tout était d'accord

aussi dans lepS.ystème féodal et théocratique, et

pourtant il fut.{Pour exécuter une longue catastrophe

qui n'avait de corps que parce qu'elle était enflée,

il. fallait substituer des rôles aux caractères, des
abstractions de passions personnifiées à des hommes :

or, la nature n'a jamais produit une famille d'hommes,
une maison entière, dans le sens des anciens (domus),

où père et enfants, maîtres et serviteurs se soient

trouvés également sensibles, agités au même degré
par le même événement, s'y jetant à corps perdu,

prenant au sérieux et de bonne foi toutes les sur-

prises et les pièges les plus grossiers, et en éprouvant
une satisfaction solennelle, une douleur solennelle

ou une fureur solennelle ; conservant précieusement
le sentiment unique qui les anime depuis la pre-

mière phase de l'événement jusqu'à son accomplis-

sement, sans permettre à leur imagination de s'en
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écarter d'un pas, et s'occupant enfin d'une affaire

unique, celle de commencer un dénouement et de le

retarder sans pourtant cesser d'en parle^

Donc, il fallait, dans des vestibules qui ne menaient
à rien, des personnages n'allant nulle part, parlant

de peu de choses, avec des idées indécises et des

paroles vagues, un peu agités par des sentiments

mitigés, des passions paisibles, et arrivant ainsi à

une mort gracieuse ou à un soupir faux. O vaine fan-

tasmagorie ! ombres d'hommes dans une ombre de
nature ! vides royaumes !... Inania régna!

Aussi n'est-ce qu'à force de génie ou de talent que
les premiers de chaque époque sont parvenus à jeter

de grandes lueurs dans ces ombres, à arrêter de belles

formes dans ce chaos ; leurs œuvres furent de magni-
fiques exceptions, on les prit pour des règles. Le reste

est tombé dans l'ornière commune de cette fausse

route.

II n'est pourtant pas impossible qu'il se trouve

encore des hommes qui parlent bien cette langue

morte. Dans le quinzième siècle, on écrivait des dis-

cours en latin qui étaient fort estim.és.

Pour moi, je crois qu'il ne serait pas difficile de
prouver que la puissance qui nous retint si long-

temps dans ce monde de convention, que la muse de
cette tragédie secondaire fut la Politesse. Oui, ce fut

elle certainement. Elle seule était capable de bannir

à la fois les caractères vrais, comine grossiers ; le

langage simple, comme trivial ; l'idéalité de la

philosophie et des passions, comme extravagance
;

la poésie, comme bizarrerie.

La Pohtesse, quoique fille de la cour, fut et sera

toujours niveleiise, elle efface et aplanit tout ; ni

trop haut ni trop bas est sa devise. Elle n'entend pas
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la Nature qui crie de toutes parts au génie comme
Macbeth : Viens haut ou bas. — Corne high or low !

L'homme est exaUé ou simple ; autrement il est

faux. Le poète saura donc à l'avenir que m-ontrer -

l'homme tel qu'il est, c'est déjà émouvoir. En vérité,

je n'ai nul besoin de toucher dès l'abord le fil toujours

pressenti d'ime action pour m'intéresser à un carac-

tère tracé avec vérité ; on m'a déjà ému si l'on m'a
présenté l'image d'une vraie créature de Dieu. Je
l'aime parce qu'elle est, et que je la reconnais à sa

marche, à son langage, à tout son air, pour un être

vivant jeté sur le monde, ainsi que moi, comme
pâture à la destinée ; mais que cet être soit, ou sinon

je romps avec lui. Qu'il ne veuille pas paraître ce u
que la muse de la politesse, dans son langage faus-

sement noble, a nommé un héros. Qu'il ne soit pas
plus qu'un homme, car autrement il serait beaucoup
moins

;
qu'il agisse selon un cœur mortel, et non selon

la représentation im^aginaire d'un personnage mal
imaginé ; car c'est alors que le poète mérite vérita-

blement le nom d'imitateur de fantômes que lui donne
Platon en le chassant de sa répubhque.

C'est dans le détail du style, surtout, que vous
pourrez juger la manière de l'école pohe dont on s'en-

nuie si parfaitement aujourd'hui. — Je ne crois

pas qu'un étranger puisse facilement arriver à
comprendre à quel degré de faux étaient parvenus
quelques versificateiirs pour la scène, je ne veux pas
dire poètes. Pour vous en donner quelques exemples
entre cent mille, quand on voulait dire des espions,

on disait comme Ducis :

Ces mortels dont l'État gage la vigilance.

Vous sentez qu'une extrême politesse envers la cor-
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poration des espions a pu seule donner naissance à
une périphrase aussi élégante, et que tous ceux de
ces mortels qui, d'aventure, se trouvaient alors dans
la salle, en étaient assurément reconnaissants. Style

naturel d'ailleurs ; car ne concevez-vous pas facile-

ment qu'un roi, au Leu de faire dire tout simplement
au ministre de la poLce : « Vous enverrez cent esp.ons

à la frontière, >) dise : Sdgneur, vous enverrez cent

mortels dont l'État ga^e la vigilance » ? Voilà qui est

l- nohle, poli et harnwyiieiix.

Des écrivains, hommes de talent pour la plupart,

et celui qui m'est tombé sous la main en était, ont

été aussi entraînés dans ce défaut par le désir d'at-

teindre ce qu'on nomme harmonie, séduits par
l'exemple d'un grand maître qui ne traita que des

sujets antiques où la plirase grecque et latine était

de mise. En voulant conserver, ils ont falsifié ; forcés

par le progrès qui les entraînait maTgrTeux à traiter

des sujets modernes ils y ont employé le langage

imité de l'antique (et pas même antique tout à fait) ;

de là est sorti ce style dont chaque mot est un
anachronisme, où des Chinois, des Turcs et des sau-

vages de l'Amérique parlent à chaque vers de
Vhyménée et de ses flambeaux.

Cette harmonie qu'on cherchait est faite, je pense,

pour le poème et non pour le drame. Le poète lyrique

peut psalmodier ses vers, je crois même qu'il le doit,

enlevé par son inspiration. C'est à lui qu'on peut
appliquer ceci :

Les vers sont enfants de la Ijnre :

Il faut les chanter, non les lire.

Mais un drame ne présentera jamais au peuple

que des personnages réunis pour se parler de leurs
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affaires ; ils doivent donc parler. Que Ton fasse pour
eux ce récitatif simple et franc dont Molière est le

plus beau modèle dans notre langue ; lorsque la pas-

sion et le malheur viendront animer leur cœur,
élever leurs pensées, que le vers s'élève un moment
jusqu'à ces mouvements sublimes de la passion qui
semblent un chant, tant ils emportent nos âmes hors
de nous-mêmes !

Chaque hommie, dans sa conversation habituelle,

n'a-t-il pas ses formules favorites, ses mots coutu-
miers, nés de son éducation, de sa profession, de ses

goûts, appris en fam.ille, inspirés par ses amours
et ses aversions naturelles, par son tempérament
bilieux, sanguin ou nerveux, dictés par un esprit

passionné ou froid, calculateur ou candide ? N'a-t-il

pas des comiparaisons de prédilection et tout un vo-
cabulaire journalier auquel un ami le reconnaîtrait,

sans entendre sa voix, à J3. tournure seule d'une
phrase qu'on lui redirait ?^aut-il donc toujours que
chaque personnage se serve des mêmes mots, des
mêmes images, que tous les autres emploient aussi ?

Non, il doit être concis ou diffus, négligé ou calculé,

prodigue ou avare d'ornements selon son caractère,

son âge, ses penchan^ Molière ne manqua jamais à
donner ces touches fmnes et franches qu'apprend
l'observation attentive des hommes, et Shakespeare
ne livre pas un proverbe, un juron, au hasard. —
Mais ni l'un ni l'autre de ces grands hommes n'eût
pu encadrer le langage vrai dans le vers épique de
notre tragédie ; ou, s'ils avaient adopté ce vers par
malheur, il leur eût fallu déguiser le mot simple
sous le manteau de la périphrase ou le masque du mot
antique. — C'est un cercle vicieux d'où nulle puis-

sance ne les eût fait sortir. — Nous en avons un
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exemple irrécusable. L'auteur d'Esther, qui est la

source la plus pure du style dramatique-épique, eut

à écrire en 1672 une tragédie dont l'action était de
163S ; il sentit que les noms modernes de l'Orient ne
pouvaient entrer dans son alexandrin harmonieuse-
ment tourné à l'antique

;
que fit-il ? Il prit son parti

avec un sens admirablement juste et, ne concevant
pas la possibilité de changer le vers, dans ce qu'il

nomme poème dramatique, il changea le vocabulaire

entier de ses Turcs et se jeta dans je ne sais quelle

vague antiquité : Bagdad de\int Babylone, Stamboul
n'osa même pas être Constantinople et fut Byzance,
et le nom du schah Ahhas, qui assiégeait Bagdad alors,

disparut devant ceux d'Osmin et d'Osman. Cela de-

vait être.

Il y a plus. Après vous avoir donné tout à l'heure

im exem.ple des ridicules erreurs où ses imitateurs

furent entraînés, je vais défendre celui qui la commit.

Je pense qu'il lui était impossible de dire un mot
rude et \Tai, avec le style qu'il avait employé : ce

mot eût iait là l'effet d'un jurement dans la bouche
d'une jeune fille qui chante une romance plaintive.

Il ne l'aurait pu dire qu'en commençant à faire enten-

dre Vexpression sijnple dès le premier vers. Mais,

lorsqu'on a dit pendant cinq actes : reine au lieu de
votre majesté, hymen pour mariage, immoler en place

à'assassiyier , et mille autres gentillesses pareilles,

comment proférer un mot tel qu!espion ? Il faut

bien dire un mortel, et je ne sais quoi de long .et de
doux à la suite.

L'auteur d'Athalie le sentit si bien que, dans
les Plaideurs, il rompit à tout propos le vers en faveur

du mot vrai, moderne, presque toujours trop long

pour son cadre et impossible à raccourcir. Le nom
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antique n'était pas, comme le nom moderne, pré-

cédé d'un autre nom ou d'une qualification qui

tient à lui comme les plumes à l'oiseau
;
jamais un

page n'annoncera avec un seul vers alexandrin

madame la dudiesse de Montmorency, et, s'il annonce
Montmorency, on le chassera très certainement. Le
poète d'Esther dit en pareil cas :

Madame la comtesse
De Pimbesche.

De même dans les locutions familières qu'il ne

veut pas interrompre ni contourner, ce qui serait

les défigurer, il dit :

PvAs donc qu'oji nous permet de prendre

Haleine, et que Von nous défend de nous étendre.

N'en doutez pas, si un écrivain aussi parfait eût

été forcé de mettre sur la scène tragique un sujet

tout moderne, il eût employé le mot simple et eût

rompu le balancement régulier et m.onotone du vers

alexandrin, par l'enjambement d'un vers sur l'autre
;

il eût dédaigné l'hémistiche, et peut-être même (ce

que nous n'osons pas) réintégré l'hiatus, comme
Molière lorsqu'il dit : Voici d'abord le cerf donné
AUX chiens ; ou abrégé une syllabe comme ici :

je me trouve en un fort à l'écart, à la queue de nos

chiens, moi seul avec Drécar.

Je regrette fort, mon ami, que la fantaisie ne lui

en ait pas pris vers 1670, il m'eût épargné bien des

attaques obscures, signées ou non signées (anony-

mes dans les deux cas). Il eût évité d'incroyables

travaux aux pauvres poètes qui l'ont suivi.

Croiriez-vous, par exemple, vous, Anglais ! vous
qui savez quels mots se disent dans les tragédies
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de Shakespeare, que la muse tragique française ou
^lelpomène a été quatre-vingt-dix-huit ans avant
de se décider à dire tout haut : tm mouchoir, elle

qui disait chien et éponge, très franchement ? Voici

les degrés par lesquels elle a passé, avec une pru-

derie et un embarras assez plaisants.

Dans l'an de .'hégire 1147, qui correspond à Tan
du Christ 1732, ]\Ielpomène, lors de Vhyménée d'une
vertueuse dame turque qui ne se nommait pas Zahra
et qui avait un air de famille avec Desdemona, eut

besoin de son mouchoir et, n'osant jamais le tirer de
sa poche à paniers, prit un billet à la place. En 1792,
]\Ielpomène eut encore besoin de ce même mouchoir
pour Vhyménée d'une concitoyenne qui se disait

Vénitienne et cousine de Desdemona, ^yont d'ail-

leurs une s^'llabe de son nom, la syllabe mo, car elle

se nommait Hédelmone, nom qui rime commodément
(je ne dirai pas à aumône et ancinone, ce serait exact

et difficile), mais à soupçonne, donne, ordonne, etc.

Cette fois donc, il y a de cela trente-sept ans, Melpo-
mène fut sur le point de prendre ce mouchoir ; mais,

soit que, au temps du Directoire exécutif, il fût trop

hardi de paraître avec un mouchoir, soit, au contraire,

qu'il fallût plus de luxe, elle ne s'y prit pas à deux
fois, et mit un bandeau de diamants qu'elle voulut
garder, même au lit, de crainte d'être vue en négligé.

En 1820, la tragédie française, ayant renoncé fran-

chement à son sobriquet de Melpomène, et tra-

duisant de l'allemand, eut encore affaire d'un
mouchoir pour le testament d'une reine d'Ecosse ;

ma foi, elle s'enhardit, prit le mouchoir, lui-même!
dans sa main, en pleine assemblée, fronça le sourcil

et l'appela hautement et bravement tissu et don ;

c'était un grand pas.
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Enfin en 1829, grâce à Shakespeare, elle a dit le

grand mot, à l'épouvante et évanouissement des

faibles, qui jetèrent ce jour-là des cris longs et dou-
loureux, mais à la satisfaction du public, qui, en
grande majorité, a coutum.e de nommer un mou-
choir : mouchoir. Le mot a fait son entrée ; ridicule

triomphe ! Nous faudra-t-il toujours un siècle par
mot vrai introduis sur la scène ? .

Enfin on rit de cette pruderie. — Dieu soit loué î

le poète pourra suivre son inspiration aussi librement

que dans la prose, et parcourir sans obstacle l'échelle

entière de ses idées sans craindre de sentir les degrés

manquer sous lui. Nous ne sommes pas assez heureux
pour mêler dans la même scène la prose aux vers

blancs et aux vers rimes ; vous avez en Angleterre

ces trois octaves à parcourir, et elles ont entre

elles une harmonie qui ne peut s'établir en français.

Il fallait pour les traduire détendre le vers alexandrin

jusqu'à la néghgence la plus fa,milière (le récitatif),

puis le remonter jusqu'au lyrism^e le plus haut (le

chant) ; c'est ce que j'ai tenté. La prose, lorsqu'elle

traduit les passages épiques, a un défaut bien

grand, et visible surtout sur la scène, c'est de
paraître tout à coup boursouflée, guindée et mélo-
dramatique, tandis que le vers, plus élastique, se

plie à toutes les formes : lorsqu'il vole, on ne s'en

étonne pas ; car, lorsqu'il marche, on sent qu'il a des

ailes.

Vous êtes un peu plus jeune que moi et beaucoup
plus timide. — N'ayez pas de ce que vous appelez
mon nom plus de soins que je n'en ai moi-même. Je
ne suis point honteux d'avoir traduit une fois en
passant, quoique j'aie souffert un peu de la gêne que
je m'imposais ; après tout, que l'œuvre reste, et c'est
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un diamant de plus au trésor français, diamant brut
si l'on veut, il a son prix : ne nous donnât-il qu'un
portrait d'Yago, cet Yago que l'on avait ôté d'entre

Othello et Desdemona. Autant eût valu retrancher

le serpent de la Genèse.

Notre époque est une époque de renaissance et

de réhabilitation tout à la fois
;

je ne dirai jamais
cependant que la loi nouvelle doive être impéris-

sable ; elle passera avec nous, peut-être avant nous,

et sera remplacée par une meilleure ; il doit suffire à
un nom d'homme de miarquer un degré du progrès.

Plus la civilisation avance et plus l'on doit se résigner

à voir les idées que l'on sème, comme un grain fécond,

s'élever, mûrir, jaimir et tomber promptement, pour
faire place à une moisson nouvelle, plus forte et plus

abondante, sous les yeux mêmes du premier cul-

tivateur. Ce désintéressement philosophique a m.an-

qué malheureusement à beaucoup des hommes qui

nous restent des deux générations qui précèdent

la nôtre ; comme pour réahser le mot infâme d'un
écrivain de leur siècle, ils ont voulu voir dans leurs

fils leurs ennemis, et dans leurs petits-fils les ennemis
de leurs fils ; à ce titre, du moins, nous aurions eu
droit à leur tendresse ; mais non, pas même cela

;

ces \ieux enfants se sont irrités de voir sur de jeunes

fronts la gra\'ité qu'eux-mêmes devraient avoir ; ils

ont cherché à comprimer les mâles rejetons qui les

remplacent : les uns ont voulu les étouffer sous le

plâtre des derniers siècles, les autres les faucher

avec le sabre de l'Empire
;
peine inutile, la pépinière

a grandi, la forêt pousse de tous côtés des arbres de
toute forme, dont les branches noueuses, les jets

xdgoureux, les larges feuilles, ensevehssent dans
l'ombre quelques troncs rachitiques et mouTcLnts, qui



LETTRE A LORD ***
33

auraient pu vivre encore, s'ils étaient appuyés, au
lieu de s'isoler.

Qu'est-il arrivé ? Les jeunes gens se sont levés

contre leurs devanciers injustes, ils ont compté les

cheveux blancs des vieillards et, dans leur impa-
tience, ils ont dressé des tables mortuaires pour se

consoler mutuellement par une espérance impie.

J'ai gémi de cette cruauté ; mais pourquoi les avoir

persécutés ? Étaient-ils responsables de cette loi

qui les pousse en avant avec le genre humain tout

entier ?

Loin de détruire les grandes réputations, je dis

que l'on doit savoir gré à chacun de son œuvre selon

son temps ; la meilleure preuve que j 'en puisse donner
est ce travail ingrat que j'ai fait, nouvel hommage
à une ancienne gloire non européenne, mais univer-

selle ; car, dans le même temps où l'on jouait le More
de Venise à Paris, il se jouait à Londres, à Vienne
et aux États-Unis. Lorsqu'on a fait fausse route, il

faut bien revenir sur ses pas pour se remettre en bon
chemin. Il n'existait sur la scène tragique d'autre

vers que le vers poli, et sujet aux anachronismes dont
je vous ai parlé. Il m'a donc fallu reprendre dans notre

arsenal l'arme rouillée des anciens poètes français,

pour armer dignement l'ancien Shakespeare. Cor-

neille, l'immortel Corneille, avait donné au Cid cette

véritable épée moderne d'Othello, dont la lame
espagnole est dans VÈhre trempée. Ehro's temper !

Pourquoi ne s'en est-il servi qu'un seul jour ?

Je n'ai rien fait, cette fois, qu'une œuvre de forme.
Il fallait refaire l'instrument (le style), et l'essayer

en public avant de jouer un air de son invention.

Si j'avais connu une histoire plus racontée, plus lue,

plus représentée, plus chantée, plus dansée, plus

II. 2
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coupée, plus enjolivée, plus gâtée que celle du
Moye de Venise, je l'aurais choisie précisément pour
que l'attention se portât sans distraction sur un seul

point, l'exécution.

Vous, milord, gardez-vous de lire ma traduction,

vous la trouveriez aussi imparfaite que je le fais

moi-même. Car j'ai encore cette vérité à vous dire,

qu'il n'y a pas au monde une seule bonne traduction

pour celui qui sait la langue originale, si ce mot est

entendu comme reproduction du modèle, comme
translation littérale de chaque mot, chaque vers,

chaque phrase, en mots) vers, phrases d'une autre

langue. Toute traduction est faite pour ceux qui

n'entendent pas la langue mière et n'est faite que pour
eux : c'est ce que la critique perd de vue trop souvent.

Si le traducteur n'était interprète, il serait inutile.

Une traduction est seulement à l'original ce qu'est

le portrait à la nature vivante. Et quel jeune homme
pouvant regarder sa maîtresse daignerait jeter les

3'eux sur son im.age ? ^lais, dans l'absence ou la miort,

l'image satisfait. C'est ici même chose. En vain on
répète le même chant dans sa langue, c'est un autre

instrument ; il a donc un autre son et un autre

toucher, d'autres modulations, d'autres accords,

dont il faut se servir pour rendre l'harmonie étran-

gère et la NATURALISER ; mais une chose y manque
toujours, l'union intime de la pensée d'un homme
avec sa langue maternelle.

J'ai donc cherché à rendre l'esprit, non la lettre.

Cela n'a pas*^été compris par tout le monde, je l'avais

prévu
;
pour les uns, ceux qui ignorent l'anglais,

j'ai été trop littéral
;
pour les autres, ceux qui le

savent, je ne l'ai pas été assez. Ainsi ce bronze fait

à l'image de la grande statue d'Othello vient d'être
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pressé, battu, tordu par la critique entre l'enclume

anglaise et le marteau français. Sous la forme d'un

livre, le More va sans doute être attaqué. Mais :

Parve, sine me, liber, ibis in iirbem. Je ne le saurai

guère plus que vous. De loin en loin on me raconte

qu'un pamphlétaire a griffonné, qu'un bouffon a

chanté, qu'un censeur incurable a péroré contre moi.

Je ne n 'en occupe pas autrement, et je ne sais ni ce

qu'ils font ni ce qu'ils sont.

Je n'ai fait là que vous présenter une vue de
cette tentative littéraire. Le système entier sera

mieux expliqué par des œuvres que par des théories.

En poésie, en philosophie, en action, qu'est-ce que
système, que mianière, que genre, que ton, que
style ? ces questions ne sont résolues que par un mot,
et toujours ce mot est un nom d'homme. La tête

de chacun est un mioule où se modèle toute une
masse d'idées. Cette tête une fois cassée par la mort,
ne cherchez plus à recomposer un ensemble pareil.

Il est détruit pour toujours.

Un imitateur de Shakespeare serait aussi faux dans
notre temps que le sont les imitateurs d'Athalie.

Encore une fois, nous marchons, et quoique Shake-
speare ait atteint le plus haut degré peut-être où
puisse atteindre la tragédie moderne, il l'a atteint

selon son tem.ps ; ce qui est poésie et observation

de morahste est aussi beau en lui que jamais il l'eût

été, parce que l'inspiration ne fait pas de progrès,

et que la nature des individus ne change pas ; mais
ce qui est philosophie divine ou humaine doit cor-

respondre aux besoins de la société où vit le poète ;

or, les sociétés avancent.
Aujourd'hui, le mouvement est tellem.ent rapide,

qu'un homme de trente ans a vu deux siècles con-
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traires de dix ans chacun, l'un tout en action ex-

térieure, guerroyant, conquérant, rude, fort et

glorieux, mais sans vie, et comme glacé à l'intérieur,

presque sans progrès de poésie, de philosophie et

d'arts, ou n'y laissant apercevoir qu'un mouvement
de transition ; l'autre, immobile et languissant au
dehors, m.esquin et indécis en action, sans vouloir,

sans éclat dans ses faits, mais agité, dévoré intérieu-

rement par un prodigieux travail intellectuel, une
fermentation presque sans exemple dans l'histoire et

portant en lui comme une fournaise ardente où se

refondent, s'élaborent, se coulent et se coordonnent
toutes les pensées, dans toutes leurs formes, tous

leurs moules et tous leurs ordres divers ; le premier

tout semblable à un corps, le second à un esprit.

Comment de ce double spectacle ne sortirait-il pas

comme une race d'idées toute nouvelle ? Qui peut

s'étonner de tout ce qui se fait, à moins d'avoir,

comme Jérusalem, des yeux pour ne point voir ?

Pour n'appliquer ceci qu'à l'art dramatique, je pense

donc qu'à l'avenir cet art sera plus difficile que
jamais pour la France, précisément parce qu'il est

affranchi des plus pesantes règles. C'était autrefois

une sort de mérite que d'avoir produit quelque chose

malgré elles, et les avoir sui\ies pouvait faire une
réputation. Mais, à présent, ce sera d'un autre point

de YUQ. que l'on considérera la tragédie inventée
;

il lui faudra d'autant plus de beautés naturelles

qu'elle aura moins de grâces de convention. C'est

par la même raison qu'un cheval faible et ruiné peut

avoir au manège une souplesse fort élégante sous

les selles de velours, les cocardes, les nœuds, les

bridons dorés et les tresses des écuyers ; il exécute

des voltes et des demi-voltes savantes, il fait des
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soubresauts qui lui donnent un air de force, et il

prend un galop mesuré qui singe la vitesse ; mais
lancez-le nu et au grand air dans une plaine d'Al-

sace ou de Pologne, et jugez-le à côté d'un étalon

sauvage, et vous verrez ce qu'il saura faire.

La liberté, donnant tout à la fois, multiplie à Tin-

fîni les difficultés du choix et ôte tous les points

d'appui. C'est peut-être pour ce motif que l'Angle-

terre depuis Shakespeare compte un très petit nombre
de tragédies, et pas un théâtre digne du système de
ce grand homme \ tandis que nous comptons une
quantité d'écrivains du second ordre qui ont donné
leur théâtre, collection très supportable dans le

système racinien.

J'ai appuyé sur cette remarque, parce que je pré-

vois que, lorsque les exemples viendront, la critique

s'annera d'eux et de leur sort à la représentation,

pour combattre les règles et le système entier, sans

savoir gré des nouvelles difficultés et de l'échelle bien

plus grande sur laquelle on mesurera les œuvres
futures. En effet, il ne faudra pas moins qu'ajouter,

à tout ce que Shakespeare eut de poésie et d'obser-

vation, le résumé ou les sommités de ce que notre

temps a de philosophie, et de ce que notre société a
de sciences acquises. Les tentatives seront nom-
breuses et hardies, et tout en sera honorable ; la

chute sera sans honte, parce que, dans ce monde nou-

1 La seule chose dont je ressente quelque orgueil dans cette

entreprise, est d'avoir fait entendre sur la scène le nom du grand

Shakespeare, et donné ainsi occasion à un public français de mon-
trer hautement qu'il sait bien que les langues ne sont que des

instruments, que les idées sont universelles, que le génie appar-

tient à l'humanité entière, et que sa gloire doit avoir pour théâtre

le monde entier.
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veau, l'auteur et le public ont leur éducation à faire

rnsembie et l'un par l'autre. — J'espère qu'après

tout ce que je viens de vous dire, vous ne me répé-

terez plus le reproche que vous faisiez à moi et à mes
amis, dans votre dernière lettre, d'un zèle d'inno-

vation trop ardent.

Vous vous rappelez cette grande et vieille hor-

loge que je vous fis remarquer souvent ? Eh bien,

que ce souvenir me serve à vous expliquer ma pensée
;

elle est pour moi la fidèle image de l'état des sociétés

en tout temps.

Son grand cadran, dont les chiffres romains sont

pareils à des colonnes, est éternellement parcouru
par trois aiguilles. L'une, bien grosse, bien large,

bien forte, dont la teinte ressemble à un fer de lance,

et le corps à un faisceau d'armes, s'avance si lente-

ment, que l'on pourrait nier son mouvement ; l'œil

le plus sûr, le plus fixe, le plus persévérant, ne peut
saisir en elle le mxoindre symptôme de mobilité ; on
la croirait scellée, vissée, incrustée à sa place pour
l'éternité, et pourtant, au bout d'une grande heure,

elle aura décrit la douzième partie du cadran. Cette

aiguille ne vous représente-t-elle pas la foule des

peuples dont l'avancement s'accomplit sans secousse

et par un entraînement continuel, mais impercep-

tible ?

L'autre aiguille, plus déhée, marche assez vite

pour qu'avec une médiocre attention on puisse saisir

son mouvement ; celle-ci fait en cinq minutes le

chemin que fait la première en une heure et donne la

proportion exacte des pas que fait la masse des gens
éclairés au delà de la foule qui les suit.

Mais, au-dessus de ces deux aiguilles, il s'en trouve

une bien autrement agile et dont l'œil suit difficile-
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ment les bonds ; elle a vu soixante fois l'espace avant

que la seconde y marche et que la troisième s'y traîne.

Jamais, non, jamais, je n'ai considéré cette

aiguille des secondes, cette flèche si vive, si inquiète,

si hardie et si émue à la fois, qui s'élance en avant et

frémit comme du sentiment de son audace ou du
plaisir de sa conquête sur le temps, jamais je ne l'ai

considérée sans penser que le poète a toujours eu
et doit avoir cette marche prompte au-devant des

siècles et au delà de l'esprit général de sa nation, au
delà même de sa partie la plus éclairée.

Et ce balancier pesant qui les régit par un mou-
vem.ent invariable, ne verrions-nous pas en lui,

si nous suivions cette idée, un symbole pa.rfait de
cette inflexible loi du progrès dont la marche em-
porte sans cesse avec elle les trois degrés de l'esprit

humain qui lui sont indifférents, et ne servent, après

tout, qu'à marquer successivement ses pas vers un
but, hélas ! inconnu ?

ler novembre 1829.
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ACTE PREMIER

VENISE

La scène représente au fond le Rialto. A gauche, le balcon du
palais de Brabantio ; à droite, en face, l'hôtel du Sagittaire,

auberge de Venise.

SCÈNE PREMIÈRE

RODRIGO, Yi\GO, couverts de lemrs manteaux

à la vénitienne.

RODRIGO.

Ne m'en parlez jamais. — Je trouve surprenant
Qu'après notre amitié vous veniez maintenant
Montrer de tout cela si grande connaissance :

Comment ! de leur amour vous saviez la naissance,

Tandis que, chaque jour, vous acceptiez mes dons,

Et de ma bourse enfin teniez les deux cordons ?

YAGO.

Eh ! pardieu ! tâchez donc d'écouter pour entendre !

Si jamais j'accusai le More d'être tendre,

Maudissez-moi.
RODRIGO.

J'ai cru que vous le détestiez.
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YAGO.

C'est vrai. — N'en croyez pas mes feintes amitiés.

Je n'oublîrai jamais son injure ; elle est telle,

Que j'en garde en mon âme une haine mortelle.

J'ai vu trois sénateurs en vain le supplier

Pour mon avancement, sans le faire plier,

Toujours dans son orgueil ferme comme une roche.

Je puis dire pourtant, sans craindre de reproche,
Qu'être fait heutenant n'était pas trop pour moi ;

Et je ne me sens pas au-dessous de l'emploi.

Mais il a répondu par des phrases fardées,

De termes de bataille horriblement bardées
;

Bref, il a repoussé mes trois sots protecteurs
Avec tous ses propos stériles et flatteurs.

« J'ai choisi », disait-il ; et quel était son homme ?

Le Florentin Cassio, qu'à Venise on renomme
Pour un galant musqué, mais qui ne saurait pas
Manœuvrer l'escadron pendant cinquante pas

;

Habile à discuter en paix la théorie,

Mais inutile en .guerre à ser\ir la patrie
;

Voilà le choix du ]\Iore. Et moi qui, sous ses yeux,
Combattis ou dans Rhode, ou dans Ch\-pre, en cent heux.
Ottomans ou chrétiens, en Europe, en Afrique,

Partout où l'envoya la noble République,

Je me vois rejeté dans le honteux honneur
D'enseigne, pour servir le moresque seigneur.

RODRIGO.

Ma foi, je quitterais l'armée à votre place.

YAGO.

Ne disons rien
;
plus tard, je briserai la glace.

Je veux servir encor, non pour lui, mais pour moi.
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Maître ou valet, chacun naît classé malgré soi.

Mais dans ce monde il est deux espèces d'esclaves :

Les uns, rampants, soumis, amants de leurs entraves.

Usent leurs corps, leur âme et leur temps tour à tour,

Humblement satisfaits du pain de chaque jour.

Aussi, quand ils sont vieux, par une main auguste
Ils sont chassés. Fouettez ces gens-là. C'est bien juste.

Mais d'autres, plus soumis, en apparence, encor,

Dérobent à leur maître et le pouvoir et l'or.

Et, sous ses pieds creusant leur lente et sourde mine,
Pour s'élever plus haut, montent sur sa ruine :

Ceux-là seuls ont de l'âme, et je suis de ceux-là.

RODRIGO.

Elle a pu l'écouter ! — Un ]More î qui parla

Avec sa lèvre épaisse, en lui faisant la moue.— Goût dépravé !

YAGO.

Tandis que de vous on se joue !

C'est bien mal ! — Mais il faut, pour nous venger tous deux,

Faire persécuter ce séducteur hideux ;

Empoisonnons sa joie ; éveillons la famille

Du bon vieux sénateur à qui l'on prend la fille
;

Troublons le premier soir de ce More adoré,

Et que tout son bonheur en soit décoloré.

RODRIGO.

C'est bon. — Je crîrai tant, que la ville accourue
Croira trouver le feu brûlant dans chaque rue.

YAGO, montrant un balcon.

Son père dort là-haut.

Tous deux s'approchent des hautes fenêtres de Brabantio.
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RODRIGO.

Tant mieux. — Au feu ! seigneur !

Très noble Brabantio ! — Levez-vous ! — Au voleur !

A votre coffre-fort !

YAGO.

Aux verrous ! à la grille !

RODRIGO.

On a pris votre argent !

YAGO.

On a pris votre fille !

BRABANTIO, à ia fenêtre.

Eh bien, qu'arrive-t-il ?

RODRIGO.

Comptez bien, s'il vous plaît ;

Tout votre monde est-il chez vous au grand complet ?

YAGO.

Et votre porte, hier, l'a-t-on barricadée ?

RODRIGO.

Est-ce par le balcon qu'elle s'est évadée ?

BRABANTIO.
Qui?

RODRIGO.

Je le vis hier qui rôdait alentour,

YAGO.

La colombe est en proie au vieux et noir vautour.



ACTE I — SCÈNE I 47

RODRIGO.

Seigneur, faites sonner les cloches, car j'espère

Qu'avant demain matin nous vous saurons grand-père.

YAGO.

Un cheval africain, c'est un bel animal ;

Mais en faire son gendre !

RODRIGO.

Au moins c'est un cheval

Arabe.
BRABAXTIO.

Êtes-vous fou ?

RODRIGO, saluant avec ironie et affectation.

Honnête et pacifique,

Je...
BRABAXTIO.

Vous êtes un drôle !

YAGO, saluant et riant.

Et vous un magnifique

BRABAXTIO.

Les insolents !

RODRIGO.

Seigneur, je prends sur moi
De payer le procès aux mains des gens de loi

S'il est vrai qu'à présent votre fille est chez elle.

Visitez la maison, sa chambre et sa ruelle,

Appelez-la partout, et vous verrez.

Seigneur !
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BR.\BAXTIO.
Mes gens !

De la lumière ^
!

li rentre chez lui et éveille toute la maison.

SCENE II

YAGO, RODRIGO.

YAGO.

Allons ! des soins très exigeants

^.l'appellent. Vous serez, lors de notre rencontre,

Témoin du père, et moi je serai témoin contre.

Mais je quitte ce lieu. L'air me devient malsain ;

Car, s'il me voit ici, je manque à mon dessein.

L'heure n'est pas venue, et mon rôle est encore

De paraître en tout point créature du More.
Paraître seulement ; car, ma foi ! je le hais

Dix fois plus que l'enfer, où peut-être je vais.

1 Je ne pense pas que personne regrette les expressions par trop

énergiques dont se sert Yago dans cette scène, et particulièrement

celles de cette phrase qui commence par :

/ am one, sir, that cornes to tell you, etc.

et que je n'achève pas, par respect pour quelques femmes qui savent

l'anglais. Tous les acteurs célèbres de l'Angleterre, Kean, Kemble,

Young et Macready, retranchent habituellement les paroles trop

libres. Ce n'est pas dans quelques mots grossiers, qui ne sont plus

tolérés dans notre Molière, que réside le génie des grands poètes ;

ce n'est que lorsque la situation les exige impérieusement qu'il faut

les conser\'er. J'en donnerai quelques exemples dans la suite de

cette tragédie.
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Le bonhomme, à présent, ne voudra plus se taire.

Tâchez de l'attirer, là même, au Sagittaire.

J'y conduis l'amiral. Adieu.

SCÈNE III

RODRIGO, BRABANTIO, suivi de Domestiques
portant des torches.

RODRIGO.

Me voilà bien !

Il me laisse !

BRABAXTIO.

Ah ! seigneur, je reste sans soutien

Dans ma vieillesse ! hélas ! l'honneur de ma famille !

A Rodrigo.

Comment Tavez-vous vue ?

A part.

— O malheureuse fille î

A Rodrigo.

C'était avec le More ?

A part.

— Oh ! qui voudra jamais

Être père !

A Rodrigo.

— A qui donc se fier désormais ?

A ses gens.

Des flambeaux !
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A Rodrigo. — Se sont-iiS mariés sans obstacle ?

En êtes-vous certain ^ ?

RODRIGO.

Oui.

BRABAXTIO.

C'est donc un miracle !

îl faut qu'il ait usé d'un philtre pour toucher

Ce cœur si fier, qu'en vain je vous vis rechercher.

Rodrigo ! plût au Ciel...

A ses gens.

— Avertissez mon fière...

A Rodrigo.

Qu'elle vous eût choisi ! — Croyez-vous nécessaire

D'emmener une escorte ?

RODRIGO.

Oui. L'homme, voyez-vous,

Est puissant.

BR,\BAXTIO.

Eh bien ! donc, venez. Conduisez-nous !

1 Shakespeare affectionne ces propos passionnés interrompus

par l'action dont on est occupé vivement. Ils sont dans la nature

et se renouvellent chaque jour autour de nous. J'ai tâché d'en

conserver fidèlement le mouvement ; il n'y en avait pas d'exemple

dans notre tragédie. J'en ferai remarquer plusieurs dans celle-ci.

C'est encore un des avantages inappréciables de l'usage des enjambe-
ments, à l'aide seule desquels on peut exprimer ce désordre.
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SCÈNE ÎV

OTHELLO entre avec calme et dignité. Des SERVITEURS

portent des flambeaux devant lui. YAGO le suit.

YAGO.

Quoique, dans les hasards du noble état des armes,

Il m'ait fallu tuer sans en verser des larmes,

Cependant, je l'avoue, un micurtre médité

M'inspire de l'horreur et m'aurait bien coûté.

J'hésite quelquefois pour mja propre défense :

Mais il a tellem.ent prolongé son offense,

Que je fus bien tenté de lui piquer les flancs.

OTHELLO, avec calme.

Cela vaut mieux ainsi.

YAGO.

Les discours insolents

De ce vieux sénateur, contre votre fortune

Et vous, me laisseront une longue rancune.

J'ai, ma foi, vu l'instant où mon sang révolté

N'était plus contenu par ce peu de bonté

Que vous me connaissez. Mais, je vous en supplie,

Quelle est, dites-le-moi, l'union qui vous lie ?

Est-ce un bon mariage ? Il le faut, car les lois

Seraient pour le vieillard : on estime sa voix,

Et toujours au conseil d'abord on l'interroge ;

11 balance à lui seul le Sénat et le Doge,

Et peut vous ruiner par ses hardis propos.

OTHELLO.

Laisse-le s'agiter pour troubler mion repos.

Mes services rendus dans mainte et mainte affaire
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Parleront bien plus haut que sa voix ne peut faire.

Un jour, je publirai dans la noble cité,

Si l'on met quelque prLx à cette vanité,

Que des rois d'Orient ont fondé ma famille
;

Qu'ainsi d'un sénateur je puis aimer la fille,

Sans la faire rougir de moi, car je naquis
L'égal au m.oins du rang que mon bras m'a conquis.

D'ailleurs, pour les trésors que, dit-on, sous son onde,
Au Doge son époux garde la mer profonde,

Je n'aurais pas changé mon sort hbre et sans frein,

Si ce n'était l'amour qui fond ce cœur d'airain.

Mais, vois quels sont ces feux, ces hommes sur la place.

SCÈXE V

CASSIO et QUELQUES OFFICIERS paraissent dans

l'éloignement au milieu de plusieurs flambeaux.

YAGO.

C'est le père et les siens ; retirez-vous, de grâce !

OTHELLO.

Non, il faut qu'on me trouve en pubhc, et je doi

A l'honneur, à mon rang, de ne pas fuir la loi. —
Regarde, est-ce bien lui ?

YAGO.

Par Janus, je me trompe ^
!

C'est Cassio qui vers nous s'avance en grande pompe.

^ By Janus, I think no.

Sans affirmer que Shakespeare ait pensé à faire jurer Yago par
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CASSIO.

Mon général ! le Doge au palais vous attend.

OTHELLO.

A quelle heure, Cassio ?

CASSIO.

Général, à l'instant.

Chypre va vous donner d'importantes affaires,

Car douze messagers viennent de nos galères
;

On craint d'apprendre d'eux quelque combat fatal,

Et tous les conseillers sont au palais ducal.

OTHELLO.

Venez donc, mes amis, ma rencontre opportune
Seconde m.on devoir. — J'en bénis la fortune.

CASSIO.

Je vois des messagers qui vous cherchent aussi.

SCÈNE VI

BRABANTIO et RODRIGO paraissent avec des MAGI-
STRATS et un grand nombre de SERVITEURS qui les

éclairent.

YAGO.

C'est bien lui, cette fois, général, le voici.

le dieu au double visage, comme l'assure Letoumeur, je vois du
moins là dedans ime grande fidélité de couleur locale que j'ai pré-

cieusement conservée ; les Italiens jurent encore aujourd'hui par

les dieux du paganisme : Per Bacco, etc.
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OTHELLO leur crie.

Arrêtez ! restez là !

RODRIGO.

Bah ! quelques pas encore,

Si vous le permettez. ]\Ionseigiieur, c'est le More.

BRABAXTIO.

Tombez sur lui, le traître ! et main-forte à la loi.

Les devix partis mettent l'épée à la main.

YAGO.

Ah ! Rodrigo, c'est vous ! eh bieU; de vous à moi !

OTHELLO.

Tout beau, messieurs ! rentrez vos brillantes épées
;

Du brouillard de la nuit elles seront trempées.
Cela peut les ternir. — Seigneur, vos cheveux blancs
Commandent mieux ici que ces moyens sanglants.

BRABAXTIO.

Qu'as-tu fait de ma fille, ô ravisseur infâme ?

Par quel enchantement as-iu troublé son âme ?

Dis-nous quel maléfice et quel secret poison
Ont à ta destinée enchaîné sa raison ?

Car j'en appelle à tous j'appelle en témoignage
L'univers. Oui croirait qu'un pareil mariage
Eût jamais engagé le cœur de mon enfant
Si jeune et si jolie, heureuse et triomphant
De la séduction des nobles de Venise

;

Qu'à moins de sortilège elle se fût éprise

D'un barbare, et qu'elle eût sur son sein profané
Pressé le sein hideux d'un monstre basané ?
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— Moi, je \dens t'arrêter, comme exerçant dans l'ombre

Un art proscrit, jetant un charme impur et sombre,
Corromipant l'innocence, auteur d'un attentat

De magie, et dès lors en horreur à l'État.

OTHELLO, calme et souriant.

Allons, je le veux bien, mêmie je le demande ;

Qu'on m'arrête ! Où faut-il, seigneur, que je me rende ?

BRABANTIO.

En prison, jusqu'au jour que les lois ont prescrit.

Où l'on pourra t'en voir sortir mort ou proscrit.

OTHELLO.

Je consens de grand cœur à tout ; mais que ferai-je ?

Le Doge et le Sénat m'attendent ; ce cortège

Vient à moi de leur part.

BRABANTIO.

Un conseil dans la nuit ?

Eh bien donc, qu'à l'instant le More y soit tra.duit.

Le Sénat doit m'entendre, et ma cause est sa cause.

Il n'est point d'attentat que tout esclave n'ose.

S'il absout ce païen !

OTHELLO.

J'y serai le premier.

Venez-y donc, conduit par votre prisonnier.

Yago prend le bras de Rodrigo et sort avec lui.
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SCENE VII

La scène change.— Le théâtre représente les grands

appartements du sénat de Venise.

LE DOGE est s;ir son trône ; des SECRÉTAIRES sont

devant lui, à une table bordée de lumières, autour de

laqueUe LES SÉNATEURS sont assis
;

plusieurs OFFI-
CIERS se tiennent à quelque distance.

LE DOGE, feuilletant des lettres.

Je ne vois rien de sûr dans ces grandes nouvelles.

PREMIER SÉNATEUR, feuiUetant les lettres

qu'il a reçues.

Les lettres de chacun s'accordent mal entre eUes
;

On ne m'annonce ici que cent galères.

LE DOGE, feuilletant aussi ses lettres.

Moi,

Je lis deux cents.

SECOND SÉNATEUR.

Et nous, un immense convoi,

Que la flotte ottomane à toute voile escorte.

LE DOGE.

Ch\-pre est le but où tend l'escadre de la Porte
;

C'est é\'ident.

UN OFFICIER.

Seigneurs, encore un messager.
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UN MATELOT.

Magnifiques seigneurs, on voit se diriger

Trente voiles vers Rhode ; et Montano m'envoie

Dire que Ch^q^re aussi va devenir leur proie,

S'il n'est pas secouru.

LE DOGE.

Nous Y saurons pourvoir.

Qu'on cherche Marc Luchèse, et qu'on fasse savoir

Au conseil s'il se trouve à présent à Venise.

PREMIER SÉNATEUR.

On le dit à Florence.
LE DOGE.

Écrivez l'entreprise

De ses vieux ennemis à ce brave officier.

On entend quelque rumeur aux portes.

PREMIER SÉNATEUR.

C'est un bon général, mais voici le premier.

SCÈNE VIII

Les Mêmes ; BRABANTIO et OTHELLO entrent au

Sénat ; CASSIO, RODRIGO, YAGO, des Officiers

et une SuiTE \
LE DOGE.

Brave Othello, les Turcs sont en armes. — Venise

Vous confira la flotte en ce moment de crise.

î Othello entre le premier à gauche de la scène, suivi de Cassio

et d'Yago. Il salue le Doge assis au fond de la scène et passe à

droite avec Cassio. Yago reste à gauche près de Rodrigo. Braban-

tio se jette sur son siège de sénateur, resté vide à gauche.
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A Brabantio.

— Je ne vous voyais pas, seigneur, asseyez-vous
;

Vos conseils sont toujours nécessaires pour nous.

BIL^BAXTIO.

Et les vôtres polir moi. — Puissé-je trouver grâce

Devant Votre Grandeur ; ni les soins de ma place.

Xi l'intérêt public ne m'ont fait fuir mon lit
;

Je viens pour dénoncer un énorme délit

Commis contre moi seul, mais si dur, mais si grave,

Que mon chagrin m'absorbe, et que j'en suis esclave

Au point de dédaigner les dangers de l'État.

LE DOGE.
Qu'arrive-t-il ?

BRABANTIO.

Ma fille...

LE DOGE.

Est-ce un assassinat ?

BRABANTIO.

Elle est morte pour moi, prise en mes bras, séduite

Par des philtres secrets ; car enfin sa conduite

Ne peut se concevoir autrement.

LE DOGE.
Nous jurons

Que l'homme, quel qu'il soit, quand nous le jugerons.

Serait-il notre fils, recevra la sentence

De votre propre main, qui tiendra la balance.

Et qui désignera, sur le hvre sanglant,

La plus sévère loi pour son crime insolent.
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BRABANTIO, se levant.

Merci, Doge ; voilà cet homme, c'est le More.

TOUS LES SÉNATEURS, se levant.

Lui î le More !

BRABANTIO.

Lui-même.

LE DOGE.

Il faut le dire encore.

Nous devons le juger.
A Othello.

Nous VOUS estimons tous.

Général ; cependant que lui répondrez-vous ?

OTHELLO ; il salue avec respect et parle avec calme.

Très graves, très puissants seigneurs, mes nobles maîtres,

Réservez la rigueur de vos lois pour vos traîtres.

Moi, que j'aie enlevé la fille du vieillard !

C'est vrai. — Je vous dis là mon offense, sans fard,

Sans voile.— Il est aussi très vrai qu'elle est ma femme ;

Voilà tout. — Je suis rude, et je n'ai pas dans l'âme

Des paroles de paix
;
je suis né dans les camps

;

Et depuis que ces bras frappent... j'avais sept ans....

Sous la tente mes nuits se passèrent entières,

Hormis pendant le cours des neuf lunes dernières.

Aussi, dans l'univers n'ayant qu'un intérêt,

J'aurais bien peu de chose à dire qui n'eût trait

A des combats, des faits de bravoure à la guerre. —
En faisant mon récit, je ne l'ornerai guère

;

Mais pourtant vous saurez par quel philtre puissant

(Comme il dit) j'ai régné sur ce cœur innocent.



6o LE MORE DE \nEXISE

BR.\BAXTIO.

Hélas î c'est une enfant si douce et si timide,

Seigneurs, qu'un mouvement, qu'un geste trop rapide,

Que le moindre sourire à son âge échappé
La cou\Te de rougeur. — Et me croire trompé !

Croire que, sans l'effort d'une puissance occulte,

Elle ait pa\'é mes soins paternels par l'insulte !

C'est impossible !

OTHELLO.

Eh bien, seigneurs, permettez-nous
De la faire paraître un instant devant vous.

Son père jugera lui-même s'il s'abuse :

Je me livre à la mort si son aveu m'accuse.

LE DOGE.

Que Desdemona \aenne elle-même au palais !

Que plusieurs officiers partent !

OTHELLO.

Conduisez-les,

Yago ! vous connaissez sa nouvelle demieure
;

Dites-lui qu'au Sénat il faut venir sur l'heure.

Le Doge fait un geste, et des officiers vont la chercher. —
Yago sort avec eus après avoir fait \in signe d'inteUigence

à Rodrigo, qui s'évade et le suit.

En l'attendant, seigneurs, aussi sincèrement

Que l'on confesse au Ciel un secret sentiment.

Je vais vous exposer comment la jeune femme
A reçu mon amour et m'a li\Té son âme.

LE DOGE.
Parlez.

4
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OTHELLO.

Son père alors m'aimait et, très souvent,

M'invitait ; nous parlions de ma vie, en suivant

Par année et par jour les sièges, les batailles,

Les désastres sur mer, les vastes funérailles

Où je m'étais trouvé
;
je parcourais les temps

De mes plus grands périls, et ces rudes instants

Où la mort en passant nous effleure la tête ;

Je lui disais comment je devins la conquête
D'un barbare ennemi, comment je fus vendu.
Racheté, voyageur dans un pays perdu

;

Je disais le caprice et la fureur des ondes.

Les détours souterrains des cavernes profondes,

Et l'ennui du désert, et l'orgueil de ces monts
Oui suspendent au ciel les neiges de leurs fronts ^

;

Caravane aux lieux saints, dangers, science ou gloire,

Tout ce qui dans ma vie est digne de mémoire. —
Parfois Desdemona, d'un air triste et touché,

Venait entre nous deux s'asseoir^ le front penché,
Aux serviteurs nombreux portait vite un message,
Puis revenait plus \n.te encor. Son beau visage

Pâlissait en prêtant l'oreille à mes propos.

Je l'avais remarqué. Dans un jour de repos.

Elle se trouvait seule et me fît la prière

De lui redire encor l'histoire tout entière.

Je voyais, en parlant, des larmes dans ses yeux,
Et, lorsque je me tus, les élevant aux cieux.

Elle rougit et dit : que ce voyage étrange

Etait touchant ! et puis ajouta : qu'en échange
D'un tel récit, son cœur donnerait de l'amour
Si quelqu'un en faisait un pareil quelque jour.

Je pus à cet aveu parler sans crime extrême.
Pour mes périls passés elle m'aima ; de même,

1 On venait de découvrir alors le nouveau monde.
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Je l'aimai quand je \âs qu'elle en avait pitié \
A toute ma magie on est initié.

Seigneur, consultez-la, je la vois qui s'avance.

SCÈNE IX

Les Précédents ; DESDEMONA entre, vêtue de blanc

et voilée à demi. x AGO l'accompagne, suivi des

Officiers du Sénat.

LE DOGE, à Brabantio.

Je l'avoue, et l'aveu peut-être vous offense,

Je crois qu'à ce discours si digne d'iatérêt.

Sans m'irriter, ma fiUe aussi s'attendrirait.

BR--\BANTIO.

Écoutez-la parler, je vous prie, eUe-même
;

Et, si sa voix confesse au Sénat qu'elle l'aime,

^ She lov'd me for the dangers I had pass'd,

And I lov'd her that she did pity them.

J'ai tâché de conserver à ce récit le caractère de grandeur et de
simplicité si touchant dans l'original ; et là oii se trouve le chant,

selon le sens que j'ai donné à ce mot, dans la lettre à Lord ***,

j'ai cherché à être aussi Littéral que possible
; quelquefois, comme

le verront ceux qui savent également bien les deux languf^s, j'ai

réussi à mettre le mot sous le mot. Car, en les cherchant avec soin,

on trouve d'étonnantes et fraternelles analogies entre la langue

anglaise et la nôtre, qui fut entée par Guillaume le Conquérant
sur le vieux saxon. Le vieil anglais conserve Ve muet du français

dans une foiole de mots, et la première édition de Shakespeare, sur

laquelle j'ai fait ce travail, est remplie d'expressions de notre

ancien langage : en les remettant en usage, on pourrait, en prose,

traduire l'ancien anglais mot à mot.
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Plus de reproche ensuite à Thomme ; sur ma foi,

Je renonce à ma plainte.
A sa fiUe.

Approchez ; dites-moi

Lequel de nous a droit à votre obéissance.

DESDEMONA, passant à la droite d'Othello,

comme sous son égide.

Je vois ici, mon père, une double puissance ;

Mon éducation et ma vie ont été

Votre bien jusqu'ici ; mais, à la vérité,

Je n'avais d'autre nom encor que votre fille
;

Je suis femme à présent et, dans votre famille,

J'amène mon mari. Vous le voyez. Autant
Ma mère vous montra jadis de dévoûment,
Autant j'en dois au More, à mon seigneur et maître.

BRABANTIO.

Que Dieu soit avec vous ! J'ai fini. Donnez l'être

A de pareils enfants. Mieux vaut les adopter !

]\Iore, approche. Je vais, non sans le regretter,

Te donner celle-ci, que de toute mon âme
J'aurais voulu sauver et ne pas voir ta femme.
Heureux de rester seul.

A sa fille.

Je sens trop tard le prix

Des rigueurs, ton départ me l'a trop bien appris !

Aux affaires d'État, seisrieur !

LE DOGE.

C'est une injure

Qui peut se pardonner.
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BR-\BAXTIO s'assied en grommelant.

Seigneur, je vous conjure,

Aux affaires d'État ! Verriez-vous d'un bon œil

Le Turc vous prendre Ch\^re ? Hélas ! un noble orgueil

Souffre d'un froid avis donné dans la misère.

Les conseils ne sont pas moins pesants pour un père

Que ne l'est sa douleur. Les consolations,

Les maximes qu'on jette à nos afflictions,

Appareil à tout mal, baume à toute blessure,

N'ont jamais du chagrin adouci la morsure
;

Que le cœur brisé saigne et guérisse en repos,

Et non par des discours, mots nuls, vides propos !

Aux affaires d'État !

LE DOGE.

Une importante place

Peut nous être enlevée, et le Turc la menace
;

C'est ce qui nous occupe. Othello, vous savez

Que Ch}^re a des remparts faibles, mal préservés,

Sans vaisseaux. A l'armer que tout votre art s'applique.

L'ile a de bons chefs ; mais l'opinion pubhque.
Souveraine maîtresse en ces événements.
Vous a nommé d'après nos comimuns sentiments.

OTHELLO.

Magnifiques seigneurs, depuis longues années.

L'habitude, qui peut tout sur nos destinées.

M'a fait trouver partout, dans les camps et sur mer.
Un sommeil de soldat, aussi dur que le fer.

A votre ordre, je sens l'ardeur de ma jeunesse.

Renaissent les travaux ! que le péril renaisse !

J'entreprends votre guerre et ne demande rien

Qu'un sort digne du rang de ma femme et du mien.
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LE DOGE.

Elle peut, s'il vous plaît, demeurer chez son père.

BRABANTIO.
Je ne veux pas.

OTHELLO.

Ni moi.

DESDÈMONA.

Ni moi, seigneur. J'espère

Obtenir de vous tous la faveur de choisir.

Je ne goûterais pas le pénible loisir

D'habiter chez mon père et dans une demeure
Où d'amers souvenirs renaîtraient à toute heure.

Les orages du sort que j'ai couru chercher

Ont bien assez prouvé qu'Othello m'était cher.

Mais qu'ai-je aimé dans lui ? Sa grandeur valeureuse,

Sa gloire ; aussi, seigneurs, je serai moins heureuse
Si l'on doit me ravir l'aspect victorieux

Des honneurs dont l'éclat est l'amour de mes yeux
;

Étant vouée à lui, je le suis à la guerre
;

Je me sens courageuse autant qu'il me rend fière,

Et rester, c'est languir dans un pesant ennui ;

En saluant profondément.

Seigneurs, permettez-moi de partir avec lui.

OTHELLO.

Allez aux voix, seigneurs, sur sa simple demande
;

Je viens m'y joindre, afin que le Sénat s'y rende,

Non dans un intérêt d'amour, mais pour montrer
Que dans tous ses désirs son mari veut entrer.

Je n'en suis pas moins tout aux ordres de Venise,

n. 3
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LE DOGE.

Elle vous charge seul d'une vaste entreprise :

Que Desdemona reste ou s'embarque avec vous.

Décidez-le et partez ; il est urgent pour nous
Que ce soit cette nuit.

DESDEMONA.
Cette nuit ?

LE l30GE.

Oui.
OTHELLO.

N'importe î

— Que votre volonté sur notre amour l'emporte
;

Je pars. Un officier plein d'honneur et de foi,

Yago, l'amènera quelques jours après moi.

LE DOGE.

Je suis content.
A Brabantio.

Pour vous, seigneur, veuillezm'entendre.

Vous pouvez, sans faiblesse, à tant d'arnour vous rendre.

Car, si la vertu seule est belle, en vérité,

Rien n'est à votre fils comparable en beauté.

Il se lève pour sortir avec le Sénat.

BRABANTIO.

More, veiUe sur elle avec un œil sévère ;

EUe peut te tromper, ayant trompé son père.

Il sort avec tous les sénateurs.

OTHELLO.

J'engagerais ma vie à l'instant sur sa foi.

A Desdemona.

Viens, je n'ai plus qu'une heure à passer avec toi.



ACTE I — SCÈNE X 67

SCÈNE X

RODRIGO et YAGO restent seuls.

RODRIGO.
Yago î

YAGO.
Quoi?

RODRIGO.

Savez-VOUS le coup que je médite ?

YAGO.
D'aller au Kt dormir ?

RODRIGO.

Mon âme soit maudite,
Si je ne vais demain me noyer !

YAGO.
'Croyez-moi,

Vous serez moins aimable ensuite. — Mais pourquoi
Vous noyer ?

RODRIGO.

C'est que vivre est une maladie
Dont le seul médecin est une main hardie.

YAGO.

O lâche ! sur ce monde et sous ces larges cieux.

Depuis cinq fois sept ans je promène mes yeux.
Et je n'ai pas encor résolu ce problème
De trouver un mortel qui sût s'aimer soi-même.
Si jamais une femme a causé mon trépas,

J'approuve de grand cœur qu'on ne m'enterre pas.
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RODRIGO.

Que faire ? Je rougis d'être épris de la sorte
;

Mais j'ai beau l'exciter, ma vertu n'est pas forte.

YAGO.

La vertu ! mot oiseux. C'est de soi qu'on dépend,
Comme un sillon du grain que la main y répand.

Nous récoltons ainsi l'orge pure ou l'ivraie.

Écoutez, Rodrigo, ma parole est la vTaie.

Ce que vous appelez amour n'existe pas
;

C'est un bouillonnement du sang impur et bas
Oui nous emporterait jusques à la démence,
Sans la volonté. — Là, notre règne commence.
Soyons hommes. — Devant une femme ployer !

S'arracher les cheveux et pleurer ! se no^-er !

Ce sont de jeunes chats aveugles que l'on noie.

Mais vous ! levez la tête ; allons, que je vous voie

Agir en gentilhomme. Emportez de l'argent,

Embarquez-vous ; un temps de guerre est exigeant.

Je le répète encor : de l'argent dans la bourse.

Avant peu vous verrez se tarir dans sa source

Leur grande passion. Un \âolent début
Se ralentit ; bientôt vous atteindrez le but.

Mais de l'argent ! — L'amour d'un More est très frivole,

Et sa flamme brûlante au bout d'im mois s'envole.

Pour sa femme, elle est jeune ; eUe de\Ta changer,

Elle le doit. Un fou peut donc seul s'affliger.

\'ous voulez vous damner ? Du moins, allez au diable

Plus gaîment que par eau. L'enfer est supportable

Quaiid on a fait son coup. — Mais de l'argent ! — Allez.

Déshonorez, trompez, désolez, accablez

Le noir hideux. Je vois que tout dans cette proie

Sera bonheur pour vous, pour moi vengeance et joie ;
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Mais cherchez de l'argent ! Donnez-moi votre rnain.

Jurez-moi de vivre.
RODRIGO.

Oui.

YAGO.

De partir.

RODRIGO.
Oui.

YAGO.
Demain.

RODRIGO.

Oui, je vendrai mes biens
;
j'y vais.

YAGO.
Plus de noyade !

RODRIGO.
Non ; à demain.

YAGO.

Surtout de l'argent, cam.arade !

Rodrigo sort.

SCEXE XI

Y'AGO, seul, avec l'expression d'une haine sombre et profonde;

C'est ainsi que je prends dans mon vaste filet

La dupe qui m'écoute, et l'emporte où me plait.

Et ne serais-je pas coupable et sans excuse,

Si je perdais mon temps, sans employer la ruse

Et sans le fasciner par quelque adroit conseil,

A bavarder une heure avec un sot oarcii ?
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Je hais le ]\Iore. On dit partout que, sans scrupule.

Il m'a stigmatisé d'un affront ridicule :

J'ignore si c'est \Tai ; mais, pour ce fait obscur,

J'agirai coname si j 'en avais été sûr.

Son estime, je l'ai ; c'est un grand point. La place

De Cassio me convient ; double sujet d'audace !

Il faut la conquérir; mais comment? — Quoi! comment?
Je suppose à sa femme un secret sentiment,

Certaine privante par moi souvent surprise,

Entre elle et ce Cassio, dont je la dis éprise.

J'ai conçu mon projet ; "qu'il mûrisse ce fruit.

Aux flamxmes de l'enfer, aux ombres de la nuit !...



ACTE DEUXIÈME
UN PORT DE MER DANS L'ÎLE DE CHYPRE

Le soleil s'abaisse large, rouge et coupé de nuages noirs. Une plate-

forme ; on découvre la mer et le port. A gauche de la scène, un
promontoire et la citadelle ; à droite, un corps de garde. Un vio-

lent orage gronde et agite les flots. Le peuple de Chypre est

groupé sur le rivage avec les matelots i.

SCÈNE PREMIÈRE

MONTAXO et DEUX Officiers.

MONTANO.

De la pointe du cap, que voyez-vous en mer ?

' Note pour la scène. — Si les théâtres où l'on jouera ceci

n'ont pas de décors assez parfaits pour exécuter de point en point

cette description et montrer une mer furieuse, il sera mieux de faire

cette coupure à la page suivante :

MONTANO.
Je crois

Que jamais vents du nord si fougueux et si froids

N'ont sur nous déchaîné les orages du pôle.

SECOND OFFICIER.

Voyez, l'onde a brisé les trois chaînes du môle.
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PREMIER OFFICIER.

Rien encor ;
— rien. Je vois les vagues écumer

Et s'élever si haut, si haut, qu'entre les nues

Et ces eaux qui me sont depuis longtemps connues.

Je ne puis signaler une voile.

MONTANO.

Je crois

Que jamais vents du nord si fougueux et si froids

Ne vinrent ébranler nos remparts ; si la terre

De ce vaste ouragan est ainsi tributaire,

Quels flancs de bois tiendront sur nos bords dangereux
Quand des montagnes d'eau s'iront briser sur eux ?

Que va-t-il arriver ?

SECOND OFFICIER.

Que l'escadre ottomane
Va se perdre. Voyez ce nuage qui plane.

Et ce peuple de flots qui semble l'assiéger !

Avancez : voyez-vous ces lames se plonger

Dans un immense abîme ; et bientôt, dans leur course,

Escalader au ciel les sept flammes de l'Ourse,

Redescendre et soudain se relever encor

Pour éteindre l'éclat de ces étoiles d'or ?

Immobiles gardiens placés autour du pôle,

Voyez ! l'onde a brisé les trois chaînes du môle
;

C'est un temps sans exemple !

MONTANO.
Oui, les Turcs ont péri.

S'ils n'ont pas su trouver quelque rade à l'abri.

TROISIÈME OFFICIER, qui entre.

Des nouvelles ! seigneur ! La campagne est finie.
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La tempête effrénée, à nos armes unie,

A renversé les Turcs, leurs vaisseaux, leurs projets
;

Janissaires, vizirs, et princes, et sujets.

Ils sont tous dans la mer avec leur entreprise
;

Et nous l'avons appris d'un vaisseau de Venise.

MONTANO.
Dites-VOUS vrai ?

TROISIÈME OFFICIER.

Tenez, on peut le voir d'ici,

Ce beau navire ! à l'ancre, en rade, le voici !

Bâtiment de Vérone assez fort ; il débarque
Un équipage armé dans lequel on remarque
Michel Cassio, qu'on dit être le lieutenant

D'Othello, qui lui-même est en mer maintenant
;

Car, si nous en croyons ce qu'on ajoute encore,

Chypre, pour gouverneur, aura l'illustre More.

MONTANO.

Tant mieux ! il en est digne.

TROISIÈME OFFICIER.

Ah ! ce même officier.

Qui du malheur des Turcs triomphe le premier,
Paraît triste et -rêveur, se tourmente et répète
Qu'Othello reste en mer en proie à la tempête.

MONTANO.

Que le Ciel le préserve et lui soit en appui !

Je le connais, je l'aime, ayant servi sous lui
;

Car c'est en vrai soldat qu'il commande ses hommes.
Mais avançons plus loin sur la plage où nous sommes

;
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Peut-être les marins du navire ont raison
;

Cherchons à voir ce brave au bout de l'horizon.

PREMIER OFFICIER.

La voile peut paraître aux lueurs de l'aurore.

SCÈNE II

Les Précédents ; CASSIO, qui vient de débarquer.

CASSIO, enveloppé d'un manteau mouillé de pluie.

Grâce au noble officier qui parle ainsi du More !

Il salue Montano, qui lui donne la main.

Puisse-t-il échapper au choc des éléments !

Notre métier, messieurs, a de cruels moments.
Je l'ai perdu sur mer.

MONTANO.

A-t-il un bon navire ?

CASSIO.

Vous avez des récifs où le meilleur cha\ire ;

Mais le sien est très bon, son pilote est savant

Et dans les eaux de Chypre a navigué souvent ;

Aussi, j'espère encore.

DES VOIX, dehors.

Une voile ! une voile !

CASSIO.

J'ai peut-être bien fait de croire à son étoile.
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PRE^nER OFFICIER.

La ville est désertée, et tous les habitants
Signalent à grands cris la voile en même temps ;

On dit qu'eUe a déjà doublé la grande roche
;

Le canon va tirer bientôt à son approche.

CASSIO.

Il me semble d'avance y voir le gouverneur !

On tire !

Le canon tire.

PREMIER OFFICIER.

Entendez-vous, c'est la salve d'honneur.

J'y cours.
L'officier sort.

SCÈNE III

CASSIO, MONTANO.

MOXTAXO.

Mais dites-moi, vient-il seul, sans sa femme ?

On le dit marié.
CASSIO.

Sans doute, et sur mon âme
Il a conquis un ange, au-dessus mille fois

Des portraits, des récits : vous les trouveriez froids

En la voyant ; elle est parfaite en toute chose
;

De toutes les vertus sa vertu se compose
;

Il l'amène avec lui dans Ch^^re.

A l'officier qui revient.

Eh bien, sait-on

Qui vient de prendre terre ?
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L'OFFICIER.

Un officier : son nom
Est Yago ; son métier, marin ; son grade, enseigne.

CASSIO.

Il ne mérite pas, celui-là, qu'on le plaigne
;

Il est toujours heureux ! — Ainsi tous les dangers,

Les tempêtes, les flots, les écueils étrangers

Et les sables couverts, dont l'embûche puissante

Épie à son passage une nef innocente.

Tous enchantés, séduits, émus par la beauté,

Ont laissé dans leur sein passer en sûreté

Desdemona.
.MOXTAXO.

Oui donc ?

CASSIO.

Eh ! c'est la souveraine

De ce grand général, car il la traite en reine.

Yago l'a sous sa garde, et fait bien son devoir.

Leur anivée ici devance notre espoir
;

Sept jours de traversée avec un tel orage !

Se retournant vers la croix du port.

Grand Dieu ! préserve encore Othello de sa rage,

Donne à sa voile un peu de ton souffle puissant !

SCENE IV

Le canot du na\-ire aborde. Il en descend DESDEMONA,
É^nLIA, YAGO, RODRIGO, des Femmes et des

Serviteurs.
CASSIO.

Voici Desdemona. Voyez. Elle descend
;

Habitants, fléchissez le genou devant elle.
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Noble dame, salut ! la faveur immortelle

A votre jeune vie a donné du secours !

Puisse-t-elle de mêm.e assurer tout son cours 1

DESDEMONA.
Merci, brave Cassio ! mais ne pourrai-je apprendre
Quand mon prince et seigneur à Chypre doit se rendre ?

CASSIO.

Il vient, madame, il vient ; bientôt vous le verrez.

DESDEMONA.
Hélas ! je crains pourtant... Vous fûtes séparés.

Quel jour ?

CASSIO.

Depuis hier, par ce terrible orage
;

Mais il semble à présent calmé. Prenez courage.

Le canon tire.

Le canon...
LES VOIX, au loin.

Un navire ! un navire !

On entend le canon longtemps.

PREMIER OFFICIER.
A présent,

C'est encore un ami qui salue en passant

Et fait les trois signaux devant la citadelle.

CASSIO.

Voyez-le pour madame, et revenez près d'eUe.

L'ofScier sort.

A Yago.

Cher enseigne, soyez notre convive ici,

Et bienvenu de tous.
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A Émilia.

Et VOUS, madame, aussi.

Souffrez ce libre accueil d'un marin.

Il lui donne la main.

YAGO, brusquement.

Sur mon âme,
\'ous pouvez librement causer avec ma femme

;

Vous en aurez assez, comme moi, dans un jour.

CASSIO, à Desdemona, qui fait ua geste

d'étonnement.

C'est un soldat meilleur sur la mer qu'à la cour ;

Il faut lui pardonner.

ÉMILIA, en riant, à Yago.

Sans qu'on vous interroge,

\'ous vous chargez bientôt de faire mon éloge.

Elle siiit Desdemona, qui fait quelques pas vers le port

en donnant la main à Cassio.

YAGO, sur le devant de la scène et les observant.

Il lui prend les mains..., bon ! et lui parle bas..., bien !

Le papillon s'attrape au plus faible lien
;

Dans celui-ci, Cassio, je te prends avec elle !

C'est cela. Parle-lui, souris bien à ta beUe.

Tu seras dégradé pour ces fadaises-là.

Un baiser sur tes doigts..., bien, bravo ! c'est cela !

Pour que ta main le rende à sa main qu'elle touche,

Puissent tous ces baisers empoisonner ta bouche 1

On entend une trompette.

Voici le ^lore. Ah ! ah ! sa trompette !
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CASSIO.
Allons tous !

C'est lui-même !

DESDE^.IOXA,

O bonheur !

CASSIO.

Il s'avance vers nous.

DESDEMOXA.

Je veux que ce soit mioi qu'il trouve la première.

Le voici, je le vois.

SCÈNE V

Les Précédents ; OTHELLO entre avec sa Suite
et embrasse Desderaona.

OTHELLO.

O ma belle guerrière !

Mon OtheUo !

DESDEMOXA.

OTHELLO.

Ma femme ! ô ma jeune beauté !

O délice et repos de mon cœur tourmenté !

Que le son de ta voix est doux à mon oreille !

Aux siiïïements des airs que la mort se réveille !

Que ma barque se livre encore aux flots puissants !

Si mon jour doit venir, qu'il vienne, j'y consens !

Car jam.ais, quel que soit ton cours, ô destinée !

Une telle heure encor ne me sera donnée.
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DESDEMONA.

Puisse-t-eile renaître, et puissent nos amours
S'accroître encore avec le nombre de vos jours !

YAGO, à part.

Charmant duo ! la harpe au théorbe s'accorde I

Mais de leurs instruments je briserai la corde.

OTHELLO.

Venez donc, allons voir la citadelle. Amis,

A d'autres temps pour nous les combats sont remis.

Les Turcs sont détruits.
A Desdemona.

Vous, croyez, ma bien-aimée,

Que Ch\^re est un pays dont vous serez charmée
;

Les habitants sont bons et m'aimaient autrefois
;

Ils vont idolâtrer la beauté de mon choix...

Mais je parle toujours. Dans mes yeux, ils vont lire

Que l'excès du bonheur me cause un vrai délire
;

Entrons...

Othello et Desdemona se dirigent avec leur suite vers la

citadelle. Les habitants se retirent ; il ne reste qu'une

sentinelle devant le corps de garde, placé à droite de la

scène. La citadelle est en face, à gauche.

SCÈNE VI

YAGO, RODRIGO,

YAGO.

Vous êtes brave. Écoutez-moi, mon cher.

Il faut venir au port, cette nuit, me chercher,
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Et sur Desdemona vous en saurez de belles !

Vous, jeune débutant qui croyez aux rebelles,

Que direz-vous si tout vous prouve maintenant
Qu'elle est, sans le cacher, folle du lieutenant ?

RODRIGO.

De Cassio ? Je ne puis croire cela !

YAGO,
Silence !

Laissez-vous éclairer. On sait la violence

Sans bonie avec laquelle Othello fut aimé
;

Le cœur de cette femme en un jour fut charm.é
;

Charm.é de quoi ? d'un conte à dornùr, d'une histoire

De voyages, qu'elle eut la sottise de croire.

Pour ces fables en l'air, pensez-vous bonnement
Que la Desdemona l'aime éterLellen.ent ?

Point du tout
;
pour la belle, il faut tout autre chose,

Un bonheur plus réel, moins froid, qui se compose
De mieux que d'admirer le teint d'un homme noir.

Quel plaisir pensez-vous que l'on éprouve à voir

Le diable ? Ah ! croyez-moi, quard de l'adolescence

L'amour dans une femme usa l'effervescence.

Pour rendre quelque flamme à la satiété

Il faudrait des rapports dans l'âge et la beauté.

Dans les goûts enfantins qu'elle conserve encore
;

Et c'est là justement tout ce qui manque au More.
Cherchons donc qui pourrait lui donner tout cela :

Cassio..., car tout exprès le Ciel l'a placé là

Pour attraper au vol cette bonne fortune.

Adresse, or, il a tout ! de conscience ? aucune î

Ou bien pour les dehors, juste ce qu'il en faut

Pour mettre, par son air, les jaloux en défaut.

Beau, jeune et délié, tendre, plaisant et leste,
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Rusé comme un démon, méchant comme la peste ;

Aussi la belle en tient et le connaît à fond.

RODRIGO.

Oh î que dites-vous là ? Tout Venise répond
De sa haute vertu.

YAGO.

Vertu ? Fausse monnaie !

Ils n'ont pas comme moi mis le doigt sur la plaie.

X'avez-vous donc pas \^ tout à l'heure sa main
Dans celle de Cassio ?

RODRIGO.

Oui.

YAGO.

C'était le chemin
D'un bonheur rapproché, mystérieux prélude
A la conclusion que personne n'élude

;

Dénoûment bien certain, qu'on pourrait se charger

De prévenir. — Laissez Yago vous diriger.

L'entreprise à présent peut être décisive,

Et Cassio répondra de tout, quoi qu'il arrive.

Je vous ai fait venir (et ce n'est pas pour rien)

De Venise, et je veux vous amener à bien.

Veillez toute la nuit ; voici votre consigne :

Sitôt que vous verrez ma main faire ce signe,

Quand nous rencontrerons Cassio, suivez ses pas ;

Tâchez de l'irriter, il ne vous connaît pas
;

Discipline ou rang, tout peut être votre texte :

Il vous en fournira lui-même le prétexte
;

A se mettre en colère il ne sera pas lent.
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RODRIGO.

Bien ! soit ! c'est bon ! c'est dit î

YAGO.
Il est né \'iolent

;

S'il vous frappe, aussitôt j'exciterai dans l'île

Une émeute à troubler tout le port et la viUe ;

Il voudra l'apaiser, il y succombera.
Dès lors le seul rival pour vous disparaîtra.

C'est le bon moyen.
RODRIGO.

Moi, je trouve la pensée
Excellente, très sûre, et l'action aisée.

YAGO.

Je vous la garantis. Dans un moment, venez
Me rejoindre au château ; les ordres sont donnés
Pour le débarquement.

RODRIGO.

Que je vous remercie !

Adieu.
n sort.

SCÈNE VII

YAGO, seuL

Va-t'en rêver à ton amour transie,

Fat ridicule !... Et nous, rêvons à nos projets !

Oui ! qu'elle aime Cassio ! Tous les mauvais sujets

Etant leurs favoris, je le croirais sans peine.

Le More, quoiqu'il soit l'objet seul de ma haine,
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Possède une âme noble, aimante ; il se pourrait

Qu'il fût un mari tel, au fond, qu'il le paraît.

Eh bien, j'aime la belle aussi ; mais ma tendresse

N'est pas comme la leur, car ce qui m'intéresse,

Ce qui m'entraîne, moi, c'est l'attrait seul du mal.
Le besoin de punir ce monstre oriental,

Que je soupçonne fort d'avoir séduit ma femme.
Cette pensée horrible empoisonne mon âme.
Me dessèche le cœur, me dévore le sein

;

Rien ne peut me guérir, à moins que mon dessein

Ne s'accompHsse ; il faut que de lui je me venge
Sur sa femme, et je veux que ce soit par l'échange.

Il marchera de pair avec Yago, sinon

Je le rendrai jaloux à perdre la raison.

Afin que le gibier cède à notre poursuite.

Employons Rodrigo, que je mène à ma suite :

C'est un traqueur ardent qui battra bien le bois
;

Bientôt, Michel Cassio, vous êtes aux abois.

Et le More abusé me donne votre place.

Conduisant ses fureurs avec un front de glace,

Je l'amène à chercher, récompenser, chérir

Celui qui le rendra triste au point d'en mourir.

Au point de déchirer ses entrailles de More.

Ridant son front.

Tout est ici ; mais tout est bien confus encore.

Pensons. Que mon projet, médité sagement.
Ne se dévoile pas avant le dénoûment !

nsort.
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SCÈNE VIII

Entre UN HÉRAUT tenant iine proclamation ; LE PEUPLE
le suit en traversant la scène, de la citadelle au corps de

garde. En même temps, OTHELLO, suivi de SES

Officiers, sort du château, va donner ses ordres sur la

rive, et disparaît im moment derrière le corps de garde ; après

la proclamation, il revient.

LE HÉR-\UT lit.

D'après le bon plaisir d'Othello, toute l'île.

Les forts et le château, les remparts et la ville

Seront illuminés ; on placera des feux

Sur chaque toit. Ce soir, on pemiet tous les jeux.

Chacun peut prolonger la fête en sa demeure
Depuis ce moment-ci jusqu'à la douzième heure.

Le noble général sait et vous fait savoir

Le naufrage des Turcs. Il s'attend à vous voir

Célébrer dignement cette grande journée.

Ce coup du Ciel par où la guerre est terminée
;

Son mariage ajoute au bonheur général.

Que Dieu défende Chypre et le noble amiral !

Acclamation. Il sort, suivi du peuple.

SCÈNE IX

OTHELLO, CASSIO.

OTHELLO, passant au fond du théâtre, suivi du même état-

major avec lequel il a visité la jetée et les forts, en donnant

des ordres pour l'armement du port de Chypre, et rentrant

dans la citadelle.

Le repos de la nuit, cher Cassio, vous regarde ;

Allez placer vous-même et surveiller la garde.
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Donnons aux habitants l'exemple rigoureux
De l'ordre le plus strict, pour l'escadre et pour eux.

CASSIO.

Général, mon enseigne a déjà la consigne.

C'est Yago.
OTHELLO.

Qu'il vous aide à tout, il en est digne ;

Bonsoir. Demain matin, venez à mon réveil.

Il entre dans la citadelle.

SCEXE X

CASSIO, YAGO, qui entre.

La nuit vient pendant cette scène.

CASSIO.

Allons, Yago, voici le coucher du soleil.

Au corps de garde 1

YAGO.

Oh ! oh ! lieutenant, pas encore
;

Je ne suis pas pressé comme l'illustre jlore
;

Desdemona l'attend, et l'on peut concevoir

Que sans peine, avant l'heure, il nous quitte ce soir.

CASSIO.

Oui, certe. Elle me semble ime femme accomplie.

YAGO.

J'en suis sûr, Heutenant, vous la trouvez jolie !

CASSIO, avec froideur.

Très bien !
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YAGO.

Vous aimeriez une Desdemona,
N'est-ce pas ? Quel air tendre, ardent ! quel œil elle a !

CASSIO, avec réserve.

Un œil tendre, et pourtant un regard très modeste.

YAGO.

AUons, c'est bien ! qu'ils soientheureux là-haut ! Du reste,

J'ai deux flacons de vin, avec deux bons amis.

Qui nous empêcheront de rester endormis.

Si vous voulez...
CASSIO.

Non, pas ce soir. Je le confesse,

Ma tête à ce jeu-là n'apporte que faiblesse.

Et, depuis que je sers, j'ai toujours regretté

Qu'un plaisir moins bruyant ne pût être inventé.

YAGO.

Un verre seulement pour leur être agréable,

Et puis, si vous voulez, vous quitterez la table.

CASSIO.

Non ; pour un verre seul d'un vin très affaibli,

Je suis déjà troublé. Je mettrais en oubli

Mes devoirs. J'en craindrais quelque funeste suite.

YAGO.

Vous, soldat ! d'un enfant aurez-vous la conduite ?

Dans un soir de plaisir ?...

CASSIO.

Eh bien ! où sont-ils ?

YAGO.
Là.
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CASSIO.

Allons-y donc ! Pourtant je n'aime pas cela.

Il entre au corps de garde.

YAGO, seul.

Si je puis l'amener à se verser rasade.

Il ne tardera pas à faire une algarade.

Rodrigo d'autre part, que l'amour rend plus sot

Qu'il ne fut en naissant, va s'enivrer bientôt,

Car je l'ai laissé là buvant à sa maîtresse.

J'ai tant fait circuler la bouteille traîtresse,

Que trois braves de Chypre au cœur fier et hautain

Sont de garde et vont se battre jusqu'au matin.

Maintenant, au milieu du troupeau sans vergogne.

Je vais lancer Cassio comme un cinquième ivrogne.

Ils re\dennent ; s'ils font tout ce que j'ai rêvé,

Ma barque voguera seule, et je suis sauvé.

SCENE XI

YAGO ; rentrent CASSIO et MONTANO, avec d'AUTRES
Officiers sortant du corps de garde.

CASSIO.

Par le ciel ! ils m'ont tous versé de larges pintes !

MOXTAXO.

Bien peu, foi de soldat ; lieutenant, pas de plaintes.

YAGO.

Holà ! du vin ! chantons ! apportez-moi du vin !

Il chante en versant à boire à Cassio, et lui passe un verre

plein ; il le reçoit d'un homme placé à sa gauche.

I
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Le bon Etienne,

Que Dieu soutienne.

Fut un grand roi.

Un bien digne homme.
Plus économe
Que toi ni moi.

Son manteau jaune

Coûtait par aune
Un sou tournoi :

Toi, petit page
De bas étage

Qui fais tapage,

Le vaux-tu, toi ?

Ta vieille veste

Est plus modeste
Qu'un habit leste.

Mets-la, crois-moi.

Fuis comme peste

L'orgueil funeste,

Sois doux et preste.

Sers, verse et boi.

CASSIO.

Par la terre et le ciel ! c'est un couplet divin.

YAGO, riant.

Vous êtes bien poli. Ce fut en Angleterre

Que je l'appris ; ce peuple a le vrai caractère

Du solide buveur.

CASSIO.

Répétez-le. Non, non !

Qui fait ceci devient la honte de son nom.
Le ciel domine tout : les hommes et les femmes
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Seront jugés ensemble, et vous verrez des âmes
Qui monteront au ciel, d'autres qui descendront.

Yago lui fait passer des verres pleins sans qu'il s'en aperçoive.

YAGO.
C'est une vérité.

CA5SI0.

Sans vouloir faire affront

A mes chefs, je serai sauvé.

YAGO.

J'ai l'espérance

De l'être aussi.

CASSIO.

C'est bon, soit ; mais la lieutenance

Passe avant vous, ainsi n'en parlons plus. Que Dieu
Pardonne nos péchés ! Je ne vais qu'en bon Heu.

Parbleu ! ne croyez pas, messieurs, que je sois ivre.

En montrant Montano.

Ceci, c'est mon enseigne ; et d'ailleurs je sais vivre.

Je marche bien !

Les ofi&ciers rient.

TOUS, riant.

Très bien.

CASSIO.

Je ne chancelle pas.

TOUS, riant.

Non, non !

CASSIO.

J'irais tout droit pendant cinquante pas.

Il sort.
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SCÈNE XII

YAGO, MONTANO.

YAGO, à Montanc, montrant Cassio qui s'en va.

Eh bien ! cet officier a bonne renommée
;

Ce serait un César pour guider une armée.
Mais ce vice odieux, très malheureusement,
Balance sa vertu non moins exactement
Que les nuits d'équinoxe, aux célestes demeures,
Des grands jours de l'été ne balancent les heures.

Il est fâcheux de voir votre île à sa merci.

MONTANO.

J'y vois honte et danger. — Est-il souvent ainsi ?

YAGO.

De son sommeil, hélas ! c'est toujours le prélude,

Et le joug est si fort de sa triste habitude,
Qu'il ne pourrait dormir, par nos travaux lassé.

Si par l'ivresse encor son lit n'était bercé.

MOXTAXO.

Il faut en prévenir le général.

YAGO, apercevant Rodrigo qui entre, court au-devant de lui

et lui dit tout bas :

De grâce.

Suivez Cassio, courez, vous le voyez qui passe.

MONTAXO, poursuivant sans avoir entendu Yago parler

à Rodrigo.

Avertir Othello serait notre devoir.
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YAGO.

Ce ne sera pas moi !
j 'aime mieux ne rien voir.

Cet officier m'est cher et je crois que ma tâche

Est de le conseiller. Mais que de bruit !

On entend crier : Au secours ! au secovus ! et mx cliquetis

d'épées.

SCENE XIII

Les Précédents ; entre Cx\SSIO poursuivant

RODRIGO.

Toi, lâche !

CASSIO.

Toi, brigand !

MOXTAXO.

Qu'est-ce donc ?

CASSIO.

Un drôle, sans façon !

\'enir sur mon devoir me faire la leçon !

Je veux l'assom.mer 1

RODRIGO.

Vous ?

CASSIO, à Montano, qui le retient et lutte longtemps avec lui

pour l'empêcher de tirer son épée.

Laissez-moi le poursuivre.

MOXTAXO.
Non.

CASSIO. Il tire son épée.

Laissez-rnoi, vous dis-je !
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MONTANO.
AUez. Vous êtes ivre.

CASSIO. Il attaque Montano ; ils se battent.

Ivre ?

YAGO, qui a tout observé à part, dit tout bas à Rodrigo :

Sortez, courez, qu'on sonne le tocsin
;

Appelez au secours, criez à l'assassin
;

Parcourez toute l'île et répandez l'alarme.
Rodrigo sort.

Haut.

Eh quoi ! cher lieutenant, ensanglanter son arme !

Ici ? Cher Montano ! Messieurs ! séparez-vous !

Au secours !

On entend la cloche.

Le tocsin ! Grands dieux ! où sommes-nous ?

La ville se réveiUe !

SCENE XIV

Les Précédents ; OTHELLO entre avec sa Suite
et des flambeaux.

OTHELLO.
Eh ! qu'est-ce donc ?

MÔNTANO, continuant à se battre avec Cassio.

Qu'il meure !

Mon sang coule. Brigand ! Je suis blessé.

OTHELLO, à Cassio.

Demeure,
Sur ta vie !
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YAGO, courant de Montano à Cassio, par devant Othello,

pour être remarqué.

Arrêtez !... L'honneur !... Votre devoir !

Montano !... Lieutenant !... Voulez-vous émouvoir
L'île et le port ?... Voyez !

OTHELLO, impérieusement.

Bas les armes !... Silence !

D'où naît donc ce désordre infâme en ma présence ?

Êtes-vous, en dix jours de guerre et de travaux,
Des Barbares sans lois devenus les rivaux ?

Vous croyez-vous déjà des Turcs ^ ? Quoi ! des querelles

Comme on n'en voit jamais parmi les infidèles !

De par la sainte Croix ! séparez-vous, ou bien

Qui croisera le fer rencontrera le mien.

La ville, à ce tocsin, d'épouvante est glacée ;

Faites taire au plus tôt cette cloche insensée. —
Quelques soldats de la suite d'Othello se détachent et vont

vers la ville en faisant signe de faire cesser le bruit des

cloches. — Un moment de silence.

Que l'on m'explique tout. — Yago, plein de douleur,

Consterné, dites-moi votre tort ou le leur
;

Au nom de l'amitié, parlez-moi, je l'exige.

YAGO.

Hélas ! je ne sais rien, seigneur, c'est un prodige ;

Ils sont restés unis jusques à ce moment
Comme une fiancée avec son jeune amant.
Dans la salle de garde et dans celle où nous sommes

;

Puis tout à coup j'ai vu se battre ces deux hom.mes :

1 Are 'iVe turn^d Tiirks ?

Voici le mot vrai et simple, le trait de mœurs et de circonstance.

Othello ne doit pas perdre une occasion d'iaspirer à Ch}-pre le

mépris des Turcs.
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J'en ignore la cause encore ; mais je sais

Que j'ai cru voir deux fous l'un sur l'autre élancés.

OTHELLO.

Cassio ! vous oublier ainsi !

CASSIO.

Eaites-moi grâce !

Je ne saurais parler !

OTHELLO.

Ce silence me lasse.

Vous, digne Montano, que l'on dit juste et bon,
Vous dont personne ici ne prononce le nom
Sans y joindre un éloge et dont la vie est pure,

Comment avez-vous pu perdre toute mesure
Et mériter le nom de batailleur de nuit ?

MONTANO, soutenu par deux soldats.

Noble Othello, je suis blessé
;
je suis réduit

A garder malgré m.oi le plus profond silence.

Parler me fait souffrir. Lorsque la \iolence

Vient assaillir un hom.me et le frapper, il doit

Défendre sa personne, et certe en a le droit.

OTHELLO, avec une chaleur croissante.

Ah î par le ciel, mon sang se révolte et s'enflamme
Au point que la fureur va gouverner mion âme !

Si je lève le bras, le plus fier de vous trois

Pourra bien se sentir écrasé de son poids
;

Je veux de tout ce bruit connaître l'origine
;

J'en punirai l'auteur, je jure sa ruine,

Fussions-nous tous les deux sortis du même sein.

Quoi ! réveiller au cri de meurtre et d'assassin

Une place de guerre agitée, une ville
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Toute craintive et prête à l'émeute civile,

Au poste de la garde ! au fort ! c'est monstrueux !

Yago, qui commença ? Nommez-le. Je le veux.

MONTANO.

Si par quelque amitié vous altérez la chose,

Vous n'êtes pas soldat.
YAGO.

Mon général, je n'ose

M'expliquer. Je voudrais dire la vérité.

Vous me serrez de près. Mais, d'un autre côté,

Je ne voudrais pas nuire à Cassio. Je préfère

Qu'on me rende muet. Pourtant voici l'affaire :

Comme avec Montano je causais : « Au secours ! »

Crie un homme en fuyant devant Cassio. Je cours

Pour empêcher ses cris ; mais il allait plus vite

Et m'échappe ; arrivant de ma vaine poursuite,

Je vois, l'épée en main, ce digne cavalier

Résister à Cassio sans rompre et sans pher,

Et Cassio le poussait en jurant (car il jure

A m'étonner). Je crois que quelque grave injure

L'irritait. Montano pourtant n'avait voulu

Qu'apaiser notre ami, qui de coups l'a moulu.

C'est tout ce que je sais. Mais l'hom.me le plus sage

Est homme, général. Pour un geste, un outrage...

OTHELLO.

Yago, votre bon cœur et votre honnêteté

Veulent tout adoucir, mais tout est arrêté.

A Cassio.

Je t*aimais bien, Cassio ; cependant, pour l'exemple,

Tu ne resteras pas mon ofhcier. Contemple
Ton œuvre. Il n'a fallu que ce bruit alannant

Pour tout faire accourir.
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DESDEMONA, avec des femmes sortant de la citadelle, cou-

verte à la hâte d'im voile à la manière des femmes orientales,

et d'un burnous.

Mon ami, quel tourment !

Qu'est-il donc arrivé ?

OTHELLO.

Tout est fini, ma chère.

Calmez-vous.
A Montano.

Vous, seigneur, une seule prière :

Permettez que chez moi Ton vous fasse guérir.

A Yago.

Emm.enez-le. Pour vous, il faudra parcourir

La ville et les remparts en rassurant la foule.

A Desdemona.

Chaque jour d'un soldat de la sorte s'écoule.

Tu vois, le soir la paix, et la guerre au réveil.

Il rentre avec Desdemona et la suite.

SCÈNE XV

YAGO, CASSIO, appuyé sur son épée.

YAGO.

Quoi î seriez-vous blessé ?

CASSIO.

Oui, mais un coup pareil

Est trop fort pour guérir par une main humaine !

Une profonde plaie, une incurable peine

M'accable.

II. 4
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YAGO.

Est-il possible ? Ah ! plaise au Ciel que non !

Ce n'est pas sérieux ?

CASSIO.

Ma réputation !

Ma réputation ! cette part immortelle

De moi-même, et la part autrefois la plus belle,

Finir en un instant, et dans une action !

J'ai perdu pour toujours ma réputation.

YAGO.

J'ai cru que vous aviez au corps quelque blessure !

C'est là qu'une douleur est réelle et bien sûre.

La réputation n'est qu'un mot suborneur,

Souvent acquis sans droit, perdu sans déshonneur.
Au reste, on ne vous a rien ôté de la vôtre.

Cette rigueur du More, il l'aurait pour tout autre ; ,

Rigueur de discipline, et non d'inimitié,
*

Où le ressentiment n'entre pas pour moitié.

Il faudrait l'implorer.

CASSIO, avec violence.

Implorer l'infamie !

Plutôt que de tromper sa justice, endormie
Sur mes ^-ices hideux une seconde fois,

Va, Cassio, mauvais chef, mauvais soldat, va, bois,

Divague, jure, et fais le rodomont, bavarde,
Avec l'ombre qui passe, en mots de corps de garde !

O vil esprit du vin ! si tu n'as pas de nom
Qui te désigne encor, je t'appelle démon.

YAGO.

Qui poursuiviez-vous donc ?



ACTE II — SCÈNE XV 99

CASSIO.

Je ne sais.

YAGO.
Votre vue

Ne l'a pas distingué ?

CASSIO.

Non ; l'attaque imprévue,

La querelle, et puis rien. Tout le reste à demi
Se peint dans ma mémoire. — Ah ! honteux ennemi

Que l'homme dans lui-même introduit avec joie.

Afin que sa raison en devienne la proie !

YAGO.

Eh ! vous voilà très bien ! Comment avez-vous fait ?

CASSIO.

Le démon de l'ivresse, amplement satisfait,

A celui de la rage abandonne mon âme
;

Car il est dit qu'en moi quelque faiblesse infâme

Prend la place de l'autre et me fait mépriser.

YAGO.

Allons, cher lieutenant, c'est trop moraliser !

Mieux vous vaudrait songer à nous tirer d'affaire.

Le général auquel il est urgent de plaire.

C'est la femme du More. Il adore à présent

Ses grâces, son esprit, et son cœur bienfaisant ;

Allez lui confier Hbrement votre peine
;

Je serai bien trompé si l'entreprise est vaine,

Et si sa main ne sait renouer entre vous
Les liens d'amitié brisés par son époux.

CASSIO.
Votre conseil est bon.
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YAGO
Et dicté par mon zèle

Pour vous.
CASSIO.

Je le vois bien.

YAGO.

Vous trouverez en elle

Une femme qui croit manquer à son devoir

Si sa bonté ne fait plus qu'on ne peut prévoir.

CASSIO.

Eh bien ! je m'y résous, et, dans la matinée,

J'irai demain. Ce coup règle ma destinée,

J'en suis bien sûr.
YAGO.

Allez. Je prends congé de vous
Pour cette ronde.

CASSIO.

Honnête Yago ! Séparons-nous,

SCENE XVI

YAGO, seul.

Les mains derrière le dos ; satisfait de lui.

Eh bien, qui pourra dire à présent que je joue

Le rôle d'un trompeur ? Voilà que je renoue
Une \'ieille amitié ; rien n'est plus franc, plus vrai

Que mes conseils, sinon ceux que je donnerai
;

Rien ne s'accorde mieux avec ce que je pense.

C'est une ruse au moins qu'un franc a\4s compense
;
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Car Desdemona seule a ce pouvoir entier

Qu'il faut pour obtenir grâce à cet officier.

Elle enjôle le More avec des fariboles
;

De la Rédemption abjurer les symboles,
Renoncer au baptême, au signe de la croix.

Il ferait tout pour elle. Elle a sur lui ces droits

Que fcur un vieux soldat prend une jeune femme :

J'ai parlé franchement. — Enfer ! lorsqu'une trame
Aux forges des démons se rougit et se tord,

D'une form.e céleste ils la couvrent d'abord.

Je le fais m^aintenant. Que ce jeune homme honnête
Avec la jeune belle obtienne un tête-à-tête,

Dans l'oreiUe du ^lore un soupçon les perdra :

Elle voudra la grâce, et, plus elle voudra,
Plus OtheUo sera jaloux de l'étourdie.

Ainsi, faible alouette au miroir engourdie,
Elle prendra son aile à mon piège, et la glu

Dont je veux me servir, ce sera sa vertu.

SCENE XVII

YAGO, RODRIGO.

YAGO.

Qu'avez-VOUS, Rodrigo ?

RODRIGO, irrité contre Yago.

J'ai qu'enfin je me lasse

De courir le pays comme un chien à la chasse.

Ma bourse est presque vide et j 'ai reçu des coups.

Je crois bien qu'à Venise, et cela grâce à vous,

Je retournerai pauvre et plein d'expérience.
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YAGO.

Les pauvres gens sont ceux qui vont sans patience

A travers champs. Voyons, tout ne va-t-il pas bien ?

Chaque chose a son jour. Suis-je magicien ?

Il faut toujours du temps, lorsque l'esprit opère.

Cassio vous a frappé, c'est \Tai ; mais, je l'espère,

Il reçoit à son tour un coup assez profond !

Les hommes tels que moi savent bien ce qu'ils font :

Nous agissons toujours par des causes majeures.

Mais comme le plaisir a fait passer les heuras *
!

La nuit est toute sombre. — Adieu.

RODRIGO.
Non. — Dès ce soir.

Il faudra s'expHquer.
YAGO.

Comme le ciel est noir !

L'orage recommence.
RODRIGO.

Il faut...

YAGO.
Pas de querelle.

1 Au dernier monologue d'Yago, j'ai substitué pour la scène

cette sortie plus \'ive, et qui con\'ient mieux peut-être au besoin

d'action qu'éprouve toujours un parterre français. Cependant j'ai

mal fait, et c'est im mauvais exemple. Ce second acte finit froide-

ment, il est vrai ; mais cette fin concovu-t à prouver combien Yago
est maître des événements ; c'est un fil de trame qu'il est bon de

laisser suivre au spectateiir. Toutes les fois qu'un grand acteur

croira que, dans le public qui l'écoutera, domineront les esprits

patients, attentifs, qui savent suivra une forte combinaison, il fera

bien de revenir à la première version. Ces petites scènes chaudes,

dont on fait tant de cas ici, se trouvent tous les soirs au Vaude-

ville, et sont faciles à écrire au crayon sur le genou pendant une
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RODRIGO.
Compter.».

YAGO.

Le général !...

RODRIGO.

L'argent...

YAGO.
La sentinelle !...

Si vous faites du bruit, on va vous arrêter.

RODRIGO.

Pardieu ! je ne veux pas, cette nuit, vous quitter.

Il poursuit Yago.

répétition. En général, ce qu'il y a de mieux à faire, pour montrer
ce que fut Shakespeare, c'est de prendre Shakespeare.

Voici sa version : Two things are to be donc, etc., etc.

Mais comme le plaisir a fait passer les heures !

La nuit est toute sombre. Allez vite, et bientôt

Je vous dirai le reste. Adieu.

Rodrigo sort.

SCÈNE XVIII

YAGO.
Va, jeime sot.

Deux choses à conduire à présent. Que ma fename

Prépare sa maîtresse, et pour Cassio l'entame
;

Moi, j'emmène le More et le ramène après.

Pour les prendre tous deux quelque part, ici près.

C'est mon chemin. Marchons, et point de négligence.

Mon travail sans repos aura sa récompense.
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Un appartement dans le palais.

SCÈNE PREMIÈRE
DESDEMOXA, CASSIO, ÉMILIA.

DESDEMOXA.

Soyez-en sûr, Cassio, malgré votre imprudence,
Il vous aime, il ignore une froide vengeance,
Il est bon et loyal ; il re\'iendra vers vous.

Il en a le désir peut-être autant que nous.

CASSIO.

Mais sa sévérité, madame, se prolonge ;

Le temps s'écoulera sans qu'à ma grâce il songe.

DESDEMOXA.

Xe le redoutez pas. Nous obtiendrons merci.

Devant Émilia, je vous le jure ici,

A moins qu'il ne me cède et qu'il ne s'adoucisse,

Xe vous tende la main en vous rendant justice,

Mon Othello, seigneur, n'aura plus de repos ;

Je le toumienterai pour vous à tout propos.

Je veux que votre nom lui soit iné\^table.

Je le répéterai le jour, le soir, à table,
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Jusques à l'irriter. Je serai sans pitié.

Je ne promets jamais en vain mon amitié.

Je m'engage avec vous. C'est une œuvre de femme :

Certaine. Reprenez la gaîté de votre âme.

Je vous réponds de lui.

É^^LIA.

J'aperçois m.onseigneur.

DESDEMONA.

Voulez-vous lui parler ?

CASSIO.

Madame, j'aurais peur
De gâter votre ouvrage encor par ma présence.

DESDEMONA.

Eh bien, prenez conseil de votre prévoyance.

SCÈNE II

DESDEMONA, ÉmUA, OTHELLO, YAGO.

YAGO, entrant avec Othello, qui lit des papiers.

Ah ! ceci me déplaît.
OTHELLO.

Que dis-tu là ?

YAGO.
Moi ? Rien.

Ai-je parlé? Vraiment, je ne le sais pas bien.

OTHELLO.

N'est-ce pas ce Cassio qui sort de chez m.a femme ?



io6 LE MORE DE \^NISE

YAGO.

Oh 1 non ! seigneur ! ayant encouru votre blâme,

Ayant à réparer beaucoup, son intérêt

Ne serait pas de fuir ; sans doute il resterait.

OTHELLO.

Je crois que c'était lui cependant.

DESDEMOXA, rentrant avec Émilia.

Tout à l'heure,

Mon ami, j'ai conduit hors de votre demeure
Un suppliant bien triste et dont le repentir

M'a touchée à tel point qu'il m'a fait consentir

A demander sa grâce. Une femme étrangère

Obtiendrait à l'instant cette faveur légère,

Rien qu'en disant son nom. Je le fais. ]\Iaintenant

Il faut me l'accorder : c'est ce bon lieutenant

Cassio ; nous allons voir par là si votre femme
A quelque autorité, comme on croit, sur votre âme
Si ce qu'on dit est vrai, vous le rappellerez.

C'est un homme d'honneur dont les sens égarés

Ont un moment peut-être altéré la prudence ;

Mais moi, qui viens d'avoir ici sa confidence.

J'atteste qu'il vous aimie et mérite un pardon.

Allons, mxon chevaher, octroyez-moi ce don
;

Rappelez-le.
OTHELLO.

Quelle est, dites-moi, la personne

Qui sort d'ici ?

DESDEMONA.
C'est lui.

OTHELLO.

Lui?
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DESDEMONA.
Cela vous étonne ?

C'est lui-même ; il venait, mais, hélas ! si chagrin.

Si honteux, qu'il faudrait vraiment un cœur d'airain

Pour lui garder encor la plus légère haine.

Il me faisait pitié ! j'ai souffert de sa peine.

Allons, mon bien-aimé, rappelle Cassio.

OTHELLO.
Non,

Pas encor, le moment pour cela n'est pas bon.

DESDEMONA.
Mais sera-ce bientôt ?

OTHELLO.

Dès que j'en serai maître ;

Pour vous ; mais à présent cela ne pourrait être.

DESDEMONA.
Ce sera donc ce soir au souper ?

OTHELLO.
Pas ce soir.

DESDEMONA.
Demain donc au dîner ?

OTHELLO.

Non, vous venez de voir

Qu'au festin général la garnison m'invite.

DESDEMONA.
Ah ! si ce n'est demain, que ce soit donc bien vite\

1 Why then, to-morrow night ; or Tuesday mom ;

Or Tuesday noon, or night : or Wednesday mom ;

I pray thee, name the time ; but let it not

Exceed three days.
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Demain soir, ou mardi matin, ou vers midi.

Ou mardi soir, ou bien, au plus tard, mercredi
Dès le matin ! Fixons le moment, je t'en prie.

Mais qu'il ne passe pas trois jours, ni ne varie.

Dis, quand re\-iendra-t-il ? Je cherche vainement
En moi quelle promesse ou quel consentement

Je pouiTais refuser à tes moindres instances.

Quoi ! pas un mot encor ? Si longtemps tu balances
Pour ce même Cassio qui venait autrefois

Chez mon père avec vous et vous prêtait sa voix,

Vous excusait toujours et le forçait d'entendre
Comme moi les raisons qui pouvaient vous défendre ?

Car vous n'étiez pas sûr encor de mon amour.
Et l'on plaidait pour vous ; aujourd'hui c'est mon tour.

Pourtant à votre place...

OTHELLO.

Assez, je t'en supplie !

A tes moindres désirs ma volonté se plie
;

Qu'il revienne aujourd'hui, quand il voudra.

DESDEMONA.
Mais quoi î

Ce n'est point un bienfait que j'accepte pour moi
Xi pour lui, c'est agir selon votre avantage ;

Comme si je venais, en voyant un orage.

Vous prier de rester, ou bien vous avertir

De prendre une fourrure et de vous mieux vêtir.

Oh ! lorsqu'il mie faudra quelque réelle preuve
Qui fasse en vous briller l'amour par une épreuve,

Je l'inventerai grande et plus digne de nous,
Périlleuse peut-être, et difficile à vous

;

Je veux que cela soit vraiment un sacrifice.
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OTHELLO.

Il n'est, pour t'obéir, rien que je n'accomplisse
;

Mais souffre qu'à mon tour je demande merci,

Et pour un peu de temps laisse-moi seul ici.

DESDEMONA.

Comment vous refuser ! vous m'avez apaisée.

Et toute obéissance à présent m'est aisée.

Mais songez à Cassio, souvent j'y reviendrai.

J'en parlerai toujours.

OTHELLO.

Va, va, j'y penserai.

Eh bieU; adieu !

DESDEMONA.

OTHELLO.

Bientôt je te rejoins moi-même.

SCÈNE III

OTHELLO, YAGO.

OTHELLO.

Me saisisse l'enfer s'il n'est vrai que je t'aime,

Créature adorable ! et que, si ton amour
Dans mon cœur embrasé pouvait s'éteindre un jour,

Le chaos en prendrait la place !

YAGO.
Eh bien ! ne puis-je

Vous parler ?
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OTHELLO.

Que veux-tu ?

YAGO.

Quelque chose m'afflige,

M'occupe malgré moi ; lorsque à Desdemona
Vous demandiez ce cœur, qu'enfin on vous donna,
Cassio sut vos amours ?

OTHELLO.

Oui, depuis leur naissance

Jusqu'à notre union, il en eut connaissance,

^lais pourquoi demander ces détails ?

YAGO.
Oh ! sans but !

Mais je ne savais pas qu'alors il la connût.

OTHELLO.

Beaucoup, et très souvent l'entretien le plus tendre
L'admit en tiers ; il put nous voir et nous entendre.

YAGO.
Vraiment ?

OTHELLO.

Vraiment, doit-on douter de sa vertu ?

YAGO.
La vertu de Cassio ?

OTHELLO.

Mais oui ! qu'en penses-tu ?

YAGO.
Ce que j'en pense
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OTHELLO.

Oui, oui ! j'ai dit : ce que tu penses ?

Par le ciel ! quel secret, quelles noires offenses,

Quel soupçon monstrueux dans son cœur est entré,

Si hideux, qu'il ne puisse au jour être montré ?

Il hésite ! il se fait l'écho de mes paroles.

Tes réponses, Yago, ne sont jamais frivoles :

Je te connais. Dis-moi le soupçon qui te prit

A l'instant sur Cassio ! Qu'avais-tu dans l'esprit

En me disant : Ceci me déplaît. Quelle chose
Te déplaisait ? Ton front se ride et se compose :

Si tu m'es attaché, qu'enferme-t-il, dis-moi ?

YAGO.

Je vous aime beaucoup, monseigneur.

OTHELLO.
Je le crois,

Et c'est une raison de craindre davantage.
Ces silences fréquents qui coupent ton langage,

Ces soupçons retenus ou formés à demi,
Ne m'étonneraient pas venant d'un ennemi

;

Mais, en toi, ce combat des cris et du silence.

C'est l'indignation qui se fait violence.

YAGO.

Plût à Dieu que toujours les hommes fussent tels

Qu'ils semblent ! ou, du moins, puissent tous les mortels
Paraître avec des traits qui découvrent leurs âmes !

OTHELLO.
Et quels sont, dis-le donc, ces hommes que tu blâmes ?

YAGO.
Ah ! ce n'est point Cassio, je le crois plein d'honneur.
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OTHELLO.

Que cache tout cela ? Parle-moi.

YAGO.
Non, seigneur.

Excusez-moi. Malgré ma grande obéissance.

Sur la face du globe il n'est pas de puissance
Faite pour me forcer d'exprimer hautem.ent
Les motifs inconnus d'un secret sentiment.

De la discrétion rompre ainsi les entraves !

On ne l'exige pas miême de ses esclaves !

Et, d'ailleurs, qui vous dit que ce grave soupçon
Soit légitime et juste en aucune façon ?

Hélas 1 dans quel plaisir n'entre une chose impure !

Et quel homme à ce point de lui-même s'assure

Qu'il puisse dans son cœur toujours se dégager
Des pensers hasardeux qui viennent l'assiéger ?

C'est, je vous l'avoûrai, m.on vice et ma faiblesse

De soupçonner le m.al quand le dehors me blesse,

Et j'invente des torts. Tenez, de bonne foi.

Je vous en avertis, méfiez-vous de moi.

Il ne serait pas bon, pour mon bien, pour le vôtre,

D'en parler plus longtemps ; ménageons l'un et l'autre.

Mon honneur, mon état, tout serait engagé
Si mon secret par vous devenait partagé.

OTHELLO.
Quoi ! rien ?

YAGO.

Non, croyez-moi, seigneur, pour une femme
Le premier des trésors, la richesse de l'àme,

C'est l'honneur.
OTHELLO.

Je saurai ta pensée. Il le faut !
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YAGO.

Ah ! gardez-vous, seigneur, d'un énonne défaut,

La jalousie. Hélas ! c'est un monstre qui ronge

Le cœur infortuné dans lequel il se plonge.

Tel mari sans amour, bien certain de son sort.

Près de son infidèle en souriant s'endort ;

Mais quel tourment d'enfer, quel chagrin empoisonne
Celui dont l'âme ardente idolâtre et soupçonne !

OTHELLO, à part.

Malheur !

YAGO.

Qu'à ce fléau jamais ne soient soumis.

Je t'en conjure, ô Ciel, les cœurs de mes amis !

OTHELLO.

Que veut dire ceci ? Me croirais-tu l'envie

D'user dans les soupçons ma pensée et ma vie,

Et de suivre les pas d'une femme, inconstants

Comme les pas légers de la lune et du temps ?

Non ! Le doute vaudrait pour moi la certitude.

Si jamais je m'attache à cette vile étude
De chimères d'enfant, de rêves d'écolier,

Je Hvre mes deux bras à qui veut les Uer.

Je ne serai jamais mécontent qu'on m'apprenne
Que ma femme aime encor ce que son âge entraîne,

La danse et les concerts, le monde et sa gaîté.

Qu'elle aime les bijoux, parle avec liberté.

Que des grâces du chant sa voix est le modèle...

Où règne la vertu, tout est pur autour d'elle.

Je ne veux même pas qu'un secret sentiment
De ce que mon aspect donne d'éloignement
M'intimide et me cause aucune inquiétude.

De mes traits africains elle avait l'habitude
;
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Peut-être, en me plaignant, elle m'en aima mieux.

Enfin, c'est au grand jour que m'ont choisi ses yeux.

Non, je veux voir avant de me livrer au doute :

Lorsque j'aurai douté, je veux, quoi qu'il m'en coûte,

La preuve ; et, si je l'ai, dès l'instant, sans retour,

Meure ma jalousie, ou meure mon amour !

YAGO.

Eh bien, je suis ra\â de vous trouver si sage :

Car, si j'avais reçu pour vous quelque message

D'un ami dévoué propre à vous avertir.

Je l'aurais refusé ; mais j'y peux consentir.

Vous saurez tout bientôt. En attendant cette heure,

Écoutez mon a\'is. Fermez votre demeure
A double clef, veillez sur votre femme ici

;

Sans trop d'emportement ni trop peu de souci,

Observez ce Cassio. Moi, je n'ai pas de preuve
;

Mais je ne puis souffrir que de peine on abreuve

Un cœur noble, en dehors, ennemi du soupçon.

Veillez donc, profitez, seigneur, de la leçon.

Tout le monde le sait, nos belles de Venise

N'ont que cette vertu qui souvent s'humanise,

Et laissent sans rougir voir au ciel tous les jours

Des choses que la terre ignorera toujours.

OTHELLO.
Est-ce là ta pensée ?

YAGO.

Oui, quand je me rappelle

Que son père autrefois fut abusé par elle.

Et que chacun eût dit tous vos pas superflus

Au moment où son cœur vous chérissait le plus.

OTHELLO.
Il a raison...



ACTE III — SCÊXE III 115

YAGO.

Allez, ceUe qui, dès cet âge,

Put soutenir longtemps un pareil personnage,

Aveugler son vieux père au point... J'en ris encor...

Qu'il crut à la rnagie...
Il éclate de rire malgré lui.

Ah ! pardon ! cet essor

D'une franchise extrême et d'une amitié tendre

Pourrait vous fatigiaer...

OTHELLO.

Non, non
; j'aime à l'entendre.

YAGO.

Tout ceci, je le vois, a troublé vos esprits.

OTHELLO.

Point du tout ! A cela je n'attache aucun prix.

YAGO.

Xe donnez à ces mots en l'air nulle étendue !

J'aime Cassio beaucoup.

OTHELLO.

Précaution perdue !

Je n'y veux plus penser.

YAGO.

Je ne veux nullement..

Mais vous êtes ému.
OTHELLO.

Non. Je crois seulement
Et toujours que ma femme est vertueuse.
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YAGO.
Ivresse

Que donne le bonheur ! O paix enchanteresse !

Le Ciel vous la conserve ! Adieu.

OTHELLO.
Si tu savais

Quelque chose de plus... Alors, bon ou mauvais,

J'espère qu'à l'instant tu \aendrais me le dire ;

Ta femme obser\'erait aussi...

YAGO.
Je me retire.

Il salue et sort.

OTHELLO, à part.

Cœur probe î il a parlé parce que j'ai prié !

— Trois fois maudit le jour où je fus marié !

YAGO, rentrant.

Seigneur, ma mission fatale est accomplie
;

Mais je voudrais encore, et... je vous en suppUe,

Que cette affaire-là fût oubliée... Il faut

Que le temps en décou\Te ou cache le défaut.

Si, par exemple, on voit que Desdemona tienne

A replacer Cassio, que sa voix le soutienne,

Vous importune et prie, on pourra mieux juger.

Alors, mon sentiment même pourra changer.

Mais qu'elle ait jusque-là hberté tout entière.

OTHELLO.

Va, je sais ménager cette âme tendre et fîère.

Adieu.
YAGO.

Seigneur, enfin je prends congé de vous.
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SCÈNE IV

OTHELLO, seul.

Examinons ceci maintenant. Calmons-nous.

Cet homme est plein d'honneur et plein d'expérience.

Cela donne un grand poids à tant de défiance.

Avec violence.

— Si je la trouve ingrate et rebelle à ma voix,

Moi, je la chasserai seule dès cette fois.

Comme l'oiseau léger qu'on voulait faire vivre,

Et qu'en ouvrant la main à tous les vents on livre.

Avec mélancolie.

— Tout est possible, hélas ! il ne~faut que me voir.

Tout pourrait s'expliquer par un mot : je suis noir !

Je n'ai pas les regards, les manières civiles,

Les séduisants propos d'un élégant des villes.

Je commence à pencher vers le déclin des ans ;

Mais ma \'ieillesse encor reculera longtemps.
— Non. Je dois la haïr ! Allons ! elle est perdue !

Je suis trahi ! Douleur ! je vois ton étendue !

Fatahté maudite ! Il est donc arrêté

Que toujours nous serons maîtres de la beauté.

Jamais de ses désirs. Ainsi les grandes âmes
Seront plutôt en butte aux trahisons des femmes
Qu'un vulgaire toujours préféré. C'est un sort

Qu'on ne peut fuir, réglé, certain comme la mort.

Oui, la Fatahté nous connaît dès l'enfance

Et saisit au berceau notre âme sans déf-ense.

Apercevant Desdemona.

Desdemona, tu viens ! J'en atteste tes yeux,
Si ton cœur est impur, n'en croyons plus les Cieux ;
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Ils se seraient trompés dans leur plus bel ouvrage.

Non, de le croire encor je n'ai plus le courage.

SCÈNE V

OTHELLO ; DESDEMONA et ÉMLIA, entrant.

DESDEMONA, s'appuyant sur son épaule.

Eh bien, cher Othello, ne viendrez-vous donc pas ?

Tout dans la citadelle est prêt pour le repas.

Pour répondre aux festins, aux fêtes de la ville,

Nous allons recevoir tous les nobles de l'île.

On vous attend.

OTHELLO, après l'avoir considérée un moment sans parler.

J'ai tort, vous seule avez raison.

DESDEMONA.

Qu'avez-vous ? voulez-vous rester à la maison ?

Votre voix est faible.

OTHELLO.

Oui. C'est mon cœur ! c'est ma tête

Je souffre !

DESDEMONA.

Eh bien, venez, n'allons pas à leur fête.

Vous avez trop veillé. Tenez, mettez cela,

Attachez ce mouchoir.

OTHELLO, repoussant et faisant tomber le mouchoir.

Non. Le mal n'est pas là.

Laissez-le fermenter ou se guérir lui-même.

Et venez.
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DESDEMONA.

Je m'afflige autant que je vous aime.

Ils rentrent à pas lents. Othello s'appuie sur l'épaule de

Desdemona.

SCÈNE VI

EIVIILIA, seule, ramassant le mouchoir.

Ah ! je l'ai donc trouvé ! le voilà, ce mouchoir
Que mon bizarre époux voulait en son pouvoir.

Quel désir enfantin ! Ce gage de tendresse,

Le premier que le More offrit à sa maîtresse,

Est précieux pour elle, et cent fois dans un jour

Je la vois le baiser et lui parler d'amour.
Mais Yago, que veut -il et que peut-il en faire ?

Je ne sais ! Mais au moins, si j'arrive à lui plaire,

A dissiper un peu son effrayant souci,

J'en bénirai le Ciel...

SCÈNE VII

ÉMILIA, YAGO.

YAGO.

Que faites-vous ici ?

É^nLiA.

Ah ! ne me grondez pas, j'ai pour vous quelque chose.

YAGO.

Chose bien belle et rare, à ce que je suppose !

Vous, peut-être ?
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É^HLIA.

Ah ! méchant ! si vous aviez ceci !

Ce mouchoir précieux, me diriez-vous merci ?

YAGO.
Quoi ? quel mouchoir ?

ÉmuA.
Celui dont fit présent le More,

Qu'hier, que ce matin vous désiriez encore.

YAGO.
Eh bien ! tu l'as pris ?

ÉMÎLIA.

Non, mais j'ai su le trouver.

YAGO.
Donne-le-moi.

H lui arrache le mouchoir.

É-AHLIA.

Pourquoi ?

YAGO.

J'ai dessein d'éprouver
Quelque chose demain.

ÉmuA.

Rien qui nous intéresse,

Je crois ; rendez-le-moi, car ma pau\Te maîtresse

En perdra la raison.
YAGO.

Qu'on ne soupçonne pas
Que je l'ai. Laissez-moi, vous suivez tous mes pas.

J'ai besoin d'être seul ; allez, je vous en prie.

Émilia sort.
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SCÈNE VIII

YAGO, seul.

Oui, l'esprit du plus faible au gré du fort varie.

Une ombre, un mot léger, bagatelles pour nous,

Sont des textes sacrés aux regards d'un jaloux.

Que, trouvé chez Cassio, ceci soit im nuage
Aux autres ajouté pour accroître l'orage !

Mes poisons ont atteint le More. — Les soupçons,

A les analyser, sont vraiment des poisons.

D'abord sur tout notre être ils produisent à peine

Quelque faible dégoût, bientôt un peu de haine
;

Et puis leur action pénètre jusqu'au sang,

L'irrite, le travaille avec un feu puissant
;

Comme cent lourds marteaux qui tombent sur l'enclume,

Ils frappent sur le cœur, et le volcan s'allume.

La preuve, la voilà qui \dent... C'est Othello.

Il regarde dans la galerie Othello qui s'avance lentement.

Va, déchire ton cœur ! va, ni le feu, ni l'eau,

Les boissons de pavot, d'opium, de mandragore,
Ne pourront te guérir et te donner encore
Ce paisible sommeil que tu goûtas hier.

SCÈNE IX

OTHELLO, YAGO.

OTHELLO, se croyant seul et rêvant.

Envers moi ! moi ! perfide ! A qui donc se fier ?

YAGO.

Quoi ! vous pensez encor que de vous on se joue ?
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OTHELLO.

Va-t'en, fuis ! va ! tu m'as attaché sur la roue !

J'en atteste mes maux, il vaut mieux, je le crois,

Être toujours trompé que de craindre une fois.

YAGO.
Comment ?

OTHELLO.

De ce malheur quel sentiment avais-je ?

Aucun. Si l'ignorance est un vrai privilège.

Ce fut alors. Hier, quel m.al ai-je éprouvé ?

J'avais le cœur léger, libre, et n'ai pas trouvé

Les baisers de Cassio sur ses lèvres ; l'emipreinte

En était in\isible, et j'ai donni sans crainte.

YAGO.

"\'ou5 m'affligez \Taim-ent, je le dis devant Dieu.

OTHELLO, poiirsuivant sans l'entendre.

J'étais heureux hier. Et m.aintenant, adieu.

A tout jamais, adieu le repos de mxon âme !

Adieu, joie et bonheur détruits par une femme !

Adieu, beaux bataillons aux panaches flottants !

Adieu, guerre, adieu, toi dont les jeux éclatants

Font de l'ambition une vertu sublime !

Adieu donc, le coursier que la trompette anime,

Et ses hennissements, et le bruit du tambour.
L'étendard qu'on déploie avec des cris d'amour !

Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire.

Et vous, nobles canons qui tonnez la \'ictoire

Et qui semblez la voix formidable d'un dieu !

Avec un sourire amer.

]\Ia tâche est terminée ! à tout jamais, adieu !
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YAGO.

Est-il possible, hélas ! que... ?

OTHELLO, avec une fureur subite.

Misérable, écoute !

Je ne souffrirai plus ni faux-fuyants ni doute
;

Tu prétends que ma femme a profané son lit 1

Songe bien qu'il me faut la preuve du délit,

Ou, par la dignité de m.on âme, je jure

Que, si tu ne pouvais me prouver son parjure.

Il vaudrait mieux pour toi, malheureux, être né

Sans pain et sur les mers du Nord abandonné.

YAGO, effrayé d'être saisi au collet.

En êtes-vous donc là ?

OTHELLO.
Fais-moi voir tout son crime

Comme je vois le jour, ou bien si ta victime...

YAGO.
Seigneur !

OTHELLO.

...Si ta victime est ma Desdemona,
Si l'esprit déhé que le Ciel te donna
Te sert à méditer ma mort et ma torture,

Si tu mens, assassine, offense la nature,

Étouffe les remords et renonce à prier
;

Qu'on entende les cieux et la terre crier

A l'aspect des horreurs par toi seul inventées ;

Qu'à cette calomnie eUes soient ajoutées ;

Pour ta damnation que tout soit réuni !

Va, tu n'en seras pas plus ni plus tôt puni.

Après l'avoir saisi et tenu, il le lâche brusquement et tombe

abattu sur im siège.
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YAGO.

Ciel ! grâce î qu'ai-je fait ? avez-vous votre tête ?

Ah ! reprenez ma charge ! oui, ma retraite est prête.

Malheureux que je fus de m'attacher à lui,

Pour me voir accuser de mensonge aujourd'hui !

O des hommes du temps perversité profonde !

Jette les veux sur moi, vois ma disgrâce, ô monde !

Vois l'honneur et le bien, le dévoûment perdus,

Avec la calomnie et le mal confondus ;

]\Ionde 1 vois le danger d'être honnête, et contemple

Quelle grande leçon dans un si grand exemple !

A OtheUo.

Seigneur, je vous rends grâce et j'en veux profiter :

Puisqu'un attachement si vrai peut susciter

Des outrages pareils, acceptez ma retraite,

Je pars.
n veut sortir.

OTHELLO.

Non, reste ici. Tu devrais être honnête !

YAGO.

Je devrais fuir l'honneur, source des embarras.

Vertu des insensés qui produit les ingrats !

OTHELLO.

Eh bien î je ne sais plus juger de toi ni d'elle :

Je la crois vertueuse, et la crois infidèle.

Je veux ou l'adorer ou lui donner la mort ;

Cent fois en un instant elle a raison ou tort ;

Qu'elle soit criminelle ou que tu sois coupable.

De choisir entre vous je me sens incapable.

Ses traits si beaux ! si purs ! depuis nos entretiens

M'apparaissent déjà plus hideux que les miens.

— Ah 1 s'il est des poisons destinés aux infâmes.
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Des couteaux, des lacets, des poignards ou des flammes,

Je veux me satisfaire.

YAGO.

Hélas ! faut-il, seigneur,

Poursuivre un entretien fâcheux pour votre honneur ?

Le faut-il ?

OTHELLO.

Oui. — Je veux des preuves de ta bouche.

YAGO.

Eh bien ! puisque, engagé dans tout ce qui vous touche,

Entraîné par mon cœur et mon zèle insensé.

Jusqu'au point que voilà je me suis avancé.

Je vais poursuivre encor : ce rôle m'humilie
;

Mais il faut vous servir, vous sauver, je l'oublie.

— Vous le savez, ikest des hommes si pervers.

Si délaissés de Dieu, que leurs projets divers

(Sitôt que le somm.eil a chassé le mensonge)
S'échappent de leur bouche ouverte par un songe

;

Tel est Cassio. Dans l'ombre, hier, je l'entendis

S'écrier en dormant : « Oh ! que je la maudis,
Tendre Desdemona, la triste destinée

Qui, malgré nos amours, au More t'a donnée !

Au moins, pour le garder, cachons notre bonheur... î>

OTHELLO.
Délire monstrueux !

YAGO.

Ce n'était que l'erreur

D'un songe.
OTHELLO.

Mais ce songe, impur comime leur âme,
Était le souvenir d'une journée infâme.
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YAGO,
Peut-être.

OTHELLO.

Elle mourra de ma main.

YAGO.
Un moment.

Rien n'est bien sûr encor. — Dites-moi seulement :

Ne vîtes-vous jamais entre ses mains pudiques
Un mouchoir jaune, orné de fleurs asiatiques ?

OTHELLO.

Oui, mon premier présent fut un mouchoir pareil.

YAGO.

Moi, je n'en sais rien ; mais... je sais qu'à son réveil

Cassio s'en est hier essuyé le visage.

OTHELLO.
Si c'était celui-là !...

YAGO.

Pour ma part, je le gage.

Et contre elle, ma foi, cela dépose fort.

OTHELLO.

Que ne peut-on donner cent mille fois la mort !

Une seule est bien peu, trop peu pour qu'elle lave

Le crime infâme et bas de ce traître. — Oh ! l'esclave

N'a-t-il donc qu'une vie à perdre sous mes coups ! — I

Tout est \Tai, je le vois, tout s'expHque pour nous.

Yago, regarde-moi ! — C'est ainsi que s'exhale

De cet amour d'enfant la démence fatale
;

Il est bien loin de moi. — Levez-vous à présent,

Haine, vengeance, horreur d'un amour malfaisant ;
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Dédain juste et profond, légitimes colères,

Venez gonfler mon cœur du poison des vipères î

YAGO.

Seigneur ! contenez-vous.

OTHELLO.

Du sang ! du sang ! du sang !

YAGO.

Parlez plus bas
;
j'entends vos cris en frémissant ;

Calmez-vous, écoutez, patience, vous dis-je !

Votre cœur peut changer...

OTHELLO.

Non..., à moins d'un prodige.

A moins que de l'Euxin les courants remontés
N'arrêtent tout à coup leurs flots précipités

;

Car c'est ainsi, vois-tu, qu'à la fois élancées

Roulent en se heurtant mes sanglantes pensées.

Dans ce débordement, pour eux point de recours
;

Rien ne peut ralentir l'inexorable cours

De la vengeance, Yago, vaste et profond abîme,
Où s'irc^t engloutir ma colère et leur crime.

Se jetant à genoux et levant la main au ciel.

Oui, je l'atteste encore, oui, j'en fais le serment
Par l'immuable éclat des feux du firmament.

YAGO, se précipitant à genoux à côté d'Othello.

Ne vous relevez pas \ — Flambeaux inextinguibles,

^ Do not rise yet !

Witness, ye ever-buming lights above !

Ye éléments, etc.

Cette prière, à'vm. damné profanateur, est en vers dans Shake-
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De nos jours tourmentés guides purs et paisibles,

Astres, Feux, Éléments, je vous atteste aussi,

Soyez tous les témoins que je lui voue ici

Mon cœur, mon bras, mon âme, et qu'à ses pieds je jun

De sacrifier tout pour venger son injure !

OTHELLO.

Eh bien ! qu'avant trois jours Cassio meure par toi !

YAGO.

C'est mon ami.— N'importe, il n'est plus rien pour moi ;

Ce sera fait demain ; mais sauvons votre femme.

OTHELLO.

L'exterminer, Yago, l'exterminer, l'infâme.

L'exterminer ! — Suis-moi. Je veux sortir et voir

De quelle arme pour eux il faudra me pourvoir.

De ce vu séducteur choisissons le supplice î

Quel instrument de mort con\dent à sa compHce,

Qu'en penses-tu ? — Suis-moi, sois à moi, désormais

Je te fais heutenant.
YAGO.

Tout à vous pour jamais.

speaxe, ainsi que tous les monologues d'Yago, tandis que souvent,

dans les mêmes scènes, on lui parle en prose, et lui-même parle

en prose à Rodrigo dans les scènes familières. C'est là qu'est bien

démontrée la difîérence du récitatif au chant. Dans cette prière,

dans les adieux d'Othello à la guerre et partout où l'exaltation de

l'âme élève le personnage, j'ai cherché à élever aussi le style. Dans

ces morceaux, plus d'enjambements, de césmres rompues ; les vers

marchent à plus grands pas, ce me semble, dans ma poésie ; dans

celle de Shakespeare, ils voient.
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SCÈNE X
DESDEMONA, ÉMILIA.

DESDEMONA.
OÙ donc ai-je perdu ce mouchoir ?

ÉMILIA.
Eh ! madame.

Je ne sais.

DESDEMONA.
S'il n'avait une grande et belle âme,

Étrangère aux soupçons vulgaires et jaloux,

Ce motif seul pourrait troubler mon noble époux.

ÉMILIA.
N'est-il point jaloux ?

DESDEMONA.
Lui ! — Le soleil pur d'Asie

A du cœur d'OtheUo chassé la jalousie,

Comme de l'horizon il chasse les vapeurs.

Les orages pesants et les brouillards trompeurs.
Pourtant j'aimerais mieux perdre mille cruzades \
Que ce mouchoir donné du temps des sérénades.

ÉrvOLIA.

Il vient.

* I had rather lost my purse

FuU of crusadoes.

La cruzade était une monnaie en usage du temps de Shake-
speare ; elle était d'or, et pesait en monnaie anglaise two penny-
weights six grains, ou nine shillings. Un almanach anglais de l'an

1586 marque les différents poids de cette monnaie frappée et mar-
quée d'vme croix sous les rois Emmanuel et Jean, son fils.

II- 5
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DESDEMOXA.

Tant mieux ! Cassio toujours est exilé ;

Je ne le quitte plus qu'il ne soit rappelé,

Et que notre projet enfin ne réussisse.

— Bonjour, seigneur.

SCENE XI

DESDEMONA, OTHELLO, É^nLIA.

OTHELLO.

Bonjour, noble dame.

A part.

O supplice !

Moi, dissimuler ! moi !
—

A Desdemona.

Votre main, s'il vous plaît.

Il lui prend la main et l'examine.

Elle est douce... elle est blanche aussi comme du lait.

Madame.
DESDEMOXA.

Elle n'a pas encor des tristes craintes.

Des chagrins ni de l'âge éprouvé les atteintes.

OTHELLO.

Ah ! brûlante et moelleuse ! — On m'a dit quelquefois

Comment cela s'expHque : un cœur trop bon. Je crois

Qu'il vous faut à présent quelques jours de retraite.

Jeûnes, privations, Hberté moins parfaite.

Quelque rusé démon vous mène en bon chemin !

Vous avez là. madame, une lovale main.
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DESDEMONA.

Vous ne vous trompez point, seigneur, car ce fut elle

Qui vous donna mon cœur.

OTHELLO.

Ah ! ah ! façon nouvelle !

C'était le cœur jadis dont on faisait présent
;

Mais on ne donne plus que la main à présent.

DESDEMONA.

Je ne vous comprends pas ; mais parlons, je vous prie.

De votre promesse.
OTHELLO.

Ah ! quelle plaisanterie !

Qu'ai-je promis ?

DESDEMONA.

Cassio va venir pour vous voir.

OTHELLO.

Je souffre. Prêtez-moi, mon amie, un mouchoir.

DESDEMONA.

Voici le mien, seigneur.

OTHELLO.

Non, je voudrais, ma chère.

Celui qu'en vous quittant je vous donnai naguère.

DESDEMONA.

Je ne l'ai pas sur moi.

OTHELLO.

Cela m'étonne fort.
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DESDEMONA-

Je ne l'ai pas toujours.

OTHELLO.

Non?

DESDEMOXA.

Non.

OTHELLO, avec sévérité.

Vous avez tort.

Madame ; ce mouchoir, c'est d'une Ég\^tienne
Que le tenait ma mère : — une magicienne,

si profonde en savoir, que sa plume eût écrit

Tous les pensers secrets qui passent dans l'esprit.

Ma mère, avec ce don, eut l'assurance d'elle

Que son mari serait toujours bon et fidèle,

Que de plaire toujours elle aurait le secret

Tant que ce talism.an chez elle resterait.

Ma mère en expirant me l'a laissé, mxadame,
M'a dit de le donner à mon tour à ma femme :

Je l'ai fait. Prenez soin du mouchoir précieux

Comme de la prunelle ardente de vos yeux ^
;

Le perdre ou le donner serait une infortune

Comme pour vous, madame, il n'en peut être aucune.

DESDEMOX.\.
Serait-il possible ?

OTHELLO.

Oui. Ce mouchoir a reçu

î I did so : and take heed of t ;

Make it a darling like your precious eye
;

To lose or give 't away, were such perdition

As nothing else could match.
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De magiques pouvoirs glissés dans son tissu.

Celle qui le broda, prêtresse surannée,

Avait vu deux cents fois naître et mourir l'année.

La soie en est sacrée, et filée en un lieu

Que dédie au soleil l'adorateur du feu ;

La brillante couleur de sa trame est formée
Des teintes que produit la momie embaumée.

DESDEMONA.
Est-il vrai ?

OTHELLO.

Oui, très vrai. Prenez-y garde, ou...

DESDEMONA.
Moi,

Je voudrais bien jamais ne l'avoir vu.

OTHELLO, avec emportement.

Pourquoi ?

DESDEMONA.

Ah ! ne me parlez pas si brusquement.

OTHELLO.
Qu'importe !

Est-il perdu ? comment ? Parlez ! de quelle sorte ?

Par quel accident ?

DESDEMONA.
Dieu !

OTHELLO.

Qu'avez-vous répondu ?

DESDEMONA.
Moi, que je me trompais ! Non, il n'est pas perdu

;

Mais quand il le serait ?...
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OTHELLO.

Ah!

DESDEMONA.
Non, je l'ai, vous dis-je.

OTHELLO.

Allez donc le chercher.

DESDEMOXA.

Oui, seigneur, je m'obUge
A vous le présenter, mais pas en ce moment.
Non, je ne le veux pas, seigneur. Je crois, \T:aiment,

Que c'est de votre part ime légère ruse

Pour me faire oubher mon projet, une excuse

Pour ne pas accorder la grâce qu'il me faut.

Cassio ne fut trouvé qu'une fois en défaut.

Elle se rapproche d'Othello, qui recule avec dédain.

OTHELLO.

Montrez-moi ce mouchoir
;
j'augure mal...

DESDEMONA.
Venise

N'a pas un officier dont tout le monde dise

Tant de bien.
OTHELLO.

Le mouchoir !

DESDEMONA, se rapprochant.

De grâce, parlez-moi

De Cassio.
OTHELLO, l'évitant encore.

Le mouchoir !
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DESDEMONA.
Il a fondé sur toi.

Sur toi seul, Othello, l'espoir de sa fortune ;

Vos périls sont égaux, votre \'ie est commune.

OTHELLO, avec fureur.

Le mouchoir !

DESDEMONA.
Ah ! vraiment, le ton dont vous parlez

Mériterait de moi des reproches.

OTHELLO.
Allez!

Il la repousse et se retire.

SCÈNE XII

ÉMILIA, DESDEMONA.

Je le soutiens ! — il est jaloux !

DESDEMONA.
O jour funeste !

Jamais il n'a paru jaloux, je te l'atteste.

Quel sortilège est donc renfermé dans les plis

De ce fatal mouchoir ?

ÉMILIA.

Les temps sont accomplis
De l'amour nuptial. — Sa couronne est fanée

Quand vient le dernier jour de sa première année.

C'est la loi, c'est le sort. — Eh ! qui de nous n'a fui

Ces querelles sans but que fait naître l'ennui ? —
Mais c'est Cassio qui vient ; mon mari nous l'amène.
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SCÈNE XIII

Les Mêmes, YAGO et CASSIO.

YAGO, finissant à demi-voix une conversation.

... EUe y réussira, oui, la chose est certaine...

La voici ! — C'est le jour des hasards fortunés.

N'hésitez pas ! Parlez, priez, importunez.

DESDEMOXA.

Est-ce encor vous, Cassio ? — QueUe nouvelle affaire ?

CASSIO.

C'est la seule, madame, et la même prière

Qui me ramiène ici. — Votre intercession

Peut aider mon unique et juste ambition
D'exister dans un rang honorable à l'armée

Et de toucher encor cette main bien-aimée

Du More glorieux dont la \ie et l'honneur

Me sont toujours sacrés jusques au fond du cœur.
Oui, pour rentrer en grâce et pour me faire entendre.

Je voudrais, par vos soins, ne pas longtemps attendre,

Et, si j'ai ce malheur que mon déht soit tel,

Qu'il demeure à ses \-eux un crime si mortel
Que rien ne soit assez pour en laver la trace.

Ni services passés, ni présente disgrâce,

Ni repentir sincère et sincère amitié,

Ni souvenirs guerriers dont il eut la moitié
;

Ni résolution pour l'avenir bien prise

De conduite sévère ; et que rien ne suffise,

Après cette publique et terrible leçon,

Pour racheter ma faute et payer ma rançon ;

Que je le sache au moins de sa bouche, madame.
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Et, reprenant alors mon épée et ma rame,
Sur d'autres mers ou bien sur quelque autre chemin
Aux charités du sort j 'irai tendre la main.

DESDEMONA.

Hélas ! mon cher Cassio, son cœur ni sa justice

N'écoutent aujourd'hui ma voix médiatrice.

Mon seigneur ne m'est plus Othello
;
j'en gémis,

Mais un nuage passe entre vos deux amis.

Son humeur, son discours, sa voix, sa contenance,
Tout est changé pour moi

;
j'ai lassé sa clémence

Sans doute, et, pour vous seul le priant sans repos.

Je crois l'avoir blessé par mes libres propos
;

Car puissent les Esprits du Seigneur m 'être en aide.

Comme il est vrai, Cassio, que toujours j'intercède.

Que je me suis, sans trêve, exposée au courroux
Dont les feux violents sont dirigés vers vous,

A quelques jours encor remettons votre cause,

Et pour vous je ferai plus que pour moi je n'ose
;

Cela doit vous suffire.

Cassio salue et se retire de quelques pas.

YAGO.

Eh quoi donc ! monseigneur
Est en colère ?

ÉMILIA.

Il sort dans une sombre humeur.

YAGO.

Lui ! devenir si faible et montrer sa colère ?

Je l'ai vu calme au feu, quand, pareille au cratère

D'un volcan furieux, la poudre du canon
Vomissait la mitraiUe et, comme le démon.
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Enleva dans ses bras, d'une seule bordée,

Son frère... Et voir son âme à ce point possédée

D'une fureur profonde ! Il faut assurément

Un bien grave sujet pour un tel changement.

Je rirai voir. — Oui, certe, il faut quelques injures

Sans nom !

DESDEMONA, à Yago.

AUez le voir, Yago !

Yago salue et sort en réfléchissant d'un air sombre.

SCÈNE XIV

DESDEMONA, ÉMLIA, CASSIO.

DESDEMONA, à Cassio.

Quelles blessures

Atteindraient sa belle âme et son cœur de soldat,

Si ce n'était encor quelque raison d'État ?

Ceci \aent de Venise, à qui cette grande ile

Veut peut-être aujourd'hui se montrer indocile
;

Quelque émeute nouvelle à Ch^^re ou des complots
Que voit son coup d'œil d'aigle avant qu'ils soient éclos

En secret agité par de graves affaires,

Parfois on semble ému de piqûres légères
;

Voulons-nous que toujours les hommes soient des dieux

Comme un premier amour les présente à nos \'eux ?

Quel homme et quel époux surtout, avec constance,

Des promesses du cœur a gardé l'observance ?

Tiens, j'étais bien injuste, Émiha, maudis-moi.

J'avais, comme un guerrier déloyal et sans foi.

Percé, par un défaut, sa généreuse armure
;

Mais nous devons nous rendre à sa raison plus sûre ;
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Nous mesurions sa force à notre esprit rusé,

Nous l'avions tous ici faussement accusé.

ÉmLiA.

Plaise à Dieu que ce soit quelque affaire publique

Et le tourment secret d'un travail politique.

Et non pas un soupçon injurieux pour vous 1

DESDEMONA.

Hélas ! eut-il jamais sujet d'être jaloux ?

É^nLiA.

Eh ! mon Dieu ! n'allons pas prendre un si vrai langage,

Car les esprits jaloux n'entendent rien de sage.

Ils sont jaloux, non pas pour tel ou tel objet,

Mais sont jaloux pour l'être et sans aucun sujet.

Tenez, la jalousie est un monstre crédule,

Nourri d'un mal secret qu'il aime et qui le brûle.

Aux pièges qu'il se tend toujours pris et repris.

Engendré par lui-même et de lui-même épris.

DESDEMONA.

Dieu veuille d'Othello détourner ces pensées !

ÉMILIA.

Ah ! qu'il en soit ainsi !

DESDExMONA, à Cassio.

Vous nous voyez forcées

De vous quitter. Restez ici, près du château.

Je vais voir monseigneur. — Qu'un prétexte nouveau
Se trouve sous miCS pas, je reprends la parole

Sur cet événement dont l'éclat nous désole.
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CASSIO.

Que Votre Grâce en ait d'avance tout l'honneur

Et les respects profonds que lui garde mon cœur !

n salue, et elle se retire en le saluant aussi cérémonieuse-

ment ; eUe monte au château avec Émilia, par les marches

d'im escalier de marbre.

SCÈNE XV

CASSIO, BIANCA.

BIANXA.

Salut à mon am.i Cassio !

CASSIO.

Comment ! ma belle,

Vous quittez la miaison en plein jour ?

BIANXA.
Infidèle,

Je vous cherchais.
CASSIO.

J'allais chez vous, mon cher amour,

Je vous le jure.
BIAXCA.

Et moi, jusqu'au fond de la tour

Où vous êtes juché comme xm oiseau farouche,

J'aUais vous déloger. Quoi donc ! rien ne vous touche ?

Vous me laissez chez moi, seule et dans mes ennuis,

Compter dix fois les jours et onze fois les nuits.

L'absence d'un amant a de si longues heures,

Qu'on prend en déplaisir les plus belles demeures.
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CASSIO.

Pardonnez-moi, Bianca; j'ai sur Tâme un fardeau
De lourds pressentiments, noirs comme le tombeau,
Qui, depuis quelques jours, m'importune et m'obsède

;

Mais cette sombre humeur s'est enfuie et vous cède
;

Et celui qui jamais à l'appel ne manqua
Ce soir dira chez vous : « Pardonne-moi, Bianca ! »

Jusqu'à cet instant-là, ma gracieuse amie,
Prenez donc le dessin de cette broderie

;

Il me semble admirable et fait en Orient.

BIANCA.

Ah ! ah ! — D'où vient ceci ? — Quoi ! tout en souriant,

Vous mettez dans mes mains le don de quelque belle ?

Est-ce une Uaison, une intrigue nouvelle
Qui se trahit ainsi, malgré vous, par hasard ?

CASSIO.

C'est un soupçon d'enfant ! — Ce matin, à l'écart,

Ce mouchoir, parfumé de cinnamome et d'ambre,
Jeté sur un fauteuil s'est trouvé dans ma chambre.
Le dessin m'en a plu ; comme, au premier moment,
On le réclamera très vraisemblablement,
Copiez-le pour moi dans sa forme indienne.
Pour qu'à Venise, un jour, de Chypre il nous souvienne.
Ne soyez plus jalouse, et surtout quittez-moi

;

Il faut me laisser seul.

BIANCA.

Vous laisser ! et pourquoi ?

CASSIO.

J'attends mon général, et ta beauté légère
Ne me donnerait pas l'aspect assez sévère
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Pour un homme investi d'un grand conunandement.
Il est fort ombrageux sur ce point seulement.

BIAN'CA.

Vous n'aimez pas assez pour braver la consigne ?

Je vous plains. Mais, du moins, si vous m'en croyez digne,

Siu la route un moment donnez-moi votre bras.

Jusqu'à ma porte.

CASSIO se laisse prendre le bras.

Eh bien ! nous ferons quelques pas.

Mais je re\'ien5 ici.

BIANXA.

Venez donc, pauvre esclave !

Vous m*aUez voir marcher très posée et très grave.

Us sortent en se donnant le bras. Cassio est un peu embar-

rassé, mais lui parle bas en marchant.



ACTE QUATRIÈME
Une galerie du palais.

SCÈNE PREMIÈRE

OTHELLO, YAGO.

YAGO 1.

Seigneur, y pensez-vous encore ?

OTHELLO.
Si j'y pense !

YAGO.

Bah ! donner un baiser en secret, en silence !

OTHELLO.
Baiser furtif !

YAGO.

Ou bien s'enfermer dans la nuit

Seule, avec un amant, sans péché ni sans bruit !

1 Yago craint qu'Othello ne se souvienne plus de ses calomnies

et ne cherche à s'en distraire ; il les lui remet sous les yeux, en

ayant l'air, comme c'est sa tactique, de leur chercher des excuses.
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OTHELLO.

Q-Qoi, seuls et sans péché ! c'est tenter la nature

Qui, dès lors, li\Te au mal sa faible créature.

YAGO.

C'est peu de chose encor... Mais donner un mouchoir !

OTHELLO.

Donner !... je roubhais\.. Ceci devient plus noir...

Ce souvenir sur moi retombe et m'importune
Comme \^ent un corbeau, prophète d'infortune,

Sur un château désert tristement se poser.

YAGO.

J'ai vu des gens tout dire, et d'autres tout oser
;

Il en est qui, vainqueurs, ne savent pas se taire.

Et vont à tout venant raconter sans mystère
Les faveurs qu'à la longue ils doivent à l'ennui.

OTHELLO.

Par l'enfer et le ciel ! aurait -il parlé ?

YAGO.
Lui?

Il n'a, ma foi, rien dit qu'au besoin il ne nie.

OTHELLO.

Eh ! de quoi parlait-il ?

1 n est bien beau, à mon avis, qu'Othello ait oublié cette cir-

constance, légère en apparence, et qu'il faut lui rappeler souvent.

Cela diminuera beaucoup le reproche que l'on fait à Shakespeare

d'avoir construit toute l'intrigue sur un fondement aussi peu

solide que le mouchoir perdu. La suppression de ces premières

scènes a surtout donné naissance à cette critique.
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YAGO.

D'une faute impunie.

OTHELLO.

YAGO.

De ce qu'il a fait
;
je ne le sais pas, moi ;

Il dit avoir été reçu...

OTHELLO.

Que dit-il ? quoi ?

YAGO.

Dans son lit : — tout ce que... vous voudrez.

OTHELLO, hors de lui.

Avec elle !

Dans son lit ! — Scélérat ! le mouchoir ! — Pêle-mêle

Les étrangler !... L'aveu ! non... d'abord le mouchoir !

J'en frissonne du haut en bas ! Le désespoir,

Si tout n'était réel, pour des paroles vaines,

Ferait-il bouillonner tant de feu dans mes veines !

Quoi ! sa joue et ses yeux ! Confesse-toi... Je veux
Le mouchoir ! - Ses beaux yeux ! - Ses lèvres ! - Des aveux !

O démon !

Il tombe à la renverse sans connaissance.

YAGO, étendant la main sur sa victime.

Opérez, mes poisons, sur son âme !

Voilà comment on voit plus d'une honnête femme
Perdre pour un soupçon le cœur de son époux.

Il soxilève Othello évanoui.

— Allons, seigneur, allons.
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SCÈNE II

OTHELLO, YAGO, CASSIO.

CASSIO, arrivant.

Général, qu'avez-vous ?

YAGO.

Laissez-le, ce n'est là qu'une attaque imprévue
Oui \dent souvent troubler sa raison et sa \'Tie :

C'est l'épilepsie.
CASSIO.

Ah 1 secourons-le !

YAGO.
Laissez ;

Je reste auprès de lui, laissez-nous, c'est assez
;

Autrepient, vous verriez l'écume dans sa bouche.

Il devient furieux aussitôt qu'on le touche.

Regardez 1... il s'agite. Allez ; dans un instant,

J'irai pour vous parler d'un fait très important.

Cassio sort.

Comment vous trouvez-vous, général ?

SCÈNE III

OTHELLO, YAGO.

OTHELLO.
Oue dit-elle ?

YAGO.

Soyez homm.e, seigneur î La savoir infidèle
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Vaut mieux que vivre en paix sans s'en être douté,

Et dormir chaque nuit paisible à son côté.

Vous êtes plus heureux ainsi. La circonstance

Vient vous trouver : le sort vous sert avec constance.

Tandis que vous étiez (chose indigne de nous)

Renversé dans mes bras, le front sur mes genoux,
Cassio mêm.e est venu. J'ai déguisé la cause

De ce triste accident, prétextant autre chose
;

Mais il va revenir. Cachez-vous, s'il vous plaît.

Dans cet enfoncement. Et, de là, s'il parlait,

S'il se laissait aller à l'insultant sourire

Qui d'un amant heureux trahit toujours l'empire.

Vous verriez tout vous-même. Oui, je vais sous vos yeux
L'amener à conter en quel temps, en quels lieux

Il fut avec faveur traité par votre femme.
Mais de votre fureur contenez bien la flamme,
Ou je serai forcé de croire que vos sens

Sont livrés au pouvoir des esprits malfaisants.

OTHELLO.

Écoute, amène-le, j'y consens, où nous sommes.
Je veux être, entends-tu ? le plus prudent des hommes.
Mais le plus sanguinaire aussi.

YAGO.

C'est juste. — Allez,

Othello se retire et s'enfonce sous la voûte, à droite de la

scène, entre les colonnes. On le voit paraître et se cacher

tour à tour.

Et VOUS entendrez tout de là, si vous voulez. —
A part.

Maintenant sur Bianca j'interrogerai l'autre ;

C'est une aventurière à qui ce bon apôtre
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A dérangé l'esprit et qu'il traîne après lui.

Il rit quand on en parle, et je vais aujourd'hui

Me servir de son nom. Othello dans ce rire

Verra tous les aveux qu'il rêve en son déhre,

Et chaque mot ainsi va leur être fatal.

A Cassio qui rentre.

Comment vous portez-vous, Heutenant ?

Othello est placé de façon à tout voir, mais ne peut entendre

que lorsqu'on élève la voix.

SCÈNE IV

CASSIO, YAGO.

CASSIO.

Au plus mal !

Triste et dépossédé, peut-être pour la vie,

De la charge qu'hier le ]\Iore m'a ravie,

Et dont vous me donnez encore le surnom,

Je ne sais trop pourquoi.

YAGO, très haut.

Qu'elle vous plaise ou non,

Vo^'ez Desdemona souvent.

Plus bas.

Si cette grâce

Dépendait de Bianca, dont la faveur vous lasse,

Vous seriez satisfait bientôt.

CASSIO, riant.

La pauvre enfant !
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OTHELLO, à part.

Comme il sourit déjà !

YAGO, haut.

Soyez donc triomphant,

Car je ne vis jamais plus amoureuse femme.

CASSIO, riant.

Oui, je crois qu'elle m'aime ! Ah ! c'est une bonne âme !

OTHELLO, à part.

Il a l'air de nier, mais faiblement. — Maudit !

Tu souris !

YAGO.
Parlez-mioi.

OTHELLO, à paît.

Yago presse. Bien dit !

Bien dit !

YAGO, plus bas.

Elle se vante à tout propos dans l'île

Que vous l'épouserez.

CASSIO, riant aux éclats.

Je quitterais la ville.

Plutôt. Ah ! ah ! ah ! ah !

OTHELLO, à part.

Tu triomphes, Romain î

CASSIO.

Grâce pour ma raison ! Moi lui donner la main !

Vous me croyez donc fou ?
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OTHELLO, à part.

Ris, après ta victoire !

Yago m'a fait un signe ; il commence l'histoire,

Sans doute.

CASSIO.

L'autre jour, elle est venue à moi
Réclamer, en public, des preuves de ma foi.

Sur le bord de la mer. J'en rougis quand j'y pense.

Elle vient se jeter à mon cou, s'y balance...

Il fait le geste de se suspendre au cou d'Yago.

OTHELLO, à part.

Il décrit ses plaisirs sans doute et leurs propos.
— Quand verrai-je les chiens qui rongeront leurs os!

CASSIO, poursxiivant.

Elle était en fureur, en larmes, et la cause
Était ce beau mouchoir, voj'ez, pas autre chose ;

Elle l'avait trouvé dans mon logis hier,

Disait-elle.

n tire le mouchoir de sa poche.

OTHELLO, à part.

Voilà mon mouchoir. Qu'il est fier,

Le traître !

CASSIO.

J'en ai peur, je me cache et l'éxâte.

Et pour cela, mon cher, je m'esquive au plus vite.

Il sort.

YAGO.
Adieu.
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SCÈNE V

OTHELLO, YAGO.

OTHELLO.

Procure-moi du poison pour ce soir !

Avec amour.

Je ne l'entendrai pas, c'est assez de la voir !

Je crains que sa douleur désarme ma vengeance.

Je ne lui dirai pas un mot.

YAGO.

Point d'indulgence !

Renoncez au poison ; l'étouffer est plus prompt
Sous ces mêmes rideaux complices de l'affront.

OTHELLO.

Oui, cette mort est juste. Eh bien, je m'y décide.

YAGO.

Quant à Cassio, sur moi je prendrai l'homicide,

Je m'en charge ; il ne va qu'où mon doigt le conduit !

Et vous en saurez plus ce soir même à minuit.

On entend des trompettes dans le lointain ; elles se rap-

prochent par degrés,

OTHELLO.
Qu'entends-je là ?

YAGO.

Je vois le plumet et la toge

Qui distingue à Venise un envoyé du Doge.

Ah ! c'est Lodovico..., votre femme avec lui.
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SCÈNE VI

Les Précédents, LODOVICO, DESDEMONA,
Suite.

LODOVICO, à OtheUo.

Le Doge et le Sénat dont vous êtes l'appui

Vous offrent leurs saluts.

n présente un paquet de lettres à Othello.

OTHELLO.
Avec respect je baise

Les ordres souverains.

Il baise les lettres et les lit.

LODO\TCO.

J'attendrai qu'il vous plaise

De répondre à cela.
A Desdemona, qu'il prend à part.

Pendant qu'il lit, venez.

Ma cousine. — En entrant, nous fûmes étonnés

De ne pas rencontrer Cassio sur la jetée.

DESDEMONA.

Quelque division entre eux deux excitée

A semé la tristesse et le deuil parmi nous ;

Mais vous l'apaiserez aisément.

OTHELLO, l'entendant.

Croyez-vous ?

DESDEMONA.
Quoi ? seigneur !
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OTHELLO, lisant.

« Partez donc sans tarder davantage... 9

LODOVICO, à Desdemona.

Il ne vous parlait pas, mais lisait ce message...

Et n'est-il plus entre eux nul accommodement ?

DESDEMONA.
Hélas ! je le voudrais, quant à moi, seulement
Par l'amitié que j'ai pour Cassio.

OTHELLO.
Feux ! tonnerre î

DESDEMONA, à Othello.

Seigneur ?

OTHELLO.

Avez-vous bien votre sens ordinaire ?

On ne le croirait pas.

DESDEMONA.

Monseigneur, pourquoi non ?

OTHELLO, avec fureur.

Pourquoi ?...

DESDEMONA.

Mais oui, pourquoi ?

OTHELLO.
Va, perfide ! démon !

Il la frappe avec les papiers qu'il tient à la main.

DESDEMONA.

Avais-je mérité ce traitement infâme ?

Elle pleure.
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LODO\'ICO.

Seigneur, si je disais ce qu'a souffert madame,
Personne dans Venise entière n'y croirait.

OTHELLO, à Desdemona.

Sortez.
L0D0\7C0.

Elle est en pleurs. Qu'un regard d'intérêt

Fasse oublier ceci ! Dites une parole

Qui calme son chagrin, seigneur, et la console.

J'admire sa douceur.

OTHELLO, à Desdemona.

Revenez.

A Lodovico.

La voilà.

Oue lui voulez-vous ?

LODO\TCO.

Moi ?

OTHELLO.

Oui, vous. — Regardez-la.
Avec ironie.

Vous aimez la beauté que la douceur décore.

Elle sait s'en aller, puis revenir encore,

Elle pleure ou sourit, elle est douce.

A Desdemona, avec colère.

Oui, pleurez.

Pleurez. — Elle dira tout ce que vous voudrez.

Il rit en parlant.

Elle est douce, oui ! très douce.
A Desdemona.

O perfidie infâme !



ACTE IV — SCÈNE VII 155

A lui-même.

On m'appelle à Venise.

A Lodovico.

Seigneur, j'obéirai...

A Desdemona.

Allez, sortez, madame.

A Desdemona-

Je VOUS dis de sortir...

Elle sort.

A Lodovico.

Aux ordres du Sénat, seigneur, sans repentir
;

Et je compte me rendre à Venise au plus vite.

A souper avec moi ce soir je vous invite.

Veuillez me pardonner quelque distraction.

Soyez le bienvenu.

En sortant.

Grand Dieu ! corruption !

Corruption !

Il suit Desdemona, qui marche en pleurant devant lui, et

cache sa tête sous son voile et dans ses mains.

SCÈNE VII

YAGO, LODOVICO.

LODOVICO, le regardant se retirer.

Eh quoi ! c'est là ce noble More
Que dans tous ses revers la République implore,

Qu'illustre le Sénat, qu'une commune voix
Appelle à décider des combats et des lois ?

Est-ce donc là cette âme et ce grand caractère

Qu'on vit aux passions s'offrir toujours austère.
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Et ce ferme courage où venaient se briser

Tous les coups du destin qu'il savait maîtriser ?

Est-ce donc Othello ?

YAGO, soupirant d'un air hypocrite.

Moi, je ne sais qu'en dire !

LODOVICO.

Sur lui-même autrefois il avait tant d'empire !

On croirait aujourd'hui son esprit dérangé.

Est-ce bien Othello ?

YAGO.

Certe, il est bien changé !

LODOMCO.
Frapper sa femme !

YAGO.

Hélas ! je voudrais, je vous jure,

Qu'il ne lui fît jamais de plus sanglante injure !

LODOVICO.

Les lettres du Sénat, seigneur, assurément.

Ne le jetteraient pas dans cet emportement !

YAGO.

Hélas ! je ferais mal de dire ce qu'on pense

Et tout ce que j'ai vu. Mais j'observe en silence
;

Ayez bien l'œil sur lui. Moi, je suis alarmé.

LODOVICO.

J'ai regret à présent de l'avoir tant aimé.

Ils sortent en parlant avec chaleur et plus bas.
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SCÈNE VIII

OTHELLO, ÉMLIA.

OTHELLO, sombre, mais calme et d'un air scrutateur.

Vous n'avez donc rien vu qui témoignât contre eUe ?

ÉMILIA.
Rien.

OTHELLO.

Ni regard douteux, ni parole infidèle ?

ÉMILIA.

Je n'ai rien entendu, ni rien soupçonné.

OTHELLO.
Mais

Vous les \1tes souvent se parier bas ?

ÉMLIA.
Jamais.

OTHELLO.

Jamais ils n'ont paru désirer votre absence ?

É^^UA.

Jamais. J'attesterai cent fois son innocence.

Si quelque autre pensée abuse vos esprits.

Chassez-la. Si quelqu'un, seigneur, vous a surpris

Par ce zèle trompeur qui blesse en voulant plaire,

Puisse le juste Ciel accabler pour salaire

Ce perfide inconnu, cet infâme imposteur,
De la punition du serpent tentateur !

Je jure sur ma vie encor qu'elle est fidèle
;
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Nulle femme ne fut sage si ce n'est elle,

Nul mari ne doit être heureux si ce n'est vous.

OTHELLO.

Allez et dites-lui de venir près de nous.
Émilia sort.

SCÈNE IX

OTHELLO, seul, regardant aller Émilia.

C'est une femme adroite et dont le témoignage
Est nul. Eh ! pourrait-elle en dire davantage ?

Elle soutient son rôle effronté ; son maintien
Cache un cœur plein de crime et d'infamie... Eh bien !

Ce soir, on la verra, que le Ciel lui pardonne !

A genoux, priant Dieu devant une Aladone.

Je l'ai vue une fois.

SCÈNE X

OTHELLO, DESDEMONA, ÉmLIA.

DESDEMOXA.

Seigneur, que voulez-vous ?

OTHELLO, ironiquement.

Venez, ma bien-aimée ; allons, regardez-nous !

DESDEMOXA.

Vous voulez voir ?...
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OTHELLO, durement.

Vos yeux
;
je veux les voir en face ;

Regardez-moi !

DESDEMONA.

Seigneur, vous m'effrayez ! De grâce.

Quel horrible projet vous saisit ?

OTHELLO, à Émilia, avec une ironie cruelle.

Deux amants
Ont besoin d'être seuls en de pareils moments

;

Vous îe savez, je crois, depuis longtemps, madame.
Quand on vient, vous frappez pour avertir m.a femme,
N'est-il pas vrai ? Sortez vite, allez, laissez-nous !

Érnilia sort.

Othello reste longtemps la main sur la clef, qu'il a tournée

deux fois, et regarde Desdemona avec des yeux terribles.

DESDEMONA, à genoux.

A vos genoux, seigneur, seigneur, à vos genoux.

Je demande en tremblant ce qui peut vous déplaire-

Au fond de vos discours je vois votre colère
;

Et cependant, seigneur, je ne la comprends pas.

OTHELLO, d'un ton féroce.

Quelle es-tu ?

DESDEMONA.

Votre femme, attachée à vos pas
Comme une esclave ; oui, oui, votre fidèle femme.

OTHELLO.

Viens me jurer cela ! Jure, et damne ton âme ;

Car en voyant tes traits célestes, je le croi,

L'enfer hésiterait à s'emparer de toi.

Viens donc pour te damner, et, par un double crime.
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Dis que tu t'es conduite en femme légitime.

Fidèle à son serment.

DESDEMONA.

Le Ciel le sait, seigneur.

OTHELLO.

Le Ciel sait que l'Enfer est moins noir que ton cœur,

DESDEMONA.

Moi ! qu'ai-je fait, seigneur, et par qui condamnée ?

Envers qui criminelle ? O fatale journée !

OTHELLO, s'appuyant contre le mur, puis tombant
sur un fauteuil.

Ah ! Desdemona ! va loin de moi !

Il fond en larmes.

DESDEMONA.
Vous pleurez ;

Et pourquoi pleurez-vous ? Qu'ai-je fait ? Vous croirez.

Oui, vous croirez peut-être, hélas ! que c'est mon père

Oui vous fait rappeler ; il n'en est rien, j'espère :

Mais ne m'accusez pas ; s'il vous poursuit ainsi,

Je ne dois plus le voir, et je le perds aussi.

OTHELLO, parlant sans la regarder.

Si le Ciel, me frappant d'une plaie inconnue,

D'une grêle de maux chargeant ma tête nue.

Eût fait pleuvoir sur moi chagrins et pau\Teté,

M'enlevant à la fois l'honneur, la liberté.

L'espoir lui-même... alors, dans mon expérience,

Dans ma raison, j'aurais cherché la patience.

Mais en butte au mépris railleur, qui toujours là

Vous désigne du doigt... Eh bien, encor cela,
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Oui, cela même encore, en frémissant de rage,

De l'endurer longtemps j'aurais eu le courage.

Mais l'asile adoré, le tabernacle d'or

Où j'avais de mon cœur déposé le trésor,

La source où je puisais et rapportais ma vie,

M'en arracher moi-même et me la voir ravie,

Ou bien la conserver lorsque son flot d'azur

Est tout empoisonné comme un marais impur !

Lequel de vous. Esprits de gloire et de lumière,

Lequel de vous, quittant sa pureté première,

Et, comme je le fais, s'armant d'un cœur de fer.

N'en deviendrait plus dur et plus noir que l'Enfer ?

DESDEMONA.

Du moins, vous me croyez vertueuse ?

OTHELLO, se levant et la contemplant

avec une mélancoHe profonde.

O misère !

Comment t'es-tu flétrie ? ô toi, fleur solitaire !

O fleur si belle à voir et dont le pur encens
A ton approche seule enivrait tous les sens !

Je voudrais que le Ciel ne t'eût jamais fait naître !

DESDEMONA.

Hélas ! j'ai donc fait mal sans le savoir peut-être ?

OTHELLO.

Ce que vous avez fait, ô femme sans honneur.
Il faudrait pour le dire être aussi sans pudeur !

Le jour en le voyant se détourne de honte,

Et votre ange eÔrayé vous maudit et remonte.
II. 6
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DESDEMONA.

Ah ! vous m'injuriez, seigneur, et par quel nom !

OTHELLO.

Eh quoi ! n'êtes-vous pas une adultère ?

DESDEMONA.
Non !

Comme je suis chrétienne !

Elle retombe à genoux en élevant les mains au ciel.

OTHELLO.

Est-il vrai ?

DESDEMONA, toujours à genoux.

Sur mon âme !

Sur mon salut ! si c'est être une honnête femme
Que chérir ses devoirs et les accomplir tous !

OTHELLO, ironiquement.

Vraiment ?

DESDEMONA, effrayée.

Hélas ! seigneur, que Dieu veille sur nous !

OTHELLO, avec le plus profond mépris en la relevant.

Pardon ! je me trompais, et ma vie abusée

M'avait montré dans vous cette femme rusée,

Courtisane à Venise et fille sans raison,

Qui, pour suivre Othello, déserta sa maison.

A Émilia qui rentre.

Vous dont la mission est honnête et secrète.

Recevez cet argent et soyez bien discrète.

Il lui jette une bourse, rit amèrement en regardant Desde-

mona à demi évanouie, Émilia interdite, puis il sort.
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SCÈNE XI

ÉMLIA, DESDEMONA.

ÉMILIA.

Qu'a donc rêvé cet homme, et que dit-il de nous ?

Dieu ! que vous êtes pâle ! Ah ! mon Dieu ! qu'avez-vous ?

DESDEMONA.

Moi, je crois que j'ai fait un songe.

É^^LIA.
Sa colère,

D'où vient-elle ?

DESDEMONA.
Quoi donc ?

ÉMILIA.

Qui vient de lui déplaire ?

A qui ?

DESDEMONA.

EMILIA.

Qui ?... Monseigneur !... J'entendais en entrant...

DESDEMONA.
Ah î tais-toi...

EUe fond en larmes et pleure longtemps.

Je ne. puis répondre qu'en pleurant.

Ce soir, tu placeras sur mon lit, déployée,

La robe que j'avais quand je fus mariée.

N'y manque pas, et cours appeler ton époux.
Qu'il vienne me parler.

Émilia sort.
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DESDEMONA, seule, et pleurant.

Dieu nous a jugés tous.

J'avais bien mérité les dédains qu'une fille

Attire sur sa tête en fuyant sa famille
;

Mais ce reproche amer, ce honteux souvenir,

Était-ce d'Othello qu'il aurait dû venir ?

Non. Me calomnier, soupçonner, méconnaître.

Pour tout autre que lui serait juste peut-être.

Oui, bien juste. Mais lui ! Ou'ai-je dit, qu'ai-je fait,

Qui me charge à ses yeux d'un aussi grand forfait ?

SCENE XII

YAGO, ÉMLIA, DESDEMONA.

YAGO.

Ou'ordonnez-vous, madame, et qu'avez-vous ?

DESDEMONA.
Que sais-je ?

Le maître d'un enfant réprimande et protège,

Il adoucit sa voix, il caresse en grondant
;

Car, s'il veut le punir, il l'aime cependant.

OtheUo de^'ait faire ainsi ; car, dans l'enfance,

On n'est pas plus que moi sans force et sans défense.

YAGO.
Qu'a-t-n fait ?

É^nLiA. •

Ce cœur pur, dont il était épris.

Il vient de l'accabler d'outrage et de mépris
;

Il oubUe et son rang et celui de sa femme
Au point de la traiter de perfide et d'infâme.
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YAGO.

Que Dieu nous soit en aide ! Et d'où vient sa fureur ?

DESDEMONA.
Dieu le sait !

ÉMILIA.

Plaise au Ciel que je sois dans l'erreur !

Mais, je le jurerais, c'est quelque traître encore

Qui par ambition vient d'abuser le More,

Quelque flatteur adroit qui s'attache à ses pas ;

Je consens à mourir si tout cela n'est pas.

YAGO.

Est-il homme pareil au monde ? Est-ce possible ?

DESDEMONA.

Que Dieu lui pardonne !

ÉMILIA.

Ah ! moi, je suis moins sensible !

Pour un tel scélérat j'aurais un cœur de fer,

Et le voudrais passant du gibet à l'enfer !

A Yago.

Si je le connaissais ! C'est le même peut-être

Qui vous fit voir aussi dans l'amiral un traître,

Quand vous le soupçonniez de jeter l'œil sur moi.
— Que ne peut-on livrer aux verges de la loi

Ces scélérats obscurs qui vont troubler vos âmes
En jetant des soupçons sur l'honneur de vos femmes !

Qui voit-on chez madame, et qui lui fait la cour ?

En quel Heu, dans quel temps s'est formé cet amour ?

YAGO.

Ne vous emportez pas ainsi, femme imprudente !
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DESDEMONA.

Cher Yago, le chagrin d'Othello m'épouvante.

Je crois perdre son cœur et ne sais pas comment ;

Allez, et dites-lui que, dans aucun moment,
Son amour n'a cessé de sui\Te ma pensée

;

Que même de ses torts je ne suis point blessée,

Que je l'aime et toujours l'aimai
;
que, malgré lui,

Sa femme était encor son esclave aujourd'hui,

Qu'il me verra sans cesse obéissante et douce,

Jusque dans le divorce où cet éclat nous pousse,

Et que sa dureté peut détruire en un jour

Ma vie et ne peut rien jamais sur mon amour.

YAGO.

Calmez-vous ; ce sont là les chagrins ordinaires

Que jette en nos cerveaux le trouble des affaires.

C'est Venise qu'il gronde en vous, cela n'est rien.

L'ambassadeur attend. Rentrez, tout ira bien.

Il reconduit Desdemona jusqu'à la porte de la galerie qui

se trouve à droite de la scène ; au moment où il revient

seul, il se rencontre nez à nez avec Rodrigo.

SCÈNE XIII

YAGO, RODRIGO.

YAGO.
Ah ! vous voilà !

RODRIGO.

^loi-même. Il faut, sans plus se taire,

De vos façons d'agir m'expUquer le mystère.

Vous me trompez.
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YAGO, efErontément.

La preuve ?

RODRIGO.

Elle est simple à donner
;

Vous n'avez pas le droit de vous en étonner,

Quand pour Desdemona, que vous disiez rebelle,

J'ai mangé tout mon bien. Pour fléchir notre belle,

Or, bijoux, diamants, rubis, colliers, parfums,
Des dons qu'il vous fallait je n'épargnais aucuns ;

Enfin j 'en ai versé dans votre main fatale

Assez pour acheter l'honneur d'une vestale :

Vous me les avez dits reçus ; mais, en retour,

Moi, je n'obtiens jamais un seul regard d'amour.

YAGO.

Fort bien ! poursuivez !

RODRIGO.

Oui ! oui ! je veux bien poursuivre.

Et je viens pour cela î Je ne prétends pas vivre

En étourdi, jouet de votre trahison
;

Et de vous, aujourd'hui, je me ferai raison.

YAGO.
Vous avez dit ?...

RODRIGO.

J'ai dit, et j'agirai peut-être.

YAGO.

Eh bien ! je vois en vous un cœur fenne, mon maître !

Touchez là ! c'est parler
;
j'ai suivi tous ses pas,

Tous, dans votre intérêt.
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RODRIGO.

Je ne m'en doutais pas !

YAGO.

Il y paraissait peu, je l'avoue, et vos doutes
Prouvent un esprit fin. Mais, de toutes les routes,

La plus sûre parfois est la plus longue. Ami,

Je n'ai pas adopté votre cause à demi
;

Et si, dès cette nuit, vous n'enlevez sa femme,
Tenez-moi pour un fourbe et qu'on m'arrache l'âme !

RODRIGO.

Quoi donc ! ai-je vraiment quelque lueur d'espoir ?...

YAGO.

Des ordres sont venus de Venise, et ce soir

Cassio doit remplacer Othello.

RODRIGO.

iVIa surprise

Est bien grande. Il va donc retourner à Venise ?

YAGO.

Bien plus loin : en Afrique, à moins que son séjour

Ne soit, par un bon coup, prolongé plus d'un jour ;

A moins que votre main diligente et jalouse

N'3' veille, il vous prendra sa belle et jeune épouse.

Écartons ce Cassio.
RODRIGO.

^lais commient l'écarter ?

YAGO.

Comment ? Rien de plus simple : en lui faisant sauter

Ce reste de cer\^eau qui fait jaser sa tête.
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RODRIGO.
Je dois faire cela ?

YAGO.

Toute l'affaire est prête.

Après souper, ce soir, je vais vous l'envoyer.

Entre une heure et minuit, nous irons l'épier

Au détour de la rue, et, prenant votre belle,

Vous pousserez la botte ; alors, s'il est rebelle.

Je vous seconderai
;
je serai sur vos pas.

RODRIGO.

Cher Yago, c'est fort bien ; mais je ne voudrais pas
Assassiner un homme.

YAGO.

Eh ! mon Dieu ! pour une heure
Venez en conférer dans ma propre demeure.
Et je vous montrerai si bien l'arrêt du sort

Sur le front de Cassio, que vous voudrez sa mort.

RODRIGO.
Mais pourtant...

YAGO.

Taisez-vous...

RODRIGO.

' Un ami...

YAGO.
Que m'importe î

Le souper va finir. — Allons, ouvrez la porte,

Sortez ; vous restez là tout ébahi !

RODRIGO.
Mais quoi !

N'avais-je pas le droit de demander pourquoi ?
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YAGO.

Vous le saurez, je vais vous ôter tout vestige

De scrupule...
RODRIGO.

Et comment ?...

YAGO.
A l'action, vous dis-je !

Us sortent à gauche de la scène ; Othello entre du côté

opposé.

SCÈNE XIV

OTHELLO, avec DESDEMONA ; ÉMLIA,
reconduisant LODO\TCO, envoyé du Sénat.

LODOVICO.

Seigneur, de m'honorer vous prenez trop de soin ;

Vous me rendez confus ; ne venez pas plus loin.

OTHELLO, d'une voix sombre.

L'air me fera du bien !

LODOMCO.
]\ladanie, je souhaite

Que la nuit vous soit douce et calme. Je m'apprête

A vous quitter.

DESDEMONA, à Lodo\dco.

Je suis heureuse de l'honneur

Que vous nous avez fait.

OTHELLO, soupirant.

Desdemona !
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DESDEMONA.
Seigneur !

OTHELLO.

Retirez-vous, allez. Couchez-vous tout de suite ^

Je reviens à l'instant. Renvoyez votre suite
;

N'y manquez pas !

DESDEMONA.

Seigneur, j'obéirai.

OTHELLO, à Lodovico.

Passez.

Ils sortent.

SCÈNE XV

La scène change et représente un cabinet de toilette de Desdemona.
— Pendant cette scène, Desdemona doit peu à peu se déshabiller.

DESDEMONA, ÉMLIA.

ÉMLIA.

Comment vous trouvez-vous ? Ses discours moins glacés.

Moins durs que ce matin, sont d'un meilleur augure.

DESDEMONA.

Le cœur ne se lit pas toujours sur la figure.

Il m'a dit qu'il fallait (cela va t'effrayer)

Rentrer chez moi, l'attendre, et puis te renvoyer.

1 Get you to bed on the instant. I will be

Return'd forthwith. Dismiss your attendant there.

Ceci est traduit littéralement, et toute cette scène est évidem-

ment faite pour qu'on entende Othello donner cet ordre.
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É^^LIA.

Ouoi! me renvover?
DESDEMOXA.
Oui ! Comme il est en colère.

Ce n'est pas à présent qu'il faudrait lui déplaire.

Donne mes vêtements. Adieu. C'est convenu.

ÉMILIA.

Je voudrais que jamais vous ne l'eussiez connu !

DESDEMOXA.

Je ne le voudrais pas, moi ; car vraiment je l'aime

Jusqu'en son humeur brusque et dans ses dédains même.
Ils ont (délace-moi \4te, je serai mieux)
Du charme pour mon cœur, de la grâce à mes yeux.

ÉMILÎA.

Tout votre habit de noce est sur le lit.

DESDEMOXA.
N'imiporte !...

Mon père î hélas ! j'ai fui le seuil de votre porte,

Mon bon père ! Ah 1 combien nos cœurs sont insensés !

— Je veux qu'en ces habits mes restes soient placés

Si je meurs avant toi, tu le feras, j'espère,

Dans mes robes de noce. — O mon père ! ô mon père !

Elle pleure.

ÉmLIA.

Madame, au nom du Ciel, ne dites pas cela.

DESDEMOXA.
Elle fait arranger lentement ses cheveux devant une glace

;

pendant ce temps, Émilia s'arrête, lorsqu'elle rêve et

chante.

Ma mère avait près d'elle une esclave, et voilà
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Que, malgré moi, j'y pense ; elle était Africaine ;

On la nommait Joël ; une éternelle peine

L'accablait ; son amant, devenu fou, je crois,

L'avait abandonnée ; il semble que sa voix,

Comme je l'entendais, frappe encor mon oreille
;

Elle chanta longtemps une chanson bien vieille,

Une chanson de saule et de fatal amour ^
;

Elle mourut très jeune et, jusqu'au dernier jour,

Elle redit cet air, dont les vers et l'histoire

Ne peuvent aujourd'hui sortir de ma mémoire.
Peu s'en faut que mon front ne tombe malgré moi.

Comme le sien tombait en chantant. Hâte-toi,

Je t'en prie ; à mes yeux la lampe se dérobe.

ÉMILIA.

Irai-je pour la nuit chercher une autre robe ?

DESDEMONA.

Non, détache ces nœuds seulement. — J'ai trouvé

Lodovico fort bien, son langage élevé,

Gracieux.

ÉI^IILIA, cherchant à la distraire.

J'ai connu dans Venise une dame
Qui brûlait tellement de devenir sa femme,
Que, pour en obtenir un instant de pitié,

Elle eût fait un voyage en Palestine à pied.

' She had a song of willow...

An old thing 'twas, but it express'd her fortune,

And she died singing it : that song, to-night,

Will not go from my mind. —
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DESDEMONA, rêveuse, récite ou chante des vers.

Émilia n'ose lui parler.

La pauvre enfant était assise

Sous un S3'Comore penché :

Son front sur ses genoux caché,

Sa main sur son cœur qui se brise.

Chantez le saule, chantez tous,

Le saule pleure comme nous.

É^^LIA.

Je voudrais cette nuit rester auprès de vous.

DESDEMOXA poursuit sans l'écouter.

Le ruisseau frais au pied de l'arbre

Coulait près d'elle en murmurant.
Elle parlait en soupirant

;

Ses pleurs auraient usé le marbre.

Il va rentrer bientôt ; dépêche-toi ! Chantez

Le saule vert, le saule... Il revient ; écoutez.

Que nul d'entre vous ne le blâme !

jMieux que vous je connais son âme.

J'aime et j'approuve ses dédains !...

Non. Ce n'est pas ainsi que ce couplet commence,
Et je ne puis jamais achever la romance.
Qui frappe donc î Écoute ! entends-tu ?

ÉMILIA.
C'est le vent.

DESDEMONA.

Ah ! c'est \Tai. Bonne nuit. Va-t'en. Mon Dieu, souvent
Mes yeux me font bien mal. Brûlants comme une flamme!
Cela présage-t-il des pleurs ?
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ÉMILIA.

Eh ! non, madame.

DESDEMONA.

On me Fa toujours dit.— Ah ! ces hommes !
— Crois-tu,

Dis-le-moi, que parfois des femmes sans vertu,

Sans honneur, aient osé trahir la foi jurée ?...

ÉMILIA, souriant.

Mais, madame !

DESDEMONA.

Crois-tu qu'à ce point égarée,

Tu voudrais pour un monde entier y consentir ?

ÉMILIA, cherchant.

Pour un monde, madame, un monde, sans mentir,

Ne voudriez-vous pas ?...

DESDEMONA.

Non ! par cette lumière

Du ciel !

ÉMILIA.

Par la lumière ? Ah ! je suis la première
A dire non aussi, mais la nuit !

DESDEMONA.
Quoi ! vraiment !

Oh ! non ! je ne veux pas l'écouter, elle ment.

ÉMILIA.

Bah ! votre opinion de ce péché se fonde
Sur l'avis général étabU dans le monde ;

Mais, s'il était à moi, ce monde, on en ferait

Bien vite une vertu qu'on y respecterait.
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DESDEMONA.

Et moi, je ne crois pas que ces femmes existent.

É^^LIA.

Eh ! madame, entre nous, s'il en est qui résistent.

C'est...
DESDEMONA.

Bonne nuit, va-t'en, il est bien tard ; adieu.

Émilia sort.

Tous les jours de ma ^*ie, inspirez-moi, grand Dieu !

Le mépris que je sens pour ces propos infâmes,

Et faites qu'en plaignant l'erreur des autres femmes,
Et dédaignant toujours leur exemple fatal,

Je me corrige encore en présence du mal.

Elle prend un chapelet et son livre de prières, le lit, rêve
;

et puis elle sort et passe dans sa chambre à coucher.



ACTE CINQUIÈME

Une rue écartée et sombre de Chypre. — Il est nuit.

SCÈNE PREMIÈRE

YAGO, RODRIGO.

YAGO.

Place-toi, mon ami, derrière la muraille.

Tire-moi bravement ta lame de bataille.

Cassio va revenir. L'épée au poing ! C'est bien.

Plonge-la dans son cœur. Sois ferme ! ne crains rien ;

Je serai là. Ce coup sauve ou perd notre affaire
;

Songes-y. Prends bien garde à ce que tu vas faire.

RODRIGO.

Mais tiens-toi près de moi
;
je peux manquer mon coup.

YAGO.

Es-tu content ? je suis sous ton bras...

RODRIGO, à part.

Pas beaucoup !

Il m'a bien donné là des raisons excellentes :
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Mais je hais tout ceci. Ces actions sanglantes...

Bah ! qu'importe ! Après tout, ce n'est qu'un homme mort.

Je ferai ce qu'il veut, mais je crois que j'ai tort.

Il va à son poste.

YAGO, sur le devant de la scène.

J'ai tant envenimé sa récente blessure,

Que le voilà parti. Mon entreprise est sûre.

A présent, que Cassio meure ou le tue, ou bien ^

Qu'ils meurent tous les deux, cela ne me fait rien ;

Si Rodrigo sur\'it à l'affaire, il est homme
A venir réclamer les bijoux et la somme
Dont je l'ai dépouillé : cela ne sera pas.

D'autre part, si Cassio se dérobe au trépas,

Je denjeure écHpsé par l'éclat de sa vie.

Le ^lore et lui pouiTont s'entendre. Oh ! mon envie

De le voir disparaître est juste, et je prétends

Ne pas l'attendre au coin des bornes plus longtemps.

J'entends quelqu'un ; c'est lui.

RODRIGO, au coin de la rue.

n s'élance de son poste et porte une botte à Cassio.

C'est lui ! c'est lui ! Meurs, traître !

1 Now, whether he Idll Cassio,

Or Cassio Mm, or each do kill the other,

Every way makes my gain : live Roderigo,

He calls me to a restitution large

Of gold and jewels, that I bobb'd from him.

As gifts to Desdemona :

It must not be ;
— if Cassio do remain,

He hath a daily beauty in his Kfe

That makes me ugly.
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CASSIO.

Ma foi, sans mon manteau, c'était fait. x\h ! mon maître,

C'est moi qui vais percer le tien.

Il tire son épée et frappe Rodrigo.

RODRIGO.
Ah ! je suis mort !

Yago frappe Cassio à la jambe et s'en va.

CASSIO.

Au meurtre !

Yago achève Rodrigo.

RODRIGO mourant, à Yago.

Scélérat !

OTHELLO traverse la scène dans la nuit,

enveloppé d'un manteau.

Cassio se meurt. Le sort

Pas à pas s'accomplit. Yago tient sa promesse.

Il a frappé l'amant, je marche à la maîtresse.

Femme, ton bien-aimé t'attend, et ton destin

Est de l'aller trouver avant demain matin.

En entendant ces cris, j'ai honte qu'elle vive !

Fidèle Yago, j'y vais ! Attends, femme, j'arrive.

Ton sang bientôt versé par mon bras satisfait

Va couler sur ce lit qu'a souillé ton forfait.

Il sort à grands pas, marchant vers son palais et mettant

la main sur son poignard.

LODOVICO entre de l'autre côté avec ses gens

sans flambeaux.

J'entends gémir deux voix. Mais la nuit est bien sombre.
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Avancez prudemment et lentement dans l'ombre
;

Ce pourrait être un piège. Approchons
; j'aperçois

Un homme armé qui tient une lampe, je crois.

YAGO, accourant à demi déshabillé, avec une lampe.

Qui va là ? Répondez. Quel blessé nous appelle ?

Quoi ! c'est vous, lieutenant ? Était-ce une querelle ?

CASSIO.

Ce sont des assassins ; l'un d'eux est mort ici.

YAGO.

Les autres, où sont-ils ? Je crois que les voici.

Il crie à Lodovico.

N'approchez pas de moi. Nommez-vous, parlez vite.

L0D0\1C0.

Jugez chacun de nous, seigneur, par sa conduite.

Nous restons à deux pas.

YAGO.

Excusez-moi, seigneur !

Noble Lodovdco ! mais, dans un tel malheur.

Au milieu des brigands, de tous on se méfie.

C'est notre ami Cassio, déjà presque sans vie.

Si vous pou\'iez m'aider à l'emporter chez moi !

CASSIO, qu'on transporte.

Merci, mon brave Yago.

YAGO, à part.

Je veillerai sur toi,
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Car c'est dans cette nuit où va gronder Forage,

Que ma barque doit vaincre ou subir le naufrage !

Ils entrent dans une maison.

SCÈNE II

Une chambre à coucher. — Desdemona endormie sur son lit, à

moitié déshabillée, en robe blanche, nu-pieds, ses cheveux noirs

épars.

OTHELLO entre, tenant dans sa main gauche une lampe,

dans la droite une épée.

C'est la cause, ô mon âme ! et vous la connaissez^,

La cause qui m'amène au meurtre ! c'est assez !

Étoiles qu'on adore en votre chaste empire,

La cause, sous vos yeux je n'oserais la dire !

Je ne verserai pas son sang, et mon dessein

Ne me conduira pas à décliirer ce sein

Si beau, que l'on croit voir, à la lampe bleuâtre,

Sur un tombeau de marbre une image d'albâtre.

Il pose son épée et sa lampe sur une table.

Cependant, il faut bien qu'elle meure, il le faut,

' It is the cause, it is the cause, my soûl.

Ce brusque début doit être conçu comme la suite d'ime profonde

réflexion intérieure dont l'expression s'échappe de ces lèvres dans

la violence de son désespoir. Le désordre de ces premières paroles

sera mieux expliqué par tout homme dont le cœur a été blessé que
par les commentaires de Johnson et Steevens, qui ajoutent froide-

ment des paroles de rechange en marge de ce monologue pour lui

servir de préface.
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Car elle trahirait d'autres hommes bientôt,— Éteignons ce flambeau, puis éteignons sa vie.— Si la flamme une fois, par ma main, t'est ravie.

J'ai, pour la ranimer, le temps du repentir,

Lampe ardente !

En regardant Desdemona.

Mais toi qui vas t'anéantir,

Ouvrage le plus beau qu'ait fonué la nature !

Où retrouver encor, di\ine créature,

Ce feu qui te donna la \n.e, et qu'autrefois

Dieu pour chacun de nous n'alluma qu'une fois ?

Le destin l'a voulu : lorsqu'une main profane
Vient de cueilhr la rose, il faut qu'elle se fane

;

Mais celle-ci, du moins, je veux la respirer !

n l'embrasse.

O souffle pur, qui vâens encor de m 'attirer !

— Ta lè\Te de parfums et de baumes trempée
Forcerait la Justice à briser son épée !

Encore ce baiser !
— le dernier !

— infernal !

Jamais on n'en aura donné de plus fatal.

H fond en larmes.

Il faut que je pleure ! — Ah ! c'est que ma fureur même
Est le courroux du Ciel qui frappe ce qu'il aime.

Elle s'éveille !

DESDEMONA.

On vient ! Othello ! c'est donc vous ?

OTHELLO.

Oui, Desdemona, moi.
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DESDEMONA.

Monseigneur, allons-nous

OTHELLO, assis, sans la regarder, parlant doucement.

Avez-vous fait ce soir votre prière,

Desdemona ?

DESDEMONA.
Oui.

OTHELLO.

Bien ! Dans votre vie entière

Si vous vous rappelez un crime pour lequel

Vous n'ayez pas encor l'indulgence du Ciel,

Implorez-la sur l'heure.

DESDEMONA.

Eh ! que voulez-vous dire.

Monseigneur ?

OTHELLO.

Il marche à grands pas dans la chambre.

Allons, vite, allons, je me retire,

Je reste à quelques pas de vous en attendant.
— Préparez-vous ! Ma cause est juste, et cependant
Le Ciel remet parfois même une faute infâme.

Et je ne voudrais pas tuer aussi votre âme.

DESDEMONA.

Quoi ! vous parlez de crime et de tuer aussi ?

OTHELLO.
Oui.

DESDEMONA.

Que le Ciel me sauve
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OTHELLO.

Amen ! qu'il soit ainsi ^
!

Je le désire.
DESDEMOXA.

Au moins, ce n'est pas moi, j'espère,

Oue vous tûrez ?

OTHELLO.

Espère !

DESDEMONA.

Hélas ! votre colère

Est à craindre toujours, seigneur, lorsque vos yeux
Roulent comme à présent, sombres et soucieux.

Je n'ai fait aucun mal ;
personne n'a de plainte

1 OTHELLO.
Oui.

DESDEMONA.

Que le ciel me sauve !

OTHELLO.

A men ! qu'il soit ainsi !

Je le désire.

A la scène, on dit : « Ah ! qu'il en soit ainsi ! »

Mais l'anglais porte : Amen ! with-all my heart !

J'espère qu'il Ndendra un temps où l'on osera dire à la scène cette

parole sacramentelle que Shakespeare n'a pas mise sans intention

dans la bouche du More. Othello est im chrétien fervent, comme
l'annoncent beaucoup de traits dans toute la tragédie ; dans cette

scène, il se regarde comme n'étant plus que l'exécuteur de son

invariable résolution ; depuis son vers :

Yet she must die, else she'U betray more men !

... n faut bien qu'elle meure, il le faut,

Car elle trahirait d'autres hommes bientôt !

De ce moment, il est devenu à ses propres yeux un pontife, im
sacrificateur qui ne doit plus à la victime que le temps d'ime prière.
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Contre moi ;
je ne vois aucun sujet de crainte.

Et cependant j'ai peur.

OTHELLO.

Pense à tes péchés,

DESDEMONA.
Moi ?

Le seul est mon amour pour vous, seigneur.

OTHELLO.

Pour ce crime tu meurs !

Tais-toi.

DESDEMOXA.

C'est contre la justice.

Tuer pour trop aimer ! Punir d'un sacrifice !

Ah ! pourquoi mordez-vous vos lèvres en pariant ?

Vous tremblez, agité d'un effort violent.

Ces présages sont tous sinistres ; mais je pense
Ne pas être l'objet de votre violence.

Othello a dans son cœur des trésors de foi et d'amour ; l'une lui fait

dire : Je ne voudrais pas tuer aussi votre âme ; I would not kill thy

soûl ; l'autre, que son courroux est h courroux du Ciel qui frappe

ce qu'il aime ; This sorroTv's heavenly ; it strikes where it doth love.

Il est tellement pénétré de sa foi et convaincu que son crime l'a

damnée, qu'on l'entendra se réjouir de ce que Desdemona s'est

damnée aussi par un mensonge, quoique ce mensonge soit un
dernier soupir d'amour pour lui-même. Souvent il a fait serment

par la sainte croix ; tout en lui est ferv'eur religieuse ; cette flamme
veille en lui aussi ardente que son amour. Tous ces traits prépa-

rent assez vm public attentif et réfléchi à entendre sortir comme
im dernier vœu ce mot qui termine toute prière, et par lequel xm
chrétien s'imit aux prières d'un autre ; dernière parole qu'il accorde

à la criminelle : il ne croit plus pouvoir pardonner dans ce monde,
mais il veut bien prier Dieu d'absoudre dans l'autre.
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OTHELLO.

Reste en repos, écoute.

DESDEMONA, assise sur le bord du lit.

Eh bien, j'écoute en paix.

OTHELLO.

Ce mouchoir qui te fut si cher et que j 'aimais.

Tu \'iens de le donner à Cassio.

DESDEMONA.

Sur mon âme,
Cela n'est pas. Qu'il vienne et, devant votre femme,
Interrogez-le donc.

OTHELLO.

N'ajoute pas le tort

Du parjure au péché, près de ton lit de mort !

DESDEMONA. Elle s'est levée un moment et retombe sur le lit.

Je n'y suis pas encor pour mourir ?

OTHELLO.
Tout à l'heure.

En vain tu nîrais tout ; fais un serment ou pleure,

Tu n'étoufferas pas tout ce que maintenant

Je nourris dans le fond du cœur en frissonnant.

Tu vas mourir !

DESDEMONA.

Dieu juste ! ayez pitié !... Vous-même,
Ayez pitié de moi. Ce Cassio, je ne l'aime

Que de cette amitié bienveillante pour tous,

Qui ne peut exciter aucun soupçon jaloux.

Je ne vous offensai jamais par mon langage ;

J'ai pris pitié de lui, mais jamais aucun gage.,.
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OTHELLO.

Oh ! par le Ciel ! j'ai vu ce mouchoir dans ses mains.
Fem.me, ô femme parjure entre tous les humains !

Ce mot seul rend mon cœur de fer. Mon sacrifice

De ta vie, à présent je le nomme justice.

J'ai vu le mouchoir.

DESDEMONA.

Vous ? Il l'avait donc trouvé ?

Qu'il vienne, et par lui-même il vous sera prouvé...

OTHELLO.
Il a déclaré...

DESDEMONA.
Quoi?

OTHELLO.

Qu'il t'avait possédée.

DESDEMONA.
Il ne le dira pas !

OTHELLO.

Non, sa bouche est fermée
;

Yago s'en est chargé.

DESDEMONA, épouvantée.

Ma crainte explique tout :

Il est mort !

OTHELLO.

Il est mort ! Quand son ange debout
Aurait multipHé cent fois son existence,

Cent fois on l'aurait vu tomber sous ma vengeance.

DESDEMONA, pleurant.

Hélas ! il est trahi ! je suis perdue !
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OTHELLO.
O dieux !

L'effrontée ! elle \ient de pleurer sous mes yeux 1

DESDEMOXA.

Oh î ne me tuez pas, bannissez-moi 1

OTHELLO.
L'infâme !

A bas, prostituée !

DESDEMOXA.

Oh ! la nuit pour mon âme !

Et tuez-moi demain.

OTHELLO.

Non. Si vous résistez...

DESDEMOXA.

Une heure seulement.

OTHELLO.

Point de grâce !

DESDEMOXA.
Arrêtez !

Seulement pour le temps de dire une prière.

OTHELLO.
Il est trop tard !

Il l'étouffé avec un oreiller.
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SCÈNE IIP

Les Mêmes, ÉMLIA.

Ê^^LIA, du dehors.

Seigneur ! seigneur ! la ville entière

Est en rumeur.
OTHELLO.

Qui vient ici ? J'entends des pas.

Est-elle morte ? Non, non, la mort ne vient pas.

Moi, je suis né cruel ; mais, l'action finie,

J'ai toujours eu pitié d'une longue agonie
;

Je ne veux pas laisser durer votre douleur.

Non, non.
Il la poignarde sans la regarder.

ÉMILIA, en dehors.

Ouvrez ! ou\Tez ! Monseigneur ! monseigneur !

OTHELLO.

Oui ! — C'est Émilia qui frappe à cette porte.

Regardant Desdemona.

PourlamortdeCassio.—Tout àl'heure.—Elleest morte.
Froide ! ô mon enfant ! froide ! immobile ! Ah ! je crois

Qu'elle respire encor. — Non. — Tout vient à la fois !

Que faire ? On va parler à la femme du More.
Ma femme ! — Quelle femme ? Ai-je une femme encore ?

1 II était important de montrer, par ce grand exemple de Shake-

speare, que tout n'est pas fini après la mort de Vhéroïne, et que
le dénouement d'une tragédie peut être l'accomplissement d'un

caractère et d'une haute vue morale, et non la fin d'une petite

aventure.
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O funeste pensée ! Il me semble à présent

Que les astres de\Taient, dans ce jour malfaisant.

S'éclipser dans le ciel, s'enfoncer dans l'abîme.

n ferme les rideaux et ou\Te à Êmilia.

ÉMLIA.
Seigneur !

OTHELLO.

Qu'anive-t-il ?

tmuA.
Seigneur, un double crime :

Cassio, puis Rodrigo sont assassinés.

DESDEMOXA, sous les rideaux.

Ah!
É^nLL\.

Quel est ce cri ?

OTHELLO.

Quel cri ?

É^^LIA.

Dieu î c'est Desdemona !

DESDEMOXA.

Tuée injustement... innocente, et je l'aime.

ÉIMILIA.

Qui vous a fait mourir ?

DESDEMOXA, expirant.

Personne, c'est moi-même.
Recommande mon âme à mon Othello.
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OTHELLO.
Quoi!

Elle vient d'affirmer que ce n'était pas moi !

ÉMILIA.
Oui, je l'avoue.

OTHELLO, avec iine joie fanatique et insensée.

Eh bien ! eUe a dit un mensonge,
Dont le poids étemel dans les enfers la plonge !

C'est moi qui l'ai tuée.

ÉMILIA.

O Ciel ! tant de bonté
Double votre injustice et votre cruauté.

OTHELLO.

EUe tournait au mal ; c'était une adultère.

ÉMILIA.
Vous la calomniez !

OTHELLO.

Non ! Perfide et légère

Comme l'onde.
ÉMILIA.

Elle était un ange de candeur !

OTHELLO.
Une femme perdue.

ÉMILIA.

Un trésor de pudeur !

OTHELLO.
Ton mari me l'a dit.



192 LE MORE DE VENISE

ÉMILIA.

Il a dit cela d'elle ?

Mon mari !

OTHELLO.
Ton mari.

É^^LIA.

Qu'elle était infidèle ?

OTHELLO.

C'est un homme d'honneur qui déteste et maudit

Le vice et le dénonce.
tmuA.

O Ciel ! il ^^ous l'a dit ?

Mon mari !

OTHELLO.

Ton mari, femme.

ÉmLiA.

Oh ! Dieu ! ma maîtresse,

Ton amour fut joué par sa scélératesse.

OTHELLO.

Il a tout découvert lui-même habilement ;

ut et m

É^nLiA.
Il ment.

De son indigne choix elle était trop éprise.

Ah ! ma colère enfin surmonte ma surprise !

Othello lève son épée.

Va, je ne te crains pas, homme ou monstre fatal !

Car tu n'as pas en toi, pour me faire du mal.

L'Honnête Yago sut tout et m'a tout dit.
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La moitié de l'honneur qui me rend intrépide.

Je te dénoncerai ! More insensé, stupide !

Quand je devrais aussi succomber sous tes coups,

Je te ferai connaître ! assassin ! vil jaloux !

Sanguinaire jouet d'une envieuse adresse !

A mon secours ! le More a tué ma maîtresse !

Elle frappe aux portes et ouvre une fenêtre où elle appelle.

SCENE IV

Les Précédents, LODOVICO, MONTANO, YAGO.

ÉMILIA.

Vous voilà donc, Yago ! soyez le bienvenu !

De tous les meurtriers vous semblez fort connu !

Dans ses assassinats chacun d'entre eux vous nomme.
Démentez celui-là, si vous êtes un homme.
Avez-vous dit sa femme infidèle ? Parlez,

Parlez, mon cœur est plein.

YAGO.

J'ai dit, si vous voulez,

Tout ce que je pensais, mais rien, je vous assure.

Qu'il n'ait vu par lui-même.

ÉMILIA.

Eh bien ! moi, je le jure,

C'est un mensonge infâme, exécrable, odieux !

Il faut bien que je parle. Elle est là sous vos yeux,
Seigneurs, et sur ce lit, assassinée !

TOUS.
O crime !

II. 7
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ÉMILIA.

De vos rapports, Yago, ma maîtresse est victime.

C'est vous ! La vérité va paraître à son tour.

YAGO.
n met la main sur son épée.

Prenez garde, madame !

É^^LIA.

Elle verra le jour
;

Que le Ciel, les démons, tous les hommes ensemble
S'élèvent comme moi ! je parlerai.

A OtheUo.

Rassemble
Tous les faits, cruel More, et jure le premier.

Il conduisit ta main, aveugle meurtrier !

Et je suis bien trompée, ou dans un but perfide

Il me prit ce mouchoir dont il était avide,

Et que...

OTHELLO, absorbé jusque-là dans son désespoir, se lève.

Parle.
YAGO.

Tais-toi.

ÉMILIA vient se mettre, en fuyant Yago, sous la protection

d'Othello.

Gardez ce réprouvé,

Seigneurs.
OTHELLO.

I

Parle, te dis-je.

É^^LIA.

Et que j'avais trouvé.
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Yago voulut l'avoir, il paraissait lui plaire ;

Cas5io ne l'eut jamais.

OTHELLO.

Que fait donc le tonneiTe ?

On s'éloigne de lui avec méfiance.

N'ayez pas peur de moi, seigneurs ;
je suis armé.

Mais personne à présent n'en doit être alarmé.

J'ai vu des tem.ps meilleurs, jadis, où cette épée,

Dont la lame espagnole est dans l'Èbre trempée,

Se serait bien fait jour au travers de vous tous
;

Mais qui peut du destin surmonter les grands coups ?

— Je suis au terme enfin du long pèlerinage,

C'est le dernier écueil de mon dernier voyage
;

Une femme pourrait me désarmer. — Pourquoi

La bravoure à l'honneur survivrait-elle en moi ?

A Desdemona.

Ah ! pauvre enfant ! jouet d'une étoile fatale !

Froide comme une tombe et comme un linceul pâle !

Calme au sein de la mort, comme était ta vertu !

Vois-tu ton assassin qui pleure ? le vois-tu ?

Il se roule sur les pieds de Desdemona.

ÊMILIA.

Oui, rugis à présent, roule-toi, pour qu'on voie

Ce qu'un tigre africain sait faire de sa proie.

Elle se jette sur le corps de Desdemona, et y reste à pleurer

jusqu'à la fin de l'acte.

LODOMCO, montrant Yago.

Gardez ce scélérat 1
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OTHELLO se relève et marche lentement vers Yago, qiii parle

bas à un groupe de soldats qui l'entoure.

Laissez-moi lui parler
;

Est-ce un homme? oh! non, non, sa main doit vous brûler.

Je regarde ses pieds. Sa \de est ime fable !

Mais, si c'est un démon, il est invulnérable.

n le blesse.

YAGO.

Mon sang coule, Messieurs, mais je ne suis pas mort.

OTHELLO.

Tant mieux ;
pouvoir mourir est un bienfait du sort.

Et \*i\Te est un malheur
;
je souhaite qu'il vive.

L0D0\1C0.

Désarmez Othello. Que cet homme nous suive !

On va l'interroger.

OTHELLO, avec une profonde tristesse.

Seigneur, un seul moment !

A ce monstre pour moi demandez seulement
Dans quel but il ourdit son infernale trame,

Et pourquoi ses filets ont enlacé mon âme ?

YAGO.

Ne me demandez rien ; ce qu'on sait, on le sait.
'

Je ne dis plus un mot.

LODO\TCO.

Si le bourreau cessait

De lui briser le corps, j'aiderais la torture

Dont il sera bientôt la hideuse pâture.

Qu'il sorte 1 allez !

Yago sort, emmené par les gardes.
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CASSIO, qui est entré avec Lodovico, et s'est tenu jusque-là à

l'écart, s'avance appuyé sur deux soldats et blessé à la jambe.

Hélas ! que vous avais-je fait,

Mon général ?

OTHELLO.

Ami ! nulle offense, en effet.

Et j'avais ordonné... Votre main et ma grâce...

Pardonnez-moi.

Cassio lui baise les mains en sanglotant.

CASSIO.

Seigneur, est-il rien que n'efface

Tant de malheur ?

LODOVICO, à Othello.

O vous ! vous ! si grand et si doux
Autrefois ! à présent, que dira-t-on de vous !

OTHELLO.

A présent ? Que m'importe ! Écrivez tout au Doge,
Ou partez pour Venise et, s'il vous interroge,

Dites : « C'est par honneur qu'il lui perça le sein. »

Nommez-moi hardiment honorable assassin ^
!

On lira dans ma vie un crime, et non des vices.

J'ai peut-être à l'État rendu d'heureux services,

N'en parlons plus jamais : racontez seulement
Que je n'aimai que trop cette femme, et comment,
Dans un piège infernal lentement enlacée.

Jusqu'à l'assassinat mon âme fut poussée..

Racontez qu'un soldat qui ne pleura jamais
Vous a montré des yeux vaincus et, désormais,

^ An honourable murderer.
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Versant des larmes, plus que les palmiers d'Asie

De leurs flancs parfumés ne versent d'ambroisie.

n cherche à tirer son poignard sans être vu.

Parlez ainsi de moi
;
puis racontez encor

Que dans Alep un jour, dérobant un trésor,

C'n Turc au turban vert profanait une égUse,

Insultait un chrétien ; le More de Venise
L'arrêta ; vainement il demanda merci,

Il le prit à la gorge en le frappant ainsi \

Il se poignarde et tombe à la renverse.

1 J'ai recomposé et resserré ce dénouement tout entier depuis

la scène III ; il m'a fallu rassembler des traits épars, en ajouter

quelques-uns et retrancher de trop lentes explications, parce que

c'est aujoiurd'hui, pour la France surtout, ime nécessité que la

dernière émotion soit la plus vive et la plus profonde. J'ai tâché

seulement de ne perdre aucun des gremds traits de Shakespeare.



DOCUMENTS

J'ai traduit cette tragédie sur un exemplaire in-folio

de la première édition complète des Œuvres de Shake-
speare. Elle fut publiée en 1623, après sa mort, par
deux acteurs, camarades du grand homme. Jusque-là,

on n'avait imprimé que quelques livres informes et sans

distribution d'actes ni de scènes. John Hemmings et

Henry Condell firent paraître ce livre, précédé d'une
préface naïve, adressée à tous les lecteurs, dans un
style et une orthographe qui correspondent au langage

de Rabelais, et où se trouve ceci : His minde ^ and hand
went together : and what he thought he uttered with that

easinesse that we hâve scarse received from him a hlot

in his papers.

Reade him therefore and againe, and if then you do not

like him, surely you are in some manifest danger not

to understand him.

Leur livre parut sous ce titre :

M. WILLIAM SHAKSPEARE's COMEDIES, HISTORIES
AND TRAGEDIES.

1 « Son esprit et sa main allaient ensemble, et, ce qu'il pensa, il

l'exprima avec telle aisance, que nous avons à peine trouvé ime
rature dans ses papiers.

« Lisez-le donc encore, et, si vous ne l'aimez pas, assurément

vous êtes dans quelque manifeste danger de ne pas le comprendre. >
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Warburton, Johnson, Steevens, sir J. Reynolds et

Théobald, dans leurs commentaires scolastiques, qui

ne sont guère que des disputes de mots, ne cessent de
confronter cette édition avec un in-quarto du même
temps que je n'ai pu me procurer.

On voit que Shakespeare ne regardait ses pièces (plays)

historiques ni comme comédies ni comme tragédies.

Toutes sont noromées histoires, comme Henri VIII,

qui s'intitule : The Fumons History of Henry the eight.

Othello porte le titre de The Moore of Venice, que j'ai

voulu lui rendre.

Il me reste à répéter ce que tout le monde sait, que
Shakespeare puisa dans VHecatomythi de Giraldi Cinthio

la fable du More de Venise. Quiconque la lira, ou en ita-

Hen dans les Cento Novelle, ou en anglais dans le Shake-

speare illustrated, et la comparera à rœu\Te de

Shakespeare, verra comment le génie dit à la matière :

« Lève-toi et marche ! »
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AVANT-PROPOS

Sous le titre de Journal d'un Poète Louis Ratis-

bonne publia en 1867 un choix des notes qu'il avait

trouvées dans les papiers de Vigny. Voici ce qu'il

en dit dans sa préface :

« Alfred de Vigny me montrait quelquefois dans
sa bibliothèque de nombreux petits papiers car-

tonnés, où il avait depuis longtemps jeté au jour le

jour ses notes familières, ses mémento, ses impres-

sions courantes sur les hommes, sur les choses sur-

tout, ses pensées sur la vie et sur l'art, la première

idée de ses oeuvres faites ou à faire. Et, quelques

jours avant sa mort, il me dit : « Vous trouverez

«peut-être quelque chose là. » J'y ai trouvé l'homme
tout entier. Il a écrit ici pour lui-même, non pas sans

couleur et sans style, il ne pouvait, mais sans apprêt,

avec une entière candeur. On l'y surprend dans sa

parfaite ressemblance, dans sa vive et haute origi-

nahté. Il y poursuit, sans souci du public, sans autre

témoin que sa conscience, un monologue intime

plein d'intérêt. On a, en général, bien jugé l'écrivain ;

on a estimé le poète à son prix ; mais l'homme, si

honoré qu'il soit, n'est pas encore bien connu...

C'est pour le faire mieux connaître, autant dire mieux
aimer, que j'expose au jour, sous ma responsabilité,

devant ma conscience et devant lui qui me voit

peut-être, ces fragments significatifs de cette sorte de
mémoires de sa vie méditative. Il m'a semblé qu'il
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ne m'avait pas interdit d'y puiser avec discrétion,

dans l'intérêt des lettres et de sa pure renommée, puis-

qu'il me disait : « Vous trouverez quelque chose là. »

Nous savons que Louis Ratisbonne n'a pas publié,

à beaucoup près, toutes les notes de Vigny ; certaines

ont été, depuis, communiquées à M. Dorison et à

M. Femand Gregh, qui les ont publiées, l'un dans
son li\Te Alfred de Vigny, poète philosophe, l'autre

en 1906, dans la re\Tie Les Lettres.

D'autre part, plusieurs fragments ont été placés

par Louis Ratisbonne à des dates évidemment erro-

nées. Dans son édition du Journal d'un Poète M. Léon
Séché, qui connaît mieux que personne tout ce qui

concerne Vigny, a su rétabhr l'ordre chronologique ;

sauf pour quelques passages, nous avons suivi

l'exemple de M. Séché.

Enfin, nous avons imprimé dans ce volume quel-

ques morceaux publiés par Vigny dans différentes

revues, et sa proclamation aux électeurs de la Cha-

rente en 1848.
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1824

LE COMBAT INTELLECTUEL

Dieu a jeté — c'est ma croyance — la terre au
milieu de l'air et de même l'homme au milieu de
la destinée. La destinée l'enveloppe et l'emporte

vers le but toujours voilé. — Le vulgaire est en-

traîné, les grands caractères sont ceux qui luttent.

— Il y en a peu qui aient combattu toute leur vie
;

lorsqu'ils se sont laissé emporter par le courant,

ces nageurs ont été noyés. — Ainsi, Bonaparte
s'affaiblissait en Russie, il était malade et ne
luttait plus, la destinée l'a submergé. — Caton
fut son maître jusqu'à la fin. — Le fort fait les

événements, le faible subit ceux que la destinée

lui impose. — Une distraction entraîne sa perte

quelquefois, il faut qu'il surveille toujours sa vie :

rare qualité.

La seule faculté que j'estime en moi est mon
besoin étemel d'organisation. A peine une idée
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m'est venue, je lui donne dans la même minute
sa forme et sa composition, son organisation

complète.

*

* *

MA VIE A DEUX CENTS ANS

L'imagination nous \ieillit, et souvent il semble

qu'on ait vu plus de temps en rêvant que dans sa

vie.

Des empires détruits, des femmes désirées,

aimées, des passions usées, des talents acquis

et perdus, des familles oubliées, ah ! combien j'ai

vécu ! N'y a-t-il pas deux cents ans que cela est

ainsi ? — Revue de ma vie entière.

PASSAGE DE MER

Un beau vaisseau partit de Brest un jour. — Le
capitaine fit connaissance avec un passager.

Homme d'esprit, il lui dit : «Je n'ai jamais vu
d'homme qui me fût aussi cher. »

Arrivés à la hauteur de Taïti. — Sur la hgne. —
Le passager lui dit : « Qu'avez-vous donc là ? —
Une lettre que j'ai ordre de n'ouvrir qu'ici, pour
l'exécuter. » Il dit aux matelots d'armer leurs

fusils et pâht. « Feu ! » Il le fait fusiller \

i Première idée de Lauretîe ou le Cachet rouge {Servitude et

Grandeur militaires).
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*

COMPARAISON POETIOUE

L'Islande. — Dans les nuits de six mois, les

longues nuits du pôle, un voyageur gravit une
montagne, et, de là, voit au loin le soleil et le jour,

tandis que la nuit est à ses pieds : ainsi le poète
voit un soleil, un monde sublime et jette des cris

d'extase sur ce monde délivré, tandis que les

hommes sont plongés dans la nuit.

* *

La réputation n'a qu'une bonne chose, c'est

qu'elle permet d'avoir confiance en soi et de dire

hautement sa pensée entière.

*

* *

ORGANISATION BIZARRE

Ma tête, pour concevoir et retenir les idées

positives, est forcée de les jeter dans le domaine
de l'imagination, et j'ai un tel besoin de créer

qu'il me faut dire, en allant pas à pas : « Si telle

science ou telle théorie pratique n'existait pas,

comment la formerais-je ? » Alors le but, puis
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l'ensemble, puis les détails m 'apparaissent, et je

vois et je retiens pour toujours.

Et comment faire autrement pour tomber
d'EIoa à la théorie d'infanterie ?
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1825

ç Décembre. — Achevé de revoir les dernières

épreuves de Cinq-Mars.
Ce qui fait l'originalité de ce livre, c'est que tout

y a l'air roman et que tout y est histoire. —
Mais c'est un tour de force de composition dont
on ne sait pas gré et qui, tout en rendant la lecture

de l'histoire plus attachante par le jeu des passions,

la fait suspecter de fausseté et quelquefois la fausse

en effet.
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1826
9 février.

La séance de l'Académie où fut reçu le duc de
Montmorency fut très remarquable. Devant une
foule de femmes où paraissaient à peine quelques
académiciens clairsemés, parlèrent trois hommes
tour à tour : M. de Montmorenc}', M. Dam et

M. de Chateaubriand. J'étais en face de leur tri-

bune, dans la loge du Xcrd, et je les écoutai,

sans quitter des yeux leurs visages, avec une
attention profonde. J'ai vu en eux trois hommes
qui avaient traversé sur des flots bien différents

les tempêtes révolutionnaires, et qui m'ont semblé
porter parfaitement dans leur extérieur et tout

leur être l'empreinte de leur vie. M. de Mont-
morency semblait .pâle de jeûnes et d'austérités

;

sa figure fort noble, sa grande taille maigre et

inclinée, sa voix faible et douce lui donnaient
l'air intéressant d'un mart}T ; son discours a été

modeste et de bon goût ; mais trop de détails

d'hôpitaux et de charités ont montré un homme
qui prend de bonne foi les pau\TeE pour le peuple,

l'aumône pour la bienfaisance, et la politesse pour
un bienfait ; il montra dans toute sa contenance
un peu d2 cet embarras d'un grand seigneur qui

se trouve comme mis à nue et, dépouillé de ses

dignités, comparaissant devant des hommes d'es-
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prit. Ce fut au point que pendant la réponse de

M, Dam, il ne cessait de rouler dans ses doigts

le cahier de son discours, à la manière d'un bon
écolier qui écoute attentivement la réprimande
qu'on lui fait, n'osant détourner ses yeux de ceux

du Directeur qui le traitait assez mal, et saluant

de temps en temps d'un air d'intelligence docile.

Pour Daru, immobile dans sa tribune, étalant

son cordon rouge, parlant assis, avec une voix

grave et forte, un accent impitoyable et un regard

sévère, il avait cet air militaire et sérieux des

hommes de Bonaparte et je vis beaucoup de
choses sous son discours froidement poli...

Lundi, 6 novembre.

Voir est tout et tout pour moi. Un seul coup
d'œil me révèle un pays et je crois deviner sur le

visage une âme. — Aujourd'hui, à onze heures,

l'oncle de ma femme, M. le colonel Hamilton
Bunbury, m'a présenté à sir Walter Scott qu'il

connaissait. Dans un appartement de l'hôtel de
Windsor, au second, au fond de la cour, j'ai

trouvé l'illustre Écossais. En entrant dajis son
cabinet, j'ai vu un vieillard tout autre que ne l'ont

représenté les portraits vulgaires : sa taille est

grande, mince et un peu voûtée ; son épaule droite

est un peu penchée vers le côté où il boite ; sa

tête a conservé encore quelques cheveux blancs,

ses sourcils sont blancs et couvrent deux yeux
bleus, petits, fatigués, mais très doux, attendris

et humides, annonçant, à mon avis, une sensi-

bilité profonde. Son teint est clair comm« celui
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de la plupart des Anglais, ses joues et son menton
sont colorés légèrement. Je cherchai vainement le

front d'Homère et le sourire de Rabelais que notre

Charles Nodier \'it avec son enthousiasme sur le

buste de Walter Scott, en Ecosse ; son front m'a
semblé, au contraire, étroit, et développé seule-

ment au-dessus des sourcils ; sa bouche est arron-

die et un peu tombante aux coins. Peut-être

est-ce l'impression d'une douleur récente ; cepen-

dant, je la crois habituellement mélancolique

comme je l'ai trouvée. On l'a peint avec un nez
aquilin : il est court, retroussé et gros à l'ex-

trémité. La coupe de son v^isage et son expression

ont un singulier rapport avec le port et l'habitude

du corps et des traits du duc de Cadore, et plus

encore du maréchal Macdonald, aussi de race

écossaise ; mais, plus fatiguée et plus pensive, la

tête du sage s'incline plus que celle du guerrier.

Lorsqu-C j'ai abordé sir Walter Scott, il était

occupé à écrire sur un petit pupitre anglais de
bois de citron, enveloppé d'une robe de chambre
de soie grise. Le jour tombait de la fenêtre sur ses

cheveux blancs. Il s'est levé avec im air très noble

et m'a serré affectueusement la main dans une
main que j'ai sentie chaude, mais ridée et un
peu tremblante. Prévenu par mon oncle de l'offre

que je devais lui faire d'un Hvre, il l'a reçu l'air

très touché et nous a fait signe de nous asseoir.

« On ne voit pas tous les jours un grand homme
dans ce temps-ci. lui ai-je dit

;
je n'ai connu encore

que Bonaparte, Chateaubriand et vous (je me
reprochais en secret d'oubher Girodet, mon ami.

et d'autres encore, mais je parlais à un étranger).

— Je suis honoré, très honoré, m'a-t-il répondu ;
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je comprends ce que vous me dites, mais je n'y

saurais pas répondre en français. » J'ai senti dès

lors un mur entre nous. Voyant mon oncle me tra-

duire ses paroles anglaises, il s'est efforcé, en par-

lant lentement, de m'exprimer ses pensées. —
Prenant Cinq-Mars : « Je connais cet événement,
c'est une belle époque de votre histoire nationale. »

Je l'ai prié de m'en écrire les défauts en lui don-
nant mon adresse. — « Ne comptez pas sur moi
pour critiquer, m'a-t-il dit, je sens, je sens ! » Il

me serrait la main avec un air paternel ; sa main,
un peu grasse, tremblait beaucoup

;
j'ai pensé

que c'était l'impatience de ne pas bien s'exprimer.

Mon oncle a cru que ma visite lui avait causé

une émotion douce ; Dieu le veuille ! et que toutes

ses heures soient heureuses ! Je le crois né sensible

et timide. Simiple et illustre vieillard ! Je lui ai

demandé s'il reviendrait en France : « Je ne sais

pas », m'a-t-il dit. L'ambassadeur l'attendait, il

allait sortir, je l'ai quitté, non sans l'avoir observé
d'un œil fixe tandis qu'il parlait en anglais avec
mon oncle.
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1828

Tout le travail de l'humanité qui fermente est

le combat de Tordre contre la liberté. Elle marche
vers leur accord. Le désir de l'être isolé est la li-

berté, le désir de l'être social est l'ordre par
besoin de protection. L'empire toujours croissant

de l'intelligence amènera la société à ce point que
nul désir de la liberté ne soit gêné et que l'ordre

l'assure invariablement.
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1829

L'histoire du monde n'est autre chose que la

lutte du pouvoir contre l'opinion générale. Lorsque

le pouvoir suit l'opinion, il est fort ; lorsqu'il la

heurte, il tombe.

L'art est la vérité choisie.

Si le premier mérite de l'art n'était que la

peinture exacte de la vérité, le panorama serait

supérieur à la Descente de croix.

*

* *

PRÉFACE

Exempt de tout fanatisme, je n'ai point d'idole.

J'ai lu, j'ai vu, je pense et j'écris seul, indépen-

dant.
*

* *

ÉLÉVATION

Comme le petit Poucet, en partant, remplit

sa main de grains de mil et les jeta sur sa route,

nous partons et Dieu nous rempHt la main de jours
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dont le nombre est compté, nous les semons sur

notre route avec inconscience et sans nous effrayer

d'en voir diminuer le nombre.

* *

L'homme est si faible, que, lorsqu'un de ses

semblables se présente disant : « Je peux tout »,

comme Bonaparte, ou : «Je sais tout», comme
Mahomet, il est vainqueur et a déjà à moitié

réussi. De là le succès de tant d'aventuriers.

*

* *

La conscience publique est juge de tout. Il y
a une puissance dans un peuple assemblé. Un
pubhc ignorant vaut un homme de génie. Pour-
quoi ? Parce que l'homme de génie de\ine le secret

de la conscience publique. La conscience, savoir

avec, semble collective et appartient à tous.

*

* *

Lorsqu'un siècle est en marche guidé par une
pensée, il est semblable à une armée marchant
dans le désert. Malheur aux traînards ! rester en
arrière, c'est mourir.

Quel intervalle sépare la curiosité qui fait ac-

courir le peuple au passage d'un roi, ou à celui
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d'une girafe, d'un sauvage ou d'un acteur ? —
Est-ce un cheveu ou une aiguille ?

*

* *

Le célibataire ne donne point, comme le père

de fam.ille, des otages à son pays : la femme, les

enfants, garants qu'il ne peut déserter et devenir

cosmopolite.

*
* *

La puissance est toujours avec la lumière : de
là vient que, dans le moyen âge, le clergé eut la

force, parce qu'il eut la science ; à présent, il est

inférieur en connaissances, de là en empire.

*

* *

Il faut que les hommes de talent se portent sur

les points menacés du cercle de l'esprit humain,
et se rendent forts sur ce qui manque à la nation.

*

* *

La pensée est semblable au compas qui perce

le point sur lequel il tourne, quoique sa seconde

branche décrive un cercle éloigné.

L'homme succombe sous son travail et est percé

par le compas.
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*

La raison offense tous les fanatismes.

*

* *

Chaque homme n'est que l'image d'une idée

de l'esprit général.

L'humanité fait un interminable discours dont
chaque homme illustre est une idée.

*

* *

TRAGÉDIE

J'y veux représenter toujours la destinée et

Vhomyne tels que je les conçois.— L'une l'emportant
comme la mer, et l'autre grand parce qu'il la

devance, ou grand parce qu'il lui résiste.

*

* *

DE l'éclectisme

L'éclectisme est une lumière sans doute, mais
une lumière comme celle de la lune, qui éclaire

sans échauffer. On peut distinguer les objets à sa

clarté, mais toute sa force ne produirait pas la

plus légère étincelle.
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*

Parler de ses opinions, de ses amitiés, de ses

admirations, avec un demi-sourire, comme de
peu de chose que l'on est tout près d'abandonner
pour dire le contraire : vice français.

* *

LES FRANÇAIS

Tout Français, ou à peu près, naît vaudevilliste

et ne conçoit pas plus haut que le vaudeville.

Écrire pour un tel public, quelle dérision !

quelle pitié ! quel métier !

Les Français n'aiment ni la lecture, ni la mu-
sique, ni la poésie. — Mais la société, les salons,

l'esprit, la prose.

LA GLOIRE

J'ai cru longtemps en elle ; mais, réfléchissant

que l'auteur du Laocoon est inconnu, j'ai vu la

vanité.

Il y a, d'ailleurs, en moi quelque chose de plus

puissant pour me faire écrire, le bonheur de l'in-

spiration, délire qui surpasse de beaucoup le délire

physique correspondant qui nous enivre dans les

bras d'une femme. La volupté de l'âme est plus
longue... 1^'extase morale est supérieure à l'extase

physique.
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*

DU CHRIST

L'humanité devait tomber à genoux devant
cette histoire, parce que le sacrifice est ce qu'il

y a de plus beau au monde, et qu'un Dieu né sur

ia crèche et mort sur la croix dépasse les bornes
des plus grands sacrifices.

* *

DES ROMAINS

C'était un sage peuple que celui-là, peuple in-

dustrieux, sain et fort, s'il en fut. Sans philosophie,

sans idéalisme, ne se perdant guère en abstrac-

tions, mais ne considérant que le pouvoir sur la

terre, la grandetu sur la terre, et l'immortalité

sur la terre, celle du nom. — Sur ce point, le crâne

de Bonaparte fut trempé comme un crâne romain,

car il ne s'occupait guère d'autre chose.

Tout Romain se considérait comme acteur ; il

prenait tel rôle et le poussait jusqu'où il pouvait

aller. «Je joue le rôle de répubhcain », dit Caton
;

le rôle fini, la Répubhque finissant, il se tue. « Je
joue celui d'empereur, dit Auguste, applaudissez

et baissez le rideau, je meurs. * La \*ie toujours

pubhque des Romains est là tout entière.
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* *

PUDEUR

Un jour, elle changeait de chemise ;
— elle vit

son chien la regarder et lui lécher les pieds ;
— la

chemise qu'elle quittait était tombée trop vite
;

l'autre n'était pas mise encore. — Toute nue, elle

laissa tomber celle qu'elle tenait, et effrayée,

se jeta sur le lit, évanouie.

•X-

* -*•

Le seul beau moment d'un ouvrage est celui

où on l'écrit.

* *

UNE TRAGÉDIE SUR L'ADULTÊRE

Quoiqu'on ait abusé de ce crime, on n'en a pas
encore sondé la profondeur, les supplices de l'amant,

sa honte devant l'époux trahi.
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1830
Mardi 27 juillet 1830.

Aujourd'hui commencent les soulèvements popu-
laires. — Les ordonnances du 25 en sont la cause.

—

Le roi va à Compiègne et laisse les ministres faire

feu sur le peuple. On l'entend pendant que j'écris.

—

Je me sens heureux d'avoir quitté l'armée ; treize

ans de services mal récompensés m'ont acquitté

envers les Bourbons. — Dès l'avènement de
Charles X, j'avais prédit qu'il tenterait d'arriver

au gouvernement absolu. — Il hait la Charte et

ne la comprend pas. Les vieilles femmes de la cour
et les favoris le gouvernent. — Il est arrivé à
mettre M. de Polignac au ministère et veut l'y

maintenir malgré tout. — Il s'est cru insulté par
le renvoi des deux cent vingt et un à la Chambre

;

il croit pouvoir faire le Bonaparte. Bonaparte
était debout derrière ses canons à Saint-Roch.

Charles X est à Compiègne. Il a dit : « Mon frère

a tout cédé, il est tombé
;
je résisterai et ne tomberai

pas. » Il se tromxpe. Louis XVL est tombé à gauche
et Charles X à droite. C'est toute la différence.

* *

Mercredi 28.

Je ne puis plus traverser Paris. Les ouvriers

sont lâchés, brisent les réverbères, enfoncent les
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boutiques, tuent, et sont fusillés et poursuivis

par la garde. — Le 50^ de ligne a (dit-on) refusé

de faire feu sur le peuple.

J'ai approuvé le ministère du duc de Richelieu
;

celui de M. de Martignac. — La seule manière
de réconcilier la Restauration et la Révolution, ces

deux étemelles ennemies, était de gouverner

avec les deux centres et d'écraser de leur poids

les extrêmes. — Aujourd'hui, un extrême l'emporte.

Désordres. Illégalité. — Les ministres sont ottt

laws, hors la loi, et y ont placé le roi. — Pourquoi
n'est-il pas à Paris ? Pourquoi le Dauphin est-il

absent ? . .

.

L'article 14 de la Charte, qai a servi de pré-

texte aux ordonnances, dit :

«Le roi... fait les règlements et ordonnances
nécessaires pour l'exécution des lois et la sûreté

de l'État. ')

Il est évident que le membre de phrase la

sûreté de l'État est le complément du premier.

L'État, c'est la loi armée ; la sûreté de l'État est

la sûreté de la loi dans son cours. — Cela ne peut

être entendu autrement que par une escobarderie

de jésuite ou d'avocat.

*

* *

De mercredi à jeudi 29.

Depuis ce matin, on se bat. Les ouvriers sont

d'une bravoure de Vendéens ; les soldats, d'un

courage de garde impériale : Français partout.

Ardeur et intelligence d'un côté, honneur de
l'autre. — Quel est mon devoir ? Protéger ma mère
et ma femme. Que suis-je ? Capitaine réformé. J'ai
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quitté le service depuis cinq ans. La cour ne m'a
rien donné durant mes ser\'ices. Mes écrits lui dé-

plaisaient ; elle les trouvait séditieux. Louis XIII

était peint de manière à me faire dire souvent :

Vous qui êtes libéral. J'ai reçu des Bourbons un
grade par ancienneté, au 5^ de la garde, le seul,

car j'étais entré lieutenant. Et pourtant, si le roi

revient aux Tuileries et si le Dauphin se met à

la tête des troupes, j'irai me faire tuer avec

eux. — Le tocsin. — J'ai vu l'incendie de la fe-

nêtre des toits. — La confusion \'iendra donc par

le feu. — Pauvre peuple, grand peuple, tout

guerrier !

J'ai préparé mon \4eil uniforme. Si le roi rap-

pelle tous les officiers, j'irai. — Et sa cause est

mauvaise ; il est en enfance, ainsi que toute sa

famille : en enfance pour notre temps qu'il ne
comprend pas. — Pourquoi ai-je senti que je me
devais à cette mort ? — Cela est absurde. Il ne

saura ni mon nom ni ma fin. Mais mon père,

quand j'étais encore enfant, me faisait baiser la

croix de Saint-Louis, sous l'Empire : superstition,

superstition politique, sans racine, puérile, vieux

préjugé de fidélité noble, d'attachement de famille,

sorte de vasselage, de parenté du serf au seigneur.

Mais comment ne pas y aller demain matin s'il

nous appelle tous ? J'ai ser\d treize ans le roi. Ce
mot : le roi, qu'est-ce donc ? Et quitter ma vieille

mère et ma jeune femme qui comptent sur moi !

Je les quitterai, c'est bien injuste, mais il le

faudra.

La nuit est presque achevée. — Encore le canon.
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Jeudi 29.

Ils ne viennent pas à Paris, on meurt pour eux.
Race de Stuarts 1 Oh ! je garde ma famille.

Attaque des casernes de la rae Verte et de la

Pépinière. Bravoure incomparable des ouvriers

serruriers. J'ai mis la tête à la fenêtre pour voir si

quelque blessé de l'un des deux partis venait se

réfugier à ma porte. On vient de faire feu sur

moi, on a cru que je voulais tirer de la fenêtre.

Les trois balles ont cassé la corniche de ma fenêtre.— En vingt minutes, les deux casernes prises.

*

* *

Vendredi 30.

Pas un prince n'a paru. Les pauvres braves de
la garde sont abandonnés sans ordres, sans pain
depuis deux jours, traqués partout et se battant
toujours. — O guerre ci\^le, ces obstinés dévots
t'ont amenée !

Chassés de partout. Paris est Ubre.

*

Samedi 31.

Donc, en trois jours, ce vieux trône sapé !

J'en ai fini pour toujours avec les gênantes
superstitions poUtiques. Elles seules pouvaient
troubler mes idées par leurs mouvements d'in-

stinct. — Si le duc d'Enghien eût été là ou seu-

lement le duc de Berry, j'y serais mort. C'eût

peut-être été dommage. Qui sait ce que je ferai !

n. 8
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Du I" août.

Le duc d'Orléans est froidement accueilli par
le peuple. Ses partisans ont pensé que son nom de

Bourbon lui faisait tort. Ils impriment qu'il n'ap-

partient pas aux Capets-Bourbons, mais qu'il est

Valois.

10 août.

Couronnement de Louis-Philippe P^. Céré-

monie grave. — C'est un conronnenierd protestant.

— Il con\dent à un pouvoir qui n'a plus rien de
mystique, dit le Globe. J'y trouve le défaut radical

que le trône ne s'appuie ni sur l'appel au peuple

ni sur le droit de légitimité : il est sans appui.

On ferait une bonne comédie des chefs de parti

qui l'ont été malgré eux dans les trois premières

journées.

* *

11 août.

On ne parle pas des officiers de la garde qui

ont fait de nobles traits de bravoure. — Un lieu-

tenant au 6^ de la garde, ayant reçu l'ordre de faire

feu, a refusé parce que la rue était pleine de femmes
et d'enfants. Le colonel réitère l'ordre de faire

feu et le menace de le faire arrêter ; il prend un
pistolet et se brûle la cerveUe.

Le ^lotteux, capitaine au i^ régiment, avait

envo^-é sa démission le jour des ordonnances foUes

de M^ de Polignac. Le soir, on se bat ; il va trouver



JOURNAL D'UN POÈTE 227

son colonel et le prie de regarder sa démission

comme non avenue. — Sa compagnie est traquée

à la Madeleine, dans les colonnes de l'église que
l'on élève ; on lui crie de se rendre, il refuse et est

tué.

Ces deux exemples peuvent servir de symbole
parfait pour exprimer la situation d'âme de la

garde royale. Elle a fait noblement son devoir,

mais à contre-cœur. — Tant qu'une armée existera,

l'obéissance passive doit être honorée. — Mais

c'est une chose déplorable qu'une armée.

*

* *

21 août.

En politique, je n'ai plus de cœur. Je ne suis

pas fâché qu'on me l'ait ôté, il gênait ma tête.

Ma tête seule jugera dorénavant et avec sérénité.

Hélas !

»

* *

La Fortune en jetant ses dés n'avait pas encore

amené la royauté démocratique. Nous allons voir

ce que c'est.

*

* *

J'ai organisé la 2^ compagnie du 4^ bataillon

de la i^^ légion de la garde nationale, en nommant
sur-le-champ mon sergent-major et le chargeant

de la comptabilité
;

j'ai moi-même parcouru, in-

scrit et commandé trois rues.
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29 août.

Re\Tie de la garde nationale au Champ de
Mars. J'ai commandé assez militairement le 4^ ba-

taillon de la i^^ légion. Le roi Louis-Philippe P^,

après avoir passé devant le front du bataillon, a
arrêté son cheval, m'a ôté son chapeau et m'a
dit:

«Monsieur de Vigny, je suis bien aise de vous
voir et de vous voir là. Votre bataillon est très

beau, dites-le à tous ces messieurs de ma part,

puisque je ne peux pas le faire moi-même. »

Je l'ai trouvé beau et ressemblant à Louis XIV,
— à peu près comme madame de Sévigné trouvait

Louis XIV le plus grand roi du monde, après
avoir dansé avec lui.

*

Si je faisais le roman que je projette de la Vie

et la Mort d'un soldat. Pensée. — L'obéissance

passive. — Le martyre d'un soldat. — Je placerais

entre lui et le second personnage une actrice qui

le suit partout et qui lui raconte la vie de son frère,

qui a suivi une carrière politique d'avocat toute

magnifique, et toute pleine de trahisons et de

récompe7ises.

* *
*

Le jour où il n'y aura plus parmi les hommes
ni enthousiasme, ni amour, ni adoration, ni

dévouement, creusons la terre jusqu'à son centre,

mettons-y cinq cents milhards de barils de poudre.
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et qu'elle éclate en pièces comme une bombe au
milieu du firmament.

*

* *

Enterrement de Benjamin Constant. — Je ne

l'ai vu qu'une fois Ihiver dernier chez madame
O'Reilly. — Il y fut d'une coquetterie charmante
à mon égard, disant à côté de moi qu'il me regar-

dait comme le plus grand des jeunes écrivains. —
Quand je lui parlai de l'acharnement avec lequel

on poursuivait la poésie dans le côté gauche de la

Chambre, il me dit que c'était affaire de bonne
compagnie, que c'était crainte de paraître vouloir

briser toutes les chaînes, qu'on voulait conserver

les plus légères, celles des règles littéraires... J'en-

gageai avec lui une sorte de petite querelle polie

sur ce sujet, et il se laissa battre, avec Walstein,

très complaisamment.
C'était un homme d'un esprit supérieur. Il com-

battit toujours sans récompense : ce que j'estime.

Mais je crois qu'il avait son but d'ambition très

élevé, qu'il n'a pas atteint. — Il n'eût pas été

satisfait d'être pair de France ou premier ministre ;

peut-être lui fallait-il une république et en être

président. — La dynastie des Bourbons l'importu-

nait, il a contribué à la renverser ; et la tristesse

qu'il a confessée à la tribune lui est venue de l'im-

puissance où il se sentait plongé de rien fonder

sur les ruines qu'il nous a faites.

Il avait un assez noble profil, des formes polies et

gracieuses, il était homme du monde et homme de
lettres, alliance rare, assemblage exquis. Je crois

qu'il avait un cœur froid et nulle imagination.
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Les Français ont de l'imagination dctns l'action,

et rarement dans la méditation solitaire.

*

* *

Le monde a la démarche d'un sot, il s'avance

en se balançant mollement entre deux absurdités :

le droit divin et la souveraineté du peuple.

Il est dit que jamais je ne verrai une assemblée
d'hommes quelconque sans me sentir battre le

cœur d'une sourde colère contre eux, à la vue de
l'assurance de leur médiocrité, de la suffisance et

de la puérihté de leurs décisions, de l'aveuglement
complet de leur conduite.

Oh ! fuir, fuir les hommes et se retirer parmi
quelques élus, élus entre mille milliers de mille !

*

* *

Paris est inondé de feuilles périodiques dont
les écrivains se jettent l'un à l'autre au visage

d'ignobles et violentes injures, et tout couverts

de cette boue trouvent encore le moyen de se
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sourire, de se prendre la main et de vivre ensemble
familièrement. Avocats insolents de causes aux-
quelles ils ne croient pas. Tandis que l'on a vu
des officiers ainsi partagés dans les deux camps,
accomplir en silence leurs devoirs rigoureux et

faire de chaque côté leur manœuvre mortelle en
respectant le nom et l'honneur de leur ennemi
fraternel. Vous vouliez bien vous tirer mais non
pas vous flétrir.

*

* *

J'aurais l'air d'un trembleur ou d'un hypocrite
si je poussais la France à la République ; et pour-
tant elle est en démocratie depuis 1789.
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1831
23 déœmbre 1831.

Naître sans fortune est le plus grand des maux.
On ne s'en tire jamais dans cette société basée

sur l'or.

Je suis le dernier fils d'une famille très riche. —
Mon père, ruiné par la Révolution, consacre le

reste de son bien à mon éducation. Bon vieillard

à cheveux blancs, spirituel, instruit, blessé, mutilé

par la guerre de Sept ans, et gai et plein de grâces,

de mianières. — On m'élève bien. On développe
le sentiment des arts que j 'avais apporté au monde.
— J'eus, pendant tout le temps de l'Empire, le

cœur ému, en vo3'ant l'empereur, du désir d'aller

à l'armée. Mais il faut avoir l'âge ; d'ailleurs, le

^and homme est détesté ; on éloigne de lui mes
idées, autant qu'il se peut. — Vient la Restaura-

tion. — Je m'arme à seize ans de deux pistolets,

et je vais, une cocarde blanche au chapeau, m 'unir

à tous les royahstes qui s'annonçaient faiblement.

—

J'entre dans les compagnies rouges à grands frais.

—

Un cheval me casse la jambe. Boitant et à peine

guéri, je pris la déroute de Louis XMII jusqu'à

Béthune, toujours à l'arrière-garde et en face des

lanciers de Bonapsirte. — En 1815, dans la garde

royale, après un mois dans la ligne. J'attends

neuf ans que l'ancienneté me fasse capitaine. —
J'étais indépendant d'esprit et de parole, j'étais
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sans fortune et poète, triple titre à la défaveur. —
Je me marie après quatorze ans de services et

ennuyé du plat ser\âce de paix. — On vient de
faire sans moi une révolution dont les principes

sont bien confus. — Sceptique et désintéressé, je

regarde et j'attends, dévoué seulement au pays
dorénavant.

*

* *

31 décembre, minuit.

L'année est écoulée. — Je rends grâces au Ciel

qui a fait qu'elle se soit passée comme les autres,

sans que rien ait altéré l'indépendance de mon
caractère et le sauvage bonheur de ma vie.

Je n'ai fait de mal à personne. Je n'ai pas écrit

une ligne contre ma conscience, ni contre aucun
être vivant ; cette année a été inoffensive comme les

autres années de ma vie.
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1832

Étant malade aujourd'hui, j'ai brûlé dans la

crainte des éditeurs posthumes : une tragédie de

Roland, une de Julien l'Apostat et une d'Antoine

et Cléopâtre, essayées, griffonnées, manquées par

moi de dix-huit à vingt ans.

Il n'y avait de supportable dans Roland qu'un

vers sur Jésus-Christ :

Fils exilé du ciel, tu soufîris au désert.

Je sors d'une longue maladie qui avait les symp-
tômes du choléra.

Je suis étonné de n'être pas mort. J'ai souffert

en silence des douleurs hornbles, je croyais bien

me coucher pour mourir.

Mon sursis est prolongé, à ce qu'il me semble.

*

La deuxième consultation sui le suicide. Elle

renfermera tous les genres de suicide et des exem-
ples de toutes leurs causes analysées profondé-

ment.
Là, j'émettrai toutes mes idées sur la vie. Elles

sont consolantes par le désespoir même.
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Il est bon et salutaire de n'avoir aucune espé-

rance.

L'espérance est la plus grande de nos folies.

Cela bien compris, tout ce qui arrive d'heureux
surprend.

Dans cette prison nommée la vie, d'où nous
partons les uns après les autres pour aller à la

mort, il ne faut compter sur aucune promenade,
ni 3.ucune fleur. Dès lors, le moindre bouquet, la

plus petite feuille, réjouit la vue et le cœur, on en

sait gré à la puissance qui a permis qu'elle se

rencontrât sous vos pas.

Il est vrai que vous ne savez pas pourquoi
vous êtes prisonnier et de quoi puni ; mais vous
savez à n'en pas douter quelle sera votre peine :

souffrance en prison, mort après.

Ne pensez pas au juge, ni au procès que vous
ignorerez toujours, mais seulement à remercier

le geôlier inconnu qui vous permet souvent des

joies dignes du ciel.

Tel est l'aperçu de l'ordonnance qui terminera
la deuxième consultation du Docteur Noir.

*

* *

POUR LA DEUXIÈME CONSULTATION

Tous les crimes et les vices viennent de la faiblesse.

Ils ne méritent donc que la pitié !

* *

Je reviens à l'idée de la deuxième consultation.
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Voici la vie humaine :

Je me figure une foule d'hommes, de femmes
et d'enfants, saisis dans un sommeil profond.

Ils se réveillent emprisonnés, ils s'accoutument
à leur prison et s'y font de petits jardins. Peu à
peu, ils s'aperçoivent qu'on les enlève les uns
après les autres pour toujours. Ils ne savent ni

pourquoi ils sont en prison, ni où on les conduit
après, et ils savent qu'ils ne le sauront jamais.

Cependant, il y en a parmi eux qui ne cessent

de se quereller pour savoir l'histoire de leur

procès, et il y en a qui en inventent les pièces
;

d'autres, qui racontent ce qu'ils de\'iennent après

la prison, sans le savoir.

Ne sont-ils pas fous ?

Il est certain que le maître de la prison, le gouver-
neur, nous eût fait savoir, s'il l'eût voulu, et

notre procès et notre arrêt.

Puisqu'il ne l'a pas voulu et ne le voudra ja-

mais, contentons-nous de le remercier des loge-

ments plus ou moins bons qu'il nous donne, et,

puisque nous ne pouvons nous soustraire à la

misère commune, ne la rendons pas double par
des querelles sans fin. Nous ne sommes pas sïlrs

de tout savoir au sortir dti cachot, mais sûrs de ne
rien savoir dedans.

* *

Que Dieu est bon, quel geôlier adorable, qui
sèm^e tant de fleurs qu'il y en a dans le préau de
notre prison ! Il y en a (le croirait-on ?) à qui la

prison deWent si chère, qu'ils craignent d'en

être déhvrés ! Quelle est donc cette miséricorde
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admirable et consolante qui nous rend la punition
si douce ? Car nulle nation n'a douté que nous ne
fussions punis, — on ne sait de quoi.

*

* *

Il faut surtout anéantir l'espérance dans le

cœur de l'homme.
Un désespoir paisible, sans convulsion de colère

et sans reproches au ciel, est la sagesse même.
Dès lors, j'accepte avec reconnaissance tous les

jours de plaisirs, tous les jours même qui ne m'ap-
portent pas un malheur ou un chagrin.

*

* *

On a de la peine à s'imaginer que Robespierre
ait été un enfant, porté par sa bonne, à qui sa

mère ait souri et dont on ait dit : « Le beau petit

garçon ! »

*

* *

J'ai dans la tête une ligne droite. — Une fois

que j'ai lancé sur ce chemin de fer une idée quel-

conque, elle le suit jusqu'au bout malgré moi.
Et pendant que j'agis et parle.

J'ai achevé de corriger moi-même, et moi
seul, les épreuves de la première édition de Stello.

Cette édition vaudra mieux que le manuscrit,
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que je brûlerai un de ces jours, et que je conserve
encore je ne sais pourquoi. En cas peut-être qu'un
de mes amis me le demande.

MÉMOIRES ET JOURNAL

Les importunités des biographes qui, bon gré,

mal gré, veulent savoir et imprimer ma vie et ne
cessent de m'écrire pour avoir des détails que je

me garde de leur donner ; la crainte du mensonge,
que je hais partout, celle surtout de la calomnie ; le

désir de n'être pas posé comme un personnage
héroïque ou romanesque, aux yeux de peu de
gens qui s'occuperont de moi après moi : voilà

ce qui me fait prendre la résolution d'écrire mes
mémoires.

J'irai de ma naissance à cette année, puis je

commencerai un journal qui ira jusqu'à ce que la

main qui tient cette plume cesse d'avoir la puis-

sance d'écrire.

Je suis né à Loches, petite ville de Touraine,

joHe, dit-on
;
je ne l'ai jamais \-ue. A deux ans, on

m'apporta à Paris, où je fus élevé, entre mon père

et ma mère et par eux, avec un amour sans pareil.

Ils avaient eu trois fils : Léon, Adolphe, Emmanuel,
morts avant ma naissance. Je restais seul, le plus

faible et le dernier d'une ancienne et nombreuse
famille de Beauce. Mon grand-père était fort

riche. Vigny, le Tronchet, Gravelle, Émerville,

Saint-Mars, Sermoise, Lourquetaine, etc., etc.,

étaient des terres à lui. — Il ne m'en reste que les

noms sur une généalogie. — Il faisait en Beauce,
avec mon père et ses sept frères, de grandes chasses

au loup. Il tenait un état de prince. La Révolution
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détruisit tout. Ses terres appartinrent à ses hommes
d'affaires, qui les achetèrent en assignats. — Ses

enfants moururent, les uns tués à l'armée de
Condé, les a,utres avec peu de biens, un à la Trappe.
— Le frère de ma mère à Quiberon, son père en
prison. — Mon père resta seul et m'éleva avec
peu de fortune.

Malheur dont rien ne tire quand on est honnête
homme.

Je remarque, en repassant les trente années
de ma vie, que deux époques les divisent en deux
parts presque égales, et ces époques semblent
deux siècles à la pensée : l'Empire et la Restau-
ration. L'une fut le temps de mon éducation

;

l'autre, de ma vie militaire et poétique. Une
troisième époque commence depuis deux ans :

celle de la Révolution ; ce sera la plus philoso-

phique de ma vie, je pense.

Je puis donc séparer le passé de mes jours en
ces deux grandes parts. Temps que j'ai bien vus
et bien observés du sombre point de vue où j'étais

placé.

APERÇUS GÉNÉRAUX A CLASSER

La sévérité froide et un peu sombre de mon
caractère n'était pas native.

Elle m'a été donnée par la vie.

— Une sensibilité extrême, refoulée dès l'en-

fance par les maîtres, et à l'armée par les of&ciers

supérieurs, demeura enfermée dans le coin le plus

secret du cœur. — Le monde ne vit plus, pour
jamais, que les idées.

— Le Docteur Noir seul parut en moi, Stello

se cacha.
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J'étais malade en 1819, je crachais le sang.

Mais comme, à force de jeunesse et de courage, je

me tenais debout, marchais et sortais, il fallut

continuer le service jusqu'à la mort. Ce n'est que
lorsqu'un homme est mort qu'on croit à sa maladie

dans un régiment. — Après son enterrement, on
dit : « Il paraît qu'il était vraiment malade. » —
S'il est au Ht, on dit : «Il fait semblant. » — S'il

est malade de la poitrine et sort pour prendre l'air,

on dit : « C'est se moquer de ses camarades et leur

faire faire son service. » — Cette dureté se gagne.

On se moque de vous si vous avez pitié d'un

soldat. Là, vous avez horreur d'un homme qui se

brûle la cervelle ; on croit que cette résolution

ressemble à la révolte contre l'autorité. On de\àent

impassible et dur.

Je pris ce parti contre moi-même et je dis :

« J'irai jusqu'à la fin. » — Je marchai une fois

d'Amiens à Paris par la pluie avec mon bataillon,

crachant le sang sur toute la route et demandant
du lait à toutes les chaumières, mais ne disant rien

de ce que je souffrais. Je me laissais dévorer par

le vautour intérieur.

* *

Les drames et les romans médiocres tendent

à présent à faire de l'intérêt et des rencontres

surprenantes en inventant des rapports accumulés,

inimaginables : ainsi, si un ouvrier rencontre à un
bal champêtre une grande dame, il se trouvera

qu'il est justement chargé de faire son bracelet et

de le lui porter, et qu'il est aussi le fils de son mari,

et qu'il est aussi l'assassin d'un sot qui va faire

de la rivahté avec lui dans son grenier.
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*

Une actrice vraiment inspirée est charmante à

voir à sa toilette avant d'entrer en scène. Elle

parle avec une exagération ravissante de tout
;

elle se monte la tête sur de petites choses, crie,

gémit, rit, soupire, se fâche, caresse, en une minute ;

elle se dit malade, souffrante, guérie, bien portante,

faible, forte, gaie, mélancohque, en colère ; et

elle n'est rien de tout cela, elle est impatiente

comme un petit cheval de course qui attend qu'on

lève la barrière, elle piaffe à sa manière, elle se

regarde dans la glace, met son rouge, Tôte ensuite
;

elle essaye sa physionomie et l'aiguise ; elle essaye

sa voix en parlant haut, elle essaye son âme en pas-

sant par tous les tons et tous les sentiments. Elle

s'étourdit de l'art et de la scène par avance, elle

s enivre.
*

Je me rappelle, en travaillant, un trait fort

beau que la princesse de Béthune me conta un
soir,

M. de X... savait fort bien que sa femme avait

un amant. Mais, les choses se passant avec dé-

cence, il se taisait. Un soir, il entre chez elle ; ce

qu'il ne faisait jamais depuis cinq ans.

Elle s'étonne. Il lui dit :

« Restez au lit
;
je passerai la nuit à hre dans ce

fauteuil. Je sais que vous êtes grosse, et je viens

ici pour vos gens ^ .»

Elle se tut et pleura : c'était vrai.

1 C'est de cette anecdote qu'Alfred de Vigny tira sa comédie

Quitte pour la peur.



242 JOURNAL D'UN POÈTE

* *

Le génie épique a la place d'étendre ses ailes

dans le grand roman. Dans le drame, il faut qu'il

se réduise à de trop étroites proportions. Comme
je trouve l'histoire à la gêne même dans les drames
de Shakespeare ! comme il a senti qu'il étouffait !

Bonaparte meurt en disant : Tête d'armée, et

repassant ses premières batailles dans sa mé-
moire ; Canning, en parlant d'affaires ; Cuvier, en
s'analysant lui-même et disant : La tète s'engage.

Et Dieu ? Tel est le siècle : ils n'y pensèrent pas !

Oui, tel est le siècle. — C'est que la raison hu-
maine est arrivée en ces hommes et doit arriver

en tous à la résignation de notre faiblesse et de notre

ignorance. Soyons tout ce que nous pouvons
être, sachons le peu que nous pouvons savoir.

C'est assez pour si peu de jours à \dvre. La résigna-

tion qui nous est la plus difficile est celle de notre

ignorance. Pourquoi nous résignons-nous à tout,

excepté à ignorer les mystères de l'éternité ? A
cause de l'espérance qui est la source de toutes

nos lâchetés. Nous inventons une foi, nous nous
la persuadons, nous voulons la persuader aux au-

tres, nous les frappons pour les y contraindre. —
Et pourquoi ne pas dire :

« Je sens sur ma tête le poids d'une condamna-
tion que je subis toujours, ô Seigneur ! mais,

ignorant la faute et le procès, je subis ma prison.
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J'y tresse de la paille pour l'oublier quelquefois :

là se réduisent tous les travaux huniains. Je suis

résigné à tous les maux et je vous bénis à la fin

de chaque jour lorsqu'il s'est passé sans malheur.
— Je n'espère rien de ce monde et je vous rends
grâce de m'avoir donné la puissance du travail,

qui fait que je puis oublier entièrement en lui mon
ignorance éternelle. »

On ne peut trop mettre d'indulgence dans ses

rapports avec les jeunes gens qui consultent. Je
pense qu'il faut toujours les encourager, les van-
ter, les élever à leurs propres yeux, tirer d'eux
tout ce que renferme leur cerveau et l'exprimer

comme un grain de raisin jusqu'à la dernière

goutte.

J'étais lieutenant de la garde royale, en garnison
à Versailles, en 1816, je crois, lorsque je fis une
assez mauvaise tragédie de Julien l'Apostat, que
j'ai brûlée dernièrement. — Telle qu'elle était,

je la montrai à M. de Beauchamp, qui avait fait

quelques livres d'histoire. Après avoir entendu
la préface et le premier acte, il me serra la main
vivement et me dit : « Souvenez-vous de ceci :

à dater d'aujourd'hui, vous avez conquis votre in-

dépendance. » Ce fut un des encouragements qui
me touchèrent le plus, et l'un des premiers, car je

n'osais rien lire à personne. — Peut-être que,
s'il m'eût dit le contraire, je me fusse livré à l'in-

stinct de paresse si puissant sur l'homme, que
la principale occupation des hommes qui sont au
pouvoir est toujours de le combattre.
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Ceci me remet en mémoire un homme d'esprit,

mon cousin le comte James de Montrivault. Je
lui reprochais un jour qu'il fatiguait les soldats

du régiment dont il était colonel et où j'étais

capitaine. << Mon ami, me dit-il, il faut toujours

exiger des hommes plus qu'ils ne peuvent faire,

afin d'en avoir tout ce qu'ils peuvent faire. » C'était

un bon principe militaire venant d'un bon of&cier.

*

* *

Bossuet met par trop de simplicité dans les

explications de chaque mot de l'Histoire universelle.

On sent trop qu'il écrit pour un enfant. Il ne peut
dire : Anachronisjne, sans ajouter sur-le-champ :

« Cette sorte d'erreur qui fait confondre le temps. »

*

* *

Je n'ai jamais lu deux Harmonies ou Médita-
tions de Lamartine sans sentir des larmes dans
mes yeux. — Quand je lis tout haut, les larmes
coulent sur ma joue. — Heureux quand je vois

d'autres yeux plus humides encore que les miens !

Larmes saintes ! larmes bienheureuses ! d'ado-

ration, d'admiration et d'amour !

Si quelque chose ne me repoussait, je ferais un
hymne à la duchesse de Berr3^ qui vient, comme
une madone.

Son enfant dans ses bras et son lys à la main !
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Mais quoi ! faire la cour à une infortune aussi

belle, c'est se confondre avec ceux qui se pré-

parent des faveurs pour l'avenir. Je n'ai point

d'enthousiasme pour sa cause ; sans quoi, je serais

allé combattre, et non chanter.

*

L'élégante simplicité, la réserve des manières
polies du grand monde, causent non seulement
une aversion profonde aux hommes grossiers de
toutes les opinions, mais une haine qui va jusqu'à

la soif du sang.

La presse dévorera l'éloquence : elle l'a déjà
mangée à demi. — Dans l'antiquité, qui perdait

une représentation de Cicéron perdait tout
;

aujourd'hui, on se dit :

« Je ne l'ai pas entendu ce matin, qu'importe !

je le lirai demain. »

* *

Quelquefois, notre langue a embelli ce qu'elle

a touché ; cela est rare, il est vrai. — J'aime mieux
Michel-Ange que Michelangelo, et Florence que
Firenze.

* *

Le véritable citoyen libre est celui qui ne tient

pas au gouvernement et qui n'en tient rien. —
Voilà ma pensée et voilà ma vie.
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L'amélioration de la classe la plus nombreuse
et l'accord entre la capacité prolétaire et l'héré-

dité propriétaire sont toute la question politique

actuelle.

Le Docteur Noir, c'est la vie. Ce que la vie a

de réel, de triste, de désespérant doit être repré-

senté par lui et par ses paroles, et toujours le

malade doit être supérieur à sa triste raison de

tout ce qu'a la poésie de supérieur à la réalité

douloureuse qui nous enserre ; mais cette raison

selon la vie doit toujours réduire le sentiment au
silence, et le silence sera la meilleure critique de
la vie.

*

* *

SUJET ; l'habeas corpus,
LE VIDE DES LOIS

(pour la troisième consultation du Docteur Xoir).

Le Docteur Noir rencontre un homme en qui

l'orgueil d'être nommé le premier législateur de

son temps est devenu une vraie maladie. Il était

avocat, et avocasse du matin au soir.

Le Docteur lui montre le défaut de toutes les

lois en le menant près du lit d'un homme qui

meurt en prison, où il a été laissé préventivement
neuf m.ois. Il est reconnu innocent, absous, et

meurt à l'audience. Dans son agonie, il s'écrie :

« Rendez-moi ma santé, mon temps, ma famille,
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mon bonheur perdu par cette prison. Si je suis

innocent, pourquoi donc m'avez-vous tué ! Si je

suis innocent, ai-je pu être tué sans que vous soyez

des assassins ? Si vous êtes des assassins, pourquoi

n'y a-t-il pas quelqu'un qui ait le droit de vous
mettre en accusation ? »

* *

D[octeur noir]. — Nous en sommes venus à ce

point que le pouvoir n'a plus ni force ni grâce aux
yeux des hommes. Que lui reste-t-il ?

*

* *

D. — Les Médicis et les nobles ont été bien

pour les arts parce que la noblesse était à peine

un pouvoir et n'était qu'un nom élégant donné
à l'opulence héréditaire et à la gloire des aïeux.

*

* *

D. — Poussez votre idée en avant — encore —
bien. Remarquez que les scélérats excitent plus

d'intérêt que les hommes purs. — Pour peu qu'ils

aient eu une petite qualité on leur en sait un gré

infini.
*

* *

S[tello]. — Pourquoi le travail de la pensée
donne-t-il l'air cruel au visage ?

D. — C'est la renonciation au présent pour la

contemplation du passé et de l'avenir. La sépa-

ration est cruelle.
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*

Stello. — Profondément blessé, mais trop fier

pour me plaindre, a été l'épigraphe de toute ma
vie.

L'ordre social est mauvais et le sera toujours.

Pendant le temps que Dieu lui-même a daigné
habiter la terre, il lui eût été facile de nous indiquer

une forme de gouvernement parfaite. Le genre
humain a manqué là une bien bonne occasion

qu'il ne retrouvera plus. Il faut donc se résigner

à ne rien voir de stable, malgré le cri : « Cette fois

c'est pour toujours », ce cri que jettent en chœur
tous les législateurs, à mesure qu'ils ont fait une
constitution.

*

* *

L'ordre moral est toujours mauvais. De temps
en temps il est seulement supportable. Du mauvais
au supportable la dispute ne vaut pas une goutte
de sang. C'est une théorie d'assassin. C'est celle

des Septembriseurs et des Inquisiteurs et de
RavaiUac et de Louvet.

*

Le Q Thermidor. — Le 8, André de Chénier
mourut. (Thiers.) Ce fut une lutte entre la Con-
vention et la Commune. — Henriot voulait faire

feu. Le refus des canonniers fixa le sort du
9 Thermidor. — Si un canonnier eût approché
sa mèche, la face du monde eût changé.
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*

Robespierre, avocat froid, méchant et lâche.

*

Thiers appelle les œuvres d'André Ch[énier]

d'adrdirables ébauches ! — Ce sont des tableaux
parfaits.

Ceux qui attaquèrent succombèrent : Ce fut la

première fois dans la Révolution. A ce signe on voit

que le mouvement ascendant était fini. (Mignet.) —
Bien vu.

*

Nodier dans ses souvenirs (à la fin) dit ceci :

«On dit que j'ai étendu Robespierre sur le lit de
Procuste : cela est possible, mais j'ai peur de l'y

avoir grandi. »

Il est noble de l'avoir grandi sous la Restaura-
tion et de s'en accuser en 1832.
— Moi je ne le grandirai pas, par esprit d'oppo-

sition
;
je voudrais le peindre tel qu'il fut. Je ne

suis pas content des Souvenirs de Nodier. — Il

gâte ce qu'il y a de bien dans les observations sur
les hommes et [sur le] temps, par des fables trop
romanesques et trop composées et empesées.
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L'amour physique et seulement physique par-

donne toute infidélité. L'amant sait ou croit qu'il

ne retrouvera nulle volupté pareille ailleurs et,

tout en gémissant, s'en repaît.

Mais toi, amour de l'âme, amour passionné,

tu ne peux rien pardonner.

Pour l'homme qui sait voir, il n'y a pas de
temps perdu.

Ce qui serait désœuvrement pour un autre est

observation et réflexion pour lui.

*

Le charlatanisme est à son comble. Je ne sais

ce qui peut le faire cesser si ce n'est son excès;

j'espère en lui beaucoup.

*

* *

LA COXSISTANXE

Avoir de la consistance, en France, n'est pas
une phrase vaine. Cette expression représente

parfaitement l'aplomb et la considération qu'une
longue et honorable v^e peut donner et que le

talent ne donne pas à lui seul.
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LE THEATRE DANS LE JOURNAL

La passion du monde est de voir. Si les hommes
pouvaient tous voir ce que fait chacun, s'ils pou-
vaient se construire un théâtre assez vaste pour

y voir agir les grandeurs et les célébrités, ils seraient

heureux et transportés chaque jour. — C'est

pour cela qu'ils ont créé le théâtre ; mais le théâtre

ne parle que du passé ou ne s'exphque sur les

événements présents que par des allusions très

détournées. Il a fallu un théâtre de chaque jour

où des grands personnages vinssent jouer le matin
leur rôle de la veille, ou le soir celui du matin ; où
les spectateurs fussent vingt, cent, huit cents,

mille à la fois ; où tous les yeux d'un peuple fussent

attentifs à la même scène, au même moment, sans

que les spectateurs eussent besoin de quitter leur

demeure ; ce théâtre a été fait, ce théâtre c'est

un journal.

Là viennent jouer tous à la fois les peuples et les

rois. Acteurs, observez-vous bien î tous vos gestes

sont remarqués et comptés, le monde a tous ses

yeux ouverts sur vous. L'applaudissement est

rare et le murmure fréquent. Hâtez-vous surtout
de changer de scènes, car en un jour une scène est

usée et elle use et dévore votre nom, ou, si ce n'est

elle, c'est elle que joue une autre célébrité dans
quelque autre coin du globe.

Celui qui fait mouvoir chaque jour à son gré

ces personnages vivants, celui qui les présente sur

son théâtre, dans le sens et sous le jour qui lui

plaît, celui qui les grandit ou les rapetisse à son
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gré, c'est le journaliste î Ce sera toi demain, si

tu veux ! Vois si tu trouves assez v^aste cette occu-

pation I

*

* *

Ballanche, dans son Essai sur les institutions

sociales, dit qu'il ne peut y avoir aucune raison

d'écrire la poésie en vers, depuis que les poèmes
ne se chayitent plus.

Il nomme notre poésie une langue triée, à laquelle

on ajoute la rime.

Il se trompe. Tout homme qui dit bien ses vers

les chante en quelque sorte.

Le noble et Vignoble sont les deux noms qui dis-

tinguent le mieux, à mes yeux, les deux races

d'hommes qui \'ivent sur terre.

Ce sont réellement deux races qui ne peuvent
s'entendre en rien et ne sauraient vivre ensemble.

Les plus effrayés du choléra étaient les plus

vieux. — On dirait qu'à force de \'ivre, ils s'ima-

ginent qu'ils accumulent avec les années des pierres,

d'un bel édifice, que rien ne peut détruire, et dont
il faut avoir bien soin à mesure qu'il vieillit.
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*

« *

31 décembre, minuit.

L'année expire enfin : cette douloureuse année
a soufflé sur nous le choléra et les guerres de toute

nature. Tout ce qui m'est cher a été préservé.

Étranger à toutes les haines, j'ai été heureux dans
toutes mes affections. Je n'ai fait de mal à personne,

j'ai fait du bien à plusieurs. Puisse ma vie entière

s'écouler ainsi !
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1833

L'Histoire universelle de Bossuet, c'est Dieu
faisant une partie d'échecs avec les rois et les

peuples.
*

* *

Clarisse est un ou\Tage de stratégie, en quelque
sorte. Vingt-quatre volumes employés à décrire

le siège d'un cœur et sa prise. C'est digne de Vau-
ban.

*

* *

STELLO

La troisième consultation sera sur les hommes
politiques.

La quatrième consultation sera sur l'idée de

l'amour qui s'épuise à chercher l'éternité de la

volupté et de l'émotion.
*

* *

Les Affinités électives que le préfacier de Gœthe
critique amèrem.ent. C'est un grand malheur que
de porter avec soi dans l'avenir son maladroit

critique comme un ballon sa nacelle.
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*

Plus je vais, plus je m'aperçois que la seule

chose essentielle pour les hommes, c'est de tuer

le temps. Dans cette vie dont nous chantons la

brièveté sur tous les tons, notre plus grand ennemi,

c'est le temps, dont nous avons toujours trop.

A peine avons-nous un bonheur, ou l'amour,

ou la gloire, ou la science, ou l'émotion d'un spec-

tacle, ou celle d'une lecture, qu'il nous faut passer

à un autre. Car que faire ? C'est là le grand mot.

*

Les rois font des livres à présent, tant ils sen-

tent bien que le pouvoir est là. — Il est vrai qu'ils

les font mauvais.
*

* *

Les gouvernements regardent la littérature

comme une colonne inutile où leur jugement est

écrit : ils voudraient l'empêcher de s'élever.

*

* *

Bonaparte aimait la puissance et visait à la

toute-puissance ; c'était fort bien, car elle est un
fait et un fait incontestable, facile à prouver,

tandis que la beauté d'une œuvre de génie peut
toujours se nier.

Chateaubriand vient de faire une brochure-
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plaidoirie pour la duchesse de Berry, dans laquelle

il est un peu républicain. Le moindre écrivain

républicain ne se croit nullement obligé d'être

un peu monarchique. — ]\Iarque certaine que le

mouvement des esprits est démocratique, puisque
le plus ardent monarchiste fait le démocrate.

*

* *

J'ai entendu le concert historique de Fétis.

Cet érudit en musique a imaginé de rassembler

les monuments musicaux de la France et de les

faire exécuter avec les mêmes instruments qu'au
seizième siècle. La vàole, la basse, l'orgue, sou-

tiennent la mélodie simple et grave des chants.

Jamais l'art ne m/a enlevé dans une plus pure
extase, si ce n'est lorsque, étant malade à Bordeaux,
j'écrivais Eloa.

Les chants di\ins qui m'ont ravi surtout sont

ceux de Laudi spirituali, cantiques de la Vierge,

chantés par les confréries italiennes.

Il y avait aussi un air de danse grave, dansé
à la cour de Ferrare, au mariage du duc Alphonse
d'Esté ; air d'une modestie et d'une grâce incom-
parables. Je voyais passer, en l'entendant, ces

belles princesses aux yeux baissés et aux longues

robes traînantes, se tenant droites et recevant des

aveux d'amour avec réserve.

Il y avait un madrigal à cinq voix (par Pales-

trina), déhcieuse composition pleine d'amour et

de sua\àté. Puis un concerto passegiato pour \'ioles,

harpe, orgue et théorbe. La terre parle avec ces

instruments ; avec l'orgue, le ciel répond. — Puis



JOURNAL D'UN POÈTE 257

enfin la Romanesca, air tel qu'un ange en peut
inventer pour adorer.

Que j'ai admiré ces médailles de la musique !

*

IDÉE DE POÈME. — LA FORXARINA

maîtresse de Raphaël, tu le vis s'épuiser dans
tes bras.

Qu'as-tu fait, ô femme ! qu'as-tu fait ? Une
idée par baiser s'écoulait sur tes lèvres...

Elle s'endort dans les bras de Raphaël après

qu'ils sont allés visiter la campagne de Rome. —
Elle rêve que ses idées, tuées par elle, viennent

se plaindre ; les idées de Raphaël sont des tableaux
subhmes. Les personnages se groupent, puis se

détachent en soupirant et reprennent leur vol

vers le ciel.

La Fornarina s'éveille, embrasse Raphaël : il

était mort.

C'est une effrayante chose que la facilité avec
laquelle les Français affectent la conviction qu'ils

n'ont pas le caractère du voisin jusque dans leurs

oeuvres les plus élevées. Rien ne montre mieux
l'absence de foi et de caractère même.

* *

Barbier vient de publier il Pianto. Les délices

de Capoue ont amolli son caractère de poésie,

II. 9
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et Brizeux a déteint sur lui ses douces couleurs

\irgiliennes et laquistes dérivant de Sainte-Beuve.
— Ils ont mêlé leurs couleurs et leurs eaux ; à

peine retrouve-t-on dans ce Pianto quelques
vagues du fleuve jaune des ïambes. L'eau bleuâtre

qui entoure ces vagues est pure et belle, mais ce

n'est pas celle du fleuve débordé d'où jaillit la

Curée.

Brizeux est un esprit fln et analytique qui ne
fait pas des vers par inspiration et par instinct,

mais parce qu'il a résolu d'exprimer en vers les

idées qu'il choisit partout avec soin.

Il a des théories littéraires et les a coulées dans
l'esprit de Barbier qui, dès lors, se méfiant de lui-

même, s'est parfumé de formes antiques et latines

qui étouffent son élan satirique et lyrique.

Barbier et Brizeux de\Taient ne jamais se voir,

malgré leur amitié.

Il arrive à Barbier ce que je lui ai prédit ; on
s'écrie : « C'est beau, mais c'est autre chose que lui. »

*

Dans le roman, un homme parfait comme
Grandisson ennuie toujours. Dans l'histoire, comme
Washington, il paraît froid, et, dans la vie, il

est froidement aimé. L'n homme parfait est aimé
comme Dieu, assez froidement.

C'est que les passions seules intéressent les

hommes, toujours agités par des passions. Les
pendules seules se meuvent par des principes

;

les hommes font des principes et agissent contre

ces principes mêmes.
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Les anciens étaient naturels, vrais dans leurs

manières, comme sont encore les Italiens et quel-

ques peuples orientaux. J'ai été ému en relisant

l'entrevue d'Alexandre et de Néarque, au retour

de celui-ci après son admirable expédition mari-

time. Le premier événement dans l'histoire de la

navigation est ce voyage du golfe Persique à
l 'Indus. — J'aime les pleurs d'Alexandre recevant

Néarque, et demeurant longtemps sans pouvoir
parler, parce qu'il croit que ses Macédoniens et

ses vaisseaux ont péri. — L'homme antique ne
faisait jamais de fausse dignité ; il pleurait sans

rougir de ses larmes, quelque grand qu'il fût.

. Si j'ai le temps, je montrerai cette belle et

vraie nature antique sur la scène.

*

* *

Mouvement de poésie qui s'élance malgré moi.
O ma muse ! ma muse ! je suis séparé de toi.

Séparé par les vivants qui ont des corps et qui

font du bruit. Toi, tu n'as pas de corps ; tu es une
âme, une belle âme, une déesse.

Bonaparte, c'est l'homme ; Napoléon, c'est le

rôle. Le premier a une redingote et un chapeau ;

le second, une couronne de lauriers et une toge.

Le 6 de ce mois de mars, ma mère, ma bonne
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mère a eu une attaque de paralysie sur tout le

côté droit, joue, bras et jambe ; les saignées

l'avaient rétablie.

Aujourd'hui, elle a une seconde attaque d'apo-

plexie que deux saignées suspendent ; mais on
ne peut parvenir à dégager le cerveau, qui s'égare

et reste perdu peut-être pour toujours. — Elle

avait un jeune médecin, M. Magistel
; j'y joins

M. Salmade, médecin expérimenté et âgé, pour que
sa prudence empêche l'ardeur trop hardie de l'autre.

*

__ . ,, .
' Du 17 au i8 mars.

Nuit d angoisses.

Je la passe debout, près du lit de ma mère. —
Au jour, son visage était effrayant.

Dans la journée, ma mère me reconnaît. Elle me
pénètre de douleur et de reconnaissance en me
parlant avec amour; elle est charmée de me voir

près d'elle, je lui fais plus de bien que les méde-
cins, dit-elle. — J'ai réussi avec ma voix à la

cahner en lui parlant.
*

* *
19 mars.

Nuit affreuse. — Saignée.

Consultation de MM. Salmade, Magistel et

Double. — Émétique.
Le cerveau est dégagé. Sa vie sauvée.

Depuis ce jour, elle s'affaibht, puis reprend des

forces.

Elle a sa tête et me donne ses clefs. Elle me prie

de diriger ses affaires. Heureuse de n'avoir plus

à y penser. Elle me dit, devant Lydia ^ et le méde-
1 La femme du poète.
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cin, qu'elle n'a pas fait de testament et ne laisse

rien qu'à moi, et à Angélique sa femme de chambre,
une pension qu'elle me prie de lui faire. J'en fais

sur-le-cham.p l'engagement et le remets à An-
gélique devant elle. — Cela lui donne beaucoup
de calme. La nuit est bonne.

Je trouve un ordre admirable dans ses papiers
;

je les remets devant elle dans son secrétaire, et

je ne prends rien de l'argent qu'il renferme
;

je

veux que, si elle est guérie, elle retrouve tout dans
l'état où elle l'a laissé.

Je paye toutes les dépenses de sa maison.
Quand son sang coule, mon sang souffre

;
quand

elle parle et se plaint, mon cœur se serre horrible-

ment ; cette raison froide et calme comme celle

d'un magistrat, brisée par le coup de massue de
l'apoplexie, cette âme forte luttant contre les

flots de sang qui l'oppressent, c'est pour moi une
agonie comme pour ma pauvre mère ; c'est un
supplice comparable à la roue.

*

27 mars.

Jour de ma naissance.

Je l'ai passé à écouter et regarder ma mère dans
son lit de douleur. Il y a trente-six ans, elle y était

pour me donner le jour
;
qui sait si elle n'y est pas

pour quitter sa vie ?

*

31 mars au soir.

Ma pauvre mère était doulonreiisement mieux ce

soir. Elle était calme, elle était gaie, ne souffrait
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pas et s'amusait de la nouvelle du mariage de Mary
Bunbury. Elle m'a dit : « Quoique je ne sois pas là

tout entière, écris-lui que je prends tjeaucoup de
part à son bonheur. »

Même état. — Ma mère m'a dit : « Je serais

bien égoïste de ne pas te laisser prendre mes
livres, moi qui ne pourrai plus lire.

«Il vaudrait mieux pour moi être morte que
rester ainsi. » — Pauvre mère, elle me tue avec ces

mots-là !

*

* * 3 avril.

Un vaisseau cargue toutes ses voiles dans l'orage

et se laisse aller au vent. Je fais de même dans les

chagrins et les grands événements
;
pour ménager

les forces de ma tête, je ne lis ni n'écris, et je ne
laisse prendre à la vie sur moi que le moins pos-

sible.

Malgré tout ce travail de la volonté, la douleur
nous saisit au cœur malgré nous et reste là.

La vie de famille attendrit l'homme. Un mame-
luk est acheté à l'âge de douze ans en Circassie.

Il est élevé en soldat, en centaure. Il a des esclaves

égyptiennes qui jamais ne lui donnent d'enfants

en Ég3^pte ; il n'a ni père ni fils ; il a des com-
pagnons d'armes qu'il ne pleure pas quand ils

tombent.
Il est l'homme le plus énergique de la terre.

Quelquefois, j'envie cet homme et je regrette

mes quatorze ans d'armée.
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1834

ROMAN MODERNE. — UN HOMME D'hONNEUR

L'honneur est la seule base de sa conduite

et remplace la religion en lui. — Lui faire passer

sa vie entière par toutes les professions actuelles,

dont en même temps son contact fera ressortir

les défauts et dont sa conduite fera la satire.

L'honneur le défend de tous les crimes et de
toutes les bassesses : c'est sa religion. Le chris-

tianisme est mort dans son cœur. A sa mort, il

regarde la croix avec respect, accomplit tous ses

devoirs de chrétien comm.e une formule et meurt
en silence.

L'ennui est la grande maladie de la vie ; on ne
cesse de maudire sa brièveté, et toujours elle

est trop longue, puisqu'on n'en sait que faire. Ce
serait faire du bien aux hommes que de leur don-
ner la manière de jouir des idées et de jouer avec
elles, au lieu de jouer avec les actions qui frois-

sent toujours les autres et nuisent au prochain.

Un mandarin ne fait de mal à personne, jouit

d'une idée et d'une tasse de thé.

Le gentleman ou gentilhommie est l'homme
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d'honneur même qui, par les convenances, est

retenu dans les limites de bonne conduite et de
bienséance que la religion n'atteindrait pas ; car

il y a des choses que ferait un prêtre et que jamais
ne pourrait faire un galant homme.

La Restauration n'était ni redoutée ni aimée.

Si elle eût été l'un ou l'autre, elle était sauvée :

on ne l'a défendue que par honneur et par acquit

de conscience ; on l'eût défendue de manière à la

maintenir.
*

* *

Je crois, ma foi, que je ne suis qu'une sorte de
moraliste épique. C'est bien peu de chose.

Il est déplorable qu'un poète comme Lamartine,
s'il s'avise d'être député, soit forcé de s'occuper

des bureaux de tabac que demandent des com-
mettants. Il devrait y avoir des députés abstraits,

députés de la France, et d'autres députés des

Français.
*

Les acteurs sont bien heureux, ils ont une gloire

sans responsabilité.
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*

* *

LE BEAU

La majorité des publics grossiers, en France,
cherche dans les arts l'amusant et jamais le beau.

De là les succès de la médiocrité.

* *

DAPHNE

Prouver qu'une âme contemplative comme celle

de Julien, quand elle daigne donner quelques-

unes de ses idées à l'action, la domine et l'agrandit
;

tandis qu'une âme active comme celle de X...,

quand elle veut s'élever à la contemplation poé-

tique ou philosophique, ne s'y peut guider.

*

On a fait des satires gaies
;
je veux faire, soit

dans des livres comme Stello, soit au théâtre,

des satires tristes et mélancoliques.

*

* *

Comme quoi toutes les synthèses sont de magni-
fiques — sottes.

Je ne peux plus lire que les livres qui me font

travailler. Sur les autres, ma pensée glisse comme
une charrue sur du marbre. — J'aime à labourer.
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Si le bonheur n'était qu'une bonne heure?
s'il ne nous était donné que par instants ?

On dirait que la question religieuse trop débattue

a fatigué la tête du monde. — Il n'a plus la force

d'y penser.
*

Si j'étais peintre, je voudrais être Raphaël
noir ; forme angélique, couleur sombre.

*

* *

Dans les temps les plus \acieux de l'histoire,

je vois que la majorité est consciencieuse et

cherche le vrai et l'honnête.

J'ai rendu grâce à Dieu en mon âme en faisant

cette remarque
; j'ai cherché à l'apphquer à tous

les temps, en tremblant, et je l'ai trouvée juste

avec bonheur.

J'en ferai grand usage et l'appliquerai à notre

temps et au passé.

Le malheur des écrivains est qu'ils s'embarras-

sent peu de dire \Tai, pour^^ qu'ils disent. — Il

est temps de ne chercher les paroles que dans
sa conscience.
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Avec la Maréchale d'Ancre, j'essayai de faire

lire une page d'histoire sur le théâtre. Avec
Chatierton, j'essaye d'y faire lire une page de
philosophie.

Le tempérament ardent, c'est rimagination des

corps.

Les hommes d'action s'étourdissent par le

miouvement, pour ne pas se fatiguer à achever
des idées ébauchées dans leur tête. Doués d'un
peu plus de force, ils s'assoiraient ou se couche-

raient pour penser.
*

* *

Nous nous plaignons qu'il n'y a pas de foi

politique en France ! Eh ! de quoi nous plaignons-

nous ? N'est-ce pas la preuve la meilleure de
l'esprit infiniment subtil qui règne dans la nation ?

Elle sent le vrai partout, et où il manque elle dit

qu'il n'y a rien. Or aucun parti ne satisfait ses

besoins actuels, ni ne leur donne le moindre
espoir éloigné. Il n'y a de foi politique en un gou-
vernement que dans les esprits bornés.

Plus le cerveau est intérieurement occupé, plus
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la face est immobile. La demi-occupation, l'élan,

le sentiment, se peignent seuls sur la figure. Le tra-

vail intérieur absorbe les forces au dedans et pâlit

le front et les joues.
*

J'aime peu la comédie, qui tient toujours plus

ou moins de la charge et de la bouffonnerie. Il est

plus philosophique de faire conclure pour l'idée

dominante du livre, sans effort et par la présence
et l'action simple et naturelle des personnages.

Consolons-nous de tout par la pensée que nous
jouissons de notre pensée miême, et que cette jouis-

sance, rien ne peut nous la ra\ir.

*

La contemplation du malheur même donne une
jouissance intérieure à l'âme, qui lui vient de son
travail sur l'idée du malheur.

*

Dans l'état actuel des théâtres, et tel qu'est le

pubhc, j'ai peu d'estime pour une pièce qui réussit,

c'est signe de médiocrité ; il faut au public quelque
chose d'un peu grossier ; Henry Monnier était

un acteur trop fm pour le parterre, Ingres est

trop pur de dessin, Decamps trop original, Delà-
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croix trop coloriste. — Je me méfie aussi d'un livre

qui réussirait sur-le-champ et sans un an au moins
d'intervalle pour que l'éHte puisse y convertir la

masse idiote.
*

* *

La terre est révoltée des injustices et de la

création ; elle dissimule par frayeur de l'éternité
;

mais elle s'indigne en secret contre le Dieu qui a
créé le mal et la mort. Quand un contempteur
des dieux paraît, comme Ajax, fils d'Oïlée, le monde
l'adopte et l'aime ; tel est Satan, tels sont Oreste

et don Juan.
Tous ceux qui luttèrent contre le ciel injuste

ont eu l'admiration et l'amour secret des hommes.

* *

Le christianisme est un caméléon éternel. — Il se

transforme sans cesse.
*

* *

Il n'y a pas un homme qui ait le droit de mé-
priser les hommes.

*

* *

Je n'ai pas rencontré un homme avec lequel

il n'y eût quelque chose à apprendre.

*

* *

Il n'y a jam.ais eu ni ordre ni liberté nulle part,

et jamais on n'a cessé de désirer l'un ou l'autre.
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*

La vérité sur la \de, c'est le désespoir. La re-

ligion du Christ est une religion de désespoir,

puisqu'il désespère de la vie et n'espère qu'en
l'éternité.

* *

PASSION

O mystérieuse ressemblance des mots ! Oui,

amour, tu es une passion, mais passion d'un martyr,
passion comme celle du Christ.

Passion couronnée d'épines où nulle pointe ne
manque.

La reUgion de l'honneur a son dieu toujours

présent dans notre cœur.
D'où \ient qu'un homme qui n'est plus chrétien

ne fait pas un vol qui serait inconnu ? h'Iionneur

invisible l'arrête.
*

* *

Les masses vont en avant comme les troupeaux
d'aveugles en Ég\~pte, frappant indifféremment
de leurs bâtons imbéciles ceux qui les repoussent,

ceux qui les détournent et ceux qui les devancent
sur le grand chemin.

* *

Je ne sais pas si l'apprêt qu'il exige n'est pas un
des germes de mort de l'amour.
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Cette nécessité d'être toujours sous les armes
finit par fatiguer l'un et l'autre amoureux.

*

* *

La presse est une bouche forcée d'être toujours
ouverte et de parler toujours. De là vient qu'elle

dit mille fois plus qu'elle n'a à dire, et qu'elle

divague souvent et extravague.

Il en serait ainsi d'un orateur, fût-ce Démos-
thène, forcé de parler sans interruption toute
l'année.
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1835

L'honneur, c'est la poésie du devoir.

* *

Quand \int la révolution de Juillet, le soldat

était mort en moi depuis quatre ans ; il ne restait

que l'écrivain, regardant si la liberté serait tuée

ou sauvée.
*

Le seul gouvernement dont, à présent, l'idée

ne me soit pas intolérable, c'est celui d'une ré-

publique dont la constitution serait pareille à
celle des États-Unis américains. •

Le moins mauvais gouvernement est celui qui

se montre le moins, que l'on sent le moins et que
l'on paye le moins cher.

*

Une des choses qui m'ont le plus touché dans les

Mémoires de Sainte-Hélène, c'est que ce pauvre
Napoléon ne pouvait pas obtenir un exemplaire
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de Polybe, pour y lire des instructions imaginaires

sur la guerre qu'il n'aurait plus jamais le plaisir

de faire.

*

* *

Je remarque aux répétitions qu'il y a tel acteur

qu'il faut laisser aller dans le moment où il est. —
En lui voulant donner une nuance, il en fait une
couleur, et, étalant cette teinte nouvelle, il change
le ton général de l'ouvrage \

*

* *

12 février à minuit.

Chatterton a réussi. C'est alors que mes amis sont

venus à moi en fondant en larm.es. Ils balbutiaient

des paroles sans suite, des cris : mon ami, mon
ami. Ils ont souffert aussi ce martyre que j'ai écrit.

Un sentiment doux et triste remplit mon cœur
et des larmes inondent mes yeux malgré moi. Je
pense aux douleurs que nous fait éprouver une
trop grande défiance de la méchanceté de nos
frères. J'ai des remords d'avoir mal jugé... Quel
bonheur ! France ! France ! On peut donc te par-

ler gravement quand on est grave, et avec tris-

tesse quand on est mélancolique et que Ton a au
fond du cœur un incurable dédain de soi-même
et une pitié bienveillante de la pauvre humanité.
— L'abattement de mon visage a frappé mes
amis. J'avais donc fait saigner leurs cœurs ! Je
me le reprochais en les voyant si bons.

^ On répétait alors Chattericni.
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Gœthe fut ennuyé des questions de tout le

monde sur la vérité de Werther. On ne cessait

de s'informer à lui de ce qu'il renfermait de vrai.

« Il aurait fallu, dit-il, pour satisfaire à cette

curiosité, disséquer un ou\Tage qui m'avait coûté
tant de réflexions et d'efforts incalculables dans
la vue de ramener tous les divers éléments à
l'unité poétique. »

La même chose arriva à Richardson pour
Clarisse, à Bernardin de Saint-Pierre pour Patd
et Virginie.

Quand j'ai publié Stello, la même chose pour
madame de Saint-Aignan, dont j'avais inventé la

situation dans le dernier drame d'André Chénier
;

la mêm.e pour Kitty Bell, dont j'ai inventé l'être

et le nom. Pour Servitude et Grandeur militaires,

mêmes questions sur l'authenticité des trois ro-

mans que renferme ce volume.
]\Iais il ne faut pas en vouloir au public, que

nous décevons par l'art, de chercher à se recon-

naître et à savoir jusqu'à quel point il a tort ou
raison de se faire illusion.

Le nom des personnages réels ajoute à l'illusion

d'optique au théâtre et des li\Tes, et la meilleure

preuve du succès est la chaleur que met le public

à s'informer de la réahté de l'exemple qu'on lui

donne.
Pour les poètes et la postérité, il suffit de savoir

que le fait soit beau et probable. — Aussi je réponds
sur Laiirette et les autres : « Cela pourrait avoir été

vrai. »
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La critique de nos jours (je ne m'informe pas

de ce qu'elle fut autrefois) procède d'une manière

assez perfide. Elle ne trouve pas que son rôle de

juge lui suffise, elle veut se faire devineresse. Elle

écoute aux portes. Elle entend dire qu'un drame
se compose dans tel système nouveau d'anal^'se

mêlé d'action, vite elle se hâte de le prédire d'un

air magistral et prophétique. Que risque-t-elle ?

les lenteurs du théâtre lui donneront bien le temps
d'annoncer \ingt fois l'événement déjà accompli

par le poète. Et le jour de la représentation, elle

s'écriera de loin en lorgnant les acteurs : « Voilà

qui n'est pas mal ; ceci est une tentative vers ce

que j'ai prédit, c'est une exécution de ce que

j'ai enseigné. »

Sainte-Beuve fait un long article sur moi.

Trop préoccupé du Cénacle qu'il avait chanté

autrefois, il lui a donné dans ma vie littéraire

plus d'importance qu'il n'en eut, dans le temps
de ces réunions rares et légères. Sainte-Beuve

m'aime et m'estime, mais me connaît à peine

et s'est trompé en voulant entrer dans les secrets

de ma manière de produire. Je conçois tout d'un

coup un plan, je perfectionne longtemps le moule
de la statue, je l'oublie et, quand je me mets à

l'œuvre après de longs repos, je ne laisse pas re-

froidir la lave un moment. C'est après de longs

intervalles que j'écris, et je reste plusieurs mois
de suite occupé de ma vie, sans lire ni écrire.
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Sur les détails de ma \'ie, il s'est trompé en beau-
coup de points. Jamais je ne comptais sur la popu-
larité d'Éloa, et je voulais l'imprimer à vingt

exemplaires. En faisant Cinq-Mars, je dis à mes
amis : C'est un ouvrage à public. Celui-là fera lire

les autres. Je ne me trompais pas.

Il ne faut disséquer que les morts. Cette manière
de chercher à ou\Tir le cerveau d'un vivant est

fausse et mauvaise. Dieu seul et le poète savent
comment naît et se forme la pensée. Les hommes
ne peuvent ouvrir ce fruit di\^n et y chercher
l'amande. Quand ils veulent le faire, ils la retail-

lent et la gâtent.

Je n'ai compris ce mot s'amuser que comme
exprimant le jeu des enfants et des êtres sans pen-
sées. Du moment où l'on pense, qu'est-ce que
cela ? Aimer, oui, car l'amour est une inépuisable

source de réflexions, profondes comme l'éternité,

hautes comme le ciel, vastes comme l'univers.

* *

L'ennui est la maladie de la vie. On se fait des

barrières pour les sauter.

Quand on se sent pris d'amour pour une fem.me,

avant de s'engager, on de\Tait se dire : « Com-
ment est-elle entourée ? quelle est sa vie ? » Tout
le bonheur de l'avenir est appuyé là-dessus.
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Cinq-Mars, Stello, Servitude et Grandeur

taires (oh Ta bien observé) sont, en effet, les chants

d'une sorte de poème épique sur la désillusion
;

mais ce ne sera que des choses sociales et fausses

que je ferai perdre et que je foulerai aux pieds

des illusions
;
j'élèverai sur ces débris, sur cette

poussière, la sainte beauté de l'enthousiasme, de

l'amour, de l'honneur, de la bonté, la miséricor-

dieuse et universelle indulgence qui remict toutes

les fautes, et d'autant plus étendue que l'intelli-

gence est plus grande.

Les Français ressemblent à des hommes que je

vis un jour se battant dans une voiture emportée
au galop. — Les partis se querellent, et une in-

vincible nécessité les emporte vers une démocratie
universelle.

Il n'y a que le mal qui soit pur et sans mélange
de bien. Le bien est toujours mêlé de mal. L'ex-

trême bien fait mal. L'extrême mal ne fait pas de

bien.

J'aime l'humanité. J'ai pitié d'elle. La nature

est pour moi une décoration dont la durée est

insolente, et sur laquelle est jetée cette passagère

et sublime marionnette appelée l'homme.
L'Angleterre a cela de bon qu'on y sent partout

la main de l'homme.
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Tant mieux. Partout ailleurs, la nature stupide

nous insulte assez.

* *

L'indépendance fut toujours mon désir, et la

dépendance ma destinée.

* *

Le cœur a la forme d'une urne. C'est un vase
sacré tout rempli de secrets.

Le mot de la langue le plus difficile à prononcer
et à placer convenablement, c'est moi.

*

* *

Notre littérature ne jette souvent que des cris

de malade, comme Volupté, Dernières Paroles,

etc., etc.
*

L'autre jour je montai à Montmartre.
Ce qui m'attrista le plus fut le silence de Paris

quand on le contemple d'en haut. Cette grande
\411e, cette immense cité, ne fait donc aucun bruit,

et que de choses s'y disent 1 que de cris s'y pous-

sent ! que de plaintes au ciel ! Et l'amas de pierres

semble muet.
Un peu plus haut, que serait cette ville, que

serait cette terre ? Que sommes-nous pour Dieu ?
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*

Je pense qu'il y a des cas où la dissipation est

coupable. Il est mal et lâche de chercher à se dis-

traire d'une noble douleur pour ne pas souffrir

autant. Il faut y réfléchir et s'enferrer courageuse-

ment dans son épée.

*

DAPHNÉ

Julien commence un poème ; dans les inter-

valles, il dirige le monde et gagne des batailles.

Il donne le poème à l'un de ses amis, Libanius,

en mouiant.
Un vers lui coûte plus que le plan d'une bataille.

Il m'est arrivé ce mois-ci trois choses heureuses :

Emile Péhant, placé à Vienne comme profes-

seur de rhétorique. — Sauvé.

Chevalier, marié par amour, et heureux.

Léon de WaiUy a hérité de cinq cent mille

francs, dit-on.

Que les autres soient heureux au moins, leur

vue me fait du bien.

*

* *

Bonaparte et tous les aventuriers ont posé le

pied sur les événements qui les menaçaient,
comme le toréador sur le front du taureau. En
relevant la tête, le taureau le jette sur son dos. —
Il s'y assied.
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*

* *

Aucun siècle passé n'est regrettable pour le

nôtre. — Cela ressort de toute vue de l'histoire.

* *

La beauté souveraine n'est-elle pas cachée,

toute formée, derrière quelque voile que nous
soulevons rarement et où eUe se retrouve ? In-

venter, n'est-ce pas trouver ? Ixvenire.

*

* *

Voici mes amis qui succombent à une faiblesse

d'un moment, et qui consentent à hre leurs poèmes
dans des salons.

L'un Hafulet, l'autre Macbeth, traduits ; l'autre

des vers satiriques. Ils vont s'user dans ce frotte-

ment, perdre leur caractère et s'arrondir comme
des cailloux.

* *

J'ai remarqué que l'habitude de voir le défaut

de chaque œu\Te tourne à l'accroissem.ent de l'en-

nui. Pour accroître le plaisir, je m'amuse à présent

à faire le contraire. Il est facile de supposer un
sens caché à la plus mauvaise œuvre, et, en suivant

cette idée que n'a pas eue l'auteur, de s'en faire

pour son usage une œuvre sublime. — Cette

opération, on ne cesse de la faire sur les morts ;

je veux m'amuser à la faire sur les vivants.
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J'ai commencé cela hier, à la Porte-Saint-

Martin, sur le Monomane.

* *

Ce qui manque aux lettres, c'est la sincérité.

Après avoir vu clairement que le travail des

livres et la recherche de l'expression nous con-

duisent tous au paradoxe, j'ai résolu de ne sacri-

fier jamais qu'à la conviction et à la vérité, afin

que cet élément de sincérité complète et profonde
dominât dans mes livres et leur donnât le caractère

sacré que doit donner la présence divine du vrai,

ce caractère qui fait venir des larmes sur le bord
de nos yeux lorsqu'un enfant nous atteste ce qu'il

a vu. — C'est d'après cette pensée que, pendant
la nuit du 29 au 30 juin, je me laissai aller au be-

soin de dire au public, comme à un ami, ce que je

venais de faire pour lui\ — J'étais encore tout

ému de l'enthousiasme fiévreux du travail, et je

pouvais m'empêcher de dépasser la barrière du
dernier mot du drame. Le moule était plein et il

me restait encore de la matière à employer.
A présent, au moment de l'imprimer, et, relisant

à froid ces pages, j'ai été tenté de les brûler comme
j'ai fait souvent de beaucoup de mes œuvres.

Je pensai que cet enivrement paraîtrait sans doute
ridicule, présenté à des lecteurs distraits ; mais
aussi je songeai à ceux qui se pénètrent plus pro-

fondément des émotions qui naissent d'une œuvre
sérieuse, et il me sembla que je leur devais un
compte fidèle du travail que je venais de faire,

1 Allusion à la Préface [Dernière Nuit de travail) de Chatterton.
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et qu'il fallait les faire remonter jusqu'à la source

même des idées dont ils avaient sui\d le cours.

C'est pour cela que, m'attendant bien à paraître

extraordinaire, j'ai voulu passer par-dessus ce

qu'il y a de puéril ou d'exagéré dans l'inspiration

aux yeux des gens froids.

Il est certain que la création est une œuvre
manquée ou à demi accomplie, et marchant vers

sa perfection à grand'peine.

Dans les deux cas, soyons humbles et incertains.

Il n'y a de sûr que notre ignorance et notre

abandon, — peut-être éternel !...

Un acteur prend un drame comme une robe,

le revêt, le chiffonne et le jette pour en mettre
un autre. Mais cette robe dure plus que lui.

* *

Toujours en conversation avec moi-même, je

me parle de choses dont les hommes ne se parlent

que rarement entre eux ; et c'est une chose de jour

en jour plus pénible pour moi que de répondre à
ceux qui me parlent sur des futilités.

Je pourrais dire à presque tout le monde : « Je
voudrais être seul dans ce moment pour écrire

ce que je pense tandis que vous me parlez. »

La vue des hommes m'invite à des pensées in-

térieures, contraires souvent à ceUes que je dis,
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et faites pour être tenues en réserve pour un temps
meilleur, parce que je sais qu'elles amèneraient

de trop longues explications qui me fatigueraient

la poitrine. Je me tais- et je deviens distrait.

D'autres fois, je parle d'autre chose avec une
longue digression et sans plaisir. Les attentifs ou
ceux qui m'aiment peuvent deviner aisément que
la crainte de perdre une autre idée meilleure

m'interrompt quelquefois et me fait dire des

paroles oiseuses.
*

* *

ÉLÉVATION

Dieu vit avec orgueil un jeune homme illustre

sur la terre.

Or ce jeune homme était très malheureux et se

tua avec une épée.

Lorsque son âme parut devant Dieu, Dieu lui

dit : « Qu'as-tu fait ? pourquoi as-tu détruit ton
corps ? »

L'âme répondit :

« C'est pour t 'affliger et te punir. Car pourquoi
m'avez-vous créé malheureux ? Et pourquoi avez-

vous créé le mal de l'âme, le péché, et le mal du
corps, la souffrance ? Fallait-il vous donner plus

longtemps le spectacle de mes douleurs ? »

*

* *

L'ennui est la maladie de la vie.

Pour la guérir, il sufht de peu de chose : aimer,
ou vouloir. — C'est ce qui manque le plus géné-
ralement. Et cependant il suffirait à'aimer quelque
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chose, n'importe quoi, ou de vouloir avec suite un
événement quelconque, pour être en goût de \'ivre

et s'y maintenir quelques années.

* *

A UN JEUNE HOMME INXONXU. — Le premier
qui a dit la Carrière des lettres est le coupable
que doivent maudire les jeunes gens malheureux
qui m'écrivent comme vous venez de le faire,

monsieur, et qui m'ou\Tent leur cœur, comme à un
frère qui prend part à leur infortune et qui leur

a tendu les bras. Souvent le temps me manque
pour leur répondre à tous

;
quelquefois leurs

peines sont d'une telle nature que nulle parole

terrestre et nul secours humain ne pourraient les

adoucir
;
quelquefois enfin, je le confesse, le dé-

couragement me prend au souvenir de mes inutiles

efforts pour en sauver quelques-uns de ce vaste

naufrage auquel ils se sont exposés en foule
;

ceux à qui j'ai pu donner la main savent que ce

fut un des meilleurs jours de ma vie ; mais combien,
depuis, se sont encore perdus, malgré moi, dans
cette mer perfide de la pubhcité. Que ne venaient-

ils à moi avant de quitter le rivage, et pourquoi
faut-il qu'Us m'appellent seulem.ent lorsqu'il n'est

plus temps, quand après avoir renoncé à tout ils

se sont fait briser par tous les orages sur le plus

frêle de tous les appuis ?

Vous du moins qui me parlez avant de partir,

je ne vous épargnerai rien. \"'ous saurez toutes les

vérités que je sais, et d'autres les apprendront
en même temps.

Oui, le mot dangereux est celui que répète
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votre lettre et celui-là fut le tentateur qui dit le

premier la Carrière des lettres. Ce mot trop usité

est aussi faux que le serait la carrière de Timagina-
tion.

RÉHABILITATION. — Pour blâmer le suicide

on se croit en droit d'insulter des cendres. C'est

une plaisante pruderie que celle des athées. Il y
a des hommes qui, je ne sais pourquoi, ne veulent
jamais que la société ait tort et qui, sans examen,
se mettent à tomber généreusement sur ses vic-

times.

Le corps de Chatterton était chaud encore lors-

qu'on fît à Londres un poème burlesque sur sa

miort.
*

* *

Las des compositions trop tortillées, je viens

d'en faire une de celles dont on peut dire : C'est

une idée, — comme de Chatterton. — Il n'y a rien

de compliqué, — c'est tout simple. Un caractère
développé et voilà tout

;
je ne sais pas comment on

jugera d'abord le capitaine Renaud ; mais je suis

sûr que, plus tard, si ce n'est dès à présent, on
sentira qu'il représente le caractère de l'officier

éclairé actuel, comme il doit être.

Je l'ai écrit du 22 juillet au 11 août 1835.

Je ne sais pourquoi j'écris. — La gloire après
la mort ne se sent probablement pas ; dans la

vie, elle se sent bien peu. L'argent ? Les Hvres
faits avec recueillement n'en donnent pas. — Mais
je sens en moi le besoin de dire à la société les idées

que j 'ai en moi et qui veulent sortir.
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1836

Avoir une tête sérieuse où chacun vient verser

des sottises chaque jour par les deux oreilles, quel

suppHce

!

DAPHXE

Julien prend la résolution de se faire tuer en
Perse quand il est certain qu'il a été plus avant
que les masses stupides et grossières ne pouvaient
aller. — Il sent qu'il est un fardeau et s'est trompé
en croyant pouvoir élever la multitude à la hauteur
de Daphné.

Les jeunes auteurs prennent des sujets plus

forts que leurs pensées et leur style. Le cheval
jette à terre le cavaher.

*

* *

UXE FABLE

Un homm-e est condamné à mort après un crime,

un assassinat. — Un an s'écoule entre la condam-
nation et l'exécution. Échappé à l'étranger et

grandi dans sa vie. Dans cet intervalle, il de\"ient
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illustre et vertueux. — Le jour arrive, on l'arrête,

on l'exécute. La loi le tue en santé, lui donne la

mort en pleine vie, la honte en pleine gloire.

Donc les juges condamnent un scélérat : mais
le bourreau tue un homme régénéré, moral et

chrétien.

Les criminalistes de tous les temps ont déclaré
que la vengeance n'était pas le but de la loi pénale,

qui, dans sa rigueur, ne se propose que de pré-

venir le retour du mal : tel est Vesprit chrétien.

Si tel est l'esprit chrétien sur la terre, pourquoi
a-t-il un autre esprit pour le ciel, en fondant les

peines éternelles qui ne sont qu'une éternelle ven-

geance ?

*

Ce matin, j'ai trouvé M. Magistel, jeune médecin,
étudiant chez lui un cerveau dans un crâne sur
une table. J'ai passé deux heures avec lui à exa-
miner cela.

Les bosses extérieures du crâne sont repré-

sentées à l'intérieur par autant de cavités égales,

les veines même sont sillonnées intérieurement. —
L'énorme quantité de cervelle que nous avons
fait notre empire sur les animaux. Le lion, l'éléphant

même, n'en ont pas la moitié.

La cervelle, divisée en quatre parties peu dis-

tinctes, est un amas de graisse sillonnée de hgnes
rouges et semblables à une éponge.

Ses cavités sont nombreuses ; il les a ouvertes
devant moi. Il m'a semblé plus que jamais qu'une
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seîde formation préside à toute chose et que la tête

humaine est une boule semblable à la terre. Nos
os sont les rochers ; nos chairs, le sol gras et

humide ; nos veines, les fleuves et les mers ; nos
cheveux, les forêts.

Je n'ai éprouvé aucune horreur à cette vue, mais
seulement une vive curiosité et une admiration
rehgieuse pour ce perpétuel miracle de la vie.

* *

LA TRAGÉDIE FRANÇAISE

Le genre bâtard, c'était la tragédie faux antique

de Racine. Le drame est vrai, puisque, dans une
action tantôt comique, tantôt tragique, suivant
les caractères, il finit avec tristesse comme la vie

des hommes puissants de caractère, énergiques de
passion.

Le drame n'a été appelé bâtard que parce qu'il

n'est ni comédie ni tragédie, ni Démocrite rieur ni

Heraclite pleureur. Mais les vivants sont ainsi.

Qui rit toujours, ou toujours pleure ? Je n'en

connais pas, pour ma part.

En tout cas, comme Henri de Transtamare, le

bâtard a roulé par terre le légitime et l'a poi-

gnardé.

*

DAPHXÉ

Diviniser la conscience.
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Je ne fais pas un livre, il se fait.

Il mûrit et croît dans ma tête comme uFx froitc

*

* *

Dittmer vient me voir. Causé de Servitude et

Grandeur miliiaires. Il pense, comme moi, que
l'honneur est la conscience exaltée, et que c'est

la seule religion vivante aujourd'hui dans les

cœurs mâles et sincères. Mon opinion porte ses

fruits.
*

MINUIT APRÈS LA LECTURE DE « JOCELYN 7>

J'ai lu, j'ai pleuré, j'aime dans ce livre tout ce

qui est hymne, — prière ou méditation. Tout
cela est beau et grand. L'adoration dans le temple,
les rêveries de Jocel\Ti près de Laurence avant
qu'il soit reconnu pour fem-me, l'admiration qu'il

a pour cet angéUque enfant, tout cela est adorable.

Là surtout est le caractère délicieux et fécond
du beau talent de Lamartine, inépuisable dans
tout ce qui est sentiment, amour de belle nature
et description d'une beauté.

*

* *

On ne peut répandre son âm.e dans une autre

âme que jusqu'à une certaine hauteur. Là, elle

II. 10
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vous repousse et vous rejette au dehors, écrasée

de cette influence souveraine et trop pesante.

DAPHNÉ

Julien pousse l'idée chrétienne jusqu'au dépé-
rissement de l'espèce et à l'anéantissement de la

vitalité dans l'Empire et dans les individus.

Arrivé à ce point, il s'arrête épouvanté et en-

treprend de rendre sa \dgueur à l'homme romain
et à l'Empire.

Voilà comment il faut l'envisager.

* *

Comment ne pas éprouver le besoin d'aimer ?

Qui n'a senti manquer la terre sous ses pieds

sitôt que l'amour semble menacer de se rompre ?

* *

L'amour est une bonté sublime.

Le travail est un oubli, mais un oubH actif qui

con\'ient à une âme forte.

*

Aimer, inventer, admirer, voilà ma vie.
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SUR CHATEAUBRIAND

Plan d'aiiicle que je 7îe ferai pas, mais qu'il serait juste d'écrire.

3 septembre.

Quelques hommes abusent de la bonté des

nations comme souvent les femmes poussent à

bout l'indulgence d'un homme pour elles. Il n'y

a pas de nation plus généreuse que la nôtre. Quand
un homme fait le malheureux ou le malade, il

désarme la critique. On se tait sur son compte.

Vous vous dites renversé par la fortune, nous ne

voulons pas battre un ennemi à terre.

Aucun parmi nos charlatans n'a abusé plus im-

pudemment de cette bonté que M. de Chateau-

briand. Il n'a cessé de faire le persécuté et de

flatter les journalistes. Il a fait passer ses pré-

tentions aristocratiques à la faveur de ses flat-

teries démocratiques. A présent, las du silence

qu'on garde sur lui, fatigué surtout d'entendre

vanter d'autres noms plus nouveaux et plus

grands que le sien, il vient de faire à la fois une
mauvaise œu\Te et une mauvaise action.

Ingrat envers la nouvelle école qui n'a cessé de

le vanter, il s'irrite contre eUe et affecte de citer

des noms obscurs et médiocres— croyant sa parole

infaillible et croyant faire oubher les gloires

véritables. — Il rapproche son nom de celui de

Luther, ose parler de son génie à lui et dire que

Luther n'avait que de l'esprit ;
que B^Ton l'a

imité, ne voit dans Walter Scott que le portrait

de Rehecca. — Ceci dans le but de faire dire par

la France : cet homme est l'alpha et l'oméga du
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siècle, tout \dent de lui
;
puis de faire conclure qu'il

est plus grand que les plus grands, et comme il a

senti que tout le monde ne serait pas de son a\às

sur l'Angleterre, il se fait pardonner sa vanité

inouïe en se donnant im air de nationalité. —
H^^ocrisie politique, littéraire et religieuse, faux

air de génie, c'est tout ce qu'il y a dans cet homme
qui n'a jamais rien inventé. — René est imité de
Werther ; Atala de Paul et Virginie. — Les Martyrs
sont une mosaïque dont chaque pierre est tirée

d'un monument antique. Le Génie du Chris-

tianisme est un h\Te de mauvaise critique Httéraire

fort arriérée. — Les Études sur la littérature an-

glaise sont un pamphlet contre la nouvelle école,

œu\Te de fatuité et d'ignorance.
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1837

4 décembre 1837.

Ce matin, la messe funèbre de Berlioz pour
l'enterrement du général Damrémxont.

L'aspect de l'église était beau ; au fond, sous

la coupole, trois longs rayons tombaient sur le

catafalque préparé et faisaient resplendir les

lustres de cristal d'une singulière lumière. — Tous
les drapeaux pris sur l'ennemi étaient rangés au
haut de l'église et pendaient, tout percés de balles.

La musique était belle et bizarre, sauvage, con-

vulsive et douloureuse. Berlioz commence une
harmonie et la coupe en deux par des dissonances

imprévues qu'il a calculées exprès.

*

* *

J'ai beaucoup connu le général Damrémont ;

c'était un homme assez gras, d'un visage doux et

affectueux, calme et froid de manières, parlant

doucement et lentement.

Il s'était attaché à donner aux fermes résolu-

tions de son caractère l'enveloppe la plus polie.

Il était animé dans sa conduite publique par l'âme

chaleureuse de sa femme, mademioiselle Baraguey
d'Hilliers,— femme assez grande de taille, avec des

yeux noirs et brillants comme ceux des Arabes,
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qu'elle est allée voir ; énergique, courageuse, très

sensible. Elle est partie pour Alger avec ses deux
enfants. Là, elle a appris la mort de son mari

;

c'est un affreux malheur, mais le plus beau mal-
heur possible. Son père, le général des dragons de
la République et de l'Empire, mourut aussi d'un
coup de feu. Le général Damrémont est mort
précisément comme Turenne, en \'isitant les bat-

teries la veille d'une bataille.

*

* *

Le 7 décembre, à 5 heures du soir, est mort
Alfred Johannot.

J'ai appris hier sa mort de Gigoux, qui avait

passé la nuit chez lui avec Tony Johannot, pour
peindre la tête morte d'Alfred Johannot.

Il y avait dix ans que nous disions : <' Il ne
vivra pas trois mois. » Il toussait toujours et cra-

chait le sang. — Avant sa maladie, il n'était que
graveur ; depuis son attaque à la poitrine, il était

devenu peintre de premier ordre. On eût dit que
les souffrances avaient développé en lui l'inteUi-

gence et l'avaient élevé plus haut et porté plus près

du beau idéal.

7 déœmbre.

Ce matin, on m'annonce 'SI. de Jennison, l'am-

bassadeur de Ba\dère, commie je me levais à midi,

ayant passé la nuit à écrire.

Il m'attend dans mon salon, et, peu après que
j'y suis entré, aborde la question qui l'amène et

que depuis longtemps il méditait peut-être :
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« Je viens de Bavière
;

j 'y suis allé à la hâte,

près de ma rnère qui était malade ; elle est sauvée.»

Je lui réponds par l'histoire de la mienne, qui

est chez moi guérie, heureuse, choyée, à quatre-

vingts ans.

« Voulez-vous me rendre un ser\ice ?

— De tout mon cœur, s'il s'agit de vous être

agréable personnellement.
— Le roi de Bavière a un fils de vingt-six ans,

son héritier. Le prince royal de Bavière désirerait

entrer en correspondance avec vous. Lui répon-

driez-vous, s'il le faisait ? »

Je me suis tu un moment et lui ai dit :

«Ce que vous me demandez est, je puis le dire,

un service véritable, car il faudrait que chaque
journée eût quarante-huit heures, et le temps
me manquera. Cependant, si vous voulez me
donner une assurance importante, j'y consentirai

;

cette assurance est que ni dans le présent ni dans
l'avenir le prince ne se croira obligé de m'en
témioigner sa ^atitude par autre chose qu'une
lettre de lui. Sans cela, ce serait un traité, un
marché. »

Il m'a interromipu vivement, en me serrant les

mains.

« Oui, c'est un service, et il en sera vivement
touché ; mais avec vous on sait que de tels ser-

vices sont sans prix, et il ne vous en offre d'autre

que son amitié.— Prenez garde, ai-je ajouté, que rien n'est

ferme et persévérant comme mon caractère ; ne

vous fiez pas à ma douceur de voix. Rien n'est

entêté comme une colombe. J'en ai connu une
qu'il aurait fallu tuer pour la chasser de mon ht

;
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je l'y ai laissée, elle a gagné son procès. Tout ce

qui me fera ici passer par-dessus la lassitude de
parler de choses sur lesquelles je suis blasé, ce

sera le plaisir de penser un jour, dans ma vieillesse

(si j'ai une vieillesse, chose douteuse), qu'un jeune
roi me devra quelques idées justes sur la France
et sur son esprit. — Donc, tout étant bien pur,

bien désintéressé, regardant cette correspondance
comme l'élan de deux âmes qui oublient qu'elles

sont dans le corps d'un prince royal et d'un poète,

je vous le répète, j'accepterai.

«Autre question :

«Est-ce de vous qu'est venue cette idée de
mettre votre jeune prince en correspondance avec
moi ?

— Non ; lui-même y a pensé le premier après

avoir lu vos ou\Tages, ainsi que le roi son père.

— Avait -il pensé à écrire à quelque autre avant
ou en même temps ?— A personne. _

— Je consens à répondre, mais répondre seu-

lement ; qu'il m'écrive d'abord ; vous savez qu'en
Angleterre, la terre classique de l'étiquette, le

plus haut placé met sa carte le premier chez
l'autre.

— Le prince fera tout ce que vous voudrez et

tout ce qu'il pourra pour acquérir un ami comme
vous et former son âme sur la vôtre. »

D'où \dent que l'idée n'est pas venue plutôt

à ce jeune homme d'écrire à un des quarante
académiciens ?
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*

Le soir :

J'ai lu toute la soirée à ma mère VHistoire de

Port-Royal, de Sainte-Beuve. Elle l'a écoutée

avec un plaisir extrême et un esprit plus remis et

plus net que jamais depuis quatre ans.

*

Une famille troublée par le danger subit d'un
malade n'a pas le temps de sentir d'abord sa

douleur tout entière parce qu'elle court et s'agite

comme l'équipage d'un navire en danger ; mais
c'est après la m.ort qu'un étonnement profond la

saisit et une indicible stupeur de voir l'absence

de la vie et du mouvement.

*

Ht *

Vendredi 22 décembre.

Après avoir prié sur le cercueil de ma pauvre
mère.
Mon Dieu ! mon Dieu ! avez-vous daigné con-

naître mon cœur et ma vie ? Mon Dieu ! m'avez-

vous éprouvé à dessein ? Aviez-vous réservé la

fin de ma pauvre et noble mière comme un spec-

tacle pour me rendre à vous plus entièrement ?

Avez-vous donc permis que la m.ort attendît mon
retour ? Son âme, sa belle âme, avait-elle encore

assez de force pour s'arrêter et m'attendre ?
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*

Mardi soir...

Aurai-je la force de l'écrire ? Encore cela, ô
mon Dieu ! afin que, si j'ai le malheur de vivre et

de ideillir, la faiblesse humaine ne me fasse jamais
oublier cette nuit fatale et sombre, mais où quel-

ques signes consolantes et divins me sont apparus !

Mon Dieu ! je me jette à genoux, à présent, je

parle à vos pieds, je m'abreuve de ma douleur,

je m'y plonge tout entier, je veux me remplir

d'elle uniquem.ent et repasser dans mon âme
tous les instants de cette perte de ma mère.

Paisible tout le jour et gaie, elle a embrassé, en
jouant avec eux, Henry, fils de mon beau-père, et m'a
dit qu'il ressemblait à une petite fille ; elle parlait

avec gaieté de Xoël, Christmas, et du jour de l'an,

disant qu'elle me voulait à dîner, ce jour-là, avec
elle, et que je ne devrais accepter aucune invita-

tion. A dîner, gaie et douce, elle m'embrasse,
toute prête à se coucher. Moi, je sors pour lui

chercher quelques petits cadeaux pour le jour de
l'an. Je rentre à minuit, elle m'entend passer et

m'appelle. J'y vais ; elle se plaint d'avoir trop

chaud, puis trop froid. « Je souffre partout, disait-

elle, mais pas plus dans une partie du corps que
dans l'autre. » Je lui couvre les pieds de son édre-

don et je lui offre d'éveiller CéciUa, sa demoiselle de
compagnie. «Non, je ne veux réveiller personne»,
me dit-elle. Je ne l'écoute pas, alarmé de la fai-

blesse de son pouls. Lydia se lève et court à elle

avec sa chaleur ordinaire et son cœur de fille

dévouée. Toutes deux la pressent de questions.
— Je ne sais pas ce que j'ai ! — Une heure vient
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dans cette incertitude. Elle était fâchée sérieuse-

ment contre moi de mes questions et de mon im-
portunité d'avoir éveillé tout le monde. Je monte
faire lever encore deux personnes

; Julie et son
mari allument le feu, préparent les bains de pieds.

Elle disait encore n'avoir besoin de rien. On me
priait de me coucher et de ne pas revenir. J'allais

m'y rendre, quand de nouvelles plaintes de ma
mère, petits gémissements sourds, qui lui étaient

familiers pourtant, me décident à aller chercher

moi-même le médecin. Un quart d'heure me suffit

pour le faire lever, habiller, revenir avec moi et

mon portier. Il monte et entend ma mère dire très

haut que ce n'est rien, et que demain elle sera

mieux.
«Voilà, me dit-il, une voix forte qui annonce

une bonne santé. » Il entre, il était environ deux
heures, il lui tâte le pouls et dit de préparer bains
de pieds et sinapisme, écrit une ordonnance de
looch avec lenteur, me soutient que son oppression

vient d'une affection catarrhale, essaye de me trom-
per en me parlant dans une autre chambre. Hélas !

mon Dieu ! c'était l'agonie. Je cours à elle, je lui

prends la main et lui baise le bras droit. Elle

pensait au médecin, qui l'importunait de questions,

et disait : « Je ne veux pas le voir ! » Un peu après,

pendant que je retournais le chercher dans la

salle à manger, elle se pencha vers Cécilia et lui

dit : « Ah ! ma petite ! la tête me tourne ; nous
ne nous promènerons pas demain. Mon fils 1 où
est mon fils ? »

J'accours ; elle était assise sur son lit, je lui

baise le front, je la tiens dans mon bras gauche,
je serre sa main froide dans ma main droite en lui
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criant : « Maman ! maman ! chère maman, un mot
à ton Alfred, ton fils, qui faime, qui t'a toujours

adorée î »

Elle me serre la main et laisse tom.ber sa tête

sur sa poitrine. La \'ie avait cessé. — Je continuais

de l'appeler. L'éther que je tenais sous ses narines

était inutile. Tout était fini. Je ne sais qui m'a sou-

levé, j'étais à genoux près de son lit.

Avez-vous reçu dans votre sein cette âm.e ver-

tueuse, ô mon Dieu ? Soutenez-moi dans cet espoir,

que ce ne soit pas un passager désir, qu'il de\-ienne

une foi fervente !

Depuis quatre ans, j'avais reçu ses continuelles

tendresses et des adieux intérieurement destinés

à moi, mais qu'elle n'osait exprimer pour ne pas
trop s'attendrir. Là sont mes consolations secrètes.

Ses mots échappés nourrissent mion amour pour
elle et apaisent un peu ma douleur ; mais pourquoi
ne plus entendre sa voix ?

*

* *

Le 9 de ce mois, un samedi, selon ma cou-

tum.e, j'avais fait porter chez elle mon déjeuner
;

elle était riante et assise dans son fauteuil favori,

les pieds sur son tabouret, me regardant avec son

air bienheureux. Elle se mit à dire des vers en cher-

chant un \'ieil air et répéta quatre fois ces vers que
j 'écri\-is, les lannes aux yeux :

Une humble chaumière isolée

Cachait l'innocence et la paix.

Là vivait, c'est en Angleterre,

Une mère dont le désir
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Était de laisser sur la terre

Sa fille heureuse, et puis mourir.

« De qui est donc ceci, maman ? lui dis-je. — De
Jean-Jacques, me dit-elle. Sa fille heureuse, et

pîds mourir ! entends-tu ? » Je me sauvai, sentant

que je pleurais trop.

* *

Mais, mon Dieu ! n'est-ce pas un bienfait de
votre main, qu'après une tendresse si grande
que la mienne je n'aie pas eu la douleur de la

voir périr il y a quatre ans, et que j'aie joui de sa

voix et de sa vue pendant si longtemps ? que
j'aie pu l'amener à s'apaiser dans les irritations

violentes de sa maladie, à reconnaître qu'elle

était heureuse et vénérée, adorée et divertie de
ses ennuis par des soins et des caresses sans fin ?

à se plaire à la vue des tableaux et en écoutant de
la belle musique ? Est-ce pour qu'elle s'éteignît

ainsi plus doucement, que vous avez permis
qu'elle allât s'affaiblissant par degrés jusqu'à la

fin et qu'elle conservât toujours cette sublime
sérénité, et ce repos pur et profond ? — Je cherche

inutilement des consolations dans cette assurance

qu'elle devait finir manquant de la force de vivre,

qu'elle n'a pas souffert et qu'elle a entendu mes
paroles et y a répondu par son adieu. Donnez-
moi, ô mon Dieu ! la certitude qu'elle m'entend et

qu'elle sait ma douleur
;
qu'elle est dans le repos

bienheureux des anges et que, par vous, à sa

prière, je puis être pardonné de mes fautes.
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*

* *

D'où \'ient, hélas ! qu'après cette profonde
ardeur de mes prières, plus paisible que je ne
l'étais, je reviens dans ma maison déserte avec
plus de force pour contenir mes larmes ? Mais
d'où vient aussi que mon cœur toujours serré me
porte à la chercher sans cesse autour de moi, et

que je me dis avec une terreur sans bornes :

« Je ne l'ai plus ! je ne l'ai plus ! » Sommes-nous
donc si faibles, que nos plus saintes prières ne
puissent nous rien ôter des tendresses du sang et

des nœuds de famille ? Quand vous les rompez
pour toujours, pourquoi ne pas nous donner la

force de croire qu'ils seront retrouvés, et de le

croire sans hésiter ?...

*

Derniers moments ! Agonie ? Derniers moments,
vous ne sortirez jamais- de ma mémoire. Je veux
plonger cette nuit dans mes plus cruels souvenirs.

Si j'ai fait quelque faute, que ce soit mon expiation.

J'3^ trouve un amer bonheur et je veux ainsi me
flageller. — Je serai cruel, cruel à moi-même,
mon Dieu ! cruel et sans pitié : dût mon cœur
se fendre et me faire mourir !

*

* *

Il y a \'ingt ans, mon père mourut aussi
;
j'étais

près de son Ut ; ses blessures, ses infirmités, l'âge

aussi (de soixante-quatorze ans), après un faible
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rhume, le faisaient mourir. Il m^e tendit la main
courageusement. Il avait sa raison entière et dit

au médecin : « N'est-ce pas le râle, monsieur ? »

Il ne se trompait pas. — « Mon enfant, me dit-

il, — j'avais dix-sept ans, — je ne veux point faire

de phrases, mais je sens que je vais mourir ; c'est

une vieille machine qui se détraque. Rends ta mère
heureuse, et garde toujours ceci. »

C'était le portrait de ma mère fait par elle-même ;

je l'ai encore, placé sur sa tabatière. J'ai obéi et

je l'ai rendue heureuse. Cela est écrit dans ma con-

science, et je l'écris devant tous et devant Dieu.

Lorsqu'elle grondait, c'était la maladie qui pariait

par sa bouche
;
je m'en allais, de peur de répondre.

Mon père, couvert de blessures, était courbé
en marchant. L'horrible douleur de l'agonie le

redressa violemment : il mourut droit, sans se

plaindre, héroïquement.

J'étais trop jeune pour supporter cette vue
;

je m'évanouis. A présent, j'ai plus vécu, j'ai vu
mourir

;
j'ai pu soutenir ma mère ; mais ma dou-

leur est plus profonde et plus grave, son acier me
pénètre bien plus avant.

*

M. de Saint-Chamans, chevaher de Malte, vieil

ami de ma famille et de ma mère, est venu me
voir, et j'ai longtemps parlé avec lui hier, tout le

soir.

Une sorte de fierté me donne des forces et me
fait relever la tête. Dans ces quatre années d'é-

preuves qui viennent de se passer, ma vie était

entravée de difficultés sans nombre et tout se
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réunissait contre moi pour me faire résoudre à
me séparer de ma mère. Il me fut souvent conseillé

de l'envoyer dans une maison de santé
;
je refusai,

je la logeai chez moi. Ce qu'il m'a fallu de combi-
naisons pour consoler les femmes qui la servaient

et que sa maladie lui faisait maltraiter, pour
empêcher que les dépenses qu'elle causait ne fus-

sent senties et ne \'inssent nuire au bien-être

de la famille, était d'une telle difficulté, exigeait

tant d'efforts de patience, que je me suis vu plu-

sieurs fois sur le point d'y succomber. Quatre
fois, j'en ai été malade, et la fièvre m'a pris après

trop d'efforts pour retenir les émotions doulou-

reuses que cette \de me causait.

J'aurais mieux aimé me faire soldat que d'em.-

prunter le moindre argent à mes plus proches
parents ; et presque tout ce que m'ont donné mes
travaux : Chatterton, Servitude et Grandeur, mes
œuvres complètes, a servi à payer les dettes que
des dépenses, toujours au delà de mon revenu
réuni au sien, m'avaient fait contracter.

Le travail est beau et noble. Il donne une fierté

et une confiance en soi que ne peut donner la

richesse héréditaire. Bénis soient donc les mal-
heurs d'autrefois, qui ôtèrent à mon père et à mon
grand-père leurs grands châteaux de la Beauce,
puisqu'ils m'ont fait connaître cette joie du salaire

d'ou\Tier qu'on apporte à sa mère, en secret et

sans qu'elle le sache.

*

27 décembre.

La douleur n'est pas une. Elle se compose d'im
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grand nombre d'idées qui nous assiègent et qui

nous sont apportées par le sentiment ou par la

mém^oire.

Il faut les séparer, marcher droit à chacune
d'elles, la prendre corps à corps, la presser jusqu'à

ce qu'elle soit bien familière, l'étouffer ainsi ou
du moins l'engourdir, et la rendre inoffensive

comme un serpent familier.

Les souvenirs aujourd'hui m'attaquent et me
serrent le cœur. Tout les fait naître. Le bruit de
la pendule noire de ma mière me rappelle le temps
où elle fut achetée. Mon père l'aimait beaucoup. Il

la choisit lui-même chez Tarault et l'envoya rue

du Marché-d'Aguesseau, où nous demeurions. Elle

marqua les heures de mon éducation. Sur ses

quantièmes, ma bonne mère, bien belle alors,

m'apprit les mois de la République et ceux du
calendrier actuel. Les premiers me furent plus

faciles, et j'aimais les beaux noms de fructidor,

thermidor et messidor.

Devant cette pendule s'asseyait mon père, ses

pieds sur les chenets, un Hvre sur ses genoux,
moi à ses pieds assis sur un tabouret. Il racontait

jusque bien avant dans la nuit des histoires de
famille, de chasse et de guerre. C'était pour moi
une si grande fête de l'entendre, qu'il m 'arriva,

plus tard, habillé pour le bal, de laisser là les danses

et de m 'asseoir encore près de lui pour l'écouter.

Les chasses au loup de mon grand-père et de mes
oncles, les meutes nombreuses qu'ils faisaient

partir du Tronchet et de Gravelle pour dépeupler

la Beauce de ses loups, la guerre de Sept ans,

Paris, Voltaire, Jean-Jacques Rousseau, le baron
d'Holbach, M. de Malesherbes et ses distractions,
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tout était présent à son esprit et l'est encore au
mien.

29 décembre.

Son \dsage était angélique dans la mort
;

j'ai

pleuré à genoux devant elle, j'ai pleuré amèrement,
et cependant je sentais que son âme sans péché
était déli\Tée, et, revêtue d'une splendeur \irginale,

planait au-dessus de moi et de son beau \dsage,

dont les yeux étaient doucement entr'ouverts

comme dans le sommeil des bienheureux. Pour-
quoi donc ai-je tant pleuré ? Ah ! c'est qu'elle ne
m. 'entendait plus et qu'il me fallait garder dans
mon cœur tout ce que je lui aurais dit.

*

* *
31 décembre.

L'année dernière, à pareille heure, j'attendais

avec ma m.ère l'heure de minuit, où l'aiguille

noire de sa pendule sauta du 31 au i^^ ; alors, je

l'embrassai en lui disant : « Bonne année ! » J'étais

à genoux à ses pieds et je pensais bien qu'elle au-

rait la force de vivre toute cette année. ]\Ion Dieu !

vous n'avez pas permis qu'elle me restât jusqu'au
dernier jour et vous l'avez enlevée dans mes
bras ! Mon Dieu ! si les épreuves sont une épura-

tion à vos yeux, recevez-la et qu'elle prie à son
tour pour son fUs, son pau\Te fils qu'elle a nomm.é
en mourant !

I
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1838
Janvier 1838.

Hélas ! toujours ia même vie ! Je quitte le cha-

grin pour la maladie et la maladie pour le chagrin.

*

* *

Soirée chez madame de la Grange (la marquise
Edouard de la Grange) donnée pour me faire ren-

contrer avec Lamartine.
Vingt personnes environ. Les lampes voilées

pour la vue d'Edouard. — Lamartine vient à moi,
et nous causons deux heures dans un petit coin

sombre, comme dit le Misanthrope.
Il est incroyable combien un salon fait dire de

sottises aux gens d'esprit par les distractions qu'il

donne. J'ai fort étonné Lamartine en lui disant

que je n'étais de son avis sur rien. Nous avons
parlé d'abord des lois de Septembre et de la cen-

sure. Je lui ai reproché en termes polis d'avoir

abandonné la question des théâtres et lui ai dit

que le théâtre à présent était un instrument
mutilé et imparfait, que mon opinion était que
l'on ne devait pas avoir de censure

; qu'une pièce

condamnée par le public était morte à jamais, et

que, par le gouvernement, elle vivait d'une vie

secrète et menaçante ; sous la Restauration, on
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en vit cent exemples. — Il a eu l'idée d'un jury

de gens ayant intérêt à l'ordre jury élu. Et ce

terme moyen, je ne l'ai jugé possible qu'autant
que nul membre ne tiendrait au gou\'emement,
ajoutant que, par son influence corruptrice, un
homme venant du pouvoir en entraîne dix dans
ce peuple valet, comme l'a dit tristement Paul-

Louis Courier. Il me promet de proposer ce jury

quand viendront les discussions du budget.

Je lui ai demandé s'il était toujours occupé de
l'Orient. Il se montre enthousiasmé des malheurs
des Mahométans, et les regarde comme plus ci\4nsés

que nous, à cause de la charité extrêm.e en eux.

« Cependant, lui dis-je, l'islamiisme n'est qu'un
christianisme corrompu, vous le pensez bien.

— Un christianisme purifié ! » me dit-il avec
chaleur.

Il ne m/a fallu que quelques mots pour lui rap-

peler que le Coran arrête toute science et toute

culture
;
que le \Tai mahométan ne lit rien, parce

que tout ce qui n'est pas dans le Coran est mauvais
et qu'il renferme tout. — Les arts lui sont inter-

dits, parce qu'il ne doit pas créer une image de
l'homme. — Je lui propose de rédiger en forme de
pétition un projet de loi en faveur des poètes

faibles et distraits comme La Fontaine. La rédac-

tion en serait à peu près celle-ci :

« Si un poète a produit une œuvre qui obtienne

l'admiration générale, il recevra une pension ali-

mentaire de deux mille francs. Si, après cinq ans,

il produit une œu\Te égale à la première, sa pen-

sion lui sera allouée pour sa \de entière. S'il n'a rien

produit dans l'espace de cinq années, elle sera

supprimée. »
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26 mars.

La veille du jour de ma naissance, \dsité la tombe
de ma mère. — J'étais avec Antony Deschamps.

Je l'ai prié de me quitter et je m'y suis rendu
seul.

Le terrain n'a pas été gâté par les pluies. Il

m'a semblé la visiter encore comme je faisais

tous les jours et tous les soirs dans son lit en ou-

vrant ses rideaujc. Mes idées étaient plus douces

et mes émotions moins cruelles que je ne l'aurais

cru. J'ai entendu en fermant les yeux sa voix

douce et harmonieuse qui me disait : « Bonjour,

mon enfant î » et je me suis retracé ces moments,
les plus heureux peut-être de ma vie, où je me met-
tais à genoux près d'elle et où elle me caressait les

cheveux avec ses deux mains.

J'ai commandé une pierre faite en forme de toit

pour empêcher l'eau de pénétrer, et une grille de
fer. Dimanche, cela sera posé. J'y reviendrai pour
décider la forme du monument.

*

* *

25 avril.

Cette nuit, je lisa.is le Stabat Mater en rêvant.

A la seconde lecture, j'ai cru voir ma pauvre mère
étendue à mes pieds, et j'ai pleuré amèrement.
Mes sanglots m'ont éveillé, et, en portant ma main
à mes joues, je les ai trouvées inondées de larmies.

J'avais passé la soirée au théâtre à songer à ces

puérilités et à ce petit combat.
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*

20 mai,

M. de Talleyrand est mort. Les partis l'ont

insulté, et on a été jusqu'à écrire : «Il n'}' a en
France qu'un malhonnête homme de moins. »

Les indignations sont toutes justifiées par sa

\'ie politique. Il a une immense flétrissure sur son

nom : c'est d'être devenu le type du parjure élé-

gant et récompensé.

AU MAIXE-GIRAUD
Novembre.

Il n'y a qu'aux poètes qu'il arrive de pareilles

choses. Mes pères aimaient ce château féodal. C'est

une petite forteresse entourée de bois de chênes,

d'ormes, de frênes, et de vertes prairies rafraîcliies

par des fontaines et des sources pures. Les rentes

féodales et les prises seigneuriales lui donnaient
beaucoup de valeur et épargnaient presque toute

culture. On se promenait à l'ombre des bois et au
bord des eaux ; le revenu arrivait tout seul. —
La Révolution \ient et fait la soustraction de
tout revenu. Il yp.q reste donc de grands bâtim^ents

et un grand parc à entretenir, et des bois que je

n'ai pas le courage de couper parce que les vieux
arbres ressemblent à de grands parents, et que leur

absence ôterait .out charme à l'habitation.

Si tout cela, du reste, ne rapporte rien, il y a un
dédommagement : c'est que les impositions en

sont énormes et me donnent le droit d'être député.
— Or c'est justement ce que je ne veux pas être.
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Mon âme et ma destinée seront toujours en con-
tradiction. — C'était écrit.

Cette terre est une sorte de cheval que je nourris
chèrement et que je monte une fois en sept ans»

*

Le 7, mercredi.

Je reçois la nouvelle de la perte de mon beau-
père.

Dans la crainte qu'elle ne tombe malade ici,

où je suis loin des secours et des médecins, je la

cache à Lydia. Ma pauvre enfant, vous dormez
pendant que je souffre pour votre avenir des in-

quiétudes mortelles. — La destinée a juré de m'em-
pêcher de travailler. A peine je repose ma tête,

qu'elle me secoue par le bras et me force de souffrir

et partir. Ma lutte contre la vie est perpétuelle
et fatigante. La vie me lasse et ne me donne de
plaisir nulle part

;
je n'en avais depuis deux mois

qu'à voir la gaieté de Lydia revenue avec la paix
de la campagne. Il faut qu'un chagrin pour elle

vienne m'y frapper. Je retarde le coup qu'il faudra
bien lui donner. — J'ai ressenti un tremblement
nerveux et un frisson de fièvre toute la nuit.

Votre calme, votre sommeil, ma chère Lydia, ma
seule amie, me déchire le cœur.

*

* *

Les lettres ont cela de fatal, que la position n'y
est jamais conquise définitivement. Le nom est,

à chaque œuvre, remis en loterie et tiré au sort

pêle-mêle avec les plus indignes.
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Chaque œuvre nouvelle est presque comme un
début.

Aussi n'est-ce pas une carrière que celle des
lettres !

*

* *

LA CAMPAGNE

Une \dsite à Paris est une fatigue d'une heure
au plus. C'est une conversation au fond de laquelle

il y a un petit intérêt entouré d'esprit. — A la

campagne, une visite est une fatigue d'un jour

entier. C'est une conversation pesante et niaise

dont la grosse écorce est tout de suite dépouillée,

et dont l'ennui n'est supportable que lorsqu'on

est tout à fait abruti.
*

* *

ARCHITECTURE

Le temple antique est élégant et joyeux comme
un lit nuptial ; l'église chrétienne est sombre
comme un tombeau. L'un est dédié à la vie, l'autre

à la mort.

DE LA CRITIQUE

La plus élevée est mesquine presque toujours,

parce qu'elle s'attache à la surface, et non au fond.

Dans le roman, par exemple, on débat la supé-

riorité des genres de roman sur la plus ou moins
grande étendue que l'auteur donne à la vérité

ou à l'invention dans son œuvre d'art. C'est le
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fond qu'il faudrait voir, et la portée des sentiments

et des idées de l'auteur.

DE SAINT AUGUSTIN

Il défendait la grâce contre Pelage ; mais il

avoua qu'il sentait en lui im libre arbitre.

C'est que les deux sont en nous ; nous gémissons
du poids de la destinée qui nous opprime ; mais
savons-nous si Dieu ne gémit pas de notre con-
tinuelle action, et n'en souffre pas ?

*

* *

La grâce nécessitante est tout simplement l'en-

traînement iné\'itable des choses, des décrets

étemels et des événements ou fatalité. On ne
peut s'y soustraire. La grâce efficace, on ne lui

résiste jamais. La grâce particulière suffisante,

elle est très suffisante, puisque l'âme y résiste
;

elle ne peut être considérée que comme une faveur,

un privilège.

Je sais apprécier la charge dans la comédie,
mais elle me répugne parce que, dans tous les arts,

elle enlaidit et appauvrit l'espèce humaine, et,

comme homme, elle m'humihe.
Le Petit Pouilleux de ]\Iurillo est beau d'exé-

cution, mais si près du singe, qu'il me fait honte.
Le Légataire universel, dérivé du Médecin malgré

lui et de toutes les farces italiennes, me fait mal
au cœur comme une médecine. Je ne peux rire
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du gros rire, je l'avoue, et les saletés de la santé

humaine font que je fronce le sourcil de tristesse

et de pitié, voilà tout. — Ne pourrait-on trouver
ailleurs le comique satirique dont on fait tant

de cas ? — La mesure du comique du Misanthrope
et de Tarhi-ffe n'est-elle pas supérieure à tout cela

et d'une nature plus pure ?

*

* *

J'ai reçu une éducation très forte. L'habitude
de l'application et d'un travail perpétuel m'a
rendu si attentif à mes idées, que le travail du
soir ou de la nuit se continue en moi à travers le

sommeil et recommence au réveil. Puis vient la

vie de la journée, qui n'est pour moi que ce qu'était

la récréation du collège, et, le soir, revient le travail

du matin dans sa continuation vigoureuse et tou-

jours la même.
*

DE VOLTAIRE

L'esprit vif et impatient de Voltaire faisait

qu'il ne se donnait pas le temps de résumer ses

idées.

Quelquefois pourtant, il le fait vite et comme à

la hâte, et il est d'une admirable justesse.

Comme ici, où je trouve jetée au hasard cette

ligne sur l'orthographe :

« L'écriture est la peinture de la voix : plus

elle est ressemblante, meilleure elle est. »
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*

DE SHAKESPEARE

Il ne suffit pas d'entendre l'anglais pour com-
prendre ce grand homme, il faut entendre le Shake-
speare, qui est une langue aussi. Le cœur de
Shakespeare est un langage à part.

* *

DE LA COMPARAISON

Les hommes du plus grand génie ne sont guère

que ceux qui ont eu dans l'expression les plus

justes comparaisons. Pauvres faibles que nous
som.mes, perdus par le torrent des pensées et nous
accrochant à toutes les branches pour prendre
quelques points dans le vide qui nous enveloppe !

Le temps ôte tant d'à-propos, de grâce, de gran-

deur à tous les livres, que l'on est tenté de croire

qu'ils sont comme les pièces de théâtre, bons
surtout pour le moment même où ils sont produits.

*

* *

PORTRAITS DE FAMILLE

Je cherche inutilem.ent à rien inventer d'aussi

beau que les caractères dont ma famille me four-
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nit les exemples. — M. de Baraudin, son fils, ma
mère et ma tante.

J'écrirai leur histoire, leurs mémoires plutôt, et

je les ferai admirer comme ils le méritent.

*

* *

RÊ\^RIE

Silence des rochers, des \-ieux bois et des plaines.

Calme majestueux des murs noirs et des tours.

Vaste immobihté des onnes et des chênes,

Lente uniformité de la nuit et des jours î

Solennelle épaisseur des horizons sauvages,

Rouhs aérien des nuages de mer !...

*

LE MAIXE-GIRAUD. — ROMAN HISTORIQUE

Sur un parchemin que j'ai retrouvé dans mes
papiers de famille, je ferai un roman historique.

Ce sera une assez noble manière de donner de
la valeur à cette pauvre terre.

Les décorations seront mes terres et le château
du Maine-Giraud avec les ruines de Blanzac.

L'époque, 1679. ^^^^^ ^^ Louis XIV.
En 1680. — La Brinvilliers est brûlée.

En 1679 meurt le \'ieux cardinal de Retz.

En 1670. — Le voyage à Douvres de la duchesse

de Portsmouth.
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*

MILON DE CROTONE

Milon a joué avec les lions et les a tués de sa

main. Il a vu un grand chêne au milieu d'une forêt

et s'est diverti à l'ébrancher : il a fait souffrir le

chêne et l'a brisé à demi. — Un jour, Milon s'avance

et veut le fendre avec ses mains, dernier affront.

Mais le chêne se révolte et resserre ses deux flancs

comme des tenailles inflexibles. — Les lions et

les loups voient Milon saisi par sa victime et se

jettent sur lui. Ils le dévorent et le mettent en pièces.

Le chêne est inexorable et ne lui laisse pas une
main pour se défendre. — O femme méchante !

ton esprit est pareil à ce Milon. Sans pitié il dé-

chirait le chêne pour se jouer. Mais cet arbre sait

bien qu'on l'appelle le chêne, — et qu'il est le

plus grand des arbres de nos bois. — Il sait cela

et s'est vengé. — A présent, les animaux vils

vont te dévorer.
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1839
19 février.

Décidément, le papier ne donne pas de bonheur,
dit Stello. J'y ai mis tout ce qu'on peut y mettre
en public, poèmes, liiTCS, pièces de théâtre, et je

n'en suis pas plus gai.

*

LA MISERE

Oui, dit Stello, je la hais, je hais la misère, non
parce qu'elle est la privation, mais parce qu'elle

est la saleté. Si la misère était ce que Da\'id a peint

dans les Horaces, ime froide maison de pierres,

toute vide, ayant pour meubles deux chaises de
pierre, un Ht de bois dur, une charrue dans un
coin, une coupe de bois pour boire de l'eau pure
et un morceau de pain sur un couteau grossier,

je bénirais cette misère parce que je suis stoïcien.

Mais quand la misère est un grenier avec une
sorte de Ht à rideaux sales, des enfants dans des

berceaux d'osier, une soupe sur \m poêle et du
beurre sur les draps, dans un papier, — la bière et

le cimetière me semblent préférables.
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*

SOPHIA, JANE, A NAXTWICH

Deux jeunes sœurs. L'une et l'autre d'une
éblouissante blancheur. L'aînée, coiffée en longues

et innombrables boucles, a les plus admirables
cheveux blonds, un peu colorés de feu, que j'aie

jamais vus de ma vie. Grande, souple, gracieuse

dans tous ses mouvements. L'autre décolletée

plus qu'on ne Test au bal en France. Ses épaules

et son col de cygne rougissent de temps à autre,

quand elle parle, et ces taches larges sont passa-

gères, tandis que son visage reste pâle.

Elles ne savent pas un mot de français et m'ont
prié d'écrire des vers français dans leur album

;

j 'ai fait ceux-ci pour elles :

Comme deux cygnes blancs, aussi purs que leurs ailes.

Vous passez doucement, sœurs modestes et belles.

Sur le paisible lac de vos jours bienheureux.

En langage français, quelques vers amoureux
En vain voudraient vous peindre avec des traits fidèles;

Vous lirez sans comprendre, et, sur votre miroir.

Comme les beaux oiseaux, passerez sans vous voir !

*

* *

VHOMME D'ÉTAT,

TRAITÉ, PAR ALFRED DE VIGNY

Livre à faire dans la forme du Prince, de Machia-
vel.

Examiner les conditions nécessaires pour former
l'homme d'État, et étabhr que la souplesse de la
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parole, l'art d'arguer et de pétrir des paradoxes
ne forment pas l'homme d'Etat ; qu'il faut une
fenrieté de conscience et de probité à toute preuve,
garantie par une vie irréprochable.

* *

BYRON

Napoléon était à bas, quand le poète jeta son
manteau de pair sur son épaule et entra dans le

palais qui est à côté de Westminster.
Le chancelier était assis sur son sac de laine

revêtu de pourpre. Le poète prêta l'oreille et

n'entendit que des choses \ailgaires. Il comprit
à l'instant que sa place n'était pas là. Il ne daigna
pas rester dans cette chambre d'avocats grands
seigneurs et partit.

BEYLE ^ .

.

8 juin.

La Chartreuse de Parme, ouvrage sans concep-

tion profonde, m.ais plein d'observations très fines

sur le monde diplomatique.

La duchesse de Sanseverino donne à son neveu
des conseils d'M-pocrisie reHgieuse assez curieux.

« Crois ou ne crois pas ce qu'on t'enseignera (en

théologie), mais ne fais jamais aucune objection.

Figure-toi qu'on enseigne les règles du jeu de
whist. »

« Les princes ne veulent voir que des masques
et prétendent juger de la beauté du teint. »

Les portraits sont fins et vrais ; mais c'est la



JOURNAL D'UN POÈTE 321

peinture d'un monde trop bas et trop haïssable

pour sa lâche hypocrisie.

La tante disant à son neveu : « Cet homme a une
manie qui est d'être aimé, baise-lui la main »,

me soulève le cœur.
Ils sont roués et violents dans leurs haines.

*

* *

DE STRAUSS

Le docteur Strauss a fait sur le Nouveau Tes-
tament le miême travail qu^ Spinoza sur l'Ancien

.

C'est un procès instruit pesamment, en demanda
de nullité de divinité et de vérité historique.

La question est de réduire le christianisme à

la condition de mythe et à l'état de ItLende. en
partant de cette distinction que le myihe peut
être bon à conserver com.me mythologie philoso-

phique.

Le droit d'aînesse, par une étrange contradiction,

se trouve être, en Angleterre, la source de l'égahté.

— La pairie n'y est pas un rang, mais une magis-
trature héréditaire. Or, n'étant héréditaire que
par l'aîné et pour l'aîné, les autres fils rentrent

dans le commerce et les rangs de citoyens laborieux.

*

* *

La tête de l'homme est comme l'aimant, qui

prend des forces à mesure qu'il est plus chargé.

II. II
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Pour amuser ma mère, je faisais tourner mon
esprit devant elle comme une toupie, et je lui

présentais, en racontant, des idées et des con-

trastes comiques qui la forçaient de rire. Mais
tout à coup elle s'arrêtait et me disait :

« Tu fais semblant d'être gai et heureux, mais
tu ne l'es pas, et c'est par bonté que tu te montres
ainsi, je le sais bien, va ! »

Le cœur maternel ne se trompe jamais ; le fruit

des entrailles, l'enfant, ne peut rien cacher à celle

'X^ l'a produit.

DES JOURNAUX

Le boTirgeois de ParL^ est un roi qui a, chaque
matin, à son lever, un complaisant, un flatteur

qui lui compte \"'ngt histoires. Il n'est point obligé

de lui offrir à déjeuner, il le fait taire quand il

veut et Im rend la parole à son gré ; cet ami docile

lui plaît d'autant plus qu'il est le miroir de son

âme et lui dit tous les jours son opinion en termes
un peu meilleurs qu'il ne l'eût exprimée lui-même ;

ôtez-lui cet ami, il lui semblera que le monde
s'arrête ; cet amii, ce miroir, cet oracle, ce parasite

peu dispendieux, c'est son journal.

*

* *

ANGLETERRE

Ce qui fait la force et l'unité de cette nation.



JOURNAL D'UN POÈTE 323

c'est que chaque homme s'y regarde com.me un
homme poUtique. Chaque citoyen parle et agit

dans le sens de la politique anglaise du moment.

*

* *

FRA^XE

Notre ncLtion est légère et taquine. Elle ne veut
laisser tranquille aucune supériorité.

*

DU NÉANT DES LETTRES

La seule fin vraie à laquelle l'esprit arrive sur-

le-champ, en pénétrant tout au fond de chaque
perspective, c'est le néant de tout. Gloire, amour,
bonheur, rien de tout cela n'est complètement.
Donc, pour écrire des pensées sur un sujet quel-

conque, et dans quelque forme que ce soit, nous
sommes forcés de commencer par nous mentir
à nous-mêmes, en nous figurant que quelque
chose existe, et en créant un fantôme pour ensuite

l'adorer ou le profaner, le grandir ou le détruire.

Ainsi nous sommes des don Quichottes perpétuels

et moins excusables que le héros de Cervantes,
car nous savons que nos géants sont des mouHns
et nous nous enivrons pour les voir géants.

* *

SOURDS-MUETS

Vu les sourds-muets. — Bien tenus, bien in-
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struits. Plus de garçons que de filles. Environ cent

quatre-\TJigts élèves. En France, il y a vingt-deux

mille sourds-muets ; mille seulement sont élevés

à Paris, à Bordeaux et dans quelques autres in-

stitutions. Le reste est donc condamné à servir

ou à mendier, ou à \'ivre de la vie des animaux
et des bêtes de somme dans les \illages pauvres.

Ceci est à dire aux Chambres ou à faire dire par
un de mes amis.

Chercher les moyens d'y remédier. Peut-être

en exigeant que chaque commune paye une
demi-bourse au profit de ses enfants nés sourds-

muets.

DES GOUVERNEMENTS

Le cardinal Dubois fit un mémoire dans lequel

n disait que l'avantage des gouvernements absolus

était de soumettre les passions et les volontés

trop hardies qui s'élèvent chaque jour dans un
gouvernement.

Mais le gouvernement constitutionnel est une
évaporation de ces volontés qui se transforment
par la tribune et la presse, et ne sont plus que des

idées.

DU^ CŒUR

Le cœur existe bien, moralement parlant. On
sent ses mouvements de joie ou de douleur ; mais
c'est une chambre obscure dont la lumière est la

tête. La mémoire et la pensée l'illuminent et y



JOURNAL D'UN POÈTE 325

font paraître les sentiments. Sans la tête, ils

s'éteignent. Les fous n'aiment plus ou ne savent

pas qui ils aiment. Quelquefois, ils prennent en
haine ceux qu'ils aimaient.

DE L niPRIMERIE

Les anciens avaient sur nous l'avantage de ne
pas connaître l'imprimerie.

Ceci paraîtra singulier, mais ma conviction

est que cette ignorance, défavorable à la rapidité

de la propagation des idées et à leur conservation,

était favorable à l'épuration du goût et au choix

dans les chefs-d'œuvre. Démosthène dit quelque
part qu'il copia cinq fois de sa main les œuvTes
de Thucydide. Un poète ou un grand écrivain

avait donc ainsi des lecteurs forcément attentifs

et appliqués à connaître et observer minutieu-
sement le moindre détail des beautés du style. Ces
lecteurs choisissaient les plus belles choses pour
les multiplier. Ces abeilles ne se posaient que sur

les beUes fleurs ; tout le reste était dédaigné,
et je pense peu de bien de ce qui ne nous est pas
parvenu.
Le choix des lecteurs et leur attention à ne copier

ainsi que les plus belles choses aidaient probable-
ment et forçaient les poètes à ne laisser que leurs

chefs-d'œuvre, puisqu'on ne copiait que ce que
l'on aimait. Il est probable que ce goût public

si fin et si pur leur donna la sévérité courageuse
dont ils prirent l'habitude, et le sentim.ent de
Vunité dans leurs œu\Tes. — Virgile avait peut-
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être fait des satires ; le Sic vos non vobis permet
de le croire. Jiivénal s'était sans doute abandonné
quelquefois au grand plaisir de faire des vers

amoureux et des idylles ; m.ais l'un n'a mis en
lumière que ses Égîogues et ses Géorgiques, l'Enéide,

malgré lui, et imparfaite à ses yeux ; l'autre,

seulement ses satires ; la pureté des traits de
Virgile, la sévérité dure de l'autre \-isage, eussent

été altérées par le mélange.
Ce choix qui se faisait par le public copiste dans

l'antiquité, nous devons le faire nous-mêmes
aujourd'hui.

Le public ne peut plus choisir à présent ; il

faut qu'il lise tout, et les mêmes lettres im.priment

les premiers et les derniers écrivains, ceux de l'art

et ceux de la spéculation. Il serait juste de le

ménager quelque peu. Si c'est un trop grand cou-

rage que s'épurer, souvenons-nous que Platon
avait écrit des tragédies avant ses oeuvres philo-

sophiques, et qu'il les brûla, aimant mieux rester

un et grand que doublé et tronqué.

* *

LES DEUX LITTÉRATURES

Il est possible qu'il n'y ait que deux littératures,

ceUe des yeux ou de la lecture, et celle des oreilles

ou du chant. On ht avec les yeux, seul, dans le

cabinet, un roman, une longue histoire, un livre

de sciences, de métaphysique, etc., qui seraient

insupportables à entendre ; on écoute la poésie,

la tragédie, le sermon des rhéteurs ou de la chaire.

L'imprimerie a donné la httérature des yeux.
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les anciens ne connaissaient guère que celle des

oreilles.

ESSAI SUR LA REPUBLIQUE DES LETTRES

Depuis que la pensée a trouvé son expression

dans la parole, et la parole sa durée dans les écrits
;

depuis surtout que rimprimerie a commencé de
l'étendre et perpétuer, £1 s'est formé de généra-

tions en générations un Peuple au milieu des
Peuples, une Nation élue par le génie au milieu

des Nations, et qui semblable à la sainte famille

des Lévites conserve à chacun des âges le trésor

séculaire de ses idées ; Arche précieuse à laquelle

il serait désirable que l'on ne pût toucher sans

mourir.

* *

LAMENNAIS

Il n'est pas coupable de chercher la vérité,

mais il l'est de l'af&rmer avant de l'avoir trouvée.

*

8 novembre.

La réserve et la dignité de caractère servent

donc à grandir un homme, et, quand un peu de
talent le met en lumière, lui donnent une assez

haute position.

L'ambassadeur de Bavière est venu me prier

de le recommander à son prince, parce qu'il est

menacé d'être envoyé en Russie, ce qu'il craint.

— J'ai ajouté à ma dernière lettre un post-scrip-

tum en sa faveur.
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1840

J'ai remarqué souvent que l'on a en soi le carac-

tère d'un des âges de la vie. On le conserve tou-

jours. Tel homme, comme Voltaire, semble avoir

toujours été \deux ; tel, comme Alcibiade, toujours

enfant. — C'est aussi pour cela peut-être que tel

écrivain enthousiasme les hommes de ce même
âge auquel il semble arrêté.

*

* *

vu CINXA

Rachel a du dédain, de l'ironie, mais son talent

manque d'amour. — Le talent de Talma n'était

qu'amour de la tête aux pieds, et en tout, même
dans la colère. Sa voix était puissante comme celle

de l'orage, mais tendre aussi comme elle ; car

jamais je n'ai entendu la voix des nuages sans

penser que les peuples enfants devaienc la prendre
pour celle de Dieu. Elle a je ne sais quoi de bon et

de tendre au milieu de ses grondements qui semble
la voix d'un père tout-puissant qui gémit en pimis-

sant et pleure sur nos fautes.
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LOUIS XIV

Le roi et la noblesse étaient deux anciens amants
qu'on avait brouillés. Ils se rapprochaient quelque-

fois, mais ne pouvaient plus se reprendre et de-

vaient rester séparés par l'intrigante bourgeoisie.

]\Ia noblesse !

Qu'elle soit mon amie et non pas ma maîtresse...

*

* *

DES LETTRES FAMILIÈRES

Une lettre peint la personne à qui l'on écrit,

aussi bien que celle qui écrit ; car, malgré nous,
nous modifions le style selon son caractère et

selon ce qu'elle attend de nous.

LA QUESTION RELIGIEUSE

Plus l'esprit est vigoureux, plus il se perd dans
les catacombes de l'incertitude humaine. Pascal
s'y est perdu pour avoir marché plus avant que
les autres,

Toute religion n'a jamais été crue qu'à moitié et

a eu ses athées et ses sceptiques. Mais les sages
ont gardé leurs doutes dans leur cœur et ont
respecté la fable sociale reçue généralement et

adoptée du plus grand nombre.
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* *

UN MOT

Les Irlandais passent pour très spirituels. Un
d'eux s'est mis à genoux à Rome devant une
statue de Jupiter et il lui a dit :

« O Jupiter ! si tu re\'iens au pouvoir, souviens-

toi, je te prie, que je t'ai été fidèle dans l'ad-

versité. &

*

* *

BONAPARTE

Le corps de Napoléon, empereur, sera transporté
aux Invalides. — La Providence avait placé sa

cendre sur un rocher comme Prométhée, sous un
saule comme J.-J. Rousseau, ayant pour grille,

à son monument, l'océan Atlantique. — A l'abri

des émeutes et des colères politiques ; sur un vol-

can éteint, comme les révolutions d'où il est sorti.

*

* *

21 juillet, minuit.

Le chagrin force un homme à parler franc
;

comme la lance du Raphaël de Milton touche le

crapaud et fait paraître Satan malgré lui dans sa

forme réelle.

Figaro parle \Tai sitôt que Suzanne l'a blessé

au cœur, et il cesse d'être un arleqiiin.
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* *

BONNE ACTION DE LAMARTINE
12 mai.

Les secours que j'ai demandés pour Lassailly au
gouvernement sont inutiles et trop peu considé-

rables pour le soutenir dix jours.

Lamartine l'apprend par moi ; il n'hésite pas,

et, pendant la séance de la Chambre des députés,

fait une quête qui produit 455 francs. — Je les

porte à la sœur du pauvre malade. — Ce que je

lui avais donné déj à suffisait pour payer ses dettes,

mais non pour vivre.

* *

LASSAILLY

Encore un désolant exemple des supplices d'un
travail excessif dans une organisation faible. —
Le goût très fin des lettres développé outre mesure
dans ce jeune homme, la fréquentation des plus

hautes intelligences, lui ont donné le désir violent

d'atteindre la plus grande supériorité intellectuelle.

— La surexcitation du cerveau est venue de ce

désir joint à la nécessité de gagner sa vie, et ce

n'était, dit sa sœur, que lorsqu'il était malade
que venait le talent d'exécution pour lui ; encore

venait-il désordonné et obscur, ne scintillant que
par rares éclairs. — Il vient de succomber et une
fièvre chaude l'abat. — Il est chez le docteur
Blanche, le plus dévoué et le plus généreux des
médecins ; mais il est douteux que sa santé re-

naisse, et même sa raison.

Sa sœur a remarqué que, dans la santé, il ne
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pouvait pas travailler. La maladie était la lampe
qui illuminait sa tête.

*

SUR MOI-MEME

La partie d'échecs que j'ai jouée contre la des-

tinée toute ma vie, je l'ai toujours gagnée jusqu'ici.

Je lui ai arraché ma mère deux fois, elle devait

mourir
;

je l'ai reprise et conservée cinq ans,

jusqu'à ce que les forces \àtales fussent éteintes

en elle entièrement. Avec un beau-père trois fois

milhonnaire, j'ai vécu honorablement sans lui

rien demander jamais une fois pendant treize ans,

et sans faire de dettes. Dans toutes les affaires

de fortune, j'ai entendu m.es droits sans daigner

me plaindre, j'ai souffert en silence, j'ai travaillé

sans dégrader ma pensée et je n'ai fait que des

œu\Tes d'art. J'ai réussi à prouver que l'on peut
être uniquement poète ou homme de lettres et

marcher de pair avec ce qu'il y a de plus haut dans
la société, sans avoir une fortune considérable ou
même ordinaire.

Aujourd'hui, la fortune a les dés dans sa main,
elle les remue aux Indes et les secoue à Londres.
Aucune prudence humaine ne peut faire plus que
je n'ai fait ; mon devoir est d'attendre dans l'im-

mobihté. J'ai jeté à Londres les bases de l'affaire,

la justice la dénouera.

DE RACINE

Racine a fait un théâtre tout épique. Il faudrait
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des demi-dieux pour jouer Homère ; de même
pour jouer des personnages tirés de ses flancs.

— J'ai vu Talma dans Achille, et il y était trop

lourd, sans l'élégance divine. Il devait avoir la

taille souple et la nudité céleste des fils des dieux,

de l'Achille de Flaxman et du Roniiihis cambré
de David qui lance son javelot avec un sourire

dédaigneux. — Les anciens, qui sentaient cela,

grandissaient l'acteur par le cothurne, grossis-

saient sa voix par le masque, et Sophocle, Eschyle,

Euripide, n'étaient joués qu'une fois. Toujours
chantés par des rapsodes comme Homère.

DE LA REPUBLIQUE EN FRAN'CE

Ce ne serait pas assez de César, de Charlemagne
et de Louis XIV pour fonder un despotisme absolu
en France, dans l'état où elle est. — Il n'y a plus

dans notre organisation toute démocratique et

répubhcaine, depuis 1793, qu'une forme qui con-

vienne : c'est une république avec une aristocratie

d'intelHgence et de richesse élégante. Le temps
en refera une autre.

* *

Les Français sont satisfaits à peu de frais : un
peu de familiarité dans les manières leur semble
de l'égalité.
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*

DES ŒUMIES d'argumentation ET D'INSPIRA-

TION

La faiblesse des œuvres de discussion, sur

quelque sujet que ce soit, \àent de ce qu'elles

s'adressent à la logique, et que, la raison humaine
étant sans base et toujours flottante, tous les

grands écrivains sont tombés dans d'effroyables

contradictions. Mais les œu\Tes d'imagination,

qui ne parlent qu'au cœur par le sentiment, ont
une éternelle ^ie et n'ont pas besoin d'une syn-

thèse immuable pour \dvre.

Aristote, Abélard, saint Bernard, Descartes,

Leibnitz, Kant et tous les philosophes se renver-

sent les uns par les autres et les uns sur les autres.

Mais Homère, Virgile, Horace, Shakespeare, MoHère,
La Fontaine, Calderon, Lope de Véga se soutien-

nent mutuellement et \àvent dans une éternelle

jeunesse pleine de grâces renaissantes et d'une
fraicheur toujours renouvelée.

*

* *

DE MOLIÈRE

Il me semble que MoUère a eu quelque envie

de tourner indirectement en ridicule l'exagération

de l'honneur des maris espagnols de Calderon
dans sa comédie du Cocu imaginaire ; comme
Calderon fait invoquer l'homieur à tout propos
par don Gutiere, le médecin de son honneur,
Sganarelle dit :
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Quand j 'aurai fait le brave, et qu'un fer, pour ma peine.

M'aura, d'un vilain coup, transpercé la bedaine,

Que par la ville ira le bruit de mon trépas,

Distes-moi, mon honneur, en serez-vous plus gras ?

*

* *

SUR VOLTAIRE

Voltaire avait cette faculté double et si rare de
la méditation et de rimprovisation dans la con-

versation.

En général, les auteurs fuient le monde, dont
ils craignent le contact, parce qu'ils ont peur de
paraître, en conversation, inférieurs à l'idée que
leurs écrits ont donnée d'eux.

Cette coquetterie, assez légitime, cette frayeur

de détruire leur idéal est la première cause de leur

sauvagerie.

La Seconde est la crainte du contact avec la

médiocrité familière et indiscrète.

POÈME A FAIRE. — L'ANNÉE DE PAIX 1699

Ce fut la seule année où le monde n'eut aucune
guerre.
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1841

LE SERMENT POLITIQUE

Question à traiter. — De l'impiété du serment
politique. De la nécessité de l'abolir dans les États
démocratiques, où un homme peut voir dans sa

vie cinq dynasties. Le serment l'avilit ou le chasse.

Dans les deux cas, la nation est privée d'une lu-

mière.

*

POUR LES CONSULTATIONS DU DOCTEUR NOIR

Poser l'idée philosophique en haut. Idée à
laquelle l'histoire \'ient apporter ses preuves, et

les déposer à ses pieds.

* *

ARMAND CARREL
29 ]uin.

J'apprends, par une conversation avec d'an-

ciens amis, qu'un jour Armand Carrel dit, en
parlant de moi : Voilà une belle â7ne ; il faut la

montrer !

A la suite de ce mot d'un homme que je n'ai
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jamais connu, parut le grand article du National
sur ma vie et mes œuvres. — Il était de M. Rolle,

homme d'un esprit rare et des plus étendus.

*

UN POÈME A FAIRE

Vous, mère jeune et belle, qui me disiez en me
serrant la main : « Celui-là, je ne le nourrirai pas »,

vous pensiez à ce que seraient pour lui les hommes
qui vous survivraient et devaient vivre autour
de lui et le juger. L'âme d'un poète est une mère
aussi et doit aimer son œu\Te pour sa beauté,

pour la volupté de la conception et le souvenir
de cette volupté, et, pensant à son avenir, s'écrier :

« Je l'ai fait pour toi, Postérité ! »
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1842

LA MÊDÉE DE CORNEILLE

Le public^ français a fait jusqu'ici des prodiges

de respect. Écouter la tragédie classique avec ses

froides abstractions, telle qu'elle lui a été servie

jusqu'ici, se résigner à entendre des vers dont le

second est toujours faux à cause de la cheville, ce

qui force l'esprit à en retrancher dix sur \àngt,

c'est prodigieux. Il n'est pas surprenant qu'il se

lasse.
*

La tragédie française a été presque toujours
une suite de discours sur une situation donnée.

DE LA MORT DU DUC D'ORLÉANS

Vers 1825, j'écoutais une conversation entre

quelques hommes qui se croyaient graves, et l'un

d'eux disait :

« Ce qu'il y aura de triste, ce sera cette suite de
trois règnes de vieillards avant Henri V. Il faudra
voir tout le règne de Louis X\^II, de Charles X,
du Dauphin.
— Eh ! mon Dieu, dis-je, soyez tranquilles, il
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arrivera quelque chose avant dix ans », et je leur

rappelai La Fontaine : « Le roi, l'âne ou moi, nous
mourrons. » Je fis faire aux hommes d'État amis de
M. de Villèle, qui me parlaient, une vilaine grimace,

et on me regarda comane libéral et fhilosophe.

Aujourd'hui, même chose. On se donne la peine

aux Tuileries de penser à une régence pour le petit

comité de Paris et à constituer une branche aînée

dans la branche cadette. Eh ! bon Dieu, qu'impor-
tent ces branches et ces branchages à la plus

démocratique des nations ?

L'espoir vrai de la France est, comme je le dis

tranquillement à Louis-Philippe en 1830, l'in-

différence en matière de gouvernement. Peu nous
importe quelle troupe fait son entrée sur le théâtre

du pouvoir.

Nos besoins politiques sont ceci ou cela. — Nos
passions : la fierté nationale, l'amour de la gloire,

etc., etc.

Satisfaites-les. Quand vous vous tromperez,

nous ferons baisser le rideau.

La fortune a mieux traité la branche aînée au
lit de mort que la branche d'Orléans.

Le duc de Berry poignardé disant : Grâce pour
l'homme ! est beau dans la mémoire des hommes.

Si le jeune duc d'Orléans a pu réfléchir dans son

agonie, il a dû regretter une balle à Constantine

et le boulet du général Damrémont.
Cette mort frappa la maison d'Orléans aussi

profondément que la m^ort du duc de Berry frappa

les Bourbons.
Les partis commencent déjà à faire des remarques

fatidiques et puériles sur les dates, circonstances,

pressentiments, etc., etc. — Niaiserie accoutumée.
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CUPIDON, POÈME

!Michel-Ange accablé de critiques et las d'entendre

l'éloge des anciens, fait un Ciipidon, l'enfouit et

le fait décou\Tir dans une fouille.

Les savants s'assemblent.

Description de VAfnour grec de Michel-Ange.
Mais il s'écrie : « Il est de moi 1 J'en ai la terre

glaise dans mon atelier. »

*

* *

L'esprit du travail est souvent incomplet en
nous, et il est malheureux que tout le monde ait

la faculté de travailler, produire, écrire, avec une
demi-attention. C'est là ce qui fait les œuvres
médiocres.

Lorsqu'on sent que l'on ne sera pas tout entier

à son ouvTage, il vaut mieux s'absenter et marcher,
agir, pour ne pas s'y mettre à demi.

* *

L*rDÉE

Lorsqu'une idée neuve, juste, poétique, est

tombée de je ne sais où dans mon âme, rien ne
peut l'en arracher ; elle y germe comme le grain

dans une terre labourée sans cesse par l'imagi-

nation. En vain je parle, j'agis, j'écris, je pense

même sur d'autres choses : je la sens pousser en
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moi, Tépi mûrit et s'élève, et bientôt il faut que
je moissonne ce froment et que j'en forme, autant
que je puis, un pain salutaire.

* *

CRITIQUE LITTÉRAIRE

Toute la presse vient de louer Lucrèce pour
ses qualités classiques, tandis que son succès

vient précisément de ses qualités romantiques.
Détails de la vie intime et simplicité de langage. —
Venant de Shakespeare par Coriolan et Jules

César.

DE l'Éducation universitaire

Rien de plus niais que la routine des classes, du
latin et du grec pour tous. Les œuvres anciennes
sont excellentes pour former le style.

Or qui a besoin avant tout d'un st^de ? — Ceux
qui doivent être professeurs, rhéteurs, ou, par
hasard, très grands écrivains éloquents, ou, par
hasard plus grand encore, poètes.

Mais la majorité de la nation a besoin d'éduca-

tion professionnelle et spéciale.

*

DES ORGANES

Des organes mauvais servent l'intelligence,

ai-je dit dans le poème de la Flûte.
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Malebranche était idiot jusqu'à l'âge de dix-

sept ans. — Une chute le blesse à la tête, on le

trépane, il devient un homme de génie. Descartes

trépané fût devenu peut-être idiot.

Un élève de l'École polytechnique acheva dans
le somnambuhsme et trouva dans le som.meil le

problème qu'il avait en vain cherché tout éveillé.

— Preuve que l'âme se détache des organes, agit

et perçoit sans eux.

DE LA PUBLICITE

« Vile publicité ! toi qui n'es qu'un pilori où les

profanes passions viennent nous souffleter ! » ai-je

dit dans Chatterton.

Les auteurs s'en occupent trop. L'un court

après les articles de journaux ; l'autre, après les

opinions de salon qu'il cherche à former. Peines
perdues !

Un homme qui se respecte n'a qu'une chose à
faire : Publier, ne voir personne et oublier son
livre.

Un livre est une bouteille jetée en pleine mer,
sur laquelle il faut coller cette étiquette :

Attrape qui peut !

* *

Quand, le suir, on revient du monde des salons,

on s'étonne d'avoir changé son caractère et de
s'être renié dix fois soi-même. — On a fait le futile

avec une tête lourde de pensées.
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* *

LE MONDE

Deux ennemis en présence, un ameublement
nouveau, une dispute politique, un Parsis arrivé

nouvellement des Indes, un pianiste prodige âgé de
douze ans, un ambassadeur, un chat, tout est

bon à une maîtresse de maison pour faire bouillir

sa soirée comme une théière.

* *

On voit de plus haut les affaires publiques,

dit-on, du sommet d'une grande fortune ; absur-

dité : c'est du haut de son front qu'on les voit. —
Qui les voit de plus haut que J.-J. Rousseau du
fond de sa cave ?

* *

Quand on applique la règle du bon sens et de
la droite raison aux histoires populaires, on est

étonné de tout ce qu'on soumet à leur revision

sévère et de la quantité de faits accrédités qui

s'ébranlent. — Dans l'affaire de Caïn et d'Abel,

il est évident que Dieu eut les premiers torts, car

il refusa l'offrande du laborieux laboureur pour
accepter celle du fainéant pasteur. — Justement
indigné, le premier-né se vengea.

Une des choses curieuses de notre époque.
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c'est l'orgueil des prétentions littéraires^ déme-
surées. — L'un appelle son livre la Divine Épopée ;

l'autre, la CoTuédie humaine.

*

NÉPOMUCÈNE LEMERCIER

Une épitaphe admirable qu'il voulut faire mettre
sur sa tombe doit être présente à la pensée de tout

auteur : «Il fut homme de bien et cultiva les

lettres. »

Il ne faut désirer la popularité que dans la

postérité^ et non dans le temps présent.

* *

DEUX MOUVEMENTS D'ESPRIT

On ne peut trop voir les hommes et observer

attentivement.
Il y a quelques jours, une femme d'esprit me

donna l'occasion de remarquer avec quelle promp-
titude les mouvements de l'intérêt personnel

viennent détruire la raison droite et simple.

Je lui parlais de madame Roland.
« J'aime, disais-je, ce caractère romain dans

nos temps. Sa mort est un peu drapée et théâtrale
;

elle pose, il est vrai, avec im peu d'affectation. »

Elle m'interrompt :

« Eh ! ma foi, il est assez beau d'avoir la force

de penser à poser dans ce moment-là. »

Elle était dans le vrai ; mais tout à coup elle se
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sou\dent qu'elle est duchesse, et le préjugé lui

fait ajouter ceci :

« D'ailleurs, qu'importe ? Une petite bourgeoise

comme madame Roland pouvait bien mettre de
l'emphase dans sa mort. C'était aux grandes dames
à être simples. »
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1843

CROYANXE OU RELIGION

Lorsque des hommes comme Descartes et

Spinoza ont enfoncé leur tête dans leurs mains,
ils devaient chercher en toute sincérité :

1° comment
la création leur apparaissait ;

2° quelles étaient

les causes et le but de la création, selon le calcul

le plus probable et le plus \Taisemblable.

C'était une croyance qu'ils cherchaient.

Lorsque des hommes comme saint Augustin,
Bossuet et Fénelon pensent aux choses rehgieuses,

je les trouve beaucoup plus humains et plus super-

ficiels ; ils considèrent l'univers comme construit

pour certaine petite peuplade, et Dieu lui-même
descendra sur une petite planète pri\alégiée pour
lui donner une législation particuhère.

C'était une religion qu'ils cherchaient.

La question, lorsqu'on s'enfonce dans ces choses,

serait de savoir si l'on doit se placer au point de
\Tie général de l'immensité où nage l'univers, et

s'efforcer d'en tirer une sorte de perspective prise

d'une planète comme Saturne ou Jupiter, ou bien

si l'on doit se placer au milieu de l'espèce humaine
qui peuple la petite terre, et de là, considérer la

rehgion selon l'utihté qu'elle peut avoir comme
point d'appui de la morale.
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Le premier point de vue est visiblement le plus

grand, le plus divin, en ce qu'il n'est inspiré que
par un amour sacré de la vérité qui élève l'âme vers

le Créateur et le centre de la création.

Le second point de vue est le meilleur comme
amélioration de la société humaine, on ne le peut
contester, et, de ce point de \aie, le christianisme

est jusqu'ici le système dont la vérité serait plus

désirable que celle de tous les autres systèmes.

Mais on sent combien la recherche de cet intérêt est

rétrécie et misérable auprès de la recherche de la

vérité.

Si les hommes avaient la force de se préparer
à réfléchir aux choses divines par un premier acte

de renonciation à leurs intérêts, à l'avenir de leur

existence dans l'éternité et aux débats sur leur

condition future, ils seraient dignes de se placer au
premier point de vue et de chercher sincèrement
une croyance.

Car cette perspective immense de la création

dépasse les petits intérêts de la fourmilière humaine
et doit être inutile à sa police correctionnelle,

parce que le bien et le mal s'y perdent et s'y noient
entièrement comme deux brins de paille.

Mais, comme les hommes ne s'occupent que
d'eux-mêmes et que les plus forts ne pensent qu'à
régenter les autres en leur créant des codes au
nom des divinités qu'ils font descendre, soit à
côté de l'homme, soit dans l'homme...

*
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DE l'Éternité

J'ai trop d'estime pour Dieu, pour craindre le

diable.
*

UX DIEU, POÈME-DRAME

La question serait que l'homme est plus grand
que la Divinité, en ce sens qu'il peut sacrifier sa

vie pour un principe, tandis que la Divinité ne
le peut pas.

Pour dire cela sur un théâtre, il faudrait mettre
une scène dans le paganisme où l'homme dit à
un dieu cette terrible vérité.

Intitulez la pièce : un Dieu d'Homère.
Une jeune fille aimée de lui le repousse. EUe

aime un homme qui peut mourir pour elle et avec
eUe.

2 juillet 1S43, à minuit et demi.

Le cœur n'est qu'un morceau de chair bleuâtre

qui ressent vivement les mouvements de reflux

imprimés au sang par les idées dans le cerveau
;

mais je le crois impuissant à créer des sentiments,

comme c'est assez sa réputation.

L'âme ne me semble se servir réellement que
du cerveau pour son instrument. Dans la mémoire,
elle regarde, comme dans le miroir de ce mauvais
petit logement, la forme de la personne aimée ;

puis, dans l'entendement, elle trouve les raisons

qui la lui font chérir ; ensuite, dans l'imagination,

les couleurs qui la rendent radieuse et l'illuminent
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tout entière. Toute cette revue dès le réveil fait

sans doute tourbillonner le sang et le fait refluer

au cœur comme dans un golfe d'où il retourne

aux fleuves de toutes les veines ; mais le cœur n'est

que l'écho du chant qui résonne en haut, sous les

voûtes divines de la tête.

* *

LA HERSE, POÈME

L'homme- voit l'inertie de Dieu refuser de lui

faire connaître le mot de l'énigme de la création

et de le défendre de la colère inconnue d'en haut
qu'il sent planer sur sa tête. A côté de lui, une
multitude méchante et aveugle le presse, le heurte,

le blesse sans cesse.

Qui soutiendra ce roc contre les coups qui

assiègent son pied et son front !

Sa force même, son poids, son immobilité.

Qu'il ne donne que peu de prise au vulgaire sur

lui, qu'il aime la sohtude, le silence, la fortune

modérée, la bienfaisance cachée, l'intimité affec-

tueuse.

Qu'il sache fermer les routes insensées à son
imagination et que, devant les pas de cette foule,

sa forte volonté fasse tomber une herse,

*

* *

DE LA PATRIE

La patrie n'existait presque pas avant Louis
XIIL Les grands seigneurs, aUiés à des femmes
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étrangères et possesseurs de grands fiefs, en
Espagne, en Allemagne, en Angleterre à la fois

comme en France, n'avaient pas le cœur plus

espagnol que français et trahissaient volontiers

les intérêts d'un pays pour un autre.

La puissance croissante de la classe moyenne
et l'unité donnée à la nation par la monarchie ont

rendu aux nations le sentiment de citoyen. — La
noblesse de province l'avait conservé, ce sentiment
exquis ; le gentilhomme [gentis homo), l'homme de
la nation, était le cito^^en véritable.

*

* *

DU ROMAN

Le rom.an d'anatyse est né de la confession.

C'est le christianism.e qui en a donné l'idée, par
l'habitude de la confidence.

DES PRETRES

Les prêtres ont cela d'excellent que, quelle que
soit la portée, ou médiocre ou élevée, de leiu" esprit,

cet esprit \it au moins dans les plus hautes régions

de la pensée et ne s'occupe que des questions
supérieures.

*

* *

Jésus-Christ eut, de douze à trente ans, ime vie

ignorée ; ce que le clergé appelle la vie cachée.
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Il y aurait un grand ouvrage idéal à faire sur cette

vie. Il faudrait chercher à se rendre compte de
ce qu'a pu penser et éprouver THomme-Dieu,
sentant croître en lui la Divinité.

*

* *
II octobre, mercredi.

On passe la matinée, quand on reçoit, à fouetter

des idées com.me des toupies pour les faire tourner,

et mettre en train celles qui se recouchent et ne
roulent plus. Ce métier ferait plaindre les maî-
tresses de maison et donne de la considération

pour celles qui passent ainsi tous les jours de leur

vie.

L ELIXIR

Il est un élixir qui se nomme poésie ; ceux qui

ont en eux, dans la \àe privée, une seule goutte
de cette liqueur divine ont pour leur pays plus

de dévouement, pour leur maîtresse plus d'amour,
dans leur vie plus de grandeur. Ceux qui ont deux
gouttes dans les veines sont les maîtres du monde
politique, ou régnent dans l'éloquence et dans les

écrits de la grande prose. Mais ceux en qui le

flacon entier est répandu avec la Liqueur de la

vie, ceux-là sont les rois de la pensée dans le roi

des langages.
*

DE LA FOI

On parle de la foi. Qu'est-ce, après tout, que
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cette chose si rare ? — Une espérance fervente. —
Je l'ai sondée dans tous les prêtres qui disaient

la posséder, et n'ai trouvé que cela. — Jamais la

certitude.

* *

Vingt fois par heure je me dis : « Ceux que j'aime

sont-ils contents ?... » Je pense à celui-là, à celle-ci

que j'aime, à telle personne qui pleure : vingt

fois par heure, je fais le tour de tnon cœur.
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1844

DES ASSEMBLEES

Les assemblées ont des passions de parterre

des théâtres. — Elles sont prudes sur certains

points et se tiennent pour insultées à tout moment.
Il faut prendre avec elles des précautions oratoires

et les préparer aux vérités que Ton dirait tout à
coup à chacun des mem.bres.

* *

POÈME

Les animaux lâches vont en troupes. — Le lion

marche seul dans le désert.

Qu'ainsi marche toujours le poète.

DES ANGLAIS

Les efforts surnaturels que feraient les Français
pour étabhr quelque chaleur, quelque mouvement
dans les conversations entre eux, Français, et

des Anglais et Anglaises, seraient toujours perdus.

C'est jouer de l'archet sur une pierre. Ce qui

II. 12
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manque absolument à la race anglaise, c'est pré-

cisément ce qui fait le fond de notre caractère,

la gaieté dans l'imagination, le mouvement dans

le sentiment. — Cela se trouve partout en France,

dans le peuple et dans le monde ; avec esprit et

science ou avec sottise et ignorance, n'importe
;

la flamme y est toujours, elle anime des fourriers

au corps de garde, comme des auteurs au foyer

d'un théâtre, ou l'Institut, ou des députés à la

Chambre.

* *

BAL DU PRINCE DE LIGNE

Dans un cabinet reculé, on se pressait pour voir

la tête de Robespierre, dessinée par David, au
pastel.

L'expression angélique des yeux noirs, fendus

en amande, le mélancolique sourire d'une bouche
où se découvrent de belles dents réguUères, l'air

mvstique et pieux de cette tête de martyr étonne

tout le monde.
David le vovait tel, comme un martyr de la

liberté, de la fraternité, de l'unité de la France.

*

* *

L'HYÈNE, POÈME PHILOSOPHIQUE

Les bêtes fauves suivent le voyageur dans le

désert. Tant qu'il marche et se tient debout, elles

se tiennent à distance et lèchent sa trace comme des

chiens fidèles ; mais, s'il bronche, s'il tombe, elles

se précipitent sur lui et le déchirent. Quand il
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est mort et déchiré par pièces, elles lèchent son
sang sur le sable, ses os jusqu'à ce qu'il ne reste

plus que son squelette, et, lors même qu'il ne
reste plus que les longues côtes vides et arrondies

comme la carène d'un vaisseau naufragé, l'hyène

et le tigre dévorent son ombre. Ainsi fait la mul-
titude sur l'homme célèbre et, moins que cela, sur

tout homme éminent.
*

* *

LE CANON

Le canon dit son histoire et comment il fut

fondu par les chevaliers de Malte.

On ne le fait servir qu'aux fêtes ; mais prenez
garde au boulet. Sa poudre résonne dans les échos,

mais emplissez l'airain, elle renversera les murailles.

O poète ! tu es pareil au canon. — Tu jettes ta

poudre aux oiseaux de l'air ; mais, s'il le faut, tu
ajouteras à tes chants une pensée politique et tu
frapperas les murailles de Jéricho.

*

* *

DES ORATEURS

Je voudrais qu'un député orateur ou un pair de
France, avant de monter à la tribune, fît son
examen de conscience, se demandât un instant :

« Mon intention est-elle pure, sans égoïsme, sans

peur, dévouée à l'humanité et au pays ? — Suis-je

en état de grâce devant ma nation ? Oui... Dès
lors, je puis monter et parler. »
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* *

l'hypocrisie

Je n'ai jamais vu un masque sur un visage sans

être tenté de l'arracher. — Je sais un homme qui

est devenu h\-pocrite
;
je ne puis plus le voir, de

peur d'être trop tenté de le démentir.

*

* *

DES ASSEMBLÉES

Les Anglais ont un proverbe qui dit que les

corps n'mit point d'honneur.

En effet, ce qui insulte tout le monde n'insulte

personne.

C'est la consolation que se donne une assemblée

pour mal agir, et contre la morale publique et

contre la loi naturelle quelquefois.

Un despote est responsable sur sa tête et son

cœur.

* *

Il est curieux de voir la morgue des députés.

Ils ont, en général, des capacités de notaire et de
clerc d'avoué, et s'en targuent comme de choses

rares qui leur donnent droit de dédaigner les poètes

et les philosophes.
*

* *

POUR LA SECONDE CONSULTATION DU DOCTEUR
NOIR

Le docteur dit :
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« Ah ! je l'avoue, personne n'a Tesprit plus sy-

barite que moi. J'endurerai avec patience la con-

versation d'un paysan idiot, d'un crocheteur ivre,

d'un matelot à l'hôpital, d'une vieille femme
malade, enfin une bête tant qu'il vous plaira

;

mais un sot, jamais ! »

Je flaire le sot d'une lieue. Il parle avec pré-

tention, il se renverse, il prononce in au lieu de en

et vous dira : « J'ai vu un mfant >, au lieu d'un

enfant. Il raconte bruyamment une histoire in-

signifiante et dont la fin n'a pas de sens. Il croit

qu'on l'écoute et ne s'aperçoit pas qu'il pèse à

tous.

JEANNE D ARC

Elle est toujours vierge, et les poètes l'ont

toujours manquée. C'était sa destinée d'être

toujours immaculée même dans la poésie, et de
ne trouver aucun vainqueur. Depuis Chapelain,

qui échoua le premier aux pieds de sa \irginité,

personne n'a triomphé d'elle.

*

DE MOI-MÊME

Ce qui se fait et ce qui se dit par moi ou par les

autres m'a toujours été trop peu important. Dans
le moment même de l'action et de la parole, je

suis ailleurs, je pense à autre chose ; ce qui se rêve

est tout pour moi.
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Là est le monde meilleur que j'attends, que
j'implore de moment en moment.
On est longtemps à se rendre compte de son

caractère et à s'expliquer le pourquoi de soi-même.

J'ai souffert longtemps de cette t\Tannique
distraction. L'imagination m'emporte vers des

suppositions délicieuses et impossibles et rend
ce que je dis plus froid, moins senti, parce que je

rêve à ce que je voudrais dire ou à ce que je vou-
drais m'entendre dire pour être plus heureux.

*

* *

Il y a des \deillards qui feignent de ne pas en-

tendre la voix de toute une génération. Quand on
est sourd, il serait juste d'être sourd et muet, car

on n'a pas droit de juger ce qu'on n'a pas entendu.

*

POÈMES PHILOSOPHIQUES

J'aime la majesté des souffrances humaines*.

Ce vers est le sens de tous mes poèmes philo-

sophiques.

L'esprit de l'humanité ; l'amour entier de l'hu-

manité et de l'amélioration de ses destinées.

*

LETTRE DE LORD BYRON

Lord Byron reçut, le lendemain de son mariage,

1 Ce vers est tiré de la Maismi du Berger.
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une lettre de M. Davis qui lui demandait comment
il se trouvait de sa nuit.

Il répondit :

« Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé.

Le feu rouge éclairait les rideaux cramoisis de mon
lit, je me suis cru en enfer

;
j'ai tâté à côté de moi,

et j'ai vu que c'était encore pis, en me rappelant
que j'étais marié. »

Aujourd'hui, cette anecdote m'est racontée
par M. Hayward, qui a retenu dans sa mémoire
cette lettre mot pour mot. Elle lui fut com-
muniquée par M. Davis.

CONSULTATION DU DOCTEUR NOIR

Le Docteur Noir est le côté humain et réel de
tout ; Stello a voulu voir ce qui devrait être, ce

qu'il est beau d'espérer et de croire, de souhaiter

pour l'avenir : c'est le côté divin. Ainsi, dans une
nouvelle consultation, un nouveau personnage
verra le côté divin d'une autre question.

*

* *

Après avoir bien réfléchi sur la destinée des
femmes dans tous les temps et chez toutes les

nations, j'ai fini par penser que tout homm.e de-

vrait dire à chaque femme, au lieu de Bonjour : —
Pardon ! car les plus forts ont fait la loi.
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*

DES ROIS

n y a deux choses que l'on conteste bien souvent
aux rois : leur naissance et leur mort. On ne veut
pas que Tune soit légitime, ni l'autre naturelle.

*

* *

f RACINE

La chose dont je lui sais le plus gré, ce n'est pas
d'avoir écrit les chefs-d'œuvre d'Athaîie, de Bri-

tannicus, d'EstJier, etc., etc. ; c'est de n'avoir

laissé de lui, après lui, que ces belles tragédies

et pas une platitude de circonstance, comme firent

Corneille même et ^lolière. Pas un madrigal hon-
teux, pas une fadeur ; mais, au contraire, de graves

leçons comme :

... Rois, craignez la calomnie, etc., etc.

*

* *

DE LA POÉSIE EN FRANCE

La poésie n'a en France qu'une langue impar-
faite, circonscrite et prude. La lyre française n'a

que la corde de l'élégie. Toutes les autres sont

fausses ou absentes. Je les ai touchées toutes, on
pourrait m'en croire.

Un fait n'est ni un mal ni un bien, c'est un fait

seulement. Celui-ci ne \-ient pas, je crois, de ce
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que les Français ne sont pas poétiques, car ils

sentent Milton, Byron, Shakespeare, mais de ce
que la langue des ménestrels a été gâtée dans le

beau siècle de Louis XIV qui crut la former.
La France n'est ni poétique ni musicienne. Le

Poète et le Musicien parlent ici à des exceptions,
le Prosateur parle à tous. Il y a des gens fort

estimables d'ailleurs qui ne distinguent point
l'air de Malhrough de YOthello de Rossini, ni une
note fausse d'une juste, et quand le peuple de
Paris chante à l'unisson ses airs grossiers dans les

rues, on peut se croire chez les Hurons plutôt
qu'en France ; c'est encore pire en Angleterre, ce

qui pourrait nous servir de consolation quant à la

Musique seulement, car la poésie y est beaucoup
plus universellement sentie qu'en France, où on
la lit avec répugnance, parce que l'esprit de critique

a étouffé l'enthousiasme ; et qu'on ne m'allègue
pas l'exemple de Racine, c'est le Drame qu'on
aime en lui et non la poésie qu'il y a laissée quel-

quefois malgré lui.

Les vers sont enfants de la Lyre,
Il faut les chanter, non les lire,

a dit Le Brun le Pindarique ; tout est dans ce mot.
Oui, il faut chanter. Homère avait ses rapsodes.
A la suite d'un festin on chantait les adieux d'An-
dromaque et d'Hector ; un morceau court surtout,

car la poésie comme la musique fatigue par sa

durée ; comme l'émotion s'émiousse par la durée.

La Musique et la Poésie sont deux émotions
semblables qui nous saisissent le cœur par l'oreille.

La peinture, émotion qui vient des yeux, est plus
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calme et plus durable par conséquent, l'autre est

plus vive et plus courte. Le tort de l'imprimerie

envers la Poésie a été de transporter son émotion
de l'oreille aux yeux ; elle l'a perdue. Il n'y a per-

sonne (même un poète) qui ne soit glacé par
l'aspect de quarante mille vers rangés deux à

deux sans intervalles. La glace des longs poèmes
est la transition d'un tableau à l'autre. Les grands
Poètes l'ont toujours évitée, sentant que le charme,
c'est le mouvement, et le tableau, le récit froid et

détaillé n'appartient qu'à la prose : la poésie

ne doit vivre que d'ellipses.

Mon avis est que tout morceau véritablement et

purement poétique comme les Préludes de Lamar-
tine ou la Jeune Captive d'André Chénier devrait

être copié en manuscrit par des poètes auquels
seuls il serait permis de les lire à haute voix. On
n'entendrait alors la poésie qu'avec l'harmonie

dont elle est inséparable.
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1842- 1845

MES VISITES A L'ACADÉMIE^

ROYER-COLLARD

Dimanche, 30 janvier 1842.

Er descendant de voiture, j'ai fait porter ma
carte de visite à M. Royer-Collard par une femme

1 Alfred de Vigny se présenta plusieurs fois à l'Académie

française, où il ne fut admis qu'en 1845. Sous ce titre : Mes
visites à l'Académie, il avait noté les scènes diverses et piquantes

de cette odyssée si pénible à laquelle est condamné tout candidat

à un fauteuil du salon académique. Ces scènes, qui mettent aux
prises des personnages célèbres à différents titres dans un
entretien presque toujours embarrassant pour les deux parties,

donneraient sans doute une bonne comédie au public, si le

public pouvait les entendre. Parmi celles où Alfred de Vigny
fut acteur, et dont il a recueilli le souvenir, j'en choisis quelques-

unes seulement, celles qu'il y a le moins d'indiscrétion à publier

et qui ne feront de peine à personne, tout en offrant un vif

intérêt. Seul, Royer-Collard, d'illustre mémoire, n'y figure pas

sous des traits aimables. Mais la légende de cette visite d'Alfred

de Vigny au philosophe hautain est bien connue et presque

célèbre ; cet étrange accueil lui fut un avant-goût du discours

d'installation que lui réservait M. Mole. Cette visite a donc un
intérêt en quelque sorte historique : c'est ce qui m'a décidé à

en donner les curieux et amusants détails, tels qu'Alfred de
Vigny les a retracés dans ses Souvenirs. (Note de Louis Ratis-

bonne.)



364 JOURNAL D'UN POÈTE

qui était seule dans l'antichambre. Presque à
l'instant est venu un pauvre \deillard, rouge au
nez et au menton, la tête chargée d'une vieille

perruque noire, et enveloppé de la robe de chambre
de Géronte, avec la ser\dette au col du Légataire

universel.

Voici mot pour mot notre conversation :

(H était debout et appuyé à demi contre le mur.)

R.-C. — Monsieur, je vous demiande bien par-

don, mais je suis en affaire, et ne puis avoir l'hon-

neur de vous recevoir
;
j'ai là mon médecin.

A. DE V. — Monsieur, dites-moi un jour où je

puisse vous trouver seul, et je re^dendrai.

R.-C. — Monsieur, si c'est seulement la \dsite

obligée, je la tiens comme faite.

A. DE V. — Et moi, monsieur, comme reçue,

si vous voulez ; mais j'aurais été bien aise de

savoir votre opinion sur ma candidature.

R.-C. — Mon opinion est que vous n'avez pas

de chances... (Avec un certain air qu'il veut rendre

ironique et insolent.) Chanxes ! N'est-ce pas comme
cela qu'on parle à présent ?

A. DE V. — Je ne sais pas comment on parle à
présent

; je sais seulement comment je parle, et

comment vous parlez dans ce moment-ci.

R.-C. — D'ailleurs, j'aurais besoin de savoir de

vous-même quels sont vos ouvrages.

A. DE V. — Vous ne le saurez jamais de moi-

même, si vous ne le savez déjà par la voix publique.

— Ne vous est-il jamais arrivé de lire les journaux ?

R.-C. — Jamais.
A. DE V. — Et, comme vous n'allez jamais au

théâtre, les pièces jouées un an ou deux ans de



JOURNAL D'UN POÈTE 365

suite aux Français et les livres imprimés à sept ou
huit éditions vous sont également inconnus ?

R.-C. — Oui, monsieur
;
je ne lis rien de ce qui

s'écrit depuis trente ans : je l'ai déjà dit à un autre.

(Il voulait parler de Victor Hugo.)

A. DE V., prenant son manteau pour sortir et

le jetant négligemment sur son épaule. — Dès lors,

monsieur, comment pouvez-vous donner votre

voix, si ce n'est d'après l'opinionM'un autre ?

R.-C, interdit et s'enveloppant dans sa robe de

malade imaginaire. — Je la donne, je la donne...

Je vais aux élections
;
je ne peux pas vous dire

comment je la donne, mais je la donne enfin.

A. DE V. — L'Académie doit être surprise qu'on

donne sa voix sur des œuvres qu'on n'a pas lues.

R.-C. — Oh ! l'Académie, elle est bonne per-

sonne, elle, très bonne, très bonne. Je l'ai déjà

dit à d'autres, je suis dans un âge où l'on ne lit

plus, mais où l'on relit les anciens ouvrages.

A. DE V. — Puisque vous ne lisez pas, vous
écrivez sans doute beaucoup ?

R.-C. — Je n'écris pas non plus, je relis.

A. DE V. — J'en suis fâché, je pourrais vous
lire.

R.-C. — Je relis, je relis.

A. DE V. — Mais vous ne savez pas s'il n'y a
pas des ouvrages modernes bons à relire, ayant
pris cette coutume de ne rien lire.

R.-C, assez mal à l'aise. — Oh ! c'est possible,

monsieur, c'est vraiment très possible.

A. DE V., marchant vers la porte en mettant son

manteau. — Monsieur, il fait assez froid dans votre

antichambre pour que je ne veuille pas vous y
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retenir longtemps
;

j'ai peu l'habitude de cette

chambre-là.

R.-C. — Monsieur, je vous fais mes excuses de
vous y recevoir.

A. DE V. — N'importe, monsieur, c'est une
fois pour toutes. Vous n'attendez pas, je pense,

que je vous fasse connaître mes oeuvres : vous les

découvrirez dans votre quartier, ou en Russie, dans
les traductions russes ou allemandes, sans que je

vous dise : « Mes enfants sont charmants », comme
le hibou de La Fontaine.

(Ici, Mfred de Vigny ouvre la porte, Royer-CoUard le

suivant toujours.)

R.-C, pour revenir sur ses paroles. — Eh ! mais
je crois qu'il y aura deux élections.

A. DE V. — Monsieur, je n'en sais absolument
rien.

R.-C. — Si vous ne le savez pas, comment le

saurais-je ?

A. DE V. — Parce que vous êtes de l'Académie
et que je n'en suis pas ;

je sais seulement que je

me présente au fauteuil de M. Frayssinous.

R.-C. — Et quelles autres personnes ?

A. DE V- — Je n'en sais rien, monsieur, et ne
dois pas le savoir.

(Ici, il lui tourne le dos, remet son chapeau et sort sans

le saluer : tandis que Royer-CoUard reste tenant la porte

et disant : * Monsieur, j'ai bien l'honneur de vous

saluer. »)

Vieillard aigri de se voir oubhé, après avoir eu
son jour de célébrité.

Jusqu'ici, plusieurs académiciens me donnent
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une bonne comédie ; ils ne l'écriraient pas si bien

qu'ils me la jouent sans le savoir.

*

* *

BAOUR-LORMIAN

4 février, vendredi.

Il y avait vingt ans que je ne l'avais vu. Il était

alors bien entouré, bien logé, menait une vie qui

semblait heureuse et aisée. Il donna à Soumet,
Victor Hugo, Emile Deschamps, Latouche et

moi, un dîner élégant. Une jeune femme anglaise

et sa fille vivaient avec lui, l'entouraient de soins

et de respects. Un jeune homme lui servait de
secrétaire. — Il avait accueilH avec enchantement
mes premiers poèmes, il m'aim.ait, et je fus assez

léger pour n'y plus retourner ; entraîné par la

camaraderie, et parce que mes amis, Hugo, Emile,
s'étaient brouillés avec lui pendant que j'étais

à mon régiment.

Aujourd'hui, je le retrouve logé dans un petit

appartem.ent des Batignolles, démeublé, froid

et triste. Le pauvre homme est seul à présent
;

cette jeune femme est morte, sa fille est m.orte,

il est aveugle, il m'entrevoit à peine ; cependant
sa figure a de la sérénité, son sourire est plein de
douceur et de cette naïveté enfantine qui n'ap-

partient peut-être qu'aux poètes. On sent en lui

encore un amour sincère et passionné des lettres.

« Je fais, m'a-t-il dit, des poésies bibliques dans le

genre de votre Fille de Jephté. » Sa mémoire est

si bonne, qu'il se rappelle ce petit poème et le
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Soninambîde, que je récitai alors chez lui. On lui a
peu à peu retranché les pensions de l'Empire ; il vit

sur le souvenir de ses succès passés
;
parle d'Otnasis,

dont le succès fut européen ; se souvient de son

Ossian et de sa Jérusalem délivrée, son grand
ouvrage, et sourit en songeant à leur immortaUté.

Soit donc bénie la secrète féUcité que donne la

méditation poétique, si elle suffit à soutenir un
\ieillard pauvre, seul, aveugle ; si elle est sa

religion, et si la foi et l'espérance dans l'immor-
tahté du nom lui donnent la même force que la

foi et l'espérance dans l'immortalité de l'âme

donnent aux fervents chrétiens ! Mais qu'elle est

triste et abandonnée, la \àe de l'homme de lettres

qui n'a compté que sur elles pour les besoins de
sa vie ! Comment ne céderait-il pas aux tenta-

tions de la vie politique plus facile, où suffit une
faconde d'avocat gascon pour enrichir son homme,
et comment ne s'abandonnerait-il pas à la Htté-

rature industrielle qu'on reproche à Scribe, et

qu'après tout faisait Voltaire, comptant, pour
tout, le succès du moment et la richesse ?

*

* *

CHATEAUBRIAND
3 mai.

Il était seul à écrire dans son cabinet, onze
heures du matin.

J'ai été frappé, en le revoyant, de son attitude

infirme ; il était juché sur un fauteuil de travail de
hauteur ordinaire d'où ses pieds ne touchaient
pas la terre et pendaient à quatre pouces de dis-
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tance. Ses jambes fort courtes, ses épaules hautes
et la droite très grosse, sa tête énorme et son nez
long et pointu ;

— ses manières pleines de bonne
grâce du monde.
«Eh bien, monsieur, m'a-t-il dit, vous vous

présentez pour l'Académie ? Vous êtes le plus

beau nom d'à présent, vous avez réussi dans tous

les genres et vous êtes le seul ayant des succès

aussi sûrs, de poème, de théâtre et de livres

historiques et de pliilosophie. Votre place est à
l'Académie et vous devez y être un jour, et un
jour prochain. »

Ici, j'ai pris la parole.

«Ce jour-là, monsieur, lui ai-je dit, serait peut-

être déjà arrivé, si j'avais voulu me présenter,

et j'en ai été vivement solhcité par des hommes
qui ne sont pas les m.oins célèbres de l'Académie.

Mais, ici, j'aurais trouvé quelque convenance à
remplacer monseigneur d'Hermopolis

;
j'aurais

aimé à parler de sa vie, et je l'aurais fait avec sym-
pathie, moi qui n'ai servi que sous la cocarde

blanche. Je ne sais s'il con\dendra bien que cet

éloge soit fait par M. Pasquier, qui n'a cessé de
le combattre et de le poursuivre. »

Il dansait sur son petit fauteuil et croisait ses

petites jambes sous sa chaise. Il rougissait comme
un enfant, visiblement très embarrassé.

«Eh! monsieur, m'a-t-il dit, vous avez bien

raison, M. Pasquier n'a rien que d'hostile à cette

mémoire-là. M. Pasquier n'a rien de commun avec

les lettres ; mais je le connais depuis quarante ans,

il voit souvent madame de Chateaubriand, il est

fort aimable avec nous. »

Puis, en souriant :
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« D'ailleurs, autrefois, il m'a fait exiler, on
n'oublie pas de ces ser\'ices-là.

— Il est généreux d'oublier, lui ai-je dit.— Oh! j'y tiens peu, et je n'irais pas à cette

élection, si je ne devais pas voter pour le second
fauteuil en même temps et mon pauvre Ballanche

;

il y a soixante ans que je connais Ballanche.— Je conçois et je connais votre amitié, dis-je ;

mais la meilleure façon de lui assurer le second fau-

teuil est de ne pas nommer M. Pasquier au premier.— Je crois, monsieur, reprit -il, que vous cau-
serez une lutte très longue et très obstinée dans
l'Académiie. — J'irai, et nous verrons dans le

combat ce qui peut arriver. Je ne dis pas qu'il y
ait dans le combat telle combinaison possible qui
amène des chances pour vous ;

— d'ailleurs, je

vous donne ma parole pour toutes les élections

futures ; vous êtes, je le répète, le plus beau nom
actuel.

— Monsieur, je ne bois à la mort de personne,
et j'espère que, d'ici à vmgt ans, il n'y aura plus
ime place vacante.
— Vous pourriez l'attendre, vous ; mais

nous ? . . .

»

Ici, il a pris son bras droit de sa main gauche
et s'est tordu douloureusement sur son fauteuil

;

ce bras droit était paralysé et il le soulevait avec
l'autre bras. En ce moment, avec son dos voûté et

son air morose, il me rappela Kean lorsqu'il jouait

cette scène de Shakespeare où Richard III gémit
de ce qu'une sorcière a jeté un sort sur son bras.

« Nous avons trop vécu ; les hommes de mon âge
doivent vous faire place, messieurs, c'est juste ;

nous devons disparaître de la scène, nous l'avons
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occupée trop longtemps. Je suis prêt, je suis tout

prêt, moi ; la Providence n'a qu'à ordonner.
— Eh ! grand Dieu ! monsieur, lui ai-je dit,

qu'il n'y ait plutôt plus d'Académie que de voir

un homme comme vous regardé de côté par ceux

qui épient sa place. »

Il s'est calmé et a souri de nouveau
;
je me levai

en lui répétant que je me contentais de la pro-

messe qu'il me donnait pour les places à venir,

que j'espérais qu'elles tarderaient et que je les

attendrais fort patiemment. — Il m'a reconduit

en me répétant qu'on ne savait pas ce que la lutte

amènerait, qu'il irait et qu'il me répétait sa parole.

*

THIERS
l^undi, 7 février.

Dans une maison de la rue Saint-Georges, qui

ressemble à une jolie petite maison de campagne,
arrangée avec goût, j'ai trouvé l'auteur de l'His-

toire de la Révolution. On m'a introduit dans un
cabinet orné d'objets d'art, de tableaux et de
bronzes, qui en font un séjour élégant, reposé

et gracieux. — Le maître de la maison est monté ;

il était en habit noir et non en négligé et en robe

de chambre ; cela m'a plu, j'ai senti l'homme
d'action prêt de bonne heure, et l'homme d'affaires,

dressé à l'habit noir du procureur. J'ai causé rme
heure avec lui, d'abord de l'élection, puis du sens

général des élections académiques, auxquelles je

reprochais d'être trop pohtiques
;
puis de l'étude,

de la retraite, puis enfin de ses travaux historiques

sur Napoléon, travaux sur lesquels il s'est étendu.
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J'ai trouvé en lui, dès l'abord, la tête la plus

saine que j'eusse rencontrée dans les académiciens
et l'homme le plus sûr de lui dans la conduite de
ses idées à travers les phases de la conversation
rapide que nous avons eue. L'article du National
intitulé les Parques le préoccupait, et il a commencé
par s'excuser de connaître les \'ieilles femmes qui
dirigent l'Académie par leurs intrigues. — Il m'a
dit qu'il était loin de ces influences ridicules et

m'a déclaré que, dans son opinion, j'étais le pre-

mier qui devait passer à l'Académie, qu'il était

temps de sortir des nullités et des médiocrités ; que
ce corps savant était devenu trop pohtique, il

en convenait, mais qu'il ne fallait pas trop s'en

alarmer, que cela ne continuerait pas et qu'il

allait montrer à l'Académie même le bonheur qu'il

aurait à y voir mon nom, si, comme il l'espérait,

on se di\dsait sur Ballanche, lequel cependant
l'intéressait par sa misère.

Sur l'histoire de Napoléon, — parle beaucoup
des lettres à ses ministres par Napoléon, trésor

inappréciable et sur lequel il basera ses travaux
;

pense que l'empereur a mal calculé les forces de
la nation, et que le manque d'équihbre entre les

forces et les entreprises fut sa plus grande faute.

Il m.e promet sa voix pour la troisièmiC élection

et toutes les autres, jusqu'à ce que je sois nommé,
s'il ne peut ici, à propos de ces deux fauteuils,

faire surgir un incident heureux.

5 mars.

Il arriva, lorsque la bataille de trois jours fut
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finie, que le colonel Fabvier fit inscrire les noms
des héros de juillet 1830 et le nombre d'hommes
qu'ils avaient tués.

L'un disait vingt, l'autre cent, plus ou moins.
— Le relevé donna cinquante-cinq mille hommes
de la garde royale. Or, il n'y en avait que six

mille en garnison à Paris.

C'est ainsi qu'il mi'arrive, dans le dénombrement
des huit académiciens qui m'ont donné leurs voix,

de ne plus pouvoir en trouver jamais moins de
quatorze. Chacun me dit qu'il a voté pour moi.

Lamartine m^e l'assure et ajoute que cela ne pouvait
être autrem^ent.

Aujourd'hui, le bon Ballanche me dit que sa

voix est à moi lorsqu'il aura le droit de voter. —
Il cause en paix et agréablement avec moi. Hon-
nête et bon vieillard, il a l'air satisfait et heureux.

«Dans un salon, dit-il, sur quarante hommes,
chacun prend le sien

; je ferai de même, et vous
aussi, à l'Académie ; nous prendrons les nôtres. »

*

17 mars.

Condamné par la mort de Roger à recommencer
mes visites, le mal de cœur me prend au moment
d'écrire tout ce qui m'est dit de niais et de ridicule.

L. me parle de M. X.
«C'est mon plus ancien élève, dit-il. Depuis

trente ans, il a suivi tous mes cours. Après chaque
séance, il m'apporte des extraits et observations
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fort judicieuses sur mes paroles ; d'ailleurs, ma-
dame X. est notre voisine et liée avec ma femme.»

Aujourd'hui, M. de S. me demande ce que je

fais et si j'écris encore :

«Toujours, lui dis-je, et je pense donner bientôt

une pièce aux Français.
— Est-ce une tragédie dans le genre de Casimir

Delavigne ? dit-il.

— Non, dans le genre d'Alfred de Vigny, si

vous permettez. »

*

GUIZOT
22 mars.

Des yeux noirs, un \âsage ovale et distingué,

des manières nobles, quelque air anglais et puri-

tain.

Agréable avec moi, me déclare qu'il a, pour le

premier tour de scrutin, im engagement avec
quelqu'un qui ne sera pas nommé, et que, pour le

second, il passera immédiatement à moi.

*

* *

CASIMIR DELA^aC-NE

Malade, et, avec un soin de convalescent craintif,

les pieds sur un tabouret chauffé intérieurement, il

me reçoit en frère, affectueusement, les mains pres-

sées dans les siennes, mais ne me cache pas qu'il

a avec M. Patin une haison de camarade de collège

qui l'engage. — Mais, comme il croit qu'il aura

peu de chances, passera à moi au second tour.
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*

* *

M. DE BARANTE
24 avril.

Après quelques politesses préliminaires sur nos
anciennes relations, il me dit avec précaution
que quelques personnes ont été choquées de l'ar-

deur avec laquelle les journaux avaient pris ma
défense. Je lui ai répondu que nous étions bien
forcés, lui et moi, de croire que leur conscience
les avait fait parler, car les auteurs m'étaient per-

sonnellement inconnus.

M. DE B. — Le Journal des Débats a blessé

surtout par quelques expressions.

A. DE V. — Je ne le sais pas et je ne le com-
prends pas aisément ; car, après tout, il portait

M. Pasquier à l'Académie, et moi après M.Ballanche
seulement. Ses éloges n'étaient guère que des con-
solations, et je ne connaissais pas personnellement
l'auteur, M. Cuvillier-Fleury, que je n'avais jamais
vu de ma vie ; vous voyez qu'il faut croire abso-
lument à une indignation sincère.

M. DE B. — Je ne savais pas cela, et cela m'é-
tonne infiniment.

Il me dit qu'il a vu jouer Chatterton à Péters-
bourg, que mademoiselle Bourbier jouait Kitty
Bell, moins bien assurément que madame Dorval,
qui y était fort belle. Il passe de là à la pièce

même et me dit qu'elle est antisociale.

A. DE V. — Ce mot-là est bien sévère, monsieur,
et je ne sais pas de manière de corriger la société,

si on ne la fait pleurer sur les victimes que font
ses erreurs et ses duretés. La satire ne doit pas
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sortir de la thèse qu'elle soutient, dévier du prin-

cipe qu'elle pose.

^I. DE B. — Il faudrait être impartial, et par
exemple, dans cette cause, on pourrait accuser
les ou\Tiers de bien des torts.

A. DE V. — Le sennon, la satire, la comédie, ne
doivent pas avoir d'impartialité ! le devoir, à
mon sens, d'un poète, d'un écrivain, d'un orateur,

est d'être partial. Molière est assurément partial

dans Tartuffe et prend hardiment parti contre
rh\'pocrisie religieuse.

M. DE B. — Mais... c'est en le jetant dans une
famille ridicule.

A. DE V. — Elle n'est ridicule que par excès
d'enthousiasme pour le sycophante et, par sa

grandeur, redouble l'indignation du spectateur

contre l'imposteur. — Pascal, combattant les

jésuites, n'a pas dû être impartial et ne l'a pas été.

On ne détruirait aucun abus, on ne corrigerait

aucun travers, si on tenait d'une main l'attaque

et de l'autre la défense du vice ou du ridicule que
l'on veut détruire. Je prends, du reste, comme
marque d'intérêt les observations que vous me
faites, et j'y réponds aussi franchement.
M. DE B. — Je ne sais si vous n'avez pas eu plus

de succès dans les ouvrages où vous teniez moins
à montrer la thèse.

A. DE V. — Je les crois moins importants comme
fond et moins difficiles comme forme. Dans Stello

et Servitude et Grandeur militaires, l'idée est l'hé-

roïne : l'idée abstraite est ajoutée au drame, et

c'est une difficulté de plus.
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*

* *

vu M. MOLE
Lundi 25.

Dans un salon où il recevait, sur le succès de
son discours moqueur, les compliments de quel-

ques personnes.

J'ai causé avec lui, mais je ne l'ai point compli-

menté ; comme candidat, j'aurais semblé flatter un
juge, et, comme juge, j'étais mécontent de lui. —
Son persiflage atteste que la génération forte de
ce temps-ci est plus sérieuse que celle qui l'a pré-

cédée
;
j'aime mieux la gravité simple et réfléchie

de Tocqueville que l'ironie légère et mondaine
de Mole.

Il a affecté pour la seconde fois de parler de
l'histoire de Bazin sur Richelieu. Le défaut d'idée

philosophique fondamentale est tellement grand
à mes yeux, que je n'ai pu déguiser que j'en étais

choqué, et, à la manière incertaine dont il m'a
répondu, à son affectation de blâmer l'histoire

systématique, j'ai senti cette mollesse générale que
veulent donner à nos mœurs et à nos caractères

les hommes à qui surtout le pouvoir est cher.

« Qu'est-ce pourtant, ai-je dit, que l'histoire,

sans une pensée décidée et sans conclusion philo-

sophique morale ou pratique ? Qu'est-ce que
l'œuvre de Tacite, sinon une protestation pa-
tricienne contre les empereurs démocratiques ? &
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' ' '
^^

i8 décembre.

C'est à présent un vieillard sec, propre, droit,

juvénile dans sa toilette.

Il était dans ses appartements du petit palais

du Luxembourg ; seul à son bureau, vêtu d'une

longue robe de chambre doublée de soie violette,

un pantalon à pieds terminé par des pantoufles

rouges, un air libre et dégagé. Son huissier lui avait

donné ma carte. Il vient à moi d'un air poli, miais

essavant d'abord d'être sévère, et m'offre un
fauteuil près du feu ; il attendait le ton que je

prendrais pour choisir le sien.

«Je ne re\'iens pas, dis-je en m'asseyant, vous
demander votre voix, monsieur, et je ne compte
sur aucune promesse académique : je sais qu'on

ne peut pas promettre sa voix, et, seulement, « Je
viens selon l'usage antique et solennel... » — On
ne peut trop citer Racine quand on pense à l'Aca-

démie...

Tout à coup, souriant et aimable, il s'est répandu
en propos fins et spirituels dans une conversation

longue et charmante.
Comme je savais qu'il n'avait pas dû fort s'ap-

plaudir de ce que j'avais été son concurrent et lui

avais enlevé un tiers des voix dans son élection, je

l'ai conduit en Angleterre d'abord par le brouillard,

en parlant ensuite du climat, puis de l'Amérique

du Sud, où il avait e^: de la peine à envoyer quel-

ques aventuriers français, tandis que l'Angleterre

v envoyait de jeunes et riches commerçants qui

allaient y dépenser leurs riches fortunes et étabhr

de grandes existences qui faisaient honneur à leur

patrie ; nous avons parlé de M. de Bougainville,
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de Cook, de l'Algérie, de la maison de Hanovre,
de l'Espagne, de la mer Rouge, d'A.den, de Panama,
et pas un mot de l'Académie. Seulement, il m'a
conté cette anecdote sur Casimir Delavigne :

« Ce fut moi, dit-il, qui eus le bonheur de lui

ouvrir la carrière. Peu après Waterloo (je vous le

raconte non pour moi, mais parce que cela fait

honneur à Louis XVIII), je venais de recevoir une
de ses Messéniennes. Le roi aimait à parler poésie

après les affaires. Je mis ces vers dans ma poche,
et, après la politique, je lui dis :

«— Voici une pièce de vers que je reçois d'un
jeune homxme et que je ne juge pas, mais sur la-

quelle je demande au roi son avis. Ils sont assuré-

ment d'une couleur d'opinion un peu vive ; mais
le roi a un esprit si indépendant, qu'il n'y a peut-

être qu'à lui que j'oserais les faire voir.

«— C'est très beau ! me dit le roi. Eh bien,

dans quelle position est-il ? Ne pouvez-vous pas
trouver quelque chose pour lui ?

« J'offris de rétablir une bibliothèque tombée
en désuétude ; le roi y consentit et je la lui fis

donner.
— Monsieur, lui dis-je, vous voulez bien m'en

parler en souvenir du roi Louis XVIII
;

j'en

parlerai souvent en souvenir de vous. »

Je remarquai qu'il n'avait pas de cheveux,
mais la tête rasée et recouverte d'une toque de
velours noir inamovible, qu'il remplace ensuite

par une perruque.

C'est la vieillesse la plus jeune que j'aie vue, —
après celle de M. de l'Argle.
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FUNÉRAILLES DE CHARLES NODIER

29 janvier 1844.

Hélas ! Il ne s'était pas trompé, il ne devait pas
m'apporter sa voix.

Victor Hugo, Etienne, Droz, Lebrun, portaient

le cercueil.

Hugo depuis peu de temps touche bien des

tombeaux, je le plaignais.

Dans la foule, Dumas \ient à moi :

« Eh bien, où en etes-vous de votre lutte ?

— Je n'en sais vraiment rien. Je puis vous dire

seulement que j'ai beaucoup de paroles ;
— toutes

seront tenues sans doute, et, jusqu'à ce que je

sois désabusé, je n'ai nulle raison d'en douter. —
Je ne vous vois jamais !

— Nous n'avons pas le temps de nous voir,

nous nous lisons, dit -il.

— Et nous nous aimons », ajoutai-je.

Je vais de lui à Pauthier de Censay, en suivant

le convoi.

En allant au cimetière, je monte dans une voi-

ture du convoi, où se trouvent Taylor et Cailleux,

tous deux autrefois mes camarades dans la garde
royale.

Le temps se passe en conversation sur le monu-
ment à élever à Nodier dans sa ville natale de
Besançon.

Cailleux pense à donner à cette ville l'idée

d'une pension à la veuve de Charles Nodier, —
et accoutumer ainsi les villes à témoigner leur

reconnaissance à ceux qui les illustrent.
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Le cimetière est profané, comme toujours, par
une foule parisienne, curieuse, indifférente, qui

divise et remplace les amiis intimes. On glisse dans
une boue jaune, le peuple monte sur des tombeaux
comme sur des échafaudages ; on entend de loin

une voix qui prononce un discours inentendu.

Je me retire.

Dans un coin du cimetière, je rencontre Latouche.
Nous nous prenons la main, les larmes aux yeux.

« J'ai suivi de loin votre vie, me dit-il
;
qu'elle

est simple et belle ! vous faites encore que l'on

peut s'honorer d'être homme de lettres.

— C'est ma récompense, dis-je, de vous l'en-

tendre dire ainsi. »

Sa voix douce me touchait, et la grâce infinie

de son langage.

Il est bon, simple
;
quelque chose de fin et de

malicieux lui a fait des ennemis parmi des hommes
de lettres, et l'a fait souvent aussi calomnier.

*
* *

MORT DE SOUMET
30 mars 1846.

Après onze mois de martyre, il a succombé à
des douleurs inouïes. Il sentait son état désespéré

et nous déchirait le cœur par ses prédictions.

« Alfred, qu'on a de peine à mourir ! » me disait-il

sans cesse ;
— et un jour surtout : «Vous venez

prendre la mesure de mon cercueil &, ajouta-t-il.

Je résolus en moi-même de ne pas me présenter

pour le remplacer s'il mourait le premier, et le

priai si gravement de ne jamais me parler de
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l'Académie, qu'il n'en fut plus question depuis

entre nous.

Sa sensibilité nerveuse était extrême. Il s'exa-

gérait tout, et pour cela semblait exagéré ; mais il

ne l'était pas, c'était sa nature d'être affecté, à

force d'être ému par des riens.

OBSERVATION

Les vieux académiciens se pressent autour de

ceux qui arrivent et sont dans la force de l'âge,

comme les ombres du purgatoire autour d'Énée
ou de Dante \-ivants, effra3'és et surpris de la vue
d'un corps réel.

A la lenteur de leurs idées et de leurs paroles,

je sens, en parlant avec Droz, avec Baour-Lormian
et d'autres, qu'ils ne sont pas de mon temps et

qu'ils ont vécu.
*

* *

Aimez le bien pour sa beauté, la beauté pour
son excellence, sans crainte de rien, sans espoir de

rien.
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1846

ÉLECTION

J'ai été élu le 8 mai 1845 \

Les retards de M. Mclé n'ont rendu possible mon
jour de réception que le 29 janvi^^r 1846.

Son accueil hostile et maiveillaïu m'a forcé

d'ajourner le jour où je siégerais aux séances

particulières jusqu'à celui où il ne sera plus direc-

teur, c'est-à-dire le i^'' juillet.

* *

CHEZ M. THIERS
15 mars au soir.

D'abord avec M. Mignet, puis avec lui, j'ex-

plique en détail l'affaire entière de mon refus

d'aller aux Tuileries, présenté par M. Mole.

M. Thiers la comprend très bien, ainsi résumée
par moi :

« J'ai voulu répondre par une marque publique
de mécontentement à un accueil scandaleux,

acerbe, fait en public le 29 janvier. »

Après m'avoir été caché soigneusement, le dis-

^ A la place de M. Étiemie.
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cours de M. Mole me fut escamoté devant la com-
mission, qui y aida en m'interrompant, en cou-
vrant ma voix, en hâtant le rapport des conclu-
sions à TAcadémie qui attendait.

*

* *

28 mars 1846.

J'ai rencontré M. Guiraud au Pâlais-Royal,

en revenant du Musé^. Après nous être promenés
longtemps sous Le^ arcades, il m'a dit que M. de
Barante avait émis l'opinion que je ferais bien

d'aller au château porter mon discours, en même
tem.ps que 3/. Vitet, avec M. Mole.

Ceci me prouve combien j'ai jugé sainemxcnt en
n'allant point aux séances particulières de l'Aca-

démie, où de nouvelles conciliations seraient ainsi

tentées jusqu'à ce que M. Vitet eût présenté son
discours et fait sa visite.

Mon tour passé, il ne sera plus temps d'y re-

venir.

Les hommes d'aujourd'hui de\dennent-ils donc
comme ceux du Bas-Empire ? — ]vx*** croit

sincèrement qu'il suffit d'avoir un moment houdé

pour être satisfait, et qu'on peut, après deux ou
trois mois, se montrer avec l'homme dont on a le

plus à se plaindre et à qui l'on a voulu rendre, par

une marque publique de mécontentement et le refus

de l'accompagner, ce qu'il avait fait par un accueil

hostile et scandaleux.

L'attaque de M. Mole est une offense impar-

donnable et irréparable.
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vu M. DE PONGERVILLE

Dimanche, 5 avril 1846.

J'apprends par lui que l'Académie a nommé
chancelier M. Vitet. Deux voix seulement m'ont
porté.

. Ainsi l'Académie a montré qu'elle soutenait

\i. Mole et me blâmait, en le nommant directeur.

. L'Académie, ou un quart obscur et intimidé

de l'Académie, a agi à l'aveugle et marché à

tâtons. Elle n'a pas su que la cause de tout ceci

était une vengeance politique dont Mole a été

Vexéciiteur.

Mais sans savoir que M*** était venu, le 5 jan-

vier, me proposer un ignoble marché dans lequel

je donnerais des éloges à la famille royale en échange
de la pairie, et d'une pairie pensionnée, que j'ai

refusée avec calme et faisant semblant de croire

que c'était seulement une imagination de M***
et un rêve sans fondement.
Que je n'aie point dit comme je l'avais sur les

lèvres : Vade rétro Satanas ! on doit m'en savoir

gré.

Sans savoir ces détails, l'Académie a été témoin
de l'accueil public fait par M. I\Iolé, et devrait

s'en tenir pour offensée. Elle l'était, en effet, le

lendemain ; mais, les intrigues, les caresses, les

intérêts et, au besoin, les calomnies aidant, elle

a tourné.

II. 13



386 JOURNAL D'UN POÈTE

* *

9 mai.

J'apprends que le roi a dit à son second secré-

taire M. Lassagne, devant plusieurs ministres :

« Je suis très mécontent de la manière dont
M. Mole a reçu M. de \^igny. Un homme honoré
dans le pays ne devait pas être reçu ainsi. — Où
est le droit de M. Mole pour se conduire ainsi ?

il n'est pas homme de lettres, il n'a rien fait. Où
est son droit ? Comment ose-t-il juger des Uvres,

lui qui n'en peut pas faire ? — Comment reçoit-on

ainsi un homme honoré du pubhc et dont j'ai

sanctionné l'élection ? »

lo mai.

Il m*eût été facile peut-être de trouver des

critiques très dures à prononcer contre la vie et

les écrits de M. Etienne. ]\Iais, devant sa fille,

son fils et ses petits-fils afîiigés, c'eût été à mes
3^eux une mauvaise action.

Ce respect que j'ai eu pour le mort, d'où vient

qu'on ne l'a pas eu pour le vivant ?

*

* *

vu M. DE SALVAXDY
12 mai 1846.

Dialogue.

S. — Le roi et moi, nous avons parlé deux heures

de suite. Je lui ai rendu compte de toute l'affaire,

qu'il ne savait pas. I
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M. — Puis-je savoir de quelles expressions le

roi s'est servi en parlant de moi ?

S. — Pleines de considération et d'un intérêt

amical pour tout ce qui vous touche. Le premier
jour où je le vis pour cela, il m'avait dit qu'il

vous donnerait un rendez-vous pour le lende-

main, à onze heures. Je vous avais écrit sur-le-

champ.
La lettre allait partir lorsque je reçus un mot

de lui ainsi conçu :

« Ne faites pas ma commission auprès de M. de
Vigny. »

Je l'ai revu tout exprès. Il m'a dit qu'il avait

réfléchi, qu'il craignait de manquer aux anciens

usages du corps académique, qui pourrait se

croire bravé par lui-même et blâm.é
;
que l'on pen-

serait qu'il voulait porter atteinte ainsi au droit

ancien de l'Académie française de présenter direc-

tement des discours au roi.

M. — Mais, en audience particulière, ce serait

moi qu'il recevrait comme citoyen, et non l'aca-

démicien.

S. — On ne sépare pas. — Il sera bon que vous

y alliez plus tard, lorsque vous aurez siégé à

l'Académie, après que M. Mole aura cessé d'être

directeur.

M.— Nos idées se sont rencontrées ; car j 'ai pré-

venu plusieurs de ces messieurs que j'irais au mois
de juillet m'asseoir dans mon fauteuil, mais jamais
tant qu'il sera directeur.

Le roi a dit à M. de Salvandy :

« L'Académie comprend mal à présent l'usage

dont il s'agit ici. L'académicien nouvellement
élu n'est point présenté au roi par le directeur

;
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mais le directeur et lui présentent leurs deux
discours. »

— Mon but est atteint, dis-je à M. de Salvandy.

Tout ce que j'ai et ce qui me reste à faire sera

compris partout, même aux Tuileries.

« Je le répète, mon seul but a été de répondre

par une marque publique de mécontentement à tin

accueil malveillant et public.

« Toute ma conduite a été réservée, mais ferme,

et devait l'être. Si c'était à recommencer, je n'agi-

rais pas et ne parlerais pas autrement que je ne

l'ai fait d'un bout à l'autre. »

Avant fini de parler de moi, sujet qui m'ennuie,

je lui ai recommandé Brizeux de nouveau pour la

croix.

Il m'a dit :

« Je vous laisse le plaisir d'être le premier à lui

apprendre qu'il est nommé chevalier de la Légion

d'honneur. »

C'était y mettre une déhcatesse infinie. Il me dit

qu'il s'attache à récompenser surtout les talents

sérieux et attachés à l'art vrai et pur, que M. de

Laprade et M. de Champagny ont aussi la croix.
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1847
20 janvier.

Un ami du jeune duc d'Aumale me dit qu'après

la séance de ma réception, le duc d'Aumale a

dit :

« M. Mole s'est mal conduit. »

Le duc d'Aumale avait assisté à la séance, dans
une loge au-dessus de la statue de Sully.

GUIRAUD

Sa mort presque subite^ a beaucoup attristé

l'Académie. J'ai particulièrement été fort affligé de
ne pouvoir siéger près de lui, comme je me l'étais

promis et comme il s'en réjouissait avec moi. Une
opération maladroitement faite par un chirur-

gien l'a tué.

C'était un homme qui tenait de l'écureuil par
sa vivacité, et il semblait toujours tourner dans sa

cage. Ses cheveux rouges, son parler vif, gascon,

pétulant, embrouillé, lui donnait l'air d'avoir

moins d'esprit qu'il n'en avait, en effet, parce
qu'il perdait la tête dans la discussion et s'emportait

^ 24 février 1847.
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à tout moment hors des rails de la conversation.

Mais, très sensible, très bon, très spirituel, doué
d'un sens poétique très élevé : c'est une perte

très grande pour le pays et pour le corps.

*

ÉLECTION DE M. AMPÈRE

Jeudi 22 avril.

M. de Chateaubriand s'est fait porter à l'Aca-

démie.
Hors les jambes, qui n'ont plus de mouvement,

il est, dit-il, fort content de sa santé. Il est venu
exprès pour soutenir Ampère, qu'il protège. Sa
tête octogénaire est plus belle que dans l'âge

mûr je ne l'avais \Tie. — Afin qu'on ne le vit pas
arriver, il s'est fait apporter avant tous. Une sorte

de coquetterie de \-ieiUard lui fait craindre surtout

d'être surpris en flagrajit délit d'infirmité. — Il

est assez ému du plaisir de se voir encore compté
parmi les vivants et de l'espoir de l'élection

d'xAmpère. Le bon Ballanche est auprès de lui

et paraît fier de le voir arrivé à un second étage ;

ses grands yeux sont attendris et son beau regard

devient alors d'une inexprimable douceur. Cette

grâce lui a Sctns doute été donnée d'en haut pour
tempérer la laideur surprenante que lui donne la

loupe de sa joue gauche, qui le rend difforme.

Tous étaient à leur poste.

Les aveugles comme Baour-Lonnian et Félitz ;

les infirmes comme Chateaubriand ; les orateurs,

les ministres comme Lam.artine, Guizot, Salvandy,
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Thiers, Rémusat, Tocqueville ; les affligés, comme
M. Mole, qui vient de perdre presque à la fois sa

femme et son amie, madame de Castellane ; les

malades, comme Briffaut, attaqué de la gravelle
;

tous enfin, excepté M. Empis, qui ne peut encore

siéger, étaient sur leurs fauteuils.

Sous le combat apparent des doctrines littéraires,

il s'en livrait un autre entre l'influence rov^ale qui

soutenait Vatout, et un groupe universitaire et

mondain qui soutenait Ampère.
Avant tout, je voulais l'honneur des lettres et

élire le plus haut possible. Les plus hauts étaient

absents. Lamennais et Béranger ne veulent jamais

se présenter. L'un serait poHtiquement repoussé,

l'autre unanimernent admis. Tous deux, par une
égale ostentation,'préfèrent le tonneau de Diogène.

D'autres plus jeunes, Alfred de Musset et Bal-

zac, craignent de se présenter en vain...

* *

24 mai.

Tout à coup le roi se ravise. Il soutient qu'il a
désiré me voir et ne m'a pas vu. Dit à un ministre
qu'il voudrait me parler. M. de Circourt m'écrit :

« M. de Salvandy me charge de vous dire que le

roi des Français lui a parlé de vous en exprimant le

regret de ne pas vous avoir vu, à cause de certaines

raisons qu'il comprend parfaitement. Il a ajouté
qu'il serait charmé de vous recevoir, et M. de Sal-

vandy s'offre de vous accompagner, si cela peut
vous convenir. »

Comme témoignage de désaveu de la conduite



392 JOURNAL D'UN POÈTE

de M. Mole, j'accepterai cette entrevue, puisque
je sais que le roi l'a blâmé hautement.

*

* *

Lundi soir, 14 juin.

A huit heures et demie, M. de Salvandy entre

dans mon salon. Nous partons.

Le roi, quand on nous annonce, est debout en
habit brun, son chapeau à la main. Il vient à moi
sur-le-champ et me dit :

« Il y a seize ans, monsieur de Vigny, que nous
ne nous sommes vus. Vous commandiez un batail-

lon de la garde nationale et les troupes qui gar-

daient le Palais-Royal. Vous me faites grand plai-

sir en revenant, je vous en remercie.
— C'est à moi, sire, de vous remercier d'avoir

consenti à ce que je fusse membre de l'Académie.
— Je le désirais au moins autant que vous,

monsieur de Vigny, et je suis bien heureux de la

position que vous y avez prise.

— J'ai su de quels termes favorables le roi avait

bien voulu se ser\'ir en approuvant mon élection,

et j'en ai été profondément touché.
— Je vous remercie, monsieur de Vigny. Vou-

lez-vous aUer revoir la reine ? M. de Salvandy
vous y conduira. »

La reine était assise à une des places d'une table

ronde autour de laquelle s'assoient toutes les prin-

cesses avec elle.

EUe faisait de la tapisserie. A sa droite était

assise Madame Adélaïde, sœur du roi.

<^ Je voudrais vous présenter M. de Vigny, lui

dit Salvandv.
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— Comment ! me le présenter ? dit la reine.

Mais il y a vingt ans que je le connais ! — Mon-
sieur de Vigny, je suis channée de vous revoir...

Vous aimez sûrement à voyager : où irez-vous

cet été ?

— Peut-être en Angleterre, madame, et ensuite

chez moi, dans le midi de la France.
— Dans quelle partie du Midi ? me dit le roi.

— Entre Angoulême et Bordeaux, sire.

— Ah ! c'est un pays charmant.
— Oui, sire, un jardin anglais à présent. C'est

un débris qui m'est resté des terres de mes ancêtres,

car le nombre est grand des châteaux que je n'ai

plus. Il me \dent de mon grand-père, le marquis
de Baraudin, amiral dans l'ancienne marine de
Louis X\l.
— Ah ! je connais son nom parfaitement. Il

commandait une escadre à la bataille d'Ouessant,

sous les ordres de mon père.

— Oui, sire, sous les ordres de M. le duc d'Or-

léans, et de M. d'Orvilliers, dont j'ai encore beau-
coup de lettres. »

En disant mon père, la figure du roi devint tout

à coup triste et douce, son regard pensif et mélan-
colique, mais pénétrant, comme s'il craignait un
mouvement d'horreur sur ma figure.

« Oui, sire, dis-je avec le même ton sim^ple et

calme, sous les ordres de M. le duc d'Orléans.

Je suis encore à comprendre comment ces grandes
flottes firent pour ne pas se détruire ; c'étaient

des Armada véritables.

— Je ne sais pas, mais ce qui vaut mieux que
tout cela, c'est la paix.
— J'ai entendu dire la même chose au roi, il
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y a seize ans ; aujourd'hui, il a accompli cette

grande œuvre.
— Je l'espère, dit le roi avec un air de satis-

faction et de bonté. Vous vous êtes retiré sitôt qus

le danger des émeutes a cessé, tout le monde n'agit

pas ainsi. Mais vous avez écrit beaucoup, vous
avez bien fait. »

Le duc de Nemours m'a parlé ensuite assez

longtemps, debout au milieu du salon, avec beau-

coup de douceur et un ton timide et un peu em-
barrassé, du temps où je l'avais connu.

« Vous n'aviez pas encore pris Constantine »,

lui dis-je.

Il m'a répondu :

« Oh ! je l'ai vu prendre ! & avec un ton très

modeste et très simple.

Il m'a parlé de la Beauce et du château de

Vigny, terre originaire de ma famille. — Je lui

ai raconté qu'il appartenait au prince Benjamin
de Rohan, qui me fît offrir de me le revendre, il y
a trois ans ; mais que ce château au milieu d'un

jardin, les deux fermes étant vendues, ne pouvait

être acheté que par un prince, étant sans revenu.

La duchesse de Nemours est fort belle et m'a
entretenu quelque temps enfin en me parlant de

l'Angleterre. La duchesse d'Aumale ressemble à

ces jeunes princesses espagnoles de la maison d'Au-

triche peintes par Murillo.

J'aime sa lèvre avancée et ses cheveux d'un

blond pâle.

Elle me parla de Venise, où, à son grand regret,

on va en chemin de fer.

La vue des Bourbons me donne toujours un
sentiment mélancohque. Toute l'histoire de France
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semble ressusciter ses portraits et reprendre ses

grands rôles quand on se représente les princes qui

ont eu les mêmes traits sous d'autres costumes.
— Leur race ne perd rien de ses profils à demi
espagnols. — Le roi ressemble à Louis XIV à
soixante ans.

Il revient à moi vers la fin de la soirée et me dit :

— Vous verrez demain dans les journaux que
c'est m.oi qui suis l'auteur des désastres du Portu-

gal. Messieurs les Anglais ne m'épargnent pas à la

Chambre. Que pensez-vous de cette affaire portu-

gaise ?

— Elle ressemble un peu, dis-je, à la Fronde.
— Oui, pour l'inutilité des résultats.

— Et aussi parce que c'est une guerre de grands
seigneurs.

— Oui, il y a bien quelque chose d'aristocra-

tique, mais ce n'est pas commun en Europe. »

Et il sourit avec finesse.

« Non, dis-je, ce n'est pas à présent notre défaut. »

Il rit encore avec beaucoup de bonne grâce.

Sa force et sa présence d'esprit sont remar-
quables.

Je trouve son air, son teint, plus calmes, plus

reposés, plus sains qu'en 1831.

Jusqu'à dix heures et demie, la famille royale

m'entretint ainsi. Madame (Madame Adélaïde)

me parla de l'Angleterre et de ma femme ; de sa

famille nombreuse
;
puis de la mort de Ballanche,

de la cécité de madame Récamier ;
— puis demanda

s'il est possible de dicter à un secrétaire des ou-

vrages d'imagination.

«Je ne pense pas, dis-je, que ce soit possible

quand l'émotion des scènes entraîne l'auteur. »
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*

Dirigeant toujours ma conduite d'après des

principes d'honneur et de conscience, je con-

sidère que j'ai bien fait de m'étre rendu chez le

roi Louis-Phihppe :

1° Dans un gouvernement représentatif, on admet
en principe (par exemple, en Angleterre) qu'une
invitation du roi est un ordre. Personne, tory ou
whig, n'a droit de s'y soustraire.

2^ J'ai voulu voir jusqu'où il irait dans son dé-

saveu de M. Mole. Il n'a pas voulu me le dire direc-

tement en nommant M. Mole, mais seulement me
le faire savoir par son ministre, M. de Salvandy

;

c'était bien pour la première fois. Il a voulu

seulement me recevoir, ainsi qu'il me l'a fait dire,

comme un des hommes éminents de son pays.

Il ne sied point d'embarrasser un prince. Si

j'avais parlé le premier de M. Mole au roi, je

l'aurais mis dans la nécessité de le blâmer devant
moi, et il est possible qu'il veuiUe l'emploN-er à

un ministère.

J'ai attendu et, à la seconde ou troisième

entrevue, si j'y retourne, il m'en fournira lui-

même l'occasion. Je me donnerai ce procès à
juger, disant comme Calderon :

Le meilleur alcade, c'est le roi.

*

Ainsi le silefice et la dignité que j'ai eu le cou-

rage de conserver, la persévérance de mon refus de
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me rendre au château avec M. Mole, ont eu ce

résultat que le maître a désavoué son serviteur,

qu'il m'a le premier invité à revenir près de lui en

mon propre nom, et non pas comme académicien.

Le roi a ainsi réparé, autant qu'il était en lui,

l'inexplicable conduite de M. Mole et l'indignité

sans exemple de ma réception.

24 mai.

Les taureaux du cirque espagnol sont toujours

tués par les matadors. — Pourquoi ne leur fait-on

pas grâce quelquefois lorsqu'ils sont vainqueurs ?

demandait-on à un tauréador.
— Ce serait inutile. — Les taureaux ainsi blessés

et surexcités deviennent fous et meurent d'une
fièvre cérébrale après le combat.

Ainsi ne pouvaient vivre ces jeunes hommes de
la Terreur usés par la fièvre de la bataille poHtique.
— Si la hache ne les avait pas tués, leur fièvre

de tribune les eût emportés.

*

]y,jme ^ç. Montcalm a conyu M^^^ de Coigny, celle

qui fut emprisonnée avec André de Chénier et

pour qui il composa la Jeune Captive. — Elle

épousa depuis M. de Fleury, divorça, puis épousa
M. de Montrond qui la ruina en faisant ce qu'il

appelait arrondir les terres de sa femme, c'est-à-

dire en vendant tous les jours un angle. — Elle
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le quitta enfin et elle est morte depuis plusieurs

années.

Elle était brune de peau, les yeux noirs ; hardie
et animée, enflammée de langage, ressemblant à la

Corinne de Gérard.

FRAGMENTS DE MÉMOIRES^

Ma vie a été jusqu'ici très simple à l'extérieur

et, en apparence, presque immobile, mais pleine

d'agitations violentes et sombres, éternellement

dissimulées sous un \'isage paisible. Le seul signe

auquel un homme attentif ait pu distinguer mes
souffrances est la distraction causée par elles,

lorsque leur aiguillon de\'ient trop pressant. Cette

distraction a souvent été pénible, et elle est cause

de cette demande que vous me faites de vous rendre
compte des plus secrets détails de ma vie. Je suis

très heureux que vous les exigiez de moi, puisque,

par là, vous m'allez forcer à me rendre compte
de moi-même en recueillant avec soin dans ma
mémoire tous ces faits qui n'intéressent que ceux
dont on est aimé tendrement.

Je suis né en 1797, le 27 mars, trois ans avant

1 Vigny avait déjà, en 1832, commencé des mémoires sur

sa famille et son enfance. Il les reprend ici avec plus de détails,

« répondant, dit Louis Ratisbonne, à une tendre sollicitation ».
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le siècle. C'était l'an V de la République, le mois
de l'année où Bonaparte ouvrait sa sixième

campagne d'Italie, qui se termina par le traité de
Campo-Formio.

Je me sens honteux de parler d'un si petit événe-

ment que ma naissance, en comparaison de ces

grandes actions qui se passèrent ; mais ce petit

événement est quelque chose pour vous et pour
moi.

Ce fut tout pour mon père et ma mère, qui

furent consolés par ma vie de la mort de mes trois

frères.

Je sais qu'ils s'appelaient Léon, Adolphe, Em-
manuel, et que celui qui vécut le plus longtemps
parvint jusqu'à l'âge de deux ans. Je ne les vis

miême pas ; on m'apprit qu'il y avait au ciel trois

anges qui priaient pour moi. Je le crus dans la

première enfance et, ces trois noms, je ne les

prononce pas sans attendrissement.

J'ai beaucoup de mémoire, et surtout celle des

yeux ; ce qui s'est peint dans un de mes regards,

quelque passager qu'il soit, ne s'efface plus de ma
vie. Tous les tableaux de ma plus petite enfance

sont devant ma vue encore aussi vifs et aussi

colorés que lorsqu'ils m'apparurent.

J'avais dix-huit mois, m'a-t-on dit, lorsqu'on

m'apporta de Loches à Paris ; aussi n'ai-je, comme
vous pensez, aucun souvenir de Loches que par
l'histoire de cette jolie petite ville et par des

tableaux qui la représentent. Je dois vous dire,

avant d'arriver au temps où mes yeux se sont

ouverts, par quel hasard je suis né là et de quel sang

je suis né.

Mon père était le cadet de douze enfants, et
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mon grand-père (M. Guy-Victor de Vigny) un
des meilleurs gentilshommes et des plus riches

propriétaires de la Beauce.
Ses terres, dont je n'ai en ma possession que les

noms écrits sur ma généalogie, y sont inscrites

ainsi, après son nom :

^ Seigneur du Tronchet, de Moncharville, des deux
Émerville, Isy, Frêne, Jonville, Gravelle et mitres

lieux.

J'ai habité le Tronchet et visité Gravelle (en

Beauce). Cette dernière terre, achetée d'abord,

dans la Révolution de 1789, par un homme
d'affaires qui, je crois, la paya en assignats, a été,

depuis, rachetée un million par M. Laffitte (le

banquier)

.

C'est une des plus ra\'issantes habitations qu'on
puisse voir. Je me la rappelle parfaitement, quoi-

que ne l'ayant visitée qu'une heure, il y a aujour-

d'hui vingt-quatre ans.

C'est un château carré, bâti en pierres de taille,

au miheu de la plus hmpide et la moins connue
des riv^ières, uni à la terre par deux petits ponts
volants. On y arrive par une longue et ombreuse
allée de \deux chênes sablée d'un bout à l'autre

;

et, de chaque fenêtre du château, on voit des

coteaux et des plaines dont chaque pouce est

fécond, et de belles eaux où un double moiilin

travaille éternellement.

Le Tronchet est d'une nature plus sévère.

J'aurai quelque occasion de vous en parler.

Comme, dès que je sus lire, on me montra ma
généalogie et mes parchemins que j'ai encore en

portefeuille, j'appris que mes pères avaient,

longtemps avant Charles X, un rang élevé dans
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l'État ; car le plus ancien de ces parchemins est

un titre donné par Charles IX à :

Notre cher et bien-aimé François de Vigny, pour
les louables et recommandables services faits à nos
prédécesseurs Roys et à Nous en plusieurs charges

honorables et importantes oii il a été employé pour
le bien de notre service et de tout le royaume, mesme
devant les troubles d'iceluy, pour jouir des franchises

et prérogatives, et à ce titre posséder tous fiefs, et

possessions nobles, etc., 1570.
Cette première vue me donna assez d'amitié

pour les Valois, dont je me crus personnellement
l'obHgé, et j'eus, comme un enfant que j'étais,

plus d'attachement pour eux que pour les Bour-
bons, ayant remarqué que, depuis 1570, où vivait

ce François de Vigny mon trisaïeul, son fils

Etienne de Vigny, puis Jean de Vigny, puis après

Guy de Vigny, puis enfin Léon de Vigny, mon
père, avaient vécu paisiblement et sans ambition
dans leurs terres d'Émerville, Moncharville et

autres lieux, chassant le loup, se mariant et créant

des enfants après avoir poussé leurs services mili-

taires justement au grade de capitaine, où ils

s'arrêtaient pour se retirer chez eux avec la croix

de Saint-Louis, selon la vieille coutume de la

noblesse de province. Je vis seulement un brevet

de pages de Louis XIV que j'ai encore entre les

mains, brevet double donné à Claude-Henry de
Vigny et Charles-Henry de Vigny d'Émerville,

mes grands-oncles, dont l'un eut un régiment
;

et il me parut très mal à Louis XIV de ne pas
l'avoir poussé avec soin, parce que je voyais plus

haut, parmi mes parents, le maréchal de Castelnau
et les Rochechouart.
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Je ne comprenais pas non plus que le château
de Vigny (sur la route de Rouen) ne m'appartînt
pas. Rien pourtant n'était plus simple et plus

juste.

Le cardinal G. d'Amboise l'avait acheté, en

1554, des Saint-Pol (mes parents), famille où cette

terre avait passé par aUiance. Le connétable
Anne de Montmorency tint cette terre de la maison
d'Amboise par acquisition ^ Le chancelier de
l'Hôpital s'y retira et y mourut en 1568. Ce fut

ce château dont il lit ou\Tir toutes les portes aux
assassins. Je m'y arrêtai une fois dans ma vie,

étant oflicier de la garde royale. Le village de Bor-
deaux de Vigny est sur la route et au bord de l'eau,

en effet, comme le dit son nom. Le château est

dans un fond et flanqué de quatre grandes tours.

Je me souviens que les officiers de mon bataillon,

charmés, disaient-ils, d'être chez moi, voulurent
être reçus par moi, à Vigny, et je leur donnai un
assez mauvais déjeuner dans la mauvaise auberge
du pauvre village ; assez pauvre moi-même auprès
de ce que devaient être autrefois les seigneurs du
manoir que je regardais de loin. J'avais dix-neuf

ans, lors de ce déjeuner de sous-lieutenants
;

j'étais rose et blond, marchant à pied sur la

grande route à la tête de mes vieux soldats, et si

fier de mon épaulette, que je ne l'aurais pas chan-
gée contre les tours dont je n'avais plus que le

nom, pas plus que je n'eusse changé mon repas

militaire contre les festins de mes pères, dont la

fumée a noirci les ^àeilles cheminées.

1 J'ai trouvé mes renseignements de famille confirmés par

Castelnau et complétés par lui, entre autres. — Éd. 1731, t. II,

p. 509- (Note de Vigny.)
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Si jamais vous allez à Rouen par cette route,

qu'on appelle, je crois, celle d'en bas, vous verrez

ce manoir à six lieues en\dron de Paris. Ce château
avait appartenu en dernier lieu au cardinal de
Rohan, dont le tombeau est encore dans la chapelle.

Le prince Benjam.in de Rohan, qui vient de se

noyer à l'école de natation, en Allemagne, en fut

le dernier possesseur. Il me fit dire, il y a trois ans,

qu'il allait vendre Vigny, et m'envoya un homme
d'affaires allemand pour savoir si je me présen-
terais comme acquéreur.

Je trouvai encore dans mes paperasses une
lettre du roi d'Angleterre Charles II, qui remer-
ciait un de mes pères, gouverneur de Brest, d'avoir

reçu et protégé ses fidèles sujets lorsqu'ils venaient
se pourvoir de \dvres dans ce port. Elle est datée
de 1643 et de Jersey, 10 novembre.
Tout cela mettait, dès sa naissance, des idées

guerrières et tant soit peu féodales dans la tête

d'un enfant si délicat, qu'on le prenait toujours
pour une jeune fille ; cela fit un singuUer contraste
jusqu'à seize ans, où je pris une vie et un exté-

rieur très mâles.

Le père de ma mère (M. de Baraudin), vieux et

vénérable chef d'escadre du temps de cette grande
marine de Louis X\T qui rivalisait avec celle d'An-
gleterre et partageait l'Océan avec elle, avait été

conduit dans les prisons de Loches. Sa fiUe et mon
père, que ses blessures rendaient infirme, l'avaient

suivi dans sa captivité. C'était un homme grave,
savant et spirituel. C'est le ton de l'homme de
cour, uni à l'énergie de l'homme de mer.
Ce vieux capitaine de dix vaisseaux que les

combats, sous M. d'Orvilliers, avaient respecté,
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fut tué en un jour dans sa prison par une lettre

de son fils. Cette lettre était datée de Ouiberon.

Ce frère de ma mère, cet oncle inconnu de moi,

dont j'ai un portrait peint par Girodet, était

lieutenant de vaisseau et, blessé au siège d'Auray
en débarquant avec M. de Sombreuil, il demandait
à son père sa bénédiction, devant être fusillé le

lendemain. Son adieu tua son père un jour après

que la balle l'eut tué.

Quelque temps après ma naissance, mes parents

continuèrent d'habiter à Loches une petite maison
retirée qu'ils avaient achetée et qui les abrita

pendant la tempête politique ; et, comme je vous
l'ai dit, dix-huit mois après ma naissance, sous un
ciel plus heureux, ils vinrent habiter Paris.

Paris fut donc presque ma patrie, quoique la

Beauce fût la véritable pour moi. Mais Paris avec

ses boues, ses pluies et sa poussière, Paris avec sa

tristesse bruyante et son étemel tourbillon d'évé-

nements, avec ses revues d'empereurs et de rois,

ses pompeux mariages, ses pompeuses morts, ses

monotones fêtes à lampions et à distributions

populaires, avec ses théâtres toujours pleins, même
dans les calamités pubHques, avec ses ateUers

de réputations fabriquées, usées et brisées en si

peu de temps, avec ses fatigantes assemblées,

ses bals, ses raouts, ses promenades, ses intrigues ;

Paris, triste chaos, me donna de bonne heure la

tristesse qu'il porte en lui-même et qui est celle

d'une vieiUe ville, tête d'un vieux corps social.

J'ai remarqué souvent que ceux qui n'ont pas de

patrie s'en font une factice ou en adoptent une en

vovageant. Les Parisiens qui voyagent choisis-

sent d'ordinaire l'Italie, et l'on peut faire pis. Mais
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les habitants d'une campagne quelconque, fût-ce

la plus laide, la préfèrent aux pays embaumés et

chaleureux du Sud.
Pour moi, je me suis tout de bon attaché à ce

Paris tel qu'il est. Je m'y suis fait des affections

dans chaque rue. Il y a des coins de muraille qui
me tiennent au cœur et que je ne verrais pas abattre
sans peine.

La campagne, dont je voyais dans tous les Hvres
d'amoureuses descriptions, ne m'était apparue
dans mon enfance que plus sombre que la noire

capitale de la France. La Beauce était la patrie

de mes pères, et, au milieu de cette province plate

et féconde en blés, près d'Étampes, madame de
Vigny, ma tante, élevait au Tronchet six filles

qui me recevaient sur leurs genoux de temps en
temps vers l'automne, saison où mon père aimait
à m'y conduire. Je retrouvais donc toujours aux
champs des pluies, des boues, des feuilles jaunes,
des vents furieux, surtout autour d'un vieux
château dont ils soulevaient les tapisseries suran-
nées. Le pays, le vieux manoir, tout tristes qu'ils

étaient, eurent pour moi du charme ; une grande
salle de billard où étaient rangés les portraits de
mes grands-pères, de leurs femmes et de leurs

enfants, me resta dans la mémoire, et j'ai tou-
jours eu du plaisir à les revoir à la Briche, chez
M. de Saint-Pol, mon parent, qui, lorsque ce

dernier château de mes pères fut vendu, donna
asile chez lui à cette famille de chevaliers cui-

rassés.

Au Tronchet, j'appris de mon père à tirer un
coup de fusil et à voir et airner les chasseurs et la

chasse ; mais les récits des chasses passées me
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plaisaient plus que le spectacle des chasses mes-
quines que je voyais.

^lon bon père avait un esprit infini et une
merveilleuse grâce à conter. C'est par lui que je

touche au grand Frédéric, à ce qu'il m'a toujours

semblé. Il l'avait vu et combattu. Après la bataille

de Crevelt, où les Français furent battus par ce

grand général, vaincus à moitié par leur admira-
tion pour lui, mon père voulut demander au roi

de Prusse la permission de chercher le corps de son

frère parmi les morts. Mon oncle avait été frappé

d'un boulet dans cette affaire. Mon père, accom-
pagné de plusieurs officiers, se rendit au camp prus-

sien. On le fit attendre, parce que le roi jouait de
la flûte dans sa tente ; on l'entendait, en effet,

du dehors. L'air fini, le roi parut à l'entrée de sa

tente ; il salua avec une politesse recherchée mon
père et ses officiers et les fit conduire sur le champ
de bataille, où le frère fut trouvé sous un tas de
morts et recueilli par son frère. Dans cette guerre

de Sept ans, mon père avait reçu des blessures

nombreuses, et, entre autres, une balle dans la

poitrine et une dans les reins, qui courbaient son

corps et le forçaient de marcher toujours appuyé
sur une canne.

Je ne me lassais pas d'entendre cette conver-

sation, toute pareille à un hvre d'anecdotes qu'on

nomme Paris, Versailles et les Provinces. J'y ai

retrouvé quelques-unes des histoires de l'CÈil-de-

Bœuf que savait et redisait chaque salon de Paris.

Je touchais ainsi la main qui avait touché celle

de Louis XV. Quelquefois, cela me donnait une
sorte d'effroi religieux. M. de Malesherbes avait

été l'ami de mon père ; tout ce siècle écrasé par la
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Révolution, morte aussi sous cet Empire où je

vivais, ou plutôt faisant la morte, tout ce siècle

renaissait sur les lèvres de mon père. Il me faisait

baiser sa croix de Saint-Louis en priant Dieu le

jour de la Saint-Louis, et plantait ainsi dans mon
cœur, autant qu'il le pouvait faire, cet amour des

Bourbons qu'avait l'ancienne noblesse, amour
tout semblable à celui de l'enfant pour le père de
famille.

C'est plutôt ici l'histoire de mon âme que je

vous écris que celle de ma vie, et je dois vous
confesser que, lorsque je sortais du monde où les

souvenirs de mon père m'avaient reporté, pour
observer et écouter autour de moi le monde vivant,

une certaine méfiance du passé me prenait, et je

craignais d'avoir fait un rêve. Le collège acheva
de me faire voir mon temps comme il était.

Jusqu'à l'âge d'être écoher, j'eus à Paris toutes

sortes de maîtres que ma mère choisit bien et

dirigea mieux encore. Elle avait pour moi la grave
sévérité d'un père, et l'a toujours conservée,

tandis que mon père ne me montra jamais qu'une
maternelle tendresse. J'eus ainsi une famille com-
plète et parfaite ; seulement, les termes de cette

somme de qualités étaient renversés. — La vitesse

avec laquelle je saisissais tout ce qu'on entassait

dans ma mémoire d'histoire, de géographie, d'élé-

ments de la langue, des mathématiques, du dessin,

de la musique, de tous les principes d'arts et de
sciences, fit que le temps le plus malheureux de ma
vie fut celui du collège, parce que, devançant mes
compagnons dans les études, ils étaient humiliés

de se voir inférieurs à un plus jeune et me prenaient

en haine. Cela me rendit sombre, triste et défiant.
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L'Élysée-Bourbon était, depuis la Révolution

jusqu'au temps où Murât fut roi de Naples, une
maison louée à des particuliers, comme toutes

celles de Paris. Mon père y demeura six mois^
et j'y fus élevé jusqu'au temps ou j'entrai au
collège. Je me sou\'iens encore du jour où mon
père re\'int triste et les larmes aux yeux, venant
d'apprendre la mort du duc d'Enghien.

Ce fut la première idée que j'eus des crimes

politiques ; ce n'était pas mal commencer. L'hor-

reur de cet assassinat passa du front de mion père

dans mon cœur, et me fit considérer Napoléon
comm.e j'aurais fait de Néron. Cette impression,

cultivée tous les jours en moi, ne s'affaiblit que
lorsque je connus assez sa vie et l'histoire pour
mxcsurer cette grandeur contemporaine.

Une impression de tristesse ineffaçable blessa

donc mon âme dès l'enfance. Dans l'intérieur du
collège, j'étais persécuté par mes compagnons;
quelquefois ils me disaient :

« Tu as un ^e à ton nom ; es-tu noble ? »

Je répondais :

« Oui, je le suis. »

Et ils me frappaient. Je me sentais d'une race

maudite, et cela me rendait sombre et pensif-.

1 Six ans, de 1799 à 1805.

- Et œpendant mon père, avec son esprit juste et charmant,

m'avait, du premier coup, donné l'idée la plus vraie de la

noblesse et en avait à jamais en moi détruit le faux orgueil.

Je me souviens encore de la soirée où je lui dis : « Qu'est-ce

donc que la noblesse ?» Il sourit, m'assit sur ses genoux et pria

ma mère de lui donner un volume de M^e de Sévigné. « Voici, me
dit-n, voici la vérité dans ime chanson de M. de Coulanges à

Mme de Sévigné, quand on disputait sur l'ancienneté d'xme

famille :
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Revenu le soir chez mon père, j'y trouvais une
conversation élevée, élégante, pleine de connais-

sances des choses et des hommes, le ton du meilleur

monde, mais la haine du temps actuel et le blâme,
le mépris du pouvoir, de l'Empire, des parvenus
et de l'empereur lui-même. Les conversations du
temps passé et des hommes du monde qui avaient
beaucoup vu et beaucoup lu m 'étendaient les idées ;

mais leurs chagrins me serraient le cœur. Je suis

né avec une mémoire telle que je n'ai rien oublié

de ce que j'ai vu et de ce qui m'a été dit depuis
que je suis au monde. J'emportais donc pour tou-

jours le souvenir des temps que je n'avais pas vus,

et l'expérience chagrine de la vieillesse entrait

dans mon esprit d'enfant et le remplissait de dé-

fiance et d'une misanthropie précoce.

Revenu au collège, je trouvais dès le point du
jour l'hostihté de mes grands camarades, qui

s'indignaient de voir des prix d'excellence donnés
constamment à un petit garçon dont le corps res-

semblait par sa délicatesse à celui d'une petite

fille. Ils me prenaient le pain de mon déjeuner, et

je n'en rachetais la moitié qu'à la condition de
faire le devoir, le thème ou Vamplification de quel-

que grand, qui m'assurait à coups de poing la con-

servation de cette moitié de mon pain. Il prenait

l'autre pour son droit, le thème en sus, et je dé-

jeunais.

Il 3^ eut des mois entiers où je m'en pris à moi
de ces petits malheurs, et, calculant que la force de

« Nous fûmes tous laboureurs, nous avons tous conduit notre

charrue :

* L'un a dételé le matin, l'autre l'après-dînée.

« Voilà toute la différence. » (Note de Vigny.)
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ce que je faisais était cause de cette place qui

m'était donnée parmi ceux qui me surpassaient

en âge et en force de corps, je résolus de travailler

mal, préférant les punitions des maîtres aux mau-
vais traitements des élèves, et espérant être retiré

chez mes parents. Je réussis à cela, et, après

quelques années de seconde et de rhétorique em-
ployées à mal apprendre le grec et le latin, je re-

vins sous le toit paternel travailler réellement au
milieu d'une bibliothèque qui faisait mon bon-
heur.

Je ne vous ai parlé de ces détails, qui sont d'une
petitesse à faire pitié, que pour vous donner un
exemple de plus de ces chagrins d'enfance qui

laissent dans l'homme une teinte de sauvagerie

difficile à effacer durant le reste de sa vie. Ces
peines, qu'on prend fort en mépris, sont propor-

tionnées à la force de l'enfant, la dépassent quel-

quefois et jettent une couleur sombre sur tout

l'avenir.

Il n'y a dans le monde, à vrai dire, que deux
sortes d'hommes, ceux qui 07it et ceux qui gagnent.

J'ai toujours été si convaincu de cette vérité, que
je l'ai mise dans la bouche de Bonaparte ^ afin

que le prestige de ce nom m'aidât à la consacrer.

Pour moi, né dans la première de ces deux classes,

il m'a fallu vivre comme la seconde, et le sentiment
de cette destinée qui ne devait pas être la mienne
me révoltait toujours intérieurement.

Ma véritable éducation Httéraire fut celle que
je me fis à moi-même, lorsque, déhvré des maîtres,
je fus libre de suivre à bride abattue le vol rapide

de mon imagination insatiable. Je dévorais un Hvre,

1 Servitude et Grandeur militaires.
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puis un autre
;

je traduisis Homère du grec en
anglais, et un vieux précepteur que j'avais, l'abbé

Gaillard, je ne sais s'il existe encore, comparait
ensuite m.a traduction à celle de Pope. Puis je me
passionnai pour les mathématiques, et, voulant
entrer à l'École polytechnique, je fus en peu de
temps en état de passer les examens. Je m'essayais

aussi à écrire des comédies, des fragments de
romans, des récits de tragédie ; mais tout cela

était dans un goût qui se ressentait de ce qui avait

été fait dans notre langue par les grands écrivains

classiques, et, cette ressemblance me devenant
insupportable, je déchirais sur-le-chctmp ce que
j'avais écrit, sentant bien qu'il fallait faire autre-

ment, ayant vite mûri mes idées et n'en trouvant
pas encore la forme. Cependant, je sentais en moi
un invincible désir de produire quelque chose de
grand et d'être grand par mes œuvres. Le temps
me paraissait perdu s'il n'amenait une idée neuve
et féconde. Toujours mécontent de celles qui s'of-

fraient à mon esprit, las d'une méditation per-

pétuelle dans laquelle j'épuisais mes forces, je

sentis la nécessité d'entrer dans l'action, et,

n'hésitant pas à me jeter dans les extrêmes,

ainsi que j'ai fait toute ma vie, je voulus être

officier, et pressai tellement mon père de se hâter

de me donner cet état, qu'il fit dès le jour même
les démarches qu'il fallait pour cela.

L'artillerie me plaisait. La gravité, le recueil-

lement, la science de ses officiers, s'accordaient

avec mon caractère et mes habitudes. Je désirai

y entrer, et j'allais être présenté à l'École poly-

technique, lorsque, la bataille de Paris ramenant
les Bourbons, l'armée s'ouvrit à moi plus rapide-
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ment, et j'y pris, encore enfant, une place assez

élevée, ayant tout à coup le grade de lieutenant de
cavalerie

;
je devais le garder longtemps.

*

*

AUTRE FRAGMENT

Je ne copie des légendes ni ne contrefais des

chroniques, ceci est une histoire que je fais et que
je veux écrire pour les hommes de mon temps avec

le langage et l'esprit de mon temps, et s'il se peut

au profit de mon temps. Me laissant aller souvent

à des réflexions qui seront miennes et dont je

puis porter tout le blâme, s'il y a lieu, car je ne
les emprunterai à personne, préférant de beaucoup
mes propres idées sur toute chose à celles des autres

quelque bonnes que celles-là puissent être
;

je

dirais volontiers ce que je ne sais plus quel noble

jeune homme dit à Henri IV : «J'aime mieux être

le fils légitima d'un pauvre gentilhomme que le

bâtard d'un roi. » Est-il rien de si bâtard que la

pensée d'un illustre ancien ou d'un célèbre moderne,
habillée à la façon du jour ? Cette façon dont
je fais du reste peu de cas, n'aimant que le fond,

cette façon, dis-je, change au moins tous les

dix ans et n'empêche point que l'on ne devine

sous elle le corps étranger. J'aime que l'on voie

avec ses yeux, fût-on louche ou myope. Il y a des

peintres qui disent là-dessus de bonnes choses,

prétendant que le bleu que voit un homme n'est

point le même bleu qui se reflète dans les prunelles

d'un autre honmie. Eh bien ! que chacun peigne à
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sa manière, l'un sombre, l'autre clair, un troisième

rude et âpre, un quatrième pâle et doux, celui-ci

rubéfiant commiC Rubens, celui-là pur et angélique

comme Raphaël, hommes auxquels (soit dit en

passant) la fortune semble avoir donné de propos
délibéré les noms de leur génie

;
que chacun donc

peigne comme il voit, et aussi parle comme il

pense, crée comme il sent ; c'est la permission que
je prends, sans la demander, convaincu que l'hu-

manité ne peut perdre à savoir ce qu'un homme a
éprouvé et dit dans la sincérité de son cœur.

J'aime tant cette familière causerie que dans cet

instant même je ne puis me sevrer de poursuivre

et d'ajouter que j'ai pris, dès l'âge où l'on com-
mence à réfléchir, la coutume de m'examiner moi-
même et m'analyser avec autant de soin que je

ferais un autre homme ; étant convaincu qu'une
expérience morale faite sur un individu peut con-

duire à de justes inductions sur la masse. J'ai

connu un habile médecin qui était tellement de
mon avis sur ce point qu'il faillit s'étouffer en
expérimentant sur lui-même combien de temps
on pouvait rester dans un four, heureux qu'il fut

d'être déUvré par son domestique; c'est un des

plus honnêtes hommes de France et des plus in-

struits. Je fais volontiers de même, avec moins de
danger, sur mon âme, et cent fois par jour je dis

le plus grand mal de moi-même à mes amis, non
sans un grand triomphe de ma part quand ils me
confessent qu'ils se sentent même faiblesse ou
pareil défaut.

Je dois donc dire que j'ai cru démêler en moi
deux êtres bien distincts l'un de l'autre, le moi
dramatique, qui vit avec activité et violence,
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éprouve avec douleur ou enivrement, agit avec
énergie ou persévérance, et le 7noi philosophique,

qui se sépare journellement de l'autre moi, le

dédaigne, le juge, le critique, l'analyse, le regarde

passer et rit ou pleure de ses faux pas comme ferait

un ange gardien. Les deux personnes parleront

tour à tour dans ce livre et je me persuade qu'on
reconnaîtra facilement le son de leur voix ; l'his-

toire \iendra toute du premier et les réflexions

du second, digression quelquefois, mais on le pourra
bien passer et j'aurai soin qu'on les reconnaisse

de loin à quelque signe pareil à ces lampions
qu'on pose la nuit sur le bord des fossés, pour
empêcher les voyageurs d'y tomber.

*

* *

SUR CINQ-MARS

Mes études historiques furent poussées fort

avant dès l'enfance. On ne se contentait pas des

études du collège, et moi, éternel et ardent ques-

tionneur, je ne cessais, le soir, au retour de la

pension de M. Hix, après que les autres enfants

étaient endormis, de venir obséder mon père de
questions sur les personnages dont je savais

vaguement les grands noms. Les mémoires
m'étaient permis alors et jetés comme réponse

pour se défaire de mes questions. Un jour, mon
père, pour m'en corriger, me dit que je ressemblais

à yinterrogant bailly de Voltaire ; cela me fit faire

une question de plus : il me lut l'Ingénu. Depuis
ce jour-là, je ne questionnai plus, je lus, je dévorai
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toute la bibliothèque de mon père et celle de ses

amis. Après avoir lu les Mémoires du cardinal de
Retz, il me vint dans l'esprit d'écrire l'histoire

de la Fronde. J'avais quatorze ans. C'était fort

mauvais, certainement, et je déchirai cela depuis;
mais j'en conservai la mémoire la plus minutieuse
des faits de cette époque, et cette première passion
de curiosité historique me laissa des personnages
que j'aimais un souvenir pareil à celui que l'on

a des hommics qu'on a connus dans l'enfance.

Il me semxbla depuis acquitter une véritable dette

d'amitié lorsque j'écrivis Cinq-Mars et peignis

l'abbé de Gondi. — Mon père veillait fort avant
dans les nuits, et, pour l'imiter, je rallumais ma
bougie dans ma chambre et j'écrivais au crayon
mon histoire de la Fronde. — Bientôt j'aban-

donnai cette idée pour adorer les poètes anciens.

On me fit traduire Homère du grec en anglais et

comparer page par page cette traduction à celle

de l'Iliade de Pope. — L'abbé Gaillard, l'un de
mes instituteurs, eut l'excellente idée de ce travail,

qui m'enseignait deux langues, avec le sentiment
de la muse épique, dont la lyre résonnait deux
fois à mes oreilles.

Cependant, après que cet invincible amour de
l'harmonie se fut exhalé en vers dans mes poèmes,
il me restait un regret : c'était de n'avoir rien créé

d'assez large pour être comparable par la composi-
tion aux grands poèmes épiques. Je pensais que
les romans historiques de Walter Scott étaient

trop faciles à faire, en ce que l'action était placée

dans des personnages inventés que l'on fait agir

comme l'on veut, tandis qu'il passe de loin en
loin à l'horizon une grande figure historique dont
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la présence accroît l'importance du livre et lui

donne une date. Ces rois ne représentent ainsi

qu'un chiffre. Je cherchai à faire le contraire de
ce travail et à renverser sa manière. J'importai

cette idée avec moi tout en écrivant quelques

poèmes que je faisais en une nuit, et, en 1824,

à Oloron, dans les P\Ténées, je composai entière-

ment et écri\is sur une feuille de papier le plan

entier de Cinq-Mars. Il n'y a pas de Hvre que j'aie

plus longtemps et plus sérieusement médité. Je ne
l'écrivais pas, mais partout je le composais et j'en

resserrais le plan dans ma tête. Il est très bon, à
mon sens, de laisser ainsi mûrir une conception

nouvelle, comme un beau fruit qu'il ne faut pas

se hâter de cueilhr trop tôt. J'attendais mon re-

tour à Paris pour faire les recherches qui m'étaient

nécessaires, et ce ne fut qu'en 1826 que je me mis
à écrire le livre d'un bout à l'autre, et, comme on
dit, d'une seule encre. Je savais assez l'histoire

pour pouvoir ordonner et composer l'action sans

avoir sous les yeux les mémoires du tem.ps ; mais
il fallait que la tragédie du roman tournât autour
de tous ces personnages et les enveloppât de ses

nœuds comme le serpent de Laocoon, sans déran-

ger l'authenticité des faits, et c'était là une grande
difficulté à vaincre dans l'art pour une époque
aussi éclairée de toutes parts que celle de Louis
XIII par les mémoires particuHers. ^lais la pensée
de personnifier dans Richelieu l'ambition froide

et obstinée luttant, avec génie, contre la royauté
ïnême^ dont elle emprunte son autorité, l'amitié

dans le sacrifice et l'abnégation de M. de Thou,
me séduisaient et ne me donnèrent pas de relâche

jusqu'à l'exécution du projet que j'avais formé. —
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J'avais, d'ailleurs, le désir de faire une suite de
romans historiques qui seraient comme l'épopée

de la noblesse et dont Cinq-Mars était le com-
miencement. — J'en écrirai un dont l'époque est

celle de Louis XIV, un autre qui sera celle de la

Révolution et de l'Empire, c'est-à-dire la fin de
cette race morte socialement depuis 1789.

*

* *

UNE ÉPOQUE. — UN CARACTÈRE

La pitié, la tendre commisération que j'ai dans
le cœur pour l'espèce humaine et pour ses misères

me font souvent sentir la passion que l'on met
à combattre une maladie dans une personne qui

nous est chère, à la voir revenir à la vie.

Si je l'ai éprouvé près de ma mère, près de ma
femme, cela n'est point surprenant, ayant pour
elles tant de tendresse ; mais cela m'a fait compren-
dre les secrètes et angéliques joies que pouvait
goûter le chevalier hospitalier de Saint-Jean de

Jérusalem et son amour pour ses blessés et ses

malades.
Il sera bon de faire un roman intitulé l'Hos-

pitalier et le Templier.

L'un dévoué à l'humanité souffrante, l'autre à
l'adoration mystique.

27 juin.

Le monde de la poésie et du travail de la pensée

a été pour moi un champ d'asile que je labourais,

II. 14
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et où je m'endormais au milieu de mes fleurs et

de mes fruits, pour oublier les peines amères de
ma vie, ses ennuis profonds, et surtout le mal
intérieur que je ne cesse de me faire en retournant
contre mon cœur le dard empoisonné de mon esprit

pénétrant et toujours agité.

*

* _ *

LE DÉSIR

Tous les utopistes, sans exception, ont eu la

vue trop basse et ont manqué d'esprit de pré-

vision.

Après être arrivés à construire bien péniblement
leur triste société d'utopie, de république, de com-
munauté, et leur paradis terrestre organisé comme
une mécanique dont chacun est un ressort, s'ils

avaient fait im second tour d'imagination, ils

auraient vu qu'en retranchant le désir et la lutte,

il n'y a plus qu'ennui dans la vie.

La torpeur mènerait infailliblement chacun de
ces bienheureux au sommeil perpétuel des idiots

ou des animaux, au suicide.

*

* *

J'aime qu'un homme de nos jours ait à la fois

un caractère républicain, avec le langage et les

manières polies de l'homme de cour. L'Alceste

de Molière réunit ces deux points.
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*

NI AMOUR NI HAINE

Dès mon enfance, je n'ai jamais compris pour-
quoi Ton disait : « Aimez-vous ou n'aimez-vous

pas l'empereur ? — Louis XVIII, Charles X,
Louis-Philippe ? »

On ne doit pas avoir ni amour ni haine pour les

hommes qui gouvernent. On ne leur doit que les

sentiments qu'on a pour son cocher; il conduit bien

ou il conduit mal, voilà tout. La nation le garde ou
le congédie, sur les observations qu'elle fait en le

suivant des yeux.

DE LA BONTÉ

Il me semble quelquefois que la bonté est une
passion. En effet, il m'est arrivé de passer des

jours et des nuits à m.e tourmenter extrêmement
de ce que devaient souffrir les personnes qui ne
m'étaient nullement intimes et que je n'aimais pas
particuUèrement. — Mais un instinct involontaire

me forçait à leur faire du bien sans le leur laisser

connaître.

C'était l'enthousiasme de la pitié, la passion de
la bonté que je sentais en mon cœur.
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1855
Août.

Lamartine, avec sa légèreté accoutumée, vient

d'écrire ces vers sur l'album de ]\1™^ Ristori \ Il a
saisi au vol comime une mouche l'idée la plus

fausse qui fut jamais.

1 Voici la pièce tirée des Poésies inédites de Lamartine :

Toi qu'au tragique Amo la riche France en\'ie,

Tu rends au grand Toscan plus que tu ne lui dois.

Si Dieu l'a fait poète, il te fit Poésie
;

Du timbre de ton cœur la scène a fait sa voix.

Dites, vous qui pleurez ! lequel est le poète

De celui qui nota sous son doigt ces accents

Ou de celle qui prend sur la page muette

Ces fantômes sans corps et leior prête des sens.

C'est lui ! c'est toi ! c'est vous ! vous n'êtes pas deux âmes
;

La gloire, en vous nommant, vous doit l'égalité,

Tu donnes de ton sang aux ombres de tes drames

Et ce sang t'associe à l'immortalité.

Le drame est l'instrument où dort la lettre morte.

C'est en vain qu'il contient tous les accords humains :

îl faut, pour que la Joie ou la Douleur en sorte.

Que le clavier du cœur soit frappé par les mains.

Le marbre de Memnon sentait, bien qu'il fût pierre.

Mais son âme, ô soleil, n'était que ta chaleur.

Nous pleurons, mais avant de mouiller la paupière,

Ces larmes de nos veux ont coulé de ton cœur ;



JOURNAL D'UN POÈTE 421

La conséquence en serait que tout poème et

toute œuvre qui n'est pas jouée est une lettre morte,

que Baron et Talma, Kemble, Kean et Young
étaient supérieurs à Corneille, Racine et Shake-
speare.

Si toute œuvre écrite et non déclamée en scène

est morte et comparable à la pierre de Memnon,
que sont les malheureux nommés Horace, Virgile,

Dante, Milton, Tacite, Juvénal, Cicéron, Pascal,

Descartes et Bossuet, etc., toujours lus et jamais
joués?
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1862

DIEU

Il \-iendra se justifier à Josaphat. Sera-t-il

temps après vingt mille ans peut-être de maux
dans la vie et après la vie ?

*

* *

Du monde merveilleux de la vie future ne
parle jamais : c'est l'inutile et le plus dangereux
penchant de notre esprit. — Ne parle jamais,

n'écris jamais sur Dieu. La Di\-inité, une ou triple,

est inconnue, invisible et muette.
Le silence de Dieu. — Faites, comme Bouddah,

silence sur celui qui ne parle pas.

Pro-iidence. — Que la di\inité inter\denne dans
les choses humaines, je le veux bien. Mais ce n'a

pu être que lorsqu'elle a ouvert toutes les sources

à la Création, et tous les courants contraires du
Juste et de l'Injuste, du bien et du mal. Une fois

l'horloge montée, on ne peut croire qu'elle en
trouble l'ordre, en y mettant le doigt pour avancer
ou pour retarder les aiguilles : ce serait attenter

à la liberté de chaque créature et altérer le système
réguher de la vie des races, dans son cours.



JOURNAL D'UN POÈTE 423

POÈMES A FAIRE '

LES PÈRES

Les^ Pères de la pensée valent bien les Pères

de rÉglise. Ceux-là seuls doivent être honorés.

N'ayez pas, ô jeune homme, une bibliothèque

innombrable, ne rassemblez que les Pères : ceux
que les autres pillent et imitent. Ils sont en petit

nombre dans votre patrie. Sur ce, voyez - et comp-
tez.

ROMULUS

Jeune homme, marche dans la vie comme le

beau Ronmlus de David.

" * Souvent, on l'a vu, quand il jetait dans ses notes quelque

pensée plus rare, d'une spiritualisation plus exquise que les

autres et pour laquelle son imagination concevait par avance

un enveloppement, ime incarnation poétique, Alfred de Vigny
l'inscrivait sous cette rubrique : Élévation ou Poème. Ce sont,

en eSet, des poèmes en germe, c'est l'œuf d'un oiseau qui éclora

à son jour si le poète le veut. Je rassemble ici sans ordre et

sans date un certain nombre de ces conceptions, quelques-unes

à peine ébauchées, d'autres un peu plus avancées et à l'état

d'esquisses : imaginations qiii n'ont pas encore pris corps et

qui pourtant ont déjà de la couleur, im commencement de vie

et de mouv>ement. On entre ici dans l'atelier du sculpteur soli-

taire ; on touche ses rêves de marbre qui palpitent dans leur

existence inaccomplie
;
quelques-uns eussent été dieux si le

noble artiste n'avait disparu. C'est un charme qu'on ne goûte

pas sans un serrement de cœur. Et la tristesse s'accroît du
caractère même de ces poèmes rêvés. Ils reflètent bien,

dans une unité de ton harmonieuse, l'âme élevée et tendre,

mais mélancolique et même sombre, du poète des Destinées. *

(Note de Louis Ratisbonne.)
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Ses reins sont renversés, sa main tient un dard
levé sur son ennemi, son pied jeté en avant attend
à peine l'autre, qui déjà est parti pour le remplacer.
Son beau profil se dessine hardiment en brun sur

l'azur du ciel. Son front est droit, son œil regarde
en face, ses lèvres forment une sorte de moue fa-

rouche comme celle que devait avoir le nourrisson

de la Louve.
O jeunesse ! entre ainsi dans la vie, légèrenient

et gaiement.
*

ÉROS

L'esclave de Néron, Éros, se tua devant lui pour
l'encourager à mourir.

Ce serait un poème à faire sur le dévouement.
Quel était-il donc, ce sombre et mystérieux
attachement ?

l'âme et le corps

L'âme de Stello se sépara de son corps un jour,

et, se plaçant debout, en face de lui, toute blanche
et toute grave, elle lui parla ainsi sévèrement :

« C'est vous qui m'avez compromise. C'est

vous qui m'avez forcée d'être faible quand j'étais

si forte, et de parler de choses indignes de moi,
pour répondre à cet air amoureux que vous avez,

et ne pas démentir l'ardeur de vos yeux et les

caresses de votre sourire.

« Quittez cette femme et me laissez penser. &

Discours sur cette femme, etc., etc.
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Lorsque vint ie jour, le corps se leva avec elle

pour partir et lui dit : « Allons-nous ?» Et ils

allèrent rejoindre la belle maîtresse.

*

LES MONUMENTS

Henri II et Louis XII ont de beaux monuments
à Saint-Denis. — L'art a fait la gloire des sculp-

teurs, cependant, plus que la leur. — Et vous,

Washington, vous n'avez qu'un tertre de gazon.

Soyons assez grands pour que votre tombe, sans

art, soit honorée, et si ce n'est qu'une pierre,

blanche ou noire, que le monde y vienne comme
à la Mecque en pèlerinage et y pose ses deux ge-

noux.
*

LE DESPOTE

Des Polonais en Sibérie. — Nous somm.es dé-

racinés de notre sol comme des arbres puissants,

et condamnés à pousser dans les neiges et les

glaçons.

Des Cosaques en Pologne. — Et nous ^>Iongols,

nous Tatars, nous voici jetés et semés sur la terre

de l'Occident.

Les Polonais. — Cette terre est hideuse et froide.

Les glaçons nous repoussent les mains. Point de
verdure, point de soleil.

Les Cosaques. — Cette terre est molle et verte,

nous la haïssons. Plus de crépuscule de six mois,

plus de chasse aux ours, plus de longues aurores
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boréales. Là nos chevaux sentaient l'air sec du
paj's ; ici ils s'amollissent et donnent tristement.

*

* *

LE VOYAGE

Voyager, dites-vous ? Que signifie le voyage ?

Quand même je serais transporté tout à coup
à l'ile Hong-Kong ou à Grenade, que ferais-je ?

Un coup d'œil me révélerait tout le pays, un coup
de crayon mi'en conserverait l'aspect. Puis, ce

moment passé, je reprendrais mes rêves de philo-

sophie, mes extases de poésie, mes songes méta-
physiques.

Quelle terre serait assez nouvelle à ma pensée
pour l'étonner ? Quel pays existe dont elle ne puisse

faire d'avance la peinture ?

QueUe contrée attirerait mes regards au point

de les détourner du ciel, et le ciel n'est -il pas
partout ?

Assieds-toi donc, lève la tête au ciel, regarde et

pense.

LE CHAR DE BRAHMA

L^n Indien s'avance et la foule l'admire et le

touche avec respect, ses fils baisent ses pieds.

Son œil s'allume, sa poitrine se gonfle d'orgueil.

Cette poitrine, il la met en travers sous la roue du
char, et le char l'écrase ; il sourit, et ses yeux
arrachés à leur orbite jettent encore un regard
d'extase sur Brahma.
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Et vous, vous souriez, Français, de notre armée.
Vous dites : « Quand viendra le temps où ils

ouvriront les yeux et cesseront d'être barbares ? »

Eh ! qui vous dit qu'ils ne sont pas heureux
ainsi ? Savons-nous ce que c'est que le bonheur
d'une foi fervente ? — Heureux cent fois, mille

fois heureux, l'homme qui croit et qui aime !

Pour celui-là, tout est beau et doré. — Cet Indien

a eu, avant le moment où il s'est jeté sous la roue,

une volupté plus grande que toutes celles de la

terre. // s'est fait saint lo7zgtemps. Il a longtemps
cherché dans son âme l'image de son Dieu, et il

l'a trouvée. Il a cherché l'image de son bonheur
futur, et il l'a trouvée ! Lequel de nous, hélas !

peut en dire autant ? — Tout son corps a frémi

aux approch(^.s du char comme à l'attouchement
d'une Divinité. Le vent de la roue lui a semblé
le souffle d'un céleste baiser qui Fallait ra\àr au
ciel. Et c'est le poids de son bonheur qui l'a étouffé.

— Et nous, désespérés, nous irions les troubler ?

Non!
O céleste illusion de la foi ! reste dans les con-

trées qui t'ont cultivée comme une fleur sacrée.

Restez-y, illusion sacrée ! car, lorsque tu auras

quitté la terre entière, que feront les hommes
encore ? N'est-il pas merveilleux que, lorsqu'on

apprend à l'enfant qu'il doit mourir un jour, il

ne se couche pas jusqu'à ce que la mort vienne
le prendre ? — Pourquoi travaille-t-il pour tomber
en poussière tout entier ? Que veut dire cela !

—
Pourquoi nous a-t-on mis au monde ? — Mais
chut ! c'est la seule question sans réponse.
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*

* *

LE COMPAS OU LA PRIÈRE DE DESCARTES

La pensée est semblable au compas qui perce

le point sur lequel il tourne, quoique sa seconde

branche décrive un cercle éloigné. — L'homme
succombe sous son travail et est percé par le com-
pas ; mais la hgne que l'autre branche a décrite

reste gravée à jamais pour le bien des races fu-

tures.
*

* *

Vous nous avez laissés dans l'incertitude, Sei-

gneur. Votre Fils en vain vous supplia sur le mont
des Oliviers. — Pardonnez-nous donc d'avoir

pris le compas.

DÉVELOPPEMENT

Une jeune fille joue avec le compas.
Descartes lui dit :

« Enfant, n'y touche pas.

« L'une de ces branches est appuyée au centre,

mais elle le perce et le détruit, tandis que l'autre

trace un cercle mystérieux.

« Moi, j'ai servi de centre à ce poignard savant.

« Il m'a tué. »

Et il regarda la mer et les vertes îles de Stock-

holm.
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*

LE JUGEMENT DERNIER

Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se justifier
devant toutes les âmes et tout ce qui est vie. Il

paraîtra et parlera, il dira clairement pourquoi
la création et pourquoi la souffrance et la mort de
l'innocence, etc.

En ce moment, ce sera le genre humain ressuscité

qui sera le juge, et l'Éternel, le Créateur, sera

jugé par les générations rendues à la vie.

IMPLORA PACEM

Quelle paix implores-tu ? — Est-ce la paix du
tombeau ? L'ardent républicain aux longs cheveux
blonds ne l'implorait pas ; mais il disait et signait

du nom terrible de Saint-Just, que le révolution-

naire ne trouve la paix que dans la tombe.
L'as-tu trouvée du moins ? — Si tu ne l'avais

pas ? si le tombeau était bruyant comme la vie,

si tu entendais là, jusqu'à la dissolution de tout

ton corps, le bruit des monstres qui te dévorent ?

si ton âme entendait pour l'éternité le bruit des
gémissements de la nature ?

Pauvre femme ! pauvre femme ! qu'avais-tu

fait, qu'avais-tu souffert pour parler ainsi, et quelle

main a écrit sur ta tombe le cri de ta vie ?

Et moi, pourquoi me suis-je souvenu de ces

mots depuis que je les ai lus dans les lettres du
voyageur di\in qui a rencontré ta tombe ?
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C'est que j'entends mon cœur qui, enfermé dans
ma poitrine comme dans une tombe, implore la

paix comme toi.

*

BEETHOVEN

Beethoven, sourd, errait dans la campagne.
Un soir, désolé, il écoutait les accords intérieurs

que son oreille ne devait jamais entendre. — Tout
à coup la voix d'un pâtre vint à son oreille et y
entra. Il entendit. Il tomba à genoux, croyant

que l'ouïe lui était rendue, mais il se releva sourd.

Une Di\inité implacable se rit de nous.

Peut-être aussi les forces de conception n'eus-

sent pas été si grandes en lui, s'il eût été distrait

par la sensation.
*

SYLVIA

Le chevalier de Malte Faim^ait peu. Elle lui

avait d'abord déplu. — Il se disait : « C'est une
coquette » ! tant qu'elle ne se donna pas. Il la

foiûait aux pieds.

Frère hospitalier ;
— pieux, rêveur, — Mé-

prisant le plaisir et la mort. Ne craignant ni le

pouvoir ni la misère. — Prêtre militaire.

Tout à coup il la possède. Il s'attache à elle et

entre dans sa \'ie.

La vie du théâtre. — Les tortures de ce jeune

gentilhomme.
L'amour des périls de cette femme. — L'amour
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de son malheur, de ses humiliations et de ses

fautes même.
La candeur de Tactrice. — Désespoir attachant,

gaieté enivrante, folie d'enfant, pleurs d'enfant.

Il voudrait n'être qu'un ami pour elle et se sé-

parer de l'amour pour que l'infidélité, quand elle

viendra, ne la force pas à l'abandonner.

Ma Sapho.

* *

LE BAL MASQUÉ

Un masque m'a parlé dans la salle étoilée ;

Sa parole furtive était douce et voilée.

Sa figure était noire et sa robe aussi. « Aimez-
vous ? me disait-elle, car c'est toujours l'amour qui

remplit les discours dans ces lieux. — Oui, ai-je

répondu ; mais celle que j'aime, elle ne peut être

ici, je l'ai quittée tout à l'heure ; elle mettait un
pied sur le bord de son ht, comme prête à s'em-

barquer dans une naceUe pour un doux Voyage...

Je l'aime. Vos yeux sont beaux, mais les siens le

sont bien davantage ; votre taille, votre main
sont gracieuses, mais je préfère ce qui est à eUe.

O jeune beauté, ne soyez pas irritée. Je la vois

chaque jour et je ne vous vois pas. » — C'est alors,

ô mon amie, que tu as montré ton beau visage,

qui n'était plus voilé que par tes larmes.

* *
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A UN ÉTRANGER

Savant esprit moqueur, curieux insulaire !

Vous venez nous voir dès que les blouses et les

drapeaux courent la rue et que les sabres traînent

sur le pavé, comme vous allez au Vésuve lorsque

la fumée annonce l'éruption.

Vous riez de nos coups, vous regardez couler

la lave de nos pleurs et de notre sang.

Le spectateur est gai, mais les acteurs sont tristes.

Prenez garde à vos rires, car la lave brûle souvent
le pied du voyageur.

ÉPICTÈTE ET SPARTACUS

L'homme du peuple est nécessairement l'un ou
l'autre, ou résigné ou révolté.

*

LE RUSSE

Une jeune personne française, à un grand bal,

est sui\*ie d'un officier russe qui, dit-on, doit

l'épouser.

Je lui dis : « O vous, fille française, fille noble,

fille libre et citoyenne du pays où Von regarde en

face, prenez garde, n'épousez pas ce jeune homme.
« Ici, il a l'air fier et fibre parce qu'il respire l'air

de France. Mais vous ne savez pas ce qui fait

qu'il tient sa tête haute et ce qui fait la raideur

de son cou : c'est le collier de fer, le colfier invisible

qu'il porte toujours. A ce colfier s'attache une
chaîne dont le premier anneau est à Saint-Péters-
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bourg. — A chaque pas qu'il fait, il sent le collier

qui le coupe et entend la chaîne qui grince et

tremble comme celle d'un pont suspendu. — De
temps en temps, une main violente tire la chaîne,

sitôt qu'il respire l'air Ubre avec trop de bonheur,
et la chaîne le transporte sur une terre esclave ou
le ramène dans les glaçons s'agenouiller devant
le maître. Là, on ouvre ses lettres, on lui demande
compte de ses paroles, de ses regards, de ses amitiés.

S'il a ri une fois, s'il a été distrait un autre jour,

on le rase, on lui ôte son nom, on lui donne un
num.éro, on l'envoie aux mines ; ses frères peuvent
hériter de ses biens (si l'empereur le permet). Ses

fils et sa femme passent devant ces mines ou de-

vant le régiment où il est soldat et ne le recon-

naissent pas ; si l'un d'eux soupirait en le voyant,
il serait perdu. t>

*

l'orgue

Les églises du Christ jour et nuit sont ouvertes ;

Mais les piliers sont seuls, les stalles sont désertes,

Le marbre bleu des morts est humide, et chez nous
Personne ne sait plus l'essuyer des genoiix.

L'étranger n'y vient voir que les lignes du cintre
;

Les tableauxdesmartyrsn 'ont devanteux qu'un peintre
Qui, debout, l'œil en flamme et la main sur le cœur,
A-dore saintement la forme et la coulem: ;

Et l'égUse sans foi, ce triste corps de pierre

Qui dans l'autre âge avait pour âme la prière.

L'église est bien heureuse encore qu'aujourd'hui

Les lévites de l'art viennent prier pour lui.
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LES PLANTES

Qu'un certain nombre de plantes avortent
dans leur germe, qu'importe ! La nature fait ger-

mer, grandir et multiplier l'espèce. Ainsi, qu'un
certain nombre d'êtres, par l'abus de la liberté,

s'arrêtent dans leur voie ou s'en détournent, que
résulte-t-il de là ? Ils languissent dans un état

inférieur, ils descendent au lieu de s'élever ; mais,

là où ils sont, ils demeurent soumis aux lois uni-

verselles qui régissent le tout. Ils se sont rap-

prochés des êtres organiques, ils en subissent la

condition sans jamais réussir à étouffer en eux les

instincts supérieurs opposés à ceux de la brute,

d'où naît le sentiment de leur dégradation. — Le
désordre n'est que dans l'individu, il n'est point

dans l'ensemble des choses. Les natures subsistent

inaltérables.

LE CYGNE

Si un serpent s'attache à un cygne, le cygne
s'envole et emporte son ennemi roulé à son col et

sous son aile.

Le reptile boit son sang, le mord et lui darde
son venin dans les veines.

Il est soutenu dans l'air par le cygne, et de loin,

à ses écailles vertes, à ses faux reflets d'or, on le

prendrait pour un brillant collier.

Non, il n'est rien que fiel et destruction, et il

ramperait sur terre ou sous terre, il se noierait
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dans les bourbiers s'il n'était soutenu dans les

hautes régions par l'oiseau pur et divin qu'il dé-

vore.

Ainsi rimpuissant Zoïle est porté dans l'azur

du ciel et dans la lumière par le poète créateur,

qu'il déchire en s'attachant à ses flancs pour
laisser, fût-ce en lettres de sang, son nom empreint
sur le cœur du pur im.mortel.

*

LE DÉSERT

Lorsque des voyageurs traversent les sables de
Libye, ils voient, du haut du chameau qui les

porte, un espace immense, à l'horizon un lac

que l'on n'atteint jamais : c'est le mirage. Il semble
réfléchir des maisons habitées, on croit y voir des

grandes villes, et c'est la mort.
Cependant le voyageur s'avance, il a soif, il

espère. Le vent du désert souffle avec violence ;

il est contraint de s'arrêter et de fermer ses yeux,
que la poussière de feu aveugle.

Lorsqu'il ouvre ses paupières brûlées, où ses

larmes mêmes sont desséchées par le soleil dévorant,
il s'étonne, il s'arrête, il ne reconnaît plus sa

route ; devant lui était une vallée, il y voit une
montagne de sable ; à l'orient s'étendait une
longue colline aux pentes insensibles, il y voit se

prolonger une plaine jaune et sans terme ; la

route tracée par les squelettes des chameaux
abandonnés est engloutie, et rien ne s'élève

au-dessus du niveau, sinon les trombes de sable

qui montent au ciel un moment aussi haut que les
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pyramides, s'avancent, font trois pas vers le ciel,

et retombent en poussière.

Le désert, hélas ! c'est toi, démocratie égali-

taire, c'est toi, qui as tout enseveli et pâli sous tes

petits grains de sables amoncelés.

Ton ennuyeux niveau a tout enseveli et tout

rasé.

Les seigneuries sont d'abord tombées ; puis,

après, les hauts barons, les chevaliers bardés
de fer qui étaient posés sur la terre comme des

tours protectrices levant les bannières de la

France au soleil. La route était encore tracée au
loin de distance en distance par les squelettes

abandonnées des d^Tiasties abattues ; mais les

sables éternellement roulés les ont enseveHs sous

leur cendre volante. Éternellement la vallée et

la colline se déplacent, et seulement on voit de
temps à autre un homme courageux ; il s'élève

comme la trombe et fait ses dix pas vers le soleil,

puis il retombe en poudre, et l'on n'aperçoit

plus au loin que le sinistre niveau de sable.

>;: *

LA TERRE

L'homme se défend sans cesse de la terre et de
l'air qui l'attaquent.

Pau\Te naufragé, il cherche à réunir les débris

de son na\ire brisé par le déluge. — Il fait passer

sa parole sous les eaux, et ghsse sur les vapeurs
ennemis. Il tire de la terre brisée les vapeurs
empoisonnées et les force à le servàr.

Comme un fruit énorme lancé dans l'espace.
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la terre roule, et le feu qui l'emplit ne cesse de

brûler ses entrailles. Le feu s'échappe par les

volcans et fume sans cesse.

Sur la frêle écorce rampe seulement l'homme
infatigable cherchant sa vie dans le travail, et

repoussé par l'atmosphère qui le renverse et par

le sol qui l'empoisonne.

Mais il tourne en vie ces germes de mort.

BISSON

Bisson se fait sauter avec les pirates qui ont

pris son vaisseau pendant la nuit et le sommeil.

Il veillait et travaillait dans son cabinet flottant.

Il se demandait comment la vapeur allait vaincre

la distance et le temps, le vent et la mer, et rendre

inutile l'homme de mer expérimenté dans l'art de

tromper le vent par la voile et les mâts. Il s'en-

dort.

Mais il entend des cris et des pas sur le pont.

Il s'éveille, il combat
;
puis se fait sauter, et se

rendort sous les flots pour toujours.

Telle est la vie... c'est un accident sombre.
Entre deux sommieils infinis ?...

Tel est l'homme moderne en France. L'honneur
est sa foi, la conscience sa morale, le devoir sa loi

;

il est actif et savant. Sa science première est celle

de son état ; il ne veut plus permettre à son imagi-

nation d'errer dans les champs de la théologie et

de la superstition ; il combat et sert la patrie et

l'espèce humaine dans les temps présents, sans

vouloir préjuger de l'éternité. Il désire que Dieu
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soit et qu'il reçoive le juste dans sa paix ; mais il

ne croit pas toujours et n'affirme plus. QueUe est

l'idée qui soutient son courage ? Il ne le dit même
pas.

* *

CASSAXDRE OU UX DIEU *

Cassandre, fille des rois, est aimée d'Apollon.

Elle le déteste, lui et sa tranquille et trop pai-

sible immortalité. Son égoïsme, sa bravoure invul-

nérable dont eUe se moque. « Tu avais bien du
mérite à braver Achille, n'est-ce pas ? Hector en
a plus que toi. »

Apollon s'humilie, se désespère, se courbe de-

vant eUe, jure qu'il voudrait pouvoir soufïrir et

mourir, se roule à ses pieds en pleurant.

Mais, en ouvrant ses yeux divins sur le monde,
il re\^ent à elle et voit le cœur de Cassandre en-

dormie.

Quel magnifique monologue à faire !

Il voit l'univers, les planètes, les terres et les

mondes qui se forment et vieillissent. — Il a laissé

le soleil : «Le soleil est mon ombre, je la laisse

errer seule, etc., etc. ; moi, dieu, je pense et je vois.

« Mon regard va de l'univers à la terre, de la

terre à la race humaine, et, au milieu d'elle, le

cœur de Cassandre.

1 Esquisse du poème qui répond à une idée, déjà exprimée

précédemment, que l'hmnanité en un sens dépasse la grandeur

di\-ine, puisque l'homme peut sacrifier sa vie et que le dieu ne
le peut pas. Aussi la jeiine ^i\le repousse le dieu et aime un
homme qui peut mourir avec elle et pour elle. (Xote de Louis

Ratisbonne.)
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« L'univers est immense, ce cœur est aussi

grand. »

Il jette un cri, il voit qu'elle aime un homme,
un mortel. << Le tuerai-je ? Non, je la tuerais, je

ne le peux pas.

« Il faut la punir par où je souffre ! Tu auras
ma torture, tu sauras l'avenir, tu souffriras autant

qu'un dieu ! »

Cassandre voit l'averiir, elle devient pâle comme
un cadavre. Le dieu l'emporte ; mais il n'y gagne
rien, elle le hait plus que jamais et ne peut obtenir

la mort de lui. Il la laisse vivre jusqu'à ce qu'enfin

Troie soit prise, et Agamemnon l'emmène.

Enfin, je suis esclave et serai bientôt morte !

Elle avait résisté à son amour pour le jeune
homme, mais elle sait qu'il va mourir :

« Oh ! viens, dit-elle, viens ! tout mon cœur
est à toi ! &

LELITH

En ce temps-là, Lélith rencontra Éloa.

En vertu des vices égoïstes de l'homme, LéHth
croit qu'il faut le détruire, et fonde la rehgion des

étrangleurs.

CHANT D OUVRIERS

La vie est un vaste atelier

Où, chacun faisant son métier,

Tout le monde est utile.



44b JOURNAL D'UN POÈTE

On agit d'un commun efîort

Et du faible, aidé par le fort,

La tâche est plus facile.

Battons le fer, etc.

Dieu du travail, Dieu de la paix,

C'est à l'œuvre que tu parais :

Le feu, ta main l'allume
;

L'ou\Tier voit, dès son berceau,

Ta grande main sur le marteau.
Ton genou sous l'enclume.

*

* *

LA BOMBE

Regarde la bombe dans laquelle btûlent et rou-

lent un feu éternel et des eaux inconnues qui se

heurtent, et dont la fumée sort par les volcans. —
Pense à la petitesse de cette fourmihère qui rampe
sur la bombe, et ne te laisse pas enivrer par les

prétendues beautés que l'homme-fourmi rêve,

écrit, calcule et chante. — Tout cela n'est beau
que pour la fourmihère, ainsi que ses mythologies

proportionnées à sa faiblesse. — Après une nuit,

tu t'endormiras dans le mépris divin et conso-

lateur.

* *

UN HÉROS

Un mépris profond m'avait saisi.

La satire amère sortait de mon cœur et répan-
dait au dehors ses flots verts.
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Mais j'ai vu ceux dont le sang a coulé, et mon
âme a surmonté ce torrent dans lequel elle allait

être submergée pour toujours.

J'ai vu des choses belles et grandes, des choses

d'hier, et je veux les chanter.

Roi Charles-Albert, vous avez combattu comme
Sobieski pour des ingrats. Vous avez délivré

Milan, Milan a fait feu sur vous ; Gênes a pris les

armes pour renverser votre trône.

Alors, vous avez crié : « A la rescousse ! » comme
les chevahers et comme Amadis de Gaule avec

Galaor et Esplandian, quand vous avez chargé les

hussards de Hongrie.

Vous êtes revenu couvert du sang des ennemis
et du vôtre, laissant vos chevaux morts entre vos

éperons, et, comme Roderick le Goth, vous avez

quitté la bataille et la couronne en passant à pied

sur les corps de vos lanciers.

Vous avez préféré la solitude à un trône souillé

par le vainqueur tudesque, ou sapé par les con-

dottieri.

TEMPLE-BAR

Dans la cité noire, près de Temple-Bar, il y a
une maison de briques grises.

Là s'est présenté un vieux drôle qui a dit ce

petit discours d'un air de bonhomie :

« Je suis un honnête marchand portugais. —
J'aime les voyages.

«J'étais un jour chez Mehemet-AH-Pacha, au
Caire.

« Il me dit : « Viens voir une chasse aux hommes. »
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« Nous partîmes avec les colonnes égyptiennes.
Les noirs ne nous attendaient pas. Nous en prîmes
cinq mille. Ils croyaient que les balles n'étaient

que des écorchures et ils se frottaient de terre.

Mais ils étaient surpris de mourir ensuite, et noîis

avons bien ri. Le pacha m'en donna cinq cents.

« Je suis un honnête marchand portugais et je

me recommande à vous, la maison Lorenzo
et C'^

« Je partis sur la Clémence avec mes noirs tous
debout dans la cale du vaisseau. — Un vaisseau
anglais me suivait

; je jetai vingt tonnes à la mer ;

dans chacune, il y avait un noir enchaîné à un
autre. Les Anglais s'arrêtaient sottement pour
les sauver ; mais ils étaient bien attrapés parce que
je faisais des économies

; j'en attachais un bon
avec un mauvais, un vivant avec un m^ort. Et,
pendant qu'ils s'amusaient à les sauver, je filais.

Un brouillard vint, et j'amenai la moitié vivante
à la Havane. — Là, ils ont du bon sens, les Espa-
gnols, tout catholiques qu'ils sont : ils savent qu'un
homme met vingt ans à pousser. Ils n'aiment que
les esclaves mâles et déjà grands. — Si je n'en

amenai que la moitié, c'est parce que je suis trop
bon. — Je suis un honnête marchand, messieurs.
-— Oui, j'étais trop bon, vraiment. — Je permettais
que de temps en temps on les laissât monter sur

le pont. Mais, pour me priver de mia vente, ces

voleurs se jetaient dans la mer et se noyaient.

Cependant, j'en vendis deux cents, sans compter
les mères.

<< J'ai fait ainsi une honnête fortune. Mon fils

a acheté de belles terres en France, avec quelques
milhons que je lui ai donnés, et deux princesses
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font les honneurs de ses bals à Paris. Il n'y a rien

de mieux. C'est un bon pays où l'on n'estime que
l'or. Ma belle-fille saura écrire si elle veut, et des

auteurs corrigeront ses fautes d'orthographe.
<< Assurez-moi donc l'avenir de mon commerce,

et ensuite vous ferez un discours contre la traite

et pour le droit de visite. »

L'avocat assura le navire, et ensuite il partit

pour le parlement, où, parlant sur l'abolition, il

fi-t frémir l'assemblée et pleurer deux bonnes
quakeresses.

Ah ! villes de l'enfer, Paris et Londres, vous
êtes deux courtisanes, courtisanes de l'or ; vous
faites les modestes, vous baissez les yeux et vous
montez sur un comptoir que vous couvrez d'un
drap vert et que vous nommez tribune.

Vous élevez bien haut les balances d'or de la

justice, mais vous avez dans votre manche des

poids faux que vous y jetez.

A présent seulement, on espère que son fils

un jour prendra cet homme par les épaules, le

mettra à la porte, le ruinera, le jettera à l'hôpital,

et que, convalescent et fiévreux, il sortira sans

habits pour aller mourir dans la rue.

Alors seulement sera satisfaite la justice qui est

en notre conscience, qui naît et meurt avec nous.

*

* *

LES TROIS FORÇATS

A Brest, aux galères, près tous trois d'être

libérés, ils se font serment mutuel de ne plus com-
mettre aucun crime.
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Cherchant de l'ouvrage, ils sont repoussés de
tous les coins et se réunissent pour allumer du
charbon et s'asphyxier.

«Nous n'avons plus de foi chrétienne, nous
aimons nos frères parce que le cœur nous le dit

;

nous n'avons jamais tué.

— Moi, j'ai fait de la fausse monnaie. .

— Moi, j'ai fait de faux biUets.

— Moi, j'ai aidé à l'enlèvement d'une jeune fille.

— Allons chercher du travail.

Chaque bourgeois leur dit :

« Qui êtes-vous ?

— Nous ne sommes pas des criminels sanglants,

nous voulons vivre en paix avec la société, nous
n'avons jamais frappé ni l'homme ni la femme.
— Qui êtes-vous ?

— Nous ne sommes pas vos ennemis. Nous
avons heurté la société dans ses lois, mais jamais
nous n'avons fait mourir le citoyen. Nous avons
blessé les mœurs et les lois mais non les vivants.
— Étrangers, nous vous demandons qui vous

êtes, et vous nous répondez ce que vous n'êtes

pas.

— Nous sommes forçats hbérés.
— Retirez-vous et mourez de faim.
— Mourons donc et allumons le charbon. »

*

STANXES

Étant né gentilhomme, j'ai fait l'oraison funèbre
de la noblesse, la noblesse écrasée
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Entre les rois ingrats et les bourgeois jaloux.

Étant poète, j'ai montré l'ombrage qu'a du poète

tout plaideur d'affaires publiques et le vulgaire

des saions et du peuple.

Officier, j'ai peint ce que j'ai vu : le gladiateur,

sacrifié aux fantaisies politiques du peuple ou du
souverain.

J'ai dit ce que je sais et ce que j'ai souffert.

SA TA N SA UVÉ^

PREMIER CHANT

Uenfer. — Ce sera l'enfer de la pensée. Les
âmes immortelles se souviennent dans la solitude

et la nuit. Elles n'ont pas la distraction et la joie

d'agir. Le souvenir de la vie, le regret de n'avoir

pas saisi et fixé la jouissance qu'ils aimaient, la

1 Un des projets les plus longtemps caressés par Alfred de

Vigny c'était de donner une suite à Éloa. Il avait longtemps

porté l'idée de ce poème ; il en avait, à différents intervalles,

esquissé et remanié le plan, écrit des vers. La pensée en était

neuve et aussi belle que celle qui avait inspiré la première

conception d'Éloa, l'ange femme, l'ange de pitié, née d'une

larme divine. Il s'agissait de tirer cet ange déchu de l'enfer,

de sauver cette touchante damnée, la moins criminelle, la plus

sympathique à coup sûr que l'enfer eût jamais reçue. Et le

poète avait imaginé de sauver Satan lui-même par la grâce

d'Éloa, d'abolir l'enfer par la vertu toute-puissante de l'amour

et de la pitié. Quel dommage qu'il n'ait point exécuté le poème
rêvé ! Voici le premier plan qu'il avait conçu et où se mêlent

déjà quelques beaux vers : disjecti membra poètes. (Note de Louis

Ratisbonne.)
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douleur de ne pouvoir comprendre l'éternité,

problème auquel as sont attachés, étaient le sup-

plice des âmes damnées et des anges déchus. La
pensée étemeUe est im feu dévorant ; elle roule,

elle vole, et son aile en vain parcourt l'univers ;

elle ne quitte pas l'âme qu'elle travaille, qu'elle

laboure comme un champ trop fécond. En vain

l'âme se débat contre elle ; la lutte redouble la

douleur. La pensée la poursuit, la dompte et la

fait pousser de longs soupirs.

CHŒUR DES RÉPROUVÉS

Rendez-nous, rendez-nous nos faibles corps d'argile.

Le cœur qui souffrit tant et tout l'être fragile ;

Frappez le corps, blessez le cœur, versez le sang.

Et nous souffrirons moins qu'au séjour languissant

Où l'âme en face d'elle est seule et délaissée
;

Car le malheur, c'est la pensée !

Éloa n'avait pas parlé depuis sa chute. Elle

était restée immobile, posée dans l'ombre étemelle

comme une pierre précieuse qui jette des rayons.

La nuit était moins profonde depuis sa venue.

Les Esprits passaient et repassaient près d'elle

pour se voir entre eux à la lumière de sa beauté,

et leur désespoir s'apaisait. Un pouvoir supérieur

empêchait Satan de s'approcher d'elle. Il rôdait

autour d'elle comme un loup autour d'une brebis

enfermée dans une maison de verre. Le loup voit

bien la lumière éclairer sa victime, mais il ne sait

pas ce qui l'empêche d'y toucher. De temps en

temps, il poussait des imprécations et se réjouissait

des malheurs de l'homme :
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La terre est malheureuse et gémit suspendue,

Entre le Maître et moi partageant l'étendue,

Elle suit en pleurant un chemin douloureux.

C'est l'éternel théâtre ou nous luttons tous deux
;

Tous les vœux élevés à la voûte immortelle,

Encens inaccepté, tombent en pleurs sur elle.

Il ne lui vient d'en haut que la foudre et l'horreur ;

Quand son dieu lui paria, ce fut de sa fureur
;

Lui-même, tout heureux qu'il est et qu'il se nomme,
Je l'entendis gémir, devenu Fils de l'homme.
Car rien n'est descendu sur ce monde odieux

Qui ne fût teint de sang en retournant aux cieux !

Chaque fois qu'il arrivait des damnés en enfer,

Éloa pleurait. Un jour que ses larmes coulaient

ainsi, l'ange maudit la regarde ; il n'a plus de bon-
heur à faire le mal. Elle le voit, lui parle : il pleure.

Éloa sourit et élève son doigt vers le ciel, geste

que l'on n'ose jamais faire dans les enfers.

«Qu'as-tu? dit Satan. Qu'arrive-t-il? Tu sou-

ris !

— Entends-tu ? entends-tu le bruit des miondes
qui éclatent et tombent en poussière ? Les temps
sont finis. Tu es sauvé. »

Elle le prend par la main, et les voûtes de l'enfer

s'ouvrent pour les laisser passer.

*

DEUXIÈME CHANT

La fin du monde. — Ils voient en passant tous
les mondes s'abîmer.
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TROISIÈME CHANT

Le ciel. — Dieu avait tout jugé du regard quand
ils arrivèrent. Les anges étaient assis. L'ne place
était vacante parmi eux : c'était la première.
Une voix ineffable prononça ces mots :

<< Tu as été puni pendant le temps ; tu as assez
souffert, puisque tu fus l'ange du mal. Tu as
aimé une fois : entre dans m.on éternité. Le mal
n'existe plus. »

AUTRES FRAGMENTS DE SATAK SAUVÉ

Je vais te révéler les éternels secrets.— Un mal universel accable la nature,

•Une douleur profonde est dans la créature,

Depuis le premier ange établi dans les cieux

Jusqu'au dernier mortel trop petit pour nos yeux.
'

Depuis le monde ancien dont l'anneau brille et roule

Jusqu'au dernier soleil scintillant dans la foule,

Tout se débat en vain dans la chaîne de fer

Dont un Seul a lié le ciel, l'homme et l'enfer.

Chacun pleure en courbant une tête asservie,

L'n étemel soupir est la voix de la vie

A laquelle répond dans l'âge iUimité

Le soupir étemel de l'immortalité.

Une nuit, j'errais seul à pied, dans la montagne
Dont la gorge est en France et le dos en Espagne.
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Moi, j'allais sur son front et je me croyais grand

Pour avoir sous mes pieds l'eau verte du torrent.

J'allais donc triomphant sur cette énorme tête

Dont la neige est le casque et le glacier la crête,

Dont le roc est l'armure, et jusqu'à l'horizon

Je voyais se traîner sa robe de gazon.

C'était elle, c'était l'énorme sentinelle

Que Dieu même posa comme garde éternelle

Séparant à la fois vagues et passions,

Ici deux océans et là deux nations.

LA FIN DES MONDES

On entendit un bruit épouvantable, immense,
Depuis ce point du ciel ou l'orient commence
Jusqu'au terme invisible où finit l'occident.

Du haut du nord glacé jusques au sud ardent.

Tout trembla pénétré d'une angoisse profonde.

Dans l'épaisseur de l'ombre on vît passer un monde,
Il tombait détaché de la voûte des cieux

Et malgré ses rayons...

* *

SUR HÉLÉNA

Un livre, tel que je le conçois, doit être composé,
sculpté, posé, taillé, fini et hmé, et poh comme une
statue de marbre de Paros.

II. 15
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Sur son piédestal, tous ses membres doivent

être dessinés purement, mesurés dans de justes

proportions ; il faut qu'on les trouve aussi purs de

forme en profil qu'en face.

Une fois exposé en cet état sur le piédestal, le

groupe ou la statue doit conserver pour toujours

chaque pli de son manteau invariablement sculpté.

On n'y doit rien changer.

Le public ne permet pas qu'on lui raconte la

même histoire avec deux dénouements différents

d'im même drame.
Les auteurs ont eu souvent la faiblesse de se

laisser reprendre par une sorte de tendresse pater-

nelle pour leurs essais d'adolescence ; il en est

résulté un amas de fatras disposé sans goût et

sans ordre. Au milieu de ces broussailles, le lecteur

ne se donne plus la peine de choisir. Pourquoi
travaillerait-il à épurer ce que l'auteur n'a pas su

épurer et filtrer lui-même ? Il jette tout aux
vents.

Héléna est un essai fait à dix-neuf ans. — Il a

un vice fondamental, c'est l'action du poème.
Une jeune fille des îles Ioniennes a été violée

par les soldats turcs.

Son amant, qui l'ignore, la conduit à bord d'un

vaisseau grec qu'il commande et mène délivrer

Athènes.
Il la voit mélancolique et souhaitant la mort.

Lui qui ne \'oit et ne désire que la victoire sous les

yeux de sa fiancée, il lui parle de la Grèce et la lui

montre dans le lointain en traversant les Cyclades.

Elle voit une autre Grèce et ses ruines et ses

tombeaux. On attaque Athènes en débarquant.

Une église renferme Ic"^ restes de la garnison turque
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réfugiée ; Héléna voit ces Turcs qui vont être

écrasés et s'élance en criant :

« Je meurs ici !

— Sans ton époux ?

— Mes époux, les voici, dit-elle. — Je meurs.

Mon âme est vierge encore. »

Voilà le nom de Ténigme.

Son amant {Mora, nom mal choisi et au hasard,

sans étude assez attentive des Botzaris, Canaris,

etc., etc.), son amant est trop naïf en attribuant

sa tristesse au regret seul qu'elle a d'avoir quitté

sa famille poicr le suivre. — Il n'ouvre les yeux
qu'au moment de son aveu public et désespéré.

Le lendemain, au clair de lune, il va gémir sur

sa cendre dans les ruines, invoque Héléna et pro-

met de passer sa vie à pleurer sur cette cendre.

Cependant, il se console dans un coin en réflé-

chissant, et dit à son ombre qu'il hésiterait à la

ressusciter s'il en avait le pouvoir, et qu'il l'aime

mieux morte et à l'état de fantôme et de souvenir
;

que leur amour sans honneur eût été très refroidi

et fort troublé, et conclut :

Va, j'aime mieux ta cendre encor qu'un tel bonheur.

C'est une aventure souillée par le fond même
du sujet, et je remarquai après la publication que
les personnes qui m'en parlaient avec le plus d'en-

chantement et qui appréciaient le mieux ce qu'il

y avait là de digne de la grande cause grecque,

ne prenaient aucun intérêt ni à l'héroïne cosaquée,

comme il était trop d'usage de le dire après l'avoir

souffert dans les deux invasions, ni surtout à

l'amoureux refroidi par la découverte fâcheuse du
dénouement.
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Refaire une autre aventure avec les mêmes
personnages était une absurde et impossible

tentative. — Moi-même, j'étais saisi de dégoût

et d'ennui seulement en relisant cet essai, et la

conclusion de mon examen de moi-même fut de

retrancher le poème entier de mes œuvres
;
je le

fis, et fis bien.

Aujourd'hui, mon avis est encore le même.
Des fragments seuls, leur date, pourraient être

imprimés, avec quelques autres vers écrits à dif-

férentes époques. Un petit volume, un jour peut-

être, intitulé quelque chose comme Fantaisies

oubliées.



JOURNAL D'UN POÈTE 453

APPENDICE

CODICILLE LITTÉRAIRE DU TESTAMENT
D'ALFRED DE VIGNY

L'enveloppe du codicille portait cette sus-

cription :

Codicille de mon testament

Propriété littéraire de toutes mes œuvres léguée par moi à un
ami sûr, éprouvé et nommé ici.

ALFRED DE VIGNY.

Voici le texte de ce codicille, transcrit sur la

minute déposée chez M® Lamy, notaire à Paris,

et l'un des exécuteurs testamentaires d'Alfred de

Vigny :

CODICILLE DE. MON TESTAMENT
« Après avoir étudié et éprouvé l'excellence d'esprit et de

cœur de mon ami Louis Ratisbonne, je l'institue et nomme
propriétaire absolu et légataire de mes œuvres littéraires, sous

toute forme, qui ont été publiées jusqu'à ce jour. Livres et

théâtre n'auront, en l'absence éternelle de l'auteur, d'autre

autorité que la sienne, et il y tiendra ma place en tout ;

« i'' A cette seule condition qu'il ne sera jamais cédé par lui

une édition nouvelle que par un traité stipulant que, cette

édition écoulée, il rentrera, à l'expiration du traité, dans la

plénitude de sa propriété
;

« C'est-à-dire qu'il pourra, sans conteste, en céder une nou-
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velle édition dans quelque format que ce soit, même celui dans

lequel viendra d'être imprimée la plus récente édition
;

« 2^ Et sous cette condition encore, que jamais M. Louis

Raiisbofine ne cédera à aucun éditeur la propriété entière de

mes œu\'Tes et la possession perpétuelle.

« Il sait que l'expérience a démontré que, pour exciter et

renouveler la curiosité publique, les éditeurs sovùllent par des

préfaces et des annotations douteuses, quand elles ne sont pas

hostiles et perfides, les éditions posthumes des œuvTes célèbres.

« C'est pour mettre à tout jamais mon nom à l'abri de ces

insinuations littéraires flétrissantes et dangereuses que mon
ami M. Louis Ratisbonne veut bien accepter ce modeste legs.

<' Sa charmante famille ne se compose, jusqu'à présent, que

de plusieurs jeunes filles en bas âge.

« Mais, s'il devient père d'un garçon, il lui transmettra mes
instructions.

« Sinon, un gendre y suffira, ou bien un auteur de ses amis,

soit poète, soit écrivain éminent qu'il choisira comme je le fais

ici pour lui-même.

« Fait à Paris, le samedi 6 juin 1863.

« Alfred Dr Vigxy. »



SCÈNES DU DÉSERT^

(fragments de l'alméh, roman)

I

UNE TENTE ARABE

Ze djoubish morgh wé mahy aramidéh

Tïhawaditz pay derdatnen xecnideh.

Tous les êtres créés jouissaient d'un

sommeil paisible, et le malheur lui-

même était endormi.

DjAMY, poète persan, Amours de

Zuleïka.

Cette histoire commence au milieu des nuits

paisibles, claires et froides du Saïd, nom arabe

de la Haute-Egypte, dans l'année de l'hégire 1212,

que les chrétiens appellent l'an 1797, et que les

Français nom^maient alors Tan vi de la république,

et dans le désert qui s'étend sur la rive gauche du
Nil, à quelques lieues des grandes ruines de Thèbes.

La lumière de nuit était pure comme elle

l'est toujours sous ce beau chmat ; mais comme
l'horizon y est continuellement voilé par de légères

vapeurs, ce n'était qu'au zénith seulement que
l'on pouvait voir les larges étoiles de la zone tor-

1 Revue des Deux-Mondes, année 1831, t. II.
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ride et les constellations inconnues à l'œil de
l'Européen. Une terre inégale et blanchâtre, sans

l'éclat de la neige, mais ondulée comme elle,

s'étendait jusqu'à l'horizon comme une nappe
immense dont rien ne rompait la triste uniformité.

Cette sorte de mer immobile avait une lueur

blafarde et mate, et partout s'étendaient des sables

sans ombre. Seuls au milieu de la terre vide et

stérile, s'élevaient deux colosses comme deux
rochers dans l'Océan : ces figures énormes et

d'inégale grandeur reposaient assises à côté l'une

de l'autre sur des trônes de granit noir, larges

comme deux collines ^
; à la lueur des étoiles, on

pouvait distinguer leurs bras immenses s'appu3'ant

sur leurs genoux réunis ; et dans l'air, à une grande
hauteur, reluisaient leurs têtes mutilées, qui

s'élevaient sur leurs épaules comme deux grandes
tours ruinées sur deux montagnes voisines. Ces

antiques statues semblaient régner sur le désert

et lui imposer son silence : tout, jusqu'à l'air

lui-même, était sans mouvement
;

quelquefois

seulement une brise soudaine et rapide, venue
de la mer Rouge, faisait voler devant elle un peu
du sable fin de la plaine ; et puis, comme si cette

terre morte eût fait un vain effort pour s'agiter et

revivre, tout retombait dans un étemel repos.

Cependant un bruit inusité s'éleva tout à coup
dans cette nuit silencieuse, ce fut un tintement
léger de sonnettes et de grelots, secoués par un
mouvement fréquent et réguUer ; une masse
blanchâtre, qui courait rapidement, s'approcha

des deux colosses et tourna deux fois à l'entour.

1 Le piédestal et le colosse (du sud) réunis pèsent 1,305,992

kilogrammes (2,611,985 ]i\Tes). (Xote d'A. de V.)
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C'était un petit éléphant blanc, de la moindre
taille, qui passait avec un trot rapide et allongé

;

un homme paraissait assis sur son dos, au milieu

de plusieurs fardeaux élevés ; douze autres hommes
couraient à ses côtés, un enfant était couché sur sa

tête. Après avoir fait le tour des statues, l'éléphant

fut arrêté par son guide entre ces deux colosses, et

vers le socle du plus grand, qui a soixante pieds

de haut, et dont sa trompe n'atteignait pas le pied.

Une petite lumière rougeâtre brillait sur le

sable ; elle éclairait l'intérieur d'une tente arabe

plantée sur quatre piquets, et couverte de peaux
de chèvre. Ce toit nomade s'appuyait contre la

base immortelle et pesante de la statue de Memnon

,

et s'élevait à peine à la moitié de son piédestal
;

les deux pieds réunis du colosse paraissaient

comme un double dôme sur la tente qu'ils om-
brageaient. A quelques pas, une longue lance était

plantée dans le sable ; un large anneau de fer passé

dans le bois de cette pique ployante et balancée

comme un jeune arbre retenait la jambe d'un

beau cheval, qui se mit à hennir en secouant sa

crinière et frappant la terre de son pied libre.

L'odeur et l'aspect de l'éléphant l'avaient effrayé,

et l'influence qu'exerce l'approche de ce puissant

animal sur tous les autres fut communiquée à deux
chameaux, qui, se levant par saccades, passèrent

leurs longs cols par-dessus la petite tente, et firent

de vains efforts pour briser les licols qui les atta-

chaient à des débris de monuments. Cet effroi ne

jeta aucun trouble sous le toit des hommes
;
per-

sonne ne parut hors de la tente, et le nouveau
venu, après s'être laissé glisser sur le flanc de l'élé-

phant agenouillé, et l'avoir fait conduire à quelque
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distance par les hommes de sa suite, entra seul

dans la tente. Il souleva le tissu de peau de chèvre

qui la formait et demeura debout sur le seuil sans

entrer. Il vit alors ceux qu'il semblait être venu
chercher, un homme et une jeune femme, placés

en face l'un de l'autre, et dans la même attitude.

Un vàeillard grave était, non pas assis, mais ployé,

les jambes croisées, sur le tapis qui régnait dans
toute la tente, et fumait une longue pipe dont le

tu\-au formait autant de cercles et d'anneaux que
le corps d'un serpent avant d'arriver au réceptacle

du tabac, posé au miheu du cercle comme un vase

ou im encensoir ; son aspect était vénérable par
la noblesse de ses traits allongés et amaigris,

l'expression de ses yeux noirs et bien fendus était

fort douce ; mais le sourire de ses lèvres épaisses,

trait particuher aux Arabes, était une sorte de
con\Tilsion sauvage qui, à la manière du tigre,

découvre des dents luisantes que l'on croirait

prêtes à mordre ; une barbe blanche et droite

tombait en touffes inégales et désordonnées sur

la poitrine nue de cet homme ; un schaU était

néghgemment noué sur sa tête chauve, et un
vaste manteau blanc, drapé autour de son corps

avec un art connu des Orientaux seuls, cachait

des membres nerv^eux et bruns, et des bras nus
qu'il découvrait en parlant, et dont il montrait
complaisamment la force.

Devant lui une jeune fille, d'environ quatorze

ans, était si mollement couchée qu'on l'aurait

crue endormie. Deux coussins d'une étoffe brune
déchirée en plusieurs endroits soutenaient son

bras et sa tête. Un grand voile de toile blanche

tombait derrière ses cheveux tressés en longues
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nattes, au bout desquelles pendaient de petites

sonnettes d'argent, et des sequins d'or percés et

attachés de distance en distance à chaque nœud
des tresses. Tout son costume avait une forme
voluptueuse et négligée, par on ne sait quel mélange
de luxe oriental et de misère sauvage : une sorte

de pantalon, d'une étoffe transparente, usée et

ternie, laissait nue sa ceinture et son sein, et la

couvrait jusqu'à ses pieds, très petits et posés

à nu sur des souhers de bois ; à son cou pendaient

des colliers ornés de mille petites figures et soute-

nant deux petites boîtes, dont l'une contenait selon

l'usage un verset du Koran, l'autre des essences.

La beauté réguHère de ses traits était admirable,

sa bouche était petite et sérieuse, ses yeux grands
et doux étaient abaissés avec leurs longues pau-
pières sur une sorte de mandoline arabe à long

manche et à trois cordes, appelée tan-hour, qu'elle

effleurait presque sans bruit du bout des doigts.

Deux choses de la nature et de l'art s'unissaient

cependant pour donner à cette jeune fille un aspect

moins doux au premier abord ; son teint était

absolument jaune, ses sourcils arqués étaient peints

d'une couleur étrangère et noire appelée surméh et

l'extrémité de ses doigts était rougie de ce hennéh ^

qui rassemble les nuances de la pourpre et du safran.

Près d'elle étaient posées sur le tapis trois tasses

d'un café fumant et une petite pyramide de riz.

L'intérieur de cette petite demeure était éclairé

par un œuf d'autruche suspendu au sommet de la

tente et rempH à demi d'une huile odoriférante.

1 Le hennéh est un arbrisseau qui croît dans l'Inde, et est

cultivé en Egypte, surtout aux environs du Caire. On broie ses

feuilles séchées ; on en fait ensuite une pâte qui sert de teinture.
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A peine la jeune Arabe eut-elle aperçu un homme
à l'entrée de la tente, qu'elle se leva comme une
gazelle blessée, et jeta sur son visage un second
voile de toile bleue, percé devant les yeux seule-

ment, et assez grand pour la couxnir de la tête

aux pieds, et cette élégante femme prit tout à
coup la triste et sombre tournure de ces pénitents

noirs qui, en Europe, accompagnent les enterre-

ments. Le \-ieil Arabe lui lança un regard cour-

roucé, qui* semblait chercher les yeux de sa fille

jusque sous l'abri som^bre du horkô, pour lui

reprocher d'avoir trop tardé à s'en couvrir
;
puis

il se hâta de reporter les ^^eux sur l'étranger,

comme pour voir s'il avait eu le temps de con-

templer son enfant ; mais il fut rassuré pleinement
par l'attitude froide et cérémonieuse de l'Indien.

Celui-ci avait la tête inclinée sur sa poitrine, les

bras croisés, et les yeux fermés comme plongés

dans la plus profonde méditation. Son costume
excita la surprise de ses hôtes ; son front, d'un
noir rougeâtre, était couvert d'un turban de mous-
seline, à ses oreilles pendaient de longues perles,

et de longs coUiers à son col, ses jambes noires et

ornées de cercles d'or étaient à demi couvertes

par un caleçon de moussehne blanche, et, chose
plus étrange, il avait revêtu l'habit uniforme
bleu des Européens ; sur ce costume des Indes et

auprès du ca72giar de son pays pendait une épée
française.

Le vieux chef de tribu attendit quelque tem.ps

sans se déranger, ni faire le moindre mouvement,
continuant de fumer paisiblement sa longue pipe.

Cependant, s'apercevant que l'Indou demeurait
obstinément dans la même attitude, et luttait avec
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lui d'immobilité, il en conclut, avec justesse, que
l'étranger attendait que le premier mot vînt du
cheik ; il se décida donc à le prononcer, et, ôtant
avec lenteur de ses lèvres le bout d'ambre de sa

pipe, il articula gravement le Salam alicum des
Orientaux, ou « La paix soit avec toi ».

L'Indien, comme mis en mouvement par ces

deux mots, leva la tête et s'avança d'un air doux
et paisible jusqu'au milieu de la tente, et pour y
arriver, il lui suffit de faire trois petits pas ; là

il s'inclina profondément, toucha la terre de ses

deux mains et les porta sur son front pour accom-
plir le salam, ensuite prit la parole, et prononça
de la gorge et d'un ton nonchalant et presque
dédaigneux un long discours en langue de l'In-

doustan, où le mot seul de Brahma fut intelligible

pour le cheik. Mais celui-ci ne sourcilla pas, le

laissa continuer jusqu'à la fin, sans témoigner par
un seul regard ou par le moindre geste l'impatience

de ne pas comprendre, et lorsque le nouveau venu
eut fini sa harangue, il lui fit un geste gracieux
pour l'inviter à s'asseoir, et lui montra une petite

tasse pleine de café, en disant seulement caJwiié,

nom qui signifie force, et qui en donne aux habi-

tants pour supporter les chaleurs de leur climat.

L'Indien s'accroupit sur les talons sans répondre,
tournant dans ses doigts, d'un air d'orgueil inex-

plicable, une sorte de petite ficelle blanche qui
pendait de son épaule gauche à la hanche droite,

et passait sur son habit militaire bleu. Il repoussa
doucement le café qui lui était offert, comme si un
scrupule religieux l'empêchait d'y goûter, et prit

seulement avec les doigts quelques grains de riz et

de sel qu'il porta sur ses lèvres, puis il accepta
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une longue pipe que lui présenta l'Arabe, et tandis
que la jeune fille, enveloppée de son manteau bleu
et accroupie près de son père, semblait craindre

de faire un mouvement, des nuages de fumée
embaumée s'élevèrent à la fois des deux bouches
et des deux tuyaux, de manière à former sur le?

têtes un nuage qui offusquait la timide lueur de la

lampe. Le bruit des lèvres qui aspiraient cette

vapeur fut longtemps le seul que l'on entendît,

enfin le grave cheik parut se rappeler que pour
savoir ce que voulait son hôte, il pouvait être

bon de le comprendre ; et avec ce calme des

Orientaux pour qui l'on dirait qu'il n'y a pas
d'heures, à voir comme ils songent peu à les em-
ployer, il dit tout haut ce seul mot : Frank.
Aussitôt sa fille se leva, et sortant de la tente,

parla avec im ton de commandement ; une voix
d'enfant répondit, on entendit un cheval partir, et

elle rentra bientôt sous la tente de peaux de chèvre,

s'assit sans parler, et ne cessa de tourner de son
père sur l'Indou ses grands yeux noirs qu'on voyait
briller sous l'épaisse toile de son maisque, tandis
que les deux graves personnages, recommençant
à fumer de nouvelles pipes sans prononcer une
syllabe, presque sans remuer les yeux, passèrent

ainsi toute la nuit, soit qu'ils fussent aussi indif-

férents et dénués d'idées que des pagodes de
porcelaine, soit qu'ils demeurassent plongés dans
des méditations aussi profondes que ceUes d'un
fakir ou d'un ulémah cherchant à comprendre les

soixante-dix mille incarnations de Vichnou, ou
bien la mission de Mahomet, envo3'é coirime pro-
phète, au rouge et au noir, selon l'expression du
sage Abu'l Feda.
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II

UN PALAIS DÉSERT

Au nom de Dieu, clément et mi-

séricordieux. O infidèles idolâtres! je

n'adore pas ce que vous adorez, et

vous n'adorez pas ce que j'adore.

Al-Koran, chap. des Infidèles, écrit

à la Mecque.

C'ÉTAIT, comme on l'a pu entendre, un jeune

enfant arabe qui avait reçu les ordres laconiques

du cheik par la voix de sa fille. Ce bel enfant,

entièrement nu, et dont la tête seule était couverte

d'une calotte rouge, sauta promptement sur la

jument, toute sellée, qui était attachée derrière

la tente, et qui se mit à bondir sitôt qu'elle sentit

son pied dégagé de l'anneau de fer qui la retenait ;

elle s'enleva et sauta trois fois, avec des mouve-
ments onduleux et gracieux, comme pour délasser

ses membres vigoureux de leur longue contrainte ;

et puis, après que son jeune cavalier eut pris sa

lance de seize pieds et jeté un regard sur les étoiles,

pour se diriger dans le désert comme un pilote sur

la mer, la belle cavale partit au galop, et passa si

légèrement sur le sable, que l'on aurait pu croire

ses pieds garnis d'une enveloppe de velours ; on
les entendait à peine retomber sur le sol, et elle
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semblait se guider elle-même dans l'ombre, car
la haute selle qu'elle portait enveloppait entre
les arçons et son siège et cachait presque entière-

ment le petit Bédouin. Ce jeune et hardi cavaUer,
quittant les colosses de la plaine, que les Arabes
nomment Tâma et Châma, tourna vers le sud-
ouest pour trouver le chemin qui borde le désert

;

et, remontant contre le cours du Nil, il traversa
d'abord un petit bois d'acacias épineux, si clair-

semés qu'on aurait pu les prendre, dans la nuit,

pour des piques plantées à de grands intervalles
;

une petite vallée poudreuse s'ouvrit au delà, il la

passa rapidement ; ensuite il franchit sans hésiter

une vaste enceinte de briques remplie de débris

de colosses, embarrassée par des têtes et des
membres de marbre et de basalte, qui semblaient
dans l'ombre un champ de bataille de géants ; à la

lueur des étoiles, il voyait à l'occident la chaîne liby-

que, qui s'étendait comme une muraille blanche,
et lorsqu'il se trouva élevé sur un promontoire
de poussière et de débris, il reconnut dans l'air

une masse noire et carrée, soutenue sur deux som-
bres pyramides, et formant une porte démesurée

;

c'était le premier pylône^ du palais antique de
Médinet-Abou, l'un des neuf villages de masures
qui sont jetés d'espace en espace sur l'emplace-
ment de l'antique Thèbes aux cent portes. Ces
villages donnent leurs noms barbares à ces majes-
tueux débris, aux pieds desquels ils rampent
obscurément, et qu'ils souillent comme des ronces

1 Pyl&ne, nom grec qui a été depuis longtemps adopté pour
représenter à la pensée ces sortes d'arcs de triomphe dont le

sommet est une terrasse et les deux piliers de larges obélisques.

(Note d'A. de V.)
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souillent le pied d'une forêt de chênes brisés. Pour
arriver au vieux temple, l'enfant mit son cheval
au pas, et commença à circuler lentement dans les

routes tortueuses, étroites et obscures que le hasard
a laissées dans ces entassements de- ruines, et que
la nuit ne pouvait permettre de reconnaître qu'à
l'œil exercé d'un enfant bédouin, et au pied intel-

ligent d'un cheval arabe.

Tandis qu'il marche ainsi avec précaution, il

nous est nécessaire de le devancer, et de nous
occuper des habitants de ce reste de palais, habi-
tants auxquels ceux de la tente avaient souvent
recours, et qu'ils venaient trouver dans toutes
les circonstances pressantes qui nécessitaient les

secours de la médecine ou des autres sciences euro-

péennes. Xous remonterons un peu dans le passé,

et nous y apprendrons à connaître les nouveaux
personnages que nous devons rencontrer.

Deux des pères j ésuites qui avaient succédé à la

mission du père Brévedent en Ethiopie furent

contraints à quitter ce pays par les inquiétudes
sans nombre que leur causèrent le patriarche et

les prêtres cophtes, dont la rehgion est celle de ce

royaume ; ils furent heureux de se retirer sains

et saufs, à travers leurs ennemis chrétiens et

mahométans, et, descendant à grand'peine le

cours du Nil, vinrent se cacher dans les décombres
de Thèbes : remplis de persévérance, de courage
et de finesse, ils parvinrent à gagner, à force de
temps et de services rendus, la confiance des
Fellahs des neuf \àllages des deux rives, et même
d'une tribu d'Arabes pasteurs nommée Ababdèhs,
et à établir une sorte de petite mission sur la rive

gauche du Nil. Il est bien vrai qu'ils furent obhgés
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d'atténuer étrangement la rigueur des msiximes
du catholicisme, qu'ils voulaient établir au centre

d'un pays mahométan ou schismatique ; ils avaient
affaire à de rudes et superstitieux néophytes, qui

les placèrent souvent dans l'alternative de faire

céder leurs principes, ou d'être livrés aux Mame-
louks qui gouvernaient despotiquement l'Egypte,

et dont les pauvres pères se cachaient soigneuse-

ment.
On peut donc dire qu'il y eut conversion de part

et d'autre, en ce sens que les Arabes arrachèrent de
leurs pieux missionnaires des concessions secrètes

et des permissions occultes dont les bons pères de-

mandaient sans doute pardon à Dieu dans leur cœur,
tandis qu'en échange ils accordèrent aux deux frè-

res de Jésus les pri\ilèges, successivement octroyés,

d'enseigner les enfants et de dire secrètement la

messe, pourvu qu'ils n'eussent pas de cloches, et

ne s'avisassent jamais de parler aux fem^m^es, sous

peine d'être tués sur-le-champ par leurs maris ou
maîtres, ce qui pensa arriver deux ou trois fois

aux bons missionnaires que leur âge avancé ne
put soustraire qu'avec bien des difftcultés à l'in-

flexible jalousie orientale. Il était résulté de ces

arrangements et de ces mutuels sacrifices une
sorte de petit culte mixte, tout particuher, qui

s'exerçait dans l'ombre ; une croyance vague et

complaisante, qui n'était ni la religion romaine,
ni la grecque, ni la cophte, ni l'arménienne, ni le

schisme Jacobite, ni le Surien, ni l'Eutychéen,

ni le Nestorien, ni le Sévérien, ni celui des Mono-
physites, cultes qui régnent dans l'Orient, débris

épars du christianisme qui survivent à sa chute
comme les débris des temples au pied des mosquées ;
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mais c'était comme une sorte de moyenne propor-

tionnelle trouvée entre la religion catholique et celle

de Mahomet, demi-teinte entre les deux couleurs,

demi-ton entre deux sons, point d'intersection, vacil-

lant et indéterminé, montant ou descendant selon la

circonstance, et selon que la fortime de la mission

haussait ou baissait dans l'opinion. On verra par
la suite en quoi consistaient les accommodements
d'amis dont nous parlons, et cette sorte de sainte

contrebande : elle faisait, par exemple, que les

bons pères n'hésitaient pas à bénir les talismans

musulmans et le Koran quand un Bédouin les leur

apportait, de crainte qu'en désespoir de cause il

ne les portât au santon du voisinage. Quoi qu'il

en soit, d'abord médecins, puis religieux ouverte-

ment, les deux pères, qui avaient nom Félix et

Servus Dei, avaient établi leur chapelle et leurs

personnes à Médinet-Abou, d'une manière aussi

sohde que^ quelque chose ou quelqu'un pouvait
l'être en Egypte, sous l'empire aristocratique et

militaire des Mamelouks, lorsque dans l'année

1793, le premier, qui était le plus jexme, fut emporté
par la peste, dont il avait espéré guérir une pau\Te
famille de Cosséir, petit port voisin de Thèbes,

sur la mer Rouge ; et à l'époque de cette histoire, il

ne restait plus que le P. Servus Dei, comme timide

pasteur du plus farouche et du plus perfide de
tous les troupeaux.

L'excellent homme, qui avait jugé à propos de
prendre ce nom latin, qu'il rendit célèbre et digne

de figurer dans les Lettres édifiantes, en avait

sans doute un autre dans le monde ; mais on n'en

a jamais rien su, et il parut toujours l'avoir com-
plètement oubhé, n'ayant de sa vie laissé échapper
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un seul mot qui pût marquer un souvenir d'un

genre de vie différent de celui qu'il menait. Il

s'était logé dans un de ces vastes et magnifiques
souterrains de Thèbes dont les murs sont chargés

de dessins bizarres et d'hiérogh^hes qui sont encore

très mystérieux pour nous ; ce souterrain avait

son entrée dans l'immense cour du palais de Mé-
dinet-Abou, qui avoisine un vieux temple et un
pavillon, ancienne demeure des prêtres égyptiens.

Le temps l'avait rendu possesseur des ruines

extérieures et intérieures de ce gigantesque édi-

fice, avec d'autant moins de résistance que les

misérables cahutes du village voisin étaient totale-

ment abandonnées. Le pau\Te moine se trouvait

donc maître absolu de l'une des demeures des

Pharaons et ofiiciait dans le sanctuaire de la déesse

Isis, se voyant ainsi souverain spirituel et tem-
porel d'un palais auprès duquel tous ceux de Rome
et de l'Europe entière ne paraîtraient que des

chaumines enfumées ou des colifichets d'enfants.

Cependant, quelque juste que soit l'enthousiasme

qui nous porte à signaler ainsi la gloire de notre

ami, nous devons dire qu'il n'était pas le premier
rehgieux conquérant de ces magnifique demeures

;

elles portaient et portent encore les traces^ de tous

les cultes qui furent en honneur dans l'Egypte :

les chrétiens de la première ÉgHse de la Thébaïde
avaient élevé une chapelle dans -la cour du grand
temple ; les musulmans en firent depuis une mos-
quée, après l'avoir purifiée avec de l'eau rose ;

mais le temps renversa bientôt ce faible édifice avec
ses croix et ses croissants au pied des ruines im-
périssables qui l'entouraient comme des forti-

fications ; il n'en resta que quelques belles colonnes
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de granit rouge, d'un seul morceau, qui semblent
placées là comme point de comparaison et de pro-

portion entre le goût étroit, mesquin et joli de
Tarchitecture moderne et la simplicité grandiose

et la sublime beauté de l'architecture et de la

statuaire antiques.

La nuit dans laquelle se passèrent les événe-

ments très simples que nous avons à raconter,

était déjà très avancée, lorsque le P. Servais Dei
sortit de son souterrain, portant une lanterne

sourde dans une main, et dans l'autre un pot d'ar-

gile très pesant ; il monta dans les décombres, et,

seul dans l'immense péristyle du palais découvert,

il se dirigea d'un pas assuré vers le milieu du mur
le plus grand, le mieux conservé, et le plus sur-

chargé de dessins de batailles et d'offrandes re-

ligieuses. Là, il s'arrêta, et posant, non sans

quelque peine, plusieurs pierres les unes sur les

autres, il en fit une sorte d'échelle, au moyen de
laquelle il s'éleva à la hauteur d'une grande figure

d'Osiris, assis sur son char de victoire, et tenant
d'une main les rênes de ses chevaux et de l'autre

faisant un signe pacifique à une quantité de petits

hommes dont la tête n'atteignait pas son genou, et

qui répandaient en offrande, sous les roues de son

char, une pluie de mains et d'oreilles coupées à ses

ennemis. Le bon père, ayant posé sa lanterne à côté

de lui, se mit à considérer le profil d'Osiris, dont
l'œil était vu de face, comme un peintre regarderait

un mauvais tableau qu'il serait chargé de réparer
;

il examina quelque temps en silence la figure

d'épervier qui formait la coiffure du divin per-

sonnage et, poussant un léger soupir, il demeura
un moment les bras croisés à le considérer atten-
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tivement. Enûn. prenant tout à coup son parti,

il trempa et retourna longtemps un gros pinceau

dans le pot quil avait apporté et, le retirant tout

gonjSé d'une belle couleur d'ocre jaune, l'appliqua

sur la muraille et dessina un demi-cercle autour de

la tête d'Osiris
;
puis, mettant tous ses soins à

bien détacher le profil, et à cacher la tête d'éper-

\ier, il rempht la circonférence avec sa couleur

pâteuse, de manière à former une sorte de lune der-

rière la tête et les épaules de l'ancien dieu de
l'Ég^-pte. Très satisfait de son ouvTage, il des-

cendit de ses degrés de pierre pour l'examiner de
loin, pencha à droite et à gauche sa tête chauve,

et caressa son menton à barbe grise d'im air d'ar-

tiste consommé ; ensuite, remontant sur son écha-

faud et saisissant de nouveau son gros pinceau, il

se préparait à corriger la main étendue du dieu,

lorsqu'une voix forte ht retentir dans l'écho des

péristyles un éclat de rire long et ironique qui

fît tressaillir le bon missionnaire ; il retourna la

tête avec un peu d"embarras, et vit en bas de son

piédestal un homme dont la présence ne lui causa

aucun étonnement mais un léger mouvement
d'humeur.— Mon cher ami, dit-il cependant en français

avec douceur à ce jeune homme, j'ai eu bien des

croix à porter à la suite de Notre-Seigneur, depuis

que je mène la vie évangéhque dans la domination
des infidèles ; ces croix me sont venues de la part

des mahométans et des schismatiques surtout. Je
n'ai pas eu moins à souffrir de la part des hbertins

auxquels je tentais d'enlever leurs \'ictimes ;

mais la croix la plus lourde pour moi serait de
voir tin cathohque romain se rire ^d'un acte de



UN PALAIS DÉSERT 471

foi que j'accomplis dan= toute la simplicité de mon
cœur.
— Allons, allons, bon père, ne nous fâchons

pas, répondit le nocturne visiteur ; vous y perdriez

peut-être un peu, car le moment approche où bien

des gens ici auront besoin de moi, et vous tout le

premier. Jusque-là permettez-moi de m'étonner

de vous voix devenu tout d'un coup peintre en

bâtiments, et de vous demander si je puis vous

seconder dans votre ouvrage mystérieux.
— Quant à me seconder, dit le père Serviis Dei,

je ne doute pas que vous n'en soyez très capable,

car celui qui sait toutes les langues peut bien savoir

aussi tous les métiers ; et en vérité, mon ami,

quand vous me diriez que vous allez rebâtir le

temple de Médinet-Abou, et le remettre en l'état

où il était sous Sésostris, qui certainement est le

Pharaon de l'Écriture, cela ne m 'étonnerait point

de votre part après ce que je vous ai vu faire.

Mais je n'ai pas besoin d'aide en ceci : ce que je

vous demande, c'est de ne pas me faire entendre

un second éclat de rire comme celui-ci, qui m'a
semblé tout à fait infernal, vraiment infernal, soit

dit sans vous offenser, mon ami. — Sans vous
offenser, reprit -il, en descendant de ses pierres et

en serrant la main de cet homme, car vous savez

que je vous aime déjà comme un fils, quoique vous
me soyez tout à fait inconnu.
La main nerveuse et sèche du nouveau venu

serra les petits doigts jaunes et maigres du père,

et il s'écria avec un accent ferme, mais douloureux,
qui pénétra jusqu'au cœur du missionnaire :

— Dieu veuille, mon père, que je sois inconnu à

tout le monde ; moi et mes pareils ne devons désirer
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que cette destinée-là. Mais le temps va venir où
je courrais bien des dangers, s'il y avait des dangers

pour un homme qui, au fond, ne se soucie guère

de ce qu'il deviendra.
— Eh ! bon Dieu ! mon fils, dit le père alarmé,

que pouvez-vous craindre dans cette retraite,

où nous menons tout à fait la vie des anciens

sohtaires de la Thébaïde ? Les Mamelouks n'ont

pas paru depuis qu'ils ont levé le myry de Tan
dernier ; les habitants du Saïd sont très doux et

accoutumés à vous. A présent, de quels dangers

parlez-vous ?

— Oh ! n'importe ; ne faites pas attention à ce

que je vous ai dit. Moi, voyez-vous, je suis tou-

jours en voyage ; ce temps de repos n'était qu'une

halte. Mais^ vous, père, préparez-vous aussi, car

je me trompe fort ou ceux qui viendront n'auront

pas grande s\Tnpathie avec vous.

— Qui doit donc venir ici, mon Dieu ?

— Des gens que je suis venu attendre, et que

j'ai besoin de voir de près
;
je ne puis vous les nom-

mer, mais ils se feront bien voir et entendre ; et

je vous le dis sur mon honneur, dès qu'ils seront

venus, il n'v aura pas un seul cheveu de ma tête

en sûreté.— En ce cas, mon fils, dit le père en souriant,

il faut compter sur la Pro\idence.
— Nous 'sommes dans le pays de la fatalité,

reprit l'étranger, qui en ce moment parlait fran-

çais sans le plus léger accent, et nous verrons ce

que l'un et l'autre amèneront. Qu'est-ce que cela

me fait à m.oi ?

— Heureux ceux qui ont confiance dans le

Seigneur et dont la conscience est en repos ! dit
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le missionnaire avec résignation, mais cependant
baissant la tête avec un air de préoccupation

visible.

— Voilà! voilà les soupçons que j'inspirerai

toujours, et vous ne pouvez vous en défendre,

ajouta son interlocuteur avec un rire forcé ; mais
cela m'est égal. Oui, pardieu ! cela m'est égal,

ajouta-t-il en élevant les mains ; l'opinion des

hommes m'est indifférente. Qu'est-ce que cela me
fait ? ajouta-t-il après un repos.

C'était sa phrase favorite.

Le père Servus Dei fut effrayé de ces excla-

mations, et voulut éviter d'y répondre. Il y avait

dans ce jeune homme quelque chose qui le décon-
certait et l'intimidait sans qu'il se l'avouât lui-

même ; il remonta paisiblement, en apparence, sur

son échafaud de pierre, et, prenant son pinceau, il

se mit à barbouiller une croix dans la main d'Osiris

avec la même couleur jaune, car il n'en avait

qu'une. L'autre le laissa faire et se promena de
long en large, les mains derrière le dos, dans la

vaste cour pleine de débris où ils se trouvaient,

marchant avec une vitesse qui suffisait pour faire

reconnaître un Européen. Pendant environ un
quart d'heure, on n'entendit que le bruit de ses

pas, qui retentissait dans l'écho des mille piliers

carrés qui formaient le grand péristyle ; enfin, vers

la vingtième fois qu'il repassa devant la petite

lanterne du missionnaire, celui-ci, se retournant
un peu, le pinceau à la main, lui dit :

— Croyez-vous, mon fils, que ce soit ime im-
prudence, d'après vos tristes pressions, que de
transformer cette figure païenne en un saint Jean,
selon l'usage de nos pieux frères de la primitive
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Église, qui n'ont eu qu'à ajouter une robe à ces

images profanes d'Isis que vous voyez ici près,

pour en faire une représentation assez passable de
la sainte Mère de Dieu ?

— Eh ! mon Dieu ! mon bon père, reprit un peu
brusquement l'interprète, car il n'était connu dans
le pays que sous le nom de ses fonctions, usage
assez général dans l'Orient, où l'on fait plus de cas

du surnom que du nom, et cet usage favorise

singulièrement l'incognito ; mon Dieu ! vous pou-

vez bien faire tous les petits barbouillages qui vous
plairont sur la muraille, cela n'aura guère plus

de conséquence aux yeux des Européens que les

soldats que les enfants dessinent au charbon dans
les rues de leurs villes.

Quoique \dsiblement choqué de la comparaison,

le père ne perdit pas de vue la circonstance où il

se trouvait et le mot échappé à l'interprète.

— Vous dites donc que ce sont des Européens
qui doivent venir ? dit-il en regardant un peu en

dessous la physionomie de l'étranger, que sa lampe
et la clarté croissante du ciel éclairaient assez.

Celui-ci, sans chercher à se cacher, s'approcha

davantage.
— Oui, dit -il d'un ton sérieux et solennel ; oui,

ce sont des Européens, des Européens sans pitié,

sans foi, sans loi, sans mœurs, sans gouvernement
régulier, plus barbares que les Bédouins et les

Mamelouks. Voilà ce que j'ai à vous dire ; tenez-

vous pour averti, et réfléchissez. J'ajoute à cela,

une fois pour toutes, que si vous voulez quitter

le pays, il y a à Cosséir un brick qui vous portera

où vous voudrez.
— Quitter le pays ! dit le missionnaire avec f
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chaleur. Ah ! mon fils, ce n'est pas à soixante-

deux ans, quand on en a passé quarante à étudier-

la langue, le caractère et les usages d'un peuple,

que l'on songe à changer de pays, parce que ce

pays change de maîtres. Et ne l'ai-je pas vu déjà
en changer cinq fois ? N'ai-je pas vu Ibrahim, le

premier qui renversa les pachas en 1746 ? N'ai-je

pas vu le Cheik-el-Beled, le fam^eux Aly-Bey, qui

se déclara sultan d'Egypte, prit la Mecque et battit

toutes les troupes du Grand-Seigneur ? Cette

main a touché celle de Dâher, son ami fidèle, en

1772 ; et j'ai été réduit à me cacher dans les

tombes que vous voyez ici à Qoumah, lorsque le

brigand Mohammed lui succéda ; à présent je

respire sous la protection de Mourad et d'Ibrahim,

les Mamelouks. Eh bien ! pourquoi notre Sauveur,
qui m'a tiré de la dent des tigres, m'abandonnerait-
il sous celle des loups ? J'accompUs son œuvre, je

suis son soldat, son serviteur, et il ne délaissera

pas celui dont les services remontent jusqu'au
temps du révérend, et j'oserais même presque dire

du bienheureux père Sicard !

— Vous avez raison, mon bon père, vous avez
raison, restez ici. Moi, qui suis plus exposé, j'y

veux rester aussi ; mais souvenez-vous que je vous
ai averti.

— Et d'aiUeurs, poursuivit avec la même
vivacité le bon missionnaire, il se passera bien du
temps sans doute avant que vos craintes se réah-

sent, et d'ici là la mission aura gagné et aura pris

une attitude plus respectable ; nous aurons jeté

des racines plus profondes par la protection de
Mourad-Bey, que je regarderai toujours comme
moins éloigné du royaume de Dieu que les autres
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beys des Mamelouks. Mpurad-Bey, je vous l'ai

dit, m'a promis solennellement et avec serment
qu'il me permettrait d'avoir une cloche.

Et voyant un léger sourire sur les lèvres habituel-

lement sérieuses de l'interprète :

— Vous riez, mais vous ne savez pas de quelle

importance est une cloche dans une mission ;

ce fut toujours le désir le plus ardent qu'il y eut

dans le cœur du P. Félix et dans le mien. Si nous
avons une fois la cloche, nous pourrons appeler de

loin notre petit troupeau, et je pourrai sans

mentir nommer église ce qui ne serait qu'un
débris de temple jusque-là ; une fois cette cloche

suspendue, et il me sera facile de le faire, pourvu
que Mourad tienne sa promesse, une fois que la

cloche aura retenti depuis El-Acâlteh jusqu'à

Med-Amoud\ qui doutera que la Subhme-Porte
ne permette et ne protège ouvertement notre

culte, comme en Syrie celui des Maronites, qui

n'est autre chose que le culte catholique romain ?

Cette opinion établie, les tièdes seront réchauffés

dans leur foi ; vous verrez les ouailles accourir

de tous les côtés, et la tribu des Beni-Ouassel

pourra peut-être se joindre à celle des Ababdèhs ;

dès que mon troupeau se sera accru à ce point, on
n'osera pas refuser aux cheiks de ces tribus la

permission de construire ici, où je suis, un petit

autel, et vous qui savez tout et qui êtes, je crois,

catholique romain, vous m'aiderez à orner le

temple du Seigneur. Il ne serait pas impossible

qu'il nous vint des vases sacrés de Cosséir ou par
la caravane de Damas, et les Cophtes, qui se sont

1 Villages aux deux extrémités de l'emplacement de Thèbes.

(Note d'A. de V.)

I
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égarés et qu'on pourra faire rentrer dans le sentier

de la vraie foi, sont déjà habitués aux rites du vrai

culte ; ils ont des chapelains, des desservants, des...— Tenez, bon père, voilà un enfant de chœur
qui vous vient, interrompit l'interprète avec un
rire caustique, en voyant s'avancer sous le premier
pylône un beau cheval guidé par le petit Bédouin
que nous venons de voir partir de la tente.

— C'est bien extraordinaire à cette heure,

dit le père étonné, et, descendant de son échafau-
dage en jetant son pinceau, il marcha précipitam-
ment au-devant de l'enfant, qui en un seul bond
fut à terre. Le jeune Arabe ne salua qu'en posant
sa main droite sur son cœur, et, faisant des gestes

aussi composés, aussi graves et aussi lents que ceux
d'un patriarche auraient pu l'être, il annonça
dans sa langue que Yâqoub, cheik des Ababdèhs,
avait reçu sous sa tente un Indou accompagné de
ses esclaves, mais qu'on ne savait pas le sujet

de sa mission, ni comment il était venu, parce
qu'il ne parlait ni l'arabe, ni la langue des Francs

;

que le cheik désirait la présence et les services

de l'interprète et qu'il viendrait à la naissance du
jour le consulter, si c'était son plaisir et son
moment, car le caractère grave et la multitude des
connaissances de l'Européen lui avaient acquis,

dès son arrivée, une vénération presque super-

stitieuse de la part des cheiks et de tout le pays,
qu'il n'était venu habiter que depuis six mois.
Lorsque le missionnaire lui demanda quelle était

là-dessus sa volonté, il réfléchit longtemps sur

cette circonstance, et le débarquement d'un
Indien sem.bla l'étonner : il interrogea l'enfant en
arabe vulgaire, lui demanda depuis quand et
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comment Tlndou était débarqué, mais ses ques-

tions furent inutiles. Enfin il s'écria :

— C'est le commencement, ce doit être le com-
mencement ;

qu'il vienne : puis, reprenant le

style et la langue arabe avec la facilité d'un
Bédouin et la prononciation fortement gutturale :

— Dis au cheik Yâqoub, père de Souleyman :

Yousouf èl Terjmân vous attend demain à l'heure

où les Croyants doivent lire le chapitre de l'Au-

rore.

Le père Serves Dei parlait moins bien l'arabe,

qu'il avait appris pendant quarante ans ; cepen-

dant il s'en servait toujours dans ses relations

avec les Bédouins et se faisait passablement en-

tendre d'eux ; il emmena celui-ci à quelques pas,

et lui dit en faisant de nombreuses parenthèses :

— Nous avons d'autres affaires à régler, mon en-

fant ; tu diras au cheik Yâqoub que rien ne
m'échappe, et qu'il y a ici un génie qui me dit

tout. Je sais que son neveu Soule\Tnan vient d'é-

pouser sa fille Zahra
;
j'espère qu'ils se conduiront

bien et en bons chrétiens, et ne manqueront pas
de se présenter devant moi pour recevoir le

sacrement du mariage et la bénédiction que j'ai

seul le droit de donner ; entends-tu bien, mon
enfant ? Moi seul, moi seul, il ne s'agit pas de con-

sulter les fakirs ni les santons, qui sont des men-
teurs. — (Je t'ai déjà dit de t'habiller plus décem-
ment que cela, Taleb ; tu es ici tout nu dans une
égHse, mon enfant ; ce serait tout au plus bon en

plein champ.) — Oui, tu diras au cheik que si les

deux époux ne se présentent pas ici, leur mariage
sera nul devant Allah, entends-tu ? — comprends-
tu bien ? I
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L'enfant, immobile jusque-là, fit un signe d'in-

telligence.

— Et que Monkir et Eblis les attendent, s'ils

ne viennent pas se présenter devant le prêtre de

Issa \

Taleb répondit gravement par une citation du
Koran :

— C'est Issa qui a changé une pierre en oiseau ?

— Oui, mon enfant, c'est cela même, poursuivit

le père, et se tournant vers l'interprète, comme
pour s'excuser : Ces pauvres gens n'en savent pas
plus, dit -il en français, il faut bien parler un peu
leur langage et hurler avec les loups, pour en faire

un jour des brebis du bercail.

Puis reprenant sa harangue :

— Pour toi, Taleb, toi, je t'ai promis de te bap-

tiser et de te faire enfant de chœur, mais tu es

trop entêté, tu ne veux pas t 'habiller ; à dix ans !

(tu auras dix ans au mois de Safâr 2, et tu ne portes

pour vêtement qu'une calotte rouge sur la tête.)

C'est honteux, Taleb ; va vite, et n'oubhe rien
;

surtout qu'ils n'aillent pas chez le santon. — Monte
vite à cheval

;
prends ta grande lance. Allons,

saute. — Ce santon est un menteur, entends-

tu ? il ne passera pas le pont Al Sirât au jour du
jugement, dis cela au cheik, entends-tu ? — Ah !

le voilà parti ! ouf, ils me donnent assez de peine !

ils ont la tête si dure, qu'il faut parler de notre

sainte religion avec les noms du Koran de leur faux

prophète, pour se faire entendre.

Et, l'enfant parti, le bon père, en s'essuyant

1 Nom arabe de Jésus. (Note d'A. de V.)

2 Ce mois de l'hégire correspond au mois de juin {vieux

style) et de messidor, style républicain.
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le front, revint, prit le bras de l'interprète, et se

promena de long en large avec lui, comme pour
se remettre de la grande fatigue qu'il venait
d'éprouver ; il avait encore quelque scrupule dont
il paraissait embarrassé, et dit en marchant :

— Ne soyez point scandalisé, mon ami, de ce
que vous venez d'entendre : malgré leur amour
fanatique de la fausse croyance, les Orientaux
ont naturellement un besoin, j'oserais presque dire

un instinct de religion qui ferait honte aux chré-

tiens, et j'ai pensé que, pour ne pas les heurter
et pour les ramener, je ferais bien, par degrés,

de leur parler leur langage ; car, à tout prendre,
leur faux prophète (que Dieu confonde !) a cepen-
dant montré quelque respect pour la personne
divine de Notre-Seigneur Jésus-Christ : il dit dans
le Koran, au chapitre de la Table, qui fut écrit

à ^lédine, et qui contient cent vingt versets :

<' Allah dira à Jésus, fils de Marie : « Souviens-toi
de la grâce que je t'ai faite et à ta mère. Je t'ai

fortifié par le Saint-Esprit ; tu as parlé dans le

berceau comm.e un homme de quarante à cinquante
ans

;
je t'ai enseigné l'Écriture et la science, l'An-

cien Testament et l'Évangile ; tu as guéri les

aveugles-nés, tu as ressuscité les morts, tu as fait

des miracles que les impies disaient être magie. »

C'est peut-être ce qui fait que ses sectateurs mon-
trent tant de vénération pour la mère de Dieu

;

ils l'appellent la mère du grand prophète Issa,

et la révèrent jusqu'à faire empaler les Juifs qui
osent blasphémer contre elle, tandis que des
hommes élevés au sein du christianisme hésitent

à lui rendre les honneurs et l'adoration qu'on lui

doit ! Le saint sépulcre est un des termes de leurs
1
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pèlerinages de dévotion :
j 'ai ^/u dans la cité sainte

des pèlerins turcs allant sur leurs genoux et se

traînant à terre depuis la porte jusqu'au saint

tombeau, et, avant d'y entrer, ils étaient la laisse

de leur turban ; ensuite ils se prosternaient et

faisaient de profondes inclinations en frappant le

pavé de leur tête. Et, considérant aussi que le

Grand Seigneur, parmi tous ses titres pompeux
et magnifiques, se fait gloire du nom de protecteur

et conservateur de la cité sainte, j'ai pensé que
nous pouvions répondre, pour ainsi dire, à ces

procédés que l'on pourrait regarder, en quelque
sorte, comme des avances pour rentrer dans le

giron de notre sainte mière l'Église. Le père Félix

n'était pas toujours de mon avis sur ce point, et ce

fut souvent le sujet de quelques douces contes-

tations ; mais personne ne pouvait décider entre

nous, car notre correspondance avec le père pro-

cureur des missions du Levant avait été totalement
dérangée par les événements inouïs de la révo-

lution de France, que je n'ai sus que par vous depuis
six mois, et auxquels j'ai peine à croire encore.
— Ils vous seront confirmés bientôt, mon bon

père, dit l'interprète en lui serrant la main ; oui,

sévèrement confirmés. Vous m'aviez pris en amitié
parce que, depuis longtemps, vous n'aviez plus

personne à qui parler français ; eh bien ! vous aurez
bientôt des Français pour soutenir la conversation
avec vous et...

L'interprète fut interrompu par un gémissement
sourd qui se fit entendre derrière le péristyle

;

tous deux y coururent à grands pas, et distin-

guèrent un homme à cheval qui s'avançait len-

tement vers le grand temple qu'ils habitaient.

II. 16
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Le missionnaire alla chercher sa fidèle lanterne,

et, s'approchant timidement, reconnut un Ma-
melouk à l'élégance de son costume et à la richesse

de ses armes ; mais il fut effrayé du délabrement
et de l'accablement total du maître et du cheval :

l'animal, fatigué, harassé, traînait avec peine ses

membres couverts de sueur et de sang, où s'at-

tachait la poussière comme une cendre délayée
;

il tirait une langue haletante et écumeuse, et allon-

geait sa tête jusqu'à terre : le Mamelouk laissait

pendre un damas attaché par un cordon d'or à
son bras droit, dont la main semblait à demi
séparée par un coup de sabre ; ses pistolets d'argent

et sa carabine évasée tombaient aussi sur ses

cuisses, à l'extrémité des longs cordons de soie qui

les attachaient, comme des instruments inutiles

qu'il ne pouvait plus manier. Il s'arrêta, et,

malgré sa blessure, portant sa main gauche au
poignard de sa ceinture, il s'écria :

— Chiens de chrétiens ! donnez-moi de l'eau.

L'interprète saisit d'une main son bras, et de
l'autre la bride de son cheval, et lui répondit en

arabe :

— Dis-nous d'où tu \àens et tu auras de l'eau.

Le reste d'orgueil du Mamelouk s'éteignait avec
ses forces, et sa m.enace en avait été la dernière

lueur.

— Les beys sont vaincus, dit-il d'une voix
étouffée, les maudits qui viennent ont les bras

attachés les uns aux autres par des anneaux de fer.

Laisse-moi gagner le désert et donne-moi de l'eau.

— Déjà ! dit l'interprète, Mourad-Bey déjà

vaincu !

— Voilà une étrange nuit, il faut en convenir.
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dit le bon père en présentant au Mamelouk l'ex-

trémité d'une petite outre de peau de bouc. Tiens,

mon ami, bois, nous secourons le pharisien et le

gentil.

Le malheureux but avec une avidité effroyable

l'eau que renfermait l'outre, sans reprendre

haleine une fois, et ouvrant fixement des yeux
ardents

;
puis, il la jeta brusquement et, regardant

encore en arrière, comme s'il eût cru voir l'ennemi

sur ses pas, il donna quelques coups de talon à
son cheval épuisé, et du tranchant de ses étriers

blessa et coupa les flancs du pauvre animal, qui

partit plus vite qu'on ne l'eût attendu, et ne tarda
pas à se perdre dans l'ombre, du côté des déserts,

au delà du vaste emplacement d'un hippodrome
antique.

Les deux amis revinrent assez pensifs dans la

grande enceinte du palais, et demeurèrent quelques

instants sans parler, se regardant fixement l'un

l'autre, mais ne voulant pas s'exprimer leurs sen-

timents. L'interprète se taisait parce qu'il ne sem-
blait pas croire que ses paroles pussent être d'une
grande utilité à un homme qui hésitait à suivre ses

avis, et auquel, de son côté, il ne voulait pas se con-

fier ; le missionnaire gardait le silence par un reste de
respect humain qui l'empêchait de témoigner trop

de frayeur en présence d'un inconnu. Ce fut dans
cette idée qu'il affecta de revenir une troisièm.e

fois à son ouvrage favori ; et, reprenant son pin-

ceau, il se mit à passer des teintes jaunes sur l'au-

réole de rOsiris devenu saint Jean ; cependant
il était visible que, cette fois, le pinceau ne donnait

plus les touches hardies et larges d'un grand maître,

mais au contraire se promenait mollement sur des
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couleurs déjà empâtées, selon le terme des peintres,

et ne faisait qu'accroître l'épaisseur de la couche
d'ocre qui remplissait l'orbe de l'auréole. Le bon
père Serviis Dei poussa son air d'assurance jusqu'à
fredonner un Magnificat et commencer en trem-
blotant un Salve Regina, puis il parla de choses
toutes différentes de celles qui l'occupaient, et

demanda, d'un air distrait et sans se retourner,
si l'interprète n'avait point passé quelque temps
aux Indes Orientales.
— A Séringapatam, dans le royaume de M^'sore,

répondit l'autre avec son indolence accoutumée,
et sans la moindre affectation

;
j'y ai fait con-

naissance avec le sultan Tippo-Saëb, et il me fît

un accueil bizarre. Il était au moment de partir

pour la chasse, cent éléphants étaient rangés sur
la place de Séringapatam, sa capitale ; lorsqu'il

parut, les souquedars crièrent : « Sa Présence, vos

éléphants vous saluent », et les animaux fléchirent

le genou trois fois ; le sultan était suivi de ses tigres

de chasse très apprivoisés et que l'on menait
comme une meute ; ils étaient couverts d'un
manteau traînant à raies d'or, et portaient chacun
sur la tête un bonnet de drap. Tippo, avec sa figure

presque noire, et vêtu de gaze blanche, s'avança
tout seul, nous regarda tous fixement, et, sans rien

dire, nous tourna le dos, monta à cheval, et partit

pour la chasse.

— Et qui, nous ? dit le père impatienté en se

retournant, qui étiez-vous ? qui etes-vous ?— C'est ce que vous ne saurez pas, à moins
que d'autres que moi ne vous le disent, reprit l'in-

terprète avec le m.ême flegme, en se promenant
encore de long en large.
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— Comme il vous plaira, dit le père Servies Dei.
— Comme il me plaira, en effet, dit l'autre.

— Vous faites peut-être mal, reprit le premier.
— Mais peut-être fais-je bien, repartit le second.
— Je puis être plus utile qu'on ne pense, dit le

missionnaire, tout en donnant force coups de pin-

ceaux.
— Je puis être plus dangereux qu'on ne croit,

répéta l'interprète, en marchant toujours du même
pas et s'amusant à parodier les paroles de son
interlocuteur.

— Vous êtes un plaisant, dit celui-ci en se re-

tournant d'un air conciliant, car il ne demandait
qu'à faire la paix.

— Je ne suis pourtant pas gai, je vous jure,

répondit l'autre, et un nouveau silence com-
mença.

Sans s'inquiéter le moins du monde de cette

interruption, l'interprète tira de sa poitrine une
petite montre d'or à double fond et, s'approchant
de la lanterne, en prit la clef, et se mit à la monter
gravement. Les mouvements reprirent leur bat-

tement régulier, et les aiguilles leur marche lente
;

il les regarda avec une grande attention, et porta
plusieurs fois la montre à son oreille.

— Allons, allons, dit -il, en s'adressant à la mon-
tre, puisque les événem.ents recommencent pour
nous, recommençons donc à compter les heures
et les minutes des jours. A quelle heure sera célé-

bré ce mariage demain, bon père ? Je vous conseil-

lerais de vous presser, si vous me demandiez
mon avis.

— Hélas ! dit le père, qui commençait à s'affec-

ter sérieusement, la jeunesse rit et plaisante de
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toutes choses, parce qu'un sang brûlant coule dans
ses veines et qu'elle se sent assez de force pour
recevoir le choc des événements ; mais lorsque

l'inquiétude entre une fois dans l'âme d'un \T.eil-

lard, rien ne peut la combattre, si ce n'est une
grande confiance dans la Providence, car ses forces

diminuent tous les jours.

En disant cela, il remit son pinceau dans le pot
de couleur, et, s'asseyant sur les pierres qui lui

servaient d'échafaudage, il baissa la tête, et sou-

pira profondément.
L'interprète changea de ton subitement et, lui

serrant la main dans les siennes, lui dit avec une
voix émue et attendrie :

— Ah ! croyez, mon bon père, que je ne me plais

point à vous tourmenter par de vaines prévisions,

et que si je garde encore le secret de mon nom et

de mon pays, c'est moins pour moi que pour
vous-même, car aux ^^eux des gens dont j'attends

la venue, vous seriez aussi compromis que moi-
même. Aussi criminel, ajouta-t-il avec un rire de
mépris, aussi criminel de lèse-nation. Ah ! ah !

vous apprendrez bientôt ce que c'est que ce crime-

là. Je vous en dis assez, mon père, pour que par
la suite vous puissiez deviner ce que je suis, quand
vous serez plus au fait des derniers événements
de l'Europe ; mais je ne vous fais aucune confi-

dence qui puisse vous com.promettre et vous
engager, je ne vous demande aucun serment, ne
taisez rien de ce que j'ai dit, parlez de vos soup-

çons à qui vous plaira, je n'ai aucun droit à rien

exiger de vous. Vous êtes libre, nous verrons ce que
vous ferez.

On put voir à la lueur de la lanterne la rougeur
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dont se couvrirent les joues du missionnaire. Il

salua légèrement et ploya les épaules comme pour
se résigner à une nouvelle humiliation, et dit avec

douceur :

— Mon frère, je n'ai fait que bien peu de
bonnes œuvres, mais je puis dire que je n'en ai

jamais fait une mauvaise avec l'intention de nuire.

— Il faut pardonner, reprit l'interprète, en
appuyant son doigt sur la manche de bure du père

Servus Dei, il faut pardonner aux malheureux
leurs craintes continuelles

;
je vous affirme ici,

mon cher père, que depuis longtemps je n'ai

parlé à aucun homme avec autant de confiance

que je le fais avec vous. A présent je vous demande,
soit que nous demeurions encore quelque temps
ensemble, soit que nous nous séparions, je vous
demande de ne plus me parler de moi ; au premier
mot que vous m'en diriez, je vous quitterais pour
toujours, et ce serait avec la plus grande peine,

car je ne désespère pas de vous être utile bientôt.

Adieu, je vais dans ma cahute voir si je suis prêt

en tout point à lutter contre l'orage, et préparer
l'équipage d'un voyageur aussi perpétuellement en
marche que le Juif errant. A demain matin, c'est-

à-dire dans une heure ou deux tout au plus, car

la nuit va finir.

En disant ces dernières paroles, il serra la main
du missionnaire et le quitta. Il traversa à grands
pas l'enceinte du palais ruiné, et, à quelque dis-

tance en dehors du second pylône, gravissant un
petit monticule sablonneux qui s'étend en avant
de la chaîne libyque, il entra seul dans une des
cahutes de terre du village de Médinet-Abou, en-

tièrement abandonné depuis plus d'une année.
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III

UNE LETTRE

Souvenez-vous de cette journée :

la peur vous faisait trouver la terre

étroite pour fuir, et vous avez toiunné

le dos comme vaincus.

Al-Koran, chap. de la Conversion.

Le pau\Te missionnaire n'eut pas un moment
la pensée de s'aller coucher après le départ du
compagnon de sa solitude; il ne songea même
pas à reprendre l'occupation méritoire de sa pein-

ture à fresque ; tout à fait abattu par la conver-

sation qu'il venait d'avoir et par les tristes s^mip-

tômes de guerre et de désastres qui étaient venus
l'épouvanter, il demeura dans la position où l'avait

laissé l'interprète ; et, posant ses deux coudes
sur ses genoux et sa tête dans ses deux mains, il

se livra aux plus amères réflexions. Le chagrin

de voir en danger le saint étabUssement qu'il

avait si péniblement formé et les germes de
foi qu'il se flattait d'avoir jetés dans les cœurs,
était le plus grave de ses soucis, et il cherchait dans
son esprit de quel boucher il pourrait s'armer

pour protéger son troupeau naissant. Depuis
la mort du P. Félix, il avait dû lutter seul contre

les violences, les avanies, les vols à main armée
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et les trahisons de toutes sortes des Mamelouks,

des Fellahs, des Bédouins et des Cophtes ; à force

de compositions, de douceur et d'art, il était par-

venu à se maintenir à travers les passions opposées

des tyrans et des esclaves, des infidèles et des

schismatiques, à peu près comme un pilote habile

maintient en pleme mer une frêle chaloupe, et, les

yeux toujours attachés sur sa boussole, présente

tantôt sa voile tout entière, tantôt la moitié,

tantôt le bord seulement, aux vents qui viennent

l'attaquer ; une autre fois l'a reploie et se laisse

rouler au gré de la vague, puis profite d'un faible

vent qui s'élève pour revenir au point qu'il occu-

pait dans la carte marine ; et un m.oment après,

se voyant emporté par les courants plus loin qu'il

ne voulait, vire de bord tout à coup, met à profit

le vent contraire, ne le reçoit qu'en partie, et,

s'armant de l'air contre l'air même, s'avance en

louvoyant vers le point qu'il veut conserver, et

réussit enfin à garder sa dangereuse position. Mais
le pauvre père voyait venir un nuage menaçant
et inconnu dont il ne pouvait mesurer ni l'étendue,

ni la profondeur ; il se perdait en conjectures pour
deviner ce que ce pouvait être et quelle armée
avait pu vaincre Mourad lui-même, ce redoutable

bey qui partageait avec Ibrahim l'empire de
l'Egypte ; il ne voyait aucune puissance voisine

qui eût pu réussir dans une telle entreprise ; rien

n'avait fait encore penser que la Porte voulût

inquiéter dans son empire la féroce aristocratie des

Mamelouks : il ne fallait donc pas attendre moins
qu'une de ces grandes invasions par lesquelles, de
temps à autre, un peuple se rue sur un peuple,

une race écrase une race, efface ses lois religieuses
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et humaines, réduit son langage au silence pour en
faire une science morte, et recouvre la civilisation

précédente de tout le poids de la sienne, comme une
couche de terre, éboulée tout à coup, "laisse à
peine quelques arbres et quelques grands édifices

montrer leurs cimes et leurs pointes au milieu
des aspects nouveaux des campagnes rajeunies.

Lorsqu'il venait à se représenter Tune de ces

inondations d'hommes, auxquelles TÉg^^pte n'était

guère moins sujette qu'aux inondations périodiques

du Xil, le pauvre moine considérait avec effroi

le peu de surface et de résistance qu'offrait sa

chétive personne au choc d'un pareil bouleverse-

ment. Pourrait-il seulement conserver la Hberté de
ses pratiques religieuses sous les nouveaux con-

quérants ? Saurait -il du moins se faire entendre
d'eux ? La seule langue européenne qu'il possédât
était le français, sa langue naturelle ; et si les

Anglais étaient les nouveaux maîtres qu'il devait

attendre, son ignorance de leur langage, leur haine
pour l'Église de Rome et pour la nation française

l'exposerait à de grands dangers. Quelquefois il

pensait que le terrible Djezzar, pacha de Saint-

Jean-d'Acre, était celui dont la venue était ainsi

annoncée par l'effroi qui le précédait toujours et

lui avait fait donner le surnom de Boucher ; mais
avec quelles armées aurait-il passé de la Syrie au
Delta, du Delta au Saïd ? Les Druses et les Turk-
mans, réunis à toutes les forces des Ottomans du
pachalik de Saint-Jean-d'Acre, ne lui auraient pas
suffi pour traverser les déserts de Jaffa et s'emparer

du Xil, depuis Alexandrie jusqu'à Thèbes. D'où
pouvait donc venir ce nouveau Cambj^se, qui

faisait déjà fuir devant lui même les Mamelouks ?
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Dans la confusion de ses idées, le père ne songea
pas une fois qu'il fût possible à ses propres com-
patriotes de descendre sur la terre d'Ég;^'pte :

le peu qu'il savait de la révolution française lui

avait laissé la douloureuse conviction que sa patrie

était en proie aux déchirements intérieurs d'une
guerre civile, et qu'entourée d'ennemis, harassée

par ses propres convulsions, l'épuisement la ren-

dait capable tout au plus de conserver ses frontières.

Dans son inquiétude, il ne pouvait s'empêcher
de songer aux fréquentes prédictions de l'inter-

prète et à leur prompt accomphssement : loin

que sa confiance en lui s'accrût par le succès, il

ne pouvait se défendre au contraire de soupçons
quelquefois injurieux à son compagnon du désert.

Était-ce par des voies naturelles et légitimes que
cet homme, qui n'avait aucune relation avec qui

que ce fût, avait su et raconté tout ce qui se pas-

sait sur le globe entier, et annonçait un événement
qui se «hâtait de venir vérifier ses paroles ? Quoique
touché du mouvement d'épanchement et de
sensibilité qui avait provoqué tout à l'heure ses

confidences, le père les trouvait obscures, et se

sentait troublé d'avance de la situation dans la-

quelle se jetait volontairement un jeune homme
qui l'intéressait vivement et lui inspirait une com-
passion que les soupçons ne pouvaient détruire.

Il y avait six mois qu'un brick léger et armé en
corsaire, sans pavillon qui le distinguât, avait jeté

cet inconnu seul à terre à Cosséir ; se trouvant
dés son arrivée en relation avec les habitants,

dont il parlait la langue comme s'il fût né à la

Mekke, il était venu avec une troupe de Bédouins
à Médinet-Abou, et s'était emparé de droit d'une
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des cabanes abandonnées de ce village, avait
fait au père Serves Dei une visite de voisinage, et,

lui parlant dès l'abord le plus pur français, avait
réveillé dans le cœur de ce vieillard ce besoin de
confiance et d'épanchement que les Français
éprouvent plus que tous les hommes. Mais, lorsque
le bon père eut occasion de remarquer que les

idiomes étaient comme indifférents à ce jeune
homme, et que des gens de plusieurs nations
diverses prenaient tout à coup, en l'entendant, le

sourire d'intelligence d'un compatriote, il ne put
se défendre de ce refroidissement involontaire

que l'on éprouverait en découvrant qu'un homme,
que l'on a reçu comme son proche parent, s'était

présenté sous un nom supposé. Ses dernières

confidences montraient une âm.e susceptible de
quelques bons sentiments ; mais, s'il semblait
s'avouer le compatriote des conquérants futurs,

exposé à leur haine, cette délicatesse de ne pas
vouloir faire l'aveu entier au père, de peur, de le

compromettre, était-elle bien sincère ? n'était-ce

pas la honte d'un criminel qui se cache et veut se

couvrir d'un beau voile ? Ce n'était pourtant qu'à
regret que le missionnaire accusait dans son cœur
ce mystérieux jeune homme, car il se sentait un
grand penchant à l'aimer, quoiqu'il eût trouvé en
lui une ironie habituelle de propos qui avait quelque
chose de froid, de désespéré et de sinistre, et un
goût de sophisme qui faisait de toutes les conver-
sations autant de disputes au fond desquelles son
opinion véritable était aussi impénétrable que
l'était le lieu de sa naissance.

Le bon vieillard, ne cessant ainsi de balancer
dans son esprit ses soupçons et ses penchants,
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demeura, sur le compte de son compagnon, dans
ia plus complète incertitude, et elle lui arracha
un profond et douloureux soupir. Résolu d'atten-

dre la suite de ses actions pour asseoir un jugement
sur lui, ses réflexions devinrent plus mûres encore
lorsqu'il songea que cet homme était le seul qui

eût avec lui ce rapport d'idées qu'une civilisation

égale établit entre nous, et que depuis quarante
ans il n'avait trouvé que lui et le révérend père
Félix, ce missionnaire qu'il avait perdu, en qui il

lui fût permis de répandre les pensées variées

et fécondes de l'observation unie à l'instruction.

Enfin le résultat des rêveries du bon moine fut

celui où bien d'autres hommes sont arrivés comme
lui, lorsqu'ils ont voulu porter la sonde dans le

cœur de ceux qui les entouraient. Sa conclusion

fut qu'il n'avait pas un ami.

Il leva les yeux sur les grands piliers carrés du
péristyle, et contempla longtemps les hautes et

majestueuses statues, coiffées encore de leurs tiares,

qui se tenaient debout, adossées à chaque pilier,

les bras croisés sur la poitrine, comme un rang de
sentinelles silencieuses. La lumière douteuse de la

nuit commençait à faire place à celle du jour ; on
sentait s'évanouir par degrés la fraîcheur de l'om-

bre, et une sorte de vapeur étouffante annonçait
l'approche du soleil de la zone torride. Une abon-
dante rosée semait sur le sol et sur les pierres noires

ou rougeâtres de petites lueurs innombrables qui
étincelaient autant que des diamants, et com.me
en même temps les étoiles s'éteignaient au ciel,

on aurait pu croire qu'elles en étaient tombées
l'une après l'autre pour s'attacher à la terre. Les
masses obliques du palais commençaient à prendre
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cette teinte dorée qu'elles tiennent du soleil qui

les calcine. Le bon père regarda tristement les

murs comme des amis dont on va se séparer, car

s'il était habitué à les considérer jusque-là comme
son incontestable propriété, il ne prévoyait que
trop que le moment était venu où il lui serait

difficile de la conserver paisiblement. Il se leva

tristement de son siège en pierre et, faisant lente-

ment le tour des murailles, il s'inclina respectueuse-

ment devant chacune des croix fleuries des niches

de saints creusées dans la pierre, et devant des

dessins hiéroglyphiques que les soHtaires, ses pré-

décesseurs, et lui-même avaient transformés en
images de la sainte Vierge et de saint Marc, fon-

dateur de l'égUse d'Alexandrie, qui fut envoyé par
saint Pierre en Egypte pour l'étabHr. L'une des

plus belles de ces représentations grotesques était

autrefois un Osymandias foulant aux pieds deux
Éthiopiens ; mais, comme on en avait fait saint

Pierre écrasant Eutychès et Nestorius, les fon-

dateurs du schisme qui porte leur nom, ce fut

cette peinture qui obtint la plus longue station de
notre pieux personnage : arrivé enfin au milieu

du mur du midi sur lequel il avait cloué une simple

et grande croix de bois, il se prosterna, le front

contre terre, et demeura profondément absorbé
dans l'extase d'une prière sincère et fervente.

Ce fut dans cette attitude que le trouva son

compagnon. Ce jeune homme entra lentement dans
l'enceinte découverte du temple, et appuyant sa

tête contre le genou de l'une des cariatides, il

attendit les bras croisés que le père eût achevé
sa prière. Le jour naissant éclairait la physionomie
noble et expressive, ainsi que le bizarre costume

I
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de l'interprète ; ses yeux creux et ardents étaient

pleins d'une pensée inquiète ; il était blond, et

son teint, hâlé comme celui des hommes de mer,
semblait fait pour être plus blanc, à en juger par
la couleur plus claire de ses miains et de son cou
à demi découvert. Son vêtement de drap bleu,

le couvrant jusqu'au genou et serré d'une ceinture

de cuir, était d'une forme très ample, et l'on n'au-

rait pu dire si c'était la blouse d'un marin de
l'Europe ou la robe d'un Arabe ; mais ce qui

décidait la question en faveur de l'Europe, c'était

un chapeau rond verni et luisant, de longs cheveux
qui tombaient sur ses épaules formant une grosse

queue que nouait un ruban noir ; on pouvait
juger que ses cheveux avaient été poudrés, à
la légère teinte blanchâtre qui n'avait pu totale-

ment s'effacer. Il n'avait d'arme apparente qu'une
sorte de coutelas recourbé, qui était un très grand
poignard ou un très petit sabre et pendait à une
chaîne en cuivre. L'ensemble de sa personne avait

à la fois quelque chose d'européen et d'asiatique,

qui donnait une juste idée de la double nature d'un
interprète, et ne pouvait étonner dans le voisinage

du port de Cosséir, où tous les Grecs, les Juifs et

même les Arabes qui ont quelques rapports avec
les consuls ou les commerçants européens s'em-

pressent de m^ettre le chapeau rond, tirant vanité

de leurs relations avec les peuples civihsés.

Il regarda quelque temps le père sans que sa

figure exprimxât autre chose qu'une observation

attentive pour laquelle il semblait que tout son
être eût été créé ; ses yeux fixes ne perdirent pas
de vue la physionomie du moine absorbé dans sa

prière, comme s'il eût voulu deviner si elle était
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sincère. Il ne parut pas que ce spectacle lui donnât
le moindre désir de s'agenouiller devant la croix,

ni qu'une seule pensée religieuse résultât de sa

méditation et de ses remarques ; au contraire,

un sourire un peu caustique erra un moment sur

le coin de ses lèvres, qui reprirent tout à coup leur

expression sérieuse. Il tira de sa gaine le poignard
recourbé qu'il portait, et, comme par désœuvTe-
ment, se mit à achever sur les murs les deux der-

nières lettres d'une inscription qu'il y avait sans

doute gravée lui-même précédemment.
— Je fais aussi mes hiéroglyphes, dit-il au père

lorsqu'il se releva. Popuîe mi, qnid feci tihi ?

Et il continua en silence, sans ajouter aucune
réflexion à la lecture de cette épigraphe, ne parais-

sant occupé que de la difficulté de tracer le point

d'interrogation sur une pierre aussi dure. Le
missionnaire, ne voulant plus revenir sur la con-

versation précédente et n'ayant l'air d'attacher

aucun sens à ces mots latins, affecta d'être exclusi-

vement occupé du mariage qui allait se célébrer

dans la matinée, soutenant ainsi avec son com-
pagnon cette petite ruse de conversation à laquelle

leur fausse position vis-à-vis l'un de l'autre les

avait habitués.
— Vous ne connaissez pas encore tous mes

néophytes, Yousouf, dit le père
;
je ne vous ai pas

nommé encore le neveu du cheik Yâqoub, qui est

pourtant un de ceux qui me donnent le plus d'es-

pérance : il s'appelle Richesses-de-Dieu.
— Richesses-de-Dieu ! dit l'interprète avec la

plus grande surprise ; mais, en vérité, mon père,

vous avez des noms d'une comphcation prodi-

gieuse dans votre mission !
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— N'importe, n'importe, mon ami, dit le bon-
homme avec un léger mouvement d'impatience.

La coutume des Arabes est qu'aucun enfant ne
porte le nom de son père, et la nôtre est de leur

en donner au baptême qui leur rappellent notre

sainte religion ; ce jeune homme, par exemple,

se nomme Souleyman, mais je voudrais donner
à ses frères l'habitude de l'appeler d'un nom
plus chrétien.

Là-dessus le père se mit à raconter comment, un
jour que le jeune Arabe était malade, il lui avait

jeté de l'eau sur la tête, et, par une innocente et

pieuse supercherie, avait prononcé tout bas les

paroles du baptême sur sa tête, le faisant ainsi

chrétien malgré lui-même. L'interprète fit bien

encore quelques observations malignes sur ce qu'il

nommait escamoter une âme, et représenta au
père qu'il ne pouvait regarder comme chrétien

cet homme en qui la foi n'était pas alors bien vive ;

mais le père Servus Dei cita, comme un exemple
et une grande autorité, le trait de R.P. Brévedent
qui, pendant son séjour à Sennâr, en Étliiopie, fut

appelé près d'une jeune Mahométane comme méde-
cin, et, la voyant à l'extrémité, la baptisa sous

prétexte de lui faire boire une potion salutaire, et

lui donna ainsi l'éternité, n'ayant pu lui conserver

la vie. Ensuite il fit à l'interprète le portrait moral
de son prétendu néophyte.
— C'est, dit -il, le plus brave et le plus entre-

prenant des Bédouins Ababdèhs ; dans leur tribu,

ces pauvres fanatiques admirent tant le feu sur-

naturel qui anime les actions hardies, qu'ils disent

que deux anges lui ont ouvert la poitrine, comme
jadis à leur prophète, et ont remph son corps et son
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sang des rayons du soleil \ Il est certain que ce

jeune fou a bien mérité d'avoir pour femme (et

Dieu veuille que ce soit la seule !) cette petite fille

arabe, car on m'a raconté de lui des traits d'amour
qui surpassent ce que l'on doit à une créature

;

et même c'est là, soit dit entre nous, ce que je n'ai

pu lui faire comprendre encore. On dit qu'une fois,

au milieu du désert, l'eau vint à se tarir dans les

outres que portaient les chameaux. Souleyman
disparut de toute la \^tesse de son cheval, et bien-

tôt il re\int lentement, nu-pieds, marchant sur

le sable qui le brûlait, mais il tenait dans ses mains,
pour Zahra, une jatte de lait, contre laquelle il

avait changé tout ce qu'il possédait au monde.
Un matin, un léopard vint à passer près d'eUe ;

Zahra l'avait admiré : il partit seul, il le poursuivit

pendant sept jours dans le désert, loin des puits

et du Nil, se nourrissant de la gomme qui découle

des palmiers ; son cheval y périt, mais lui, il re\int

tout sanglant rapporter la peau tachetée que
Zahra avait trouvée belle. On dirait que tant de
passion épouvante la jeune fille elle-même, et je

crois bien qu'une sombre jalousie est cachée dans
cette flamme, comme un charbon noir au fond
d'une fournaise. J'ai rem.arqué qu'elle n'osait

témoigner un désir, ni montrer une crainte devant
ï Al-Monteki Gjannabi dit que deux anges vinrent trouver

Mahomet, âgé de trois ans ; ils portaient un bassin d'or plein

de neige. Ils tirèrent Mahomet à part, l'emmenèrent svir vme
colline voisine, le couchèrent par terre, lui fendirent le ventre

et lui ouvrirent ensuite la poitrine. Ils en tirèrent une certaine

tache noire ; Us lui lavèrent après cela le corps avec cette eau

de neige ; ils lui remplirent le ventre de lumière, et l'ayant

refermé, le laissèrent dans le même état qu'avant. C'est à ce

trait sans doute que le missionnaire fait allusion. (Note d'A. de V.)
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cet ardent jeune homme, et qu'elle n'osait presque
pas parler devant lui, victime de sa passion, esclave

de son esclave.

Le bon père ajouta encore quelque chose des
projets qu'il avait d'adoucir les mœurs de ces

jeunes gens,^ lorsqu'une fois il les tiendrait sous

la loi de l'Evangile ; mais voyant encore sur le

visage de l'interprète le même rire qu'il y avait

tant de fois rem.arqué avec chagrin, et qui semblait

ne se manifester jamais que lorsqu'on formait un
projet quelconque, il se rappela tout à coup les

craintes qu'il venait d'oublier un moment, et,

poussant un profond soupir, il s'écria :

— Je ne sais vraiment pourquoi la Providence
nous a réunis, et pourquoi je me suis involon-

tairement attaché à vous, car jamais deux hommes
n'eurent moins de rapports que nous deux.

L'interprète, aussi calme après cette exclamation
qu'avant, se contenta de tirer de sa poche une
petite lunette marine, et en dirigea le point de vue
hors du palais, vers le nord du désert, comme pour
voir si celui qu'il attendait ne venait pas. Son
vieux compagnon tourna involontairement la tête

de ce côté, et plongea ses regards dans la plaine,

sous le portique pesant du pylône, à demi enfoui

dans le sable et les décombres.
— J'aperçois quelque chose de blanc, entouré

d'hommes, qui marche vers nous, dit le mission-

naire
; qu'est-ce que cela peut être ? dites-le-moi,

mon ami.

L'interprète ôta un moment la lunette de ses

yeux, en essuya le verre, et la posa de nouveau
sous ses sourcils froncés.

— C'est un éléphant blanc, dit-il ; il porte un
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homme, et un enfant le conduit monté sur sa tête
;

ce n'est encore sans doute que l'envoyé indien.

Je croirais volontiers que nous avons un peu de
temps devant nous.
— Autant que mes faibles yeux me le permettent,

reprit le \ieillard en élevant sa main ridée au-

dessus de ses sourcils blanchis, je vois une file

d'hommes et d'animaux.
— C'est la tribu des Ababdèhs qui se retire,

marche vers le Xil, dit Yousouf le drogman, ou
Joseph l'interprète.

En effet, des yeux plus jeunes que ceux du
missionnaire eussent pu, sans la lunette de son

compagnon, distinguer à peu de distance la nom-
breuse tribu qui sortait lentement du bois d'aca-

cias, derrière lequel elle avait campé cette nuit.

Quelques cavahers, drapés de manteaux blancs,

armés d'une lance démesurée, s'élançaient en avant,

et revenaient en tournant vers la lente file de
bagages qui s'avançait d'un pas plus prudent.

On pouvait distinguer des chameaux portant entre

leurs deux bosses, comme dans une selle formée
à cet usage, des femmes voilées et des enfants nus

;

des dromadaires, plus légers, chargés de tentes,

des sacs de blé, de dattes, de café, et des outres

pleines de l'eau du Xil, si précieuse au désert. On
vovait parfois une jeune fÛle marcher légèrement

auprès de ces animaux, portant un enfant sur sa

tête, comme un vase de lait, avec une grâce toute

particuhère à son pa3^5 ; une autre passait sans

aucun vêtement, mais tenant avec soin sur son

visage le masque de toile bleue, parce que la pudeur
d'une fille arabe est surtout de cacher ses traits

qui, seuls, dit-elle, la distinguent des autres
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femmes. Quelques vieillards à barbe blanche
suivaient sur de beaux chevaux, et laissaient

pendre jusque sur le sable les longues pipes qu'ils

fumaient en avançant ; des troupeaux de chèvres

noires et quelques moutons à longue laine mar-
chaient après eux ; et la nombreuse tribu, disparais-

sant et se montrant tour à tour dans les inégalités

de ce terrain sablonneux, décrivit un grand cercle,

et s'arrêta sur les bords du fleuve, dont le crépus-

cule commençait à découvrir les larges contours.
— Ces gens-là sentent l'approche de la tempête

comme les oiseaux de mer, dit l'interprète en les

lorgnant toujours ; ils vont mettre le fleuve entre

eux et lui.

— Qui, lui? dit le missionnaire impatient, qui
oublia sa résolution de ne plus questionner. En
effet, il eût aussi bien fait de se taire, car l'inter-

prète ne donna plus signe de vie, et demeura aussi

immobile que les cariatides du temple, lorgnant
toujours, jusqu'à ce que le cheik et les principaux
de la tribu, conduisant l'Indien, fussent arrivés

à vingt *pas du pylône et des péristyles du palais

ruiné. Là, toute cette troupe bigarrée et singulière

s'arrêta tout à coup, et, comme voulant s'en

retourner, fit tout à coup volte-face :

— Venez, dit l'interprète au père, venez voir

un Indien adorer le soleil
;

je suis bien trompé
si cet homme n'est pas un brahme. Venez, je vous
expliquerai sa prière.

Ils se hâtèrent d'aller au-devant de leurs nou-
veaux hôtes, et virent qu'en effet les Orientaux
semblaient tous attendre la ^laissance du soleil,

qui, en ce moment même, se montra dans toute sa

gloire au-dessus de la chaîne arabique, comme un
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énorme flambeau derrière un tombeau de granit

bleu, et jeta sur lé firmament azuré jusque-là des
flammés qui le rendirent pareil à Une fournaise

ardente. L'astre immense et sans aurore but et

dessécha tout à coup la rosée de la terre, qui en
un instant devint brûlante sous les pieds et ren-

voya au ciel ses dévorantes chaleurs. Le Nil,

comme si l'on eût arraché son voile, fut éclairé dans
tout son cours et parut comme endormi au miheu
d'une forêt d'obéUsques, de statues tronquées,
de pylônes debout encore, de portiques renversés,

de môles carrés et inébranlables, de pilastres isolés,

de chapiteaux sans base, de sofhtes sans portes
et de murs penchés, dont les pointes, les têtes,

les angles, les cyhndres et les masses brillèrent

subitement de mille nuances rougeâtres, grises,

bleues, roses, noires ou dorées. A ce spectacle,

le brahme fit un geste aux douze serviteurs indous
qui l'accompagnaient, et ils se prosternèrent la

face contre terre ; lui, se tenant debout devant eux,
la face tournée vers l'orient, s'éleva sur la pointe
des pieds en étendant les bras, et, le creux des
mains tournées vers le ciel, il prononça cette prière :— O soleil, œil du monde ! Dieu de la lumière,

des planètes et de la vie ! venez, le dieu Vichnou
emprunte de vous son éclat ; vous êtes pur et

vous purifiez.

Et, prenant des mains d'un des sudras une petite

soucoupe d'or, il versa en libation de l'eau, des
fleurs rouges et de la poudre de santal.

L'Européen, comme impatienté de ces cérémo-
nies, s'avança d'un -air de mauvaise humeur vers
l'Indien, au moment où il finissait sa libation,

et le frappa sur l'épaule : le brahme se retourna
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en rougissant subitement, et, comme s'il eût su
parfaitement qu'il devait lui obéir, le suivit vers

le temple de Médinet-Abou, avec une docilité qui

rendit le père Servus Dei totalement stupéfait.

Llndou, suivi de ses sudras et de la famille arabe,

marchait à pied près de l'Européen, comme un
écolier auprès de son maître qui lui fait répéter

sa leçon. L'interprète paraissait même répri-

mander ce nouveau venu, qui, parvenu à la grande
enceinte ruinée que nous connaissons, tira de sa

poche un portefeuille de satin blanc, qui en ren-

fermait un autre de moindre taille ; dans le second
était un troisième portefeuille parfumé.
—'

Il n'en finira pas, dit l'interprète en fran-

çais au missionnaire.

Enfin, on vit sortir d'un quatrième sachet une
petite lettre sur papier jaune, barbouillé d'une
écriture tortueuse et confuse.

— C'est lui ! c'est bien lui ! cria l'interprète

en souriant d'un côté de la bouche seulement ;

tenez, père, voilà l'homme : lisez, si vous pouvez.
— Je ne sais pas bien, mon ami, si ma vue a

baissé ou si j'ai oublié le français, mais cette

écriture ne ressemble à aucune de celles que j'ai

vues dans ma vie. C'est une suite d'et cœtera

tortillés comme des serpents entassés dans un bocal.

— C'est tout simplement la main d'un homme
d'action que l'écriture ennuie et qui se dépêche, lisez:

Le missionnaire lut :

«A sa Présence^ Tippo-Saëb, sultan de Mysore.
— Liberté, égalité. »

1 Sa Présence. Ce titre équivalait dans les Indes au titre de

Majesté en Europe.
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— Liberté ! égalité ! quels sont ces mots-là ?

— Ce sont des mots, répondit l'interprète laco-

nique ; allez toujours.

Le père continua en épelant, hésitant mille

fois, et secouru comme un enfant à l'école :

« Je suis sur les bords de la mer Rouge avec une
armée innombrable et invincible, remplie du désir

de vous délivrer du joug de fer de l'Angleterre.

Envoyez à Suez un homme avec lequel je puisse

^^nfé^e^- «Bonaparte.»

— Le charlatan ! continua l'interprète, il n'a

que trente mille deux cents hommes ; m.ais n'im-

porte : probablement il s'en servira bien.

— Bonaparte ! je ne connais pas ce nom, mon
ami ; est-ce un Itahen ? d'où vient -il ? est-ce un
Espa.gnol ? c'est un nom méridional.
— Oui, oui, papa, dit l'interprète, en lui frap-

pant sur l'épaule, et lui parlant du ton que l'on

prend avec un \ieillard qui radote et auquel on
accorde tout ce qu'il dit. Oui, oui, vous avez raison.

Ne vous en inquiétez pas trop, vous saurez tout

cela bientôt. Il s'agit à présent de savoir ce qui se

passe dans le Vostanieh \ et d'envoyer un Ababdèh
à la découverte.

Il répéta cette demande en arabe au cheik

Yâqoub, qui se contenta de deux gestes pour
réponse ; ôtant lentement sa pipe de sa bouche, il

montra sa tribu en sûreté sur la rive droite du Nil,

et jetant les yeux vers le nord, il indiqua un point

blanc qui s'agitait dans la plaine comme les ailes

1 Moyenne-Egypte. (Note d'A. de V.)

I
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d'un papillon ; ce point grossit rapidement et

devint le manteau flottant d'un Arabe, enfin un

Bédouin à cheval, puis Soulejanan, fils du cheik,

en aussi peu de temps qu'il en faut pour Kre le

récit de son approche.

Le voir, c'était déjà l'avoir près de soi ;
aussi

prompt que le vent enflammé de son pays, il ar-

riva sur ceux qui l'attendaient, commiC s'il eût

été emporté par le galop effréné de son cheval,

et l'arrêtant tout à coup à la manière des Arabes

par la subite secousse d'un mors déchirant, on

vit cet animal superbe, raidissant ses jarrets vigou-

reux avec un effort pénible à voir, glisser dans un

long espace jusqu'aux pieds d'Yâqoub qu'il couvrit

d'un nuage de poussière.

L'aspect du jeune Bédouin était étrange et

sauvage : debout sur ses larges étriers, et assis

sur le rempart élevé de sa selle orientale, tenant

à peine l'extrémité de ses longues rênes séparées,

il jetait autour de lui des regards farouches ;
ses

cheveux noirs à demi crépus formaient trois larges

touffes sur sa tête, entourée d'un petit turban

tissu de poils de chameau ; son teint presque noir,

son nez aquihn, ses lèvres épaisses, évasées et

faisant la moue : tous ses traits annonçaient

l'homme du désert, un \Tai fils de la race nomade.
Un manteau large et blanc l'enveloppait tout en-

tier, et ses deux extrémités flottantes derrière lui

pendant sa course semblaient être deux larges

ailes ; il portait à l'arçon de sa selle une sorte de sac

d'où tombaient sur le sable des taches rouges et

larges.

— Que m'apportes-tu, Soule\Tnan ? dit le cheik.

Celui-ci, sans répondre, saisit son offrande par
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cette longue touffe de cheveux que tout Musulman
laisse croître sur sa tête, afin que l'ange Azraël
l'emporte après sa mort chez les houris ; il la secoua
en l'air avec mépris, et la jeta sur le sable, où elle

entra en roulant. L'Européen détourna la vue un
m.oment ; ensuite il se fit effort et reporta les yeux
sur ce jeune homme dont la main était rouge comme
celle d'un boucher. Il ne put s'empêcher de sourire

ironiquement en regardant le missionnaire, qui
se hâta de dire :

— Xe soyez pas étonné de cela ; malheureuse-
ment ce sont là des mœurs du pays, et d'ailleurs je

crois que Richesses-de-Dieu n'a tué qu'un Mame-
louk, mais je vous jure que ce jeune homme est

d'un naturel très bon.
— Il n'a pas eu grand'peine à venir à bout de

son ennemi, reprit l'interprète, faisant rouler cette

tête avec le pied, car c'est ce pauvre diable auquel
nous avons donné à boire. Mais ils ont leur honneur
qui ne ressemble pas au nôtre.

Cependant l'assertion du père ne paraissait pas
dénuée de vraisemblance, car le jeune Arabe
descendit lestement de cheval, dit quelques mots
à son père d'une voix très douce, et s'en alla tran-

quillement attacher son cheval et puiser de l'eau

dans le grand fleuve, avec la simpHcité et la

dociUté d'une jeune fille.

La nouvelle qu'il donnait si paisiblement, et qui

était reçue de même par la famille, agita beaucoup
plus les deux Européens.
— Avez-vous entendu ? dit le missionnaire

inquiet.

— J'ai entendu très clairement, répondit son
compagnon, que l'on a jeté de la poussière des
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minarets, mais je ne comprends pas très bien ce

que cela veut dire.

—^ Qu'il y a un grand danger pour tout le pays ;

les Égyptiens s'avertissent ainsi de village en village

depuis des siècles.

— Allons ! je ne l'attendais pas si tôt ! Je vais

continuer mon rôle ; mais il sort un peu de la

comédie pour tourner à la tragédie, mon père.

En disant cela, il s'éloigna seul et se mit à
marcher à grands pas dans le sable, avec la déter-

mination d'un homme qui sait bien où il va.
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IV

LES NÉOPHYTES

Les uns s'en moquèrent ; les au-

tres dirent : Nous vous entendrons

une autre fois sur ce point.

Actes des Apôtres.

Le père Servus Dei se sentit plus à l'aise dès que
son compa.gnon l'eut quitté; il respirait toujours

plus librement en son absence. N'ayant plus à
rougir devant un Européen (témoin trop éclairé)

des petites concessions qu'il faisait à l'Orient et

à ses usages, il s'accroupit les jambes croisées

devant ses hôtes Bédouins et devant l'Indou. La
famille entière du cheik Yâqoub forma un cercle

autour de lui, à l'ombre des murailles immenses
du grand temple, que le père nomm.ait son église.

Il s'était tellement fait aux coutumes du pays,

que sa physionomie avait pris l'expression, et son

corps les attitudes d'un Arabe du désert. Chacun
des Bédouins roulait dans ses doigts, en parlant,

les grains d'un chapelet ; le missionnaire roulait

aussi le sien qui n'avait d'autre distinction qu'une
petite croix en cui\Te suspendue au milieu.

Espérant toujours les amener par degrés à sa fer-

vente croyance, il faisait ainsi de continuelles

avances et ne doutait pas de ses progrès dans leur

âme, comme nous l'avons déjà vu. En ce moment,
il avait quelque inquiétude et tournait souvent la
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tête du côté du pylône, à travers lequel on voyait,

comme dans un cadre rouge, Thèbes entière et le

cours du Nil, jusqu'à l'horizon du nord. Cependant
cette préoccupation cessa dès qu'on se fut mis à

boire le café, servi par des femmes à demi nues et

à demi voilées, et s'effaça presque totalement dès

qu'il eut commencé à parler à ses néophytes ; la

présence d'un Indien l'anima même au point

qu'il s'imagina pouvoir le convertir, et se prépara
à redoubler d'éloquence. Il parla pendant deux
heures consécutives sur le sacrement de mariage,
avec une conviction profonde. Il divisa son ser-

mon en quatre points contre l'usage, afin de pouvoir
suivre son système de politesse envers Mahomet.
En conséquence il prit, pour texte du premier
point, le paragraphe de l'épître de saint Paul aux
Éphésiens : L'homme abandonnera son père et sa

mère -pour s'attacher à sa femme ; pour texte du
second point, le verset du Koran, tiré du chapitre

des Femmes, écrit à Médine : peuple, craignez

votre Seigneur, qui a créé Vépouse de l'homme de sa

côte. Épousez celle qui vous agréera. Le bon père

jésuite eut soin de supprimer la suite qui porte :

Ou bien les esclaves que vous aurez achetées. Le troi-

sième point eut pour texte ces paroles de la Genèse :

Or Jacob ôta la pierre du puits, fit boire le troupeau
de Rachel et l'embrassa en pleurant ; et le quatrième
point ces mots du Koran, au chapitre de la Table :

Jésus, fils de Marie, je t'ai fortifié par le Saint-

Esprit. D'après ces bases, on peut se figurer ce

que fut son sermon, dans lequel il s'attacha à

démontrer à ses graves et patients néophytes :

1° qu'ils étaient chrétiens, et même l'avaient tou-

jours été de père en fils, depuis le commencement
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du monde, puisque la Bible renfermait l'histoire

de leurs pères ;
2° il leur démontrait non moins

clairement que Mahomet avait toujours été bon
chrétien, comme le témoignaient les nombreux
passages du livre qu'il cita en abondance, et dans
lesquels Mahomet raconte même plusieurs miracles

de Jésus, négligés par les Évangélistes, comme par
exemple d'avoir formé un petit oiseau avec de la

boue et l'avoir animé ensuite, avoir fait descendre
du ciel une table chargée de mets, etc..

Le bon père fut assez satisfait de l'effet de son
discours : ses néophytes ne cessèrent de l'écouter

avec attention, les uns fumant avec gravité, les

autres mâchant de l'opium ou de la gomme, et

tournant leurs chapelets. A chaque interruption

du prédicateur, le cheik criait Allah! en levant

au ciel ses grands yeux, et ses enfants répétaient

Allah! les uns après les autres. Souleyman surtout,

assis sur ses talons, les genoux réunis,* et se tenant
ainsi en équihbre sur la pointe des pieds, à la manière
du pays, avait croisé ses mains sur sa poitrine,

et ne cessait de soupirer avec une ferveur qui avait

quelque chose de farouche. Lorsque le discours

fut fini, il étendit ses bras et s'écria en se levant :

Allah ! el Allah ! Mahojnet e rasoul Allah ! « Dieu
est Dieu ! et Mahomet est son prophète ! » Con-
clusion du sermon à laquelle le père ne parut pas
s'attendre. Il arriva aussi que le plus petit des
enfants, Abahdeh Taleb, se ghssa nu et roulant

dans la poussière comme un petit serpent, et

feignant de jouer au soleil avec des cailloux
;

mais il parvint à voler un petit reUquaire dans la

poche du père Servus Dei sans que personne s'en

aperçût. Le missionnaire ne le sut qu'en cherchant
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sa relique pour la montrer en témoignage à la

fin du dernier point, et sentit un léger mouvement
d'humeur en se voyant ainsi privé d'un de ses

moyens de con\''iction les plus efficaces. A cela

près, tout se passa dans l'ordre ; mais le bonhomme
sentait quelque inquiétude en voyant arriver

successivement plusieurs des cheiks Ababdèhs,
qui, tant que dura son discours, entrèrent et

s'assirent silencieusement, formant de nouveaux
cercles en dehors de son cercle, et ne donnant du
reste aucun témoignage d'impatience ou d'ennui.

Était-ce pour écouter le prêtre chrétien ? il ne
pouvait guère se flatter de ce succès imprévu.
Était-ce pour la cérémonie nuptiale chrétienne ?

l'épouse ne paraissait pas, on avait même renvoyé
par un geste toutes les femmes, filles et esclaves

que l'on apercevait à l'ombre d'un petit bois d'aca-

cias épineux, occupées à traire deux chamelles.

Le père, voyant le nombre des cheiks et de leurs

fils accru peu à peu jusqu'à près de soixante,

commença à se trouver un peu interdit, et vit sans

déplaisir, pour la première fois, que l'interprète était

revenu se placer derrière lui, debout et sans parler.

Le sermon était fini ; on se taisait. Il prit son
parti, et dit au cheik Yâqoub : « Salam alicum \

Allons-nous commencer ? »

Le cheik ôta sa pipe et dit : « Nous allons com-
mencer. » Alors il déroula un petit rouleau d'écorce

de palmier préparée pour écrire, il prit aussi une
sorte de pinceau noir, traça au bas un petit bar-

bouillage carré de droite à gauche, avec des points

au miheu. Il passa le rouleau et le pinceau à tous
les cheiks qui signèrent successivement.

1 La paix soit avec toi.
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« Je ne croyais pas que les Arabes eussent leur

contrat de mariage », dit l'interprète dans ses dents.

Le père Servits n'osait pas répondre et regardait.

Le cheik fit signe à deux jeunes enfants noirs et

nus dont la tête était couverte de calottes rouges,

et ils coururent hors du péristyle du temple. Un
instant après ils revinrent, conduisant une petite

jument naissante, toute faible et gracieuse, qui

pouvait à peine se porter sur ses jambes grêles

et trop longues : une belle cavale libre et sans frein

la suivait d'un air inquiet, la léchant ou la mordant
doucement sur la crinière, comm.e pour la soutenir.

On la plaça au milieu des Bédouins, et le cheik lut

à haute voix :

« Je jure par l'Aurore, par la dixième nuit du
mois djemady-el-Aouel, par le pair et l'im^pair, et

par l'arrivée de la nuit, que la belle Tarriba est

fille de la rapide jument Sobba, qui couvre la terre

de sa queue, issue de Lazaz, qui dépassait le si-

moun ; de Mortagjez, plus vive que le tonnerre,

issue elle-même d'Aidoldol, fille unique d'Al-Borack,

la divine, jument du Prophète. Alla Kerim^. »

La tribu répéta Alla Kerim; et la belle cavale

grise, comme si elle eût attendu la fin de la céré-

monie, saisit dans ses dents la crinière naissante de
sa fille ; on lui permit de la soulever et de l'emmener
sur la fille poussière du désert, comme pour lui

apprendre à la fouler aussi légèrement qu'elle.

Le pauvre père n'eut pas de peine à recon-

naître là une de ces insolences perfides, si communes
aux Arabes dans leurs relations avec les chiens

de chrétiens, et, n'étant pas le plus fort, il n'osa

rien dire. Mais son amour-propre et sa bonne foi

* Al-Koran, chap. de VAurore. (Note d'A. de V.)
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furent si cruellement blessés de cette avanie qui

lui était faite en présence de l'interprète, qu'il

baissa sur sa poitrine sa vieille tête tremblante
et sa barbe grise ; son front chauve, ridé, et habi-

tuellement pâle et jaune, était devenu d'une
excessive rougeur, qui se faisait remarquer jusque

sur la peau luisante de son crâne : il se retourna

et s'approcha de la muraille comme un enfant

honteux, et enfin il pleura.

L'interprète s'avança vers lui, et remarquant
les grosses larmes qui roulaient sur la barbe du
vieillard, lui serra la main avec force.

— Venez, venez, lui dit -il brusquement, ces

gens-là ne valent pas la peine que vous vous
donnez. Cela fait mal de voir pleurer un brave
homme comme vous.

Le bonhom.me, tout à fait abattu, se laissa em-
mener sans résistance, et marchant à demi courbé,

s'appuya sur le bras de l'interprète, comme il

aurait pu faire sur celui de son hls. Il était tout
pensif et ne disait rien ; il ne voyait miême pas trop
le chemin qu'on lui faisait prendre ; et son guide, le

soignant avec une attention toute filiale, fut obUgé
plusieurs fois de recou\Tir la tête du père avec son
capuchon, et n'oublia jamais de le conduire à
l'ombre ou d'un petit bois d'acacias, ou des pans
de murailles, ou des murs de temple, ou des colos-

ses tombés ; il regardait avec un intérêt triste ce

pauvre vieillard infirme, jeté tout seul, dans un
désert, au miheu des barbares, sans autre appui
que sa foi, et voué à une seule idée, dans laquelle

il était trompé, celle de son prosélytisme.
Tous deux marchaient silencieusement dans ces

grandes sohtudes, et s'arrêtèrent au pied des
II. 17
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rochers calcaires qui forment la vallée des tom-
beaux. Ce ne fut qu'en cet endroit que le mis-
sionnaire s'aperçut qu'il avait marché : il s'arrêta,

et essuya la sueur de son front.

— relais où allons-nous, mon ami ? dit -il. Je ne
suis jamais venu ici depuis quarante ans que j'ha-

bite ce pays. Arrêtons-nous un peu, j'avoue que je

suis fatigué.

Il s'appuya en même temps contre un rocher.
— J'avoue aussi que la légèreté de mes néo-

ph\i:es m'a un peu ému, et Richesses-de-Dieu lui-

même, qui avait tant de zèle ! Mais je sais d'où
cela vient ; ils auront vu le santon.
— Il y a donc un santon près d'ici ?

— Hélas ! oui. Un Beelzébuth, qui les fait re-

tomber dans le péché tous les jours, et détruit

mon œuvre évangéhque.
Com.me il pariait, on entendit un bruit sourd

et lointain, comme un coup de tonnerre, qui fut

répété cent fois dans les souterrains de la chaîne
libyque. L'interprète regarda son vieux compagnon
d'un œil ferme et animé.
— Que pensez-vous de cela ? dit -il ; connaissez-

vous ce bruit-là ?

— Mais serait-ce... ? dit le père en balbutiant.
— Le canon, dit l'interprète. Montez, montez

\'ite, et vous verrez ce que ma lunette m'a fait

apercevoir, il y a une demi-heure.

Le vieillard était trop troublé pour répondre,

et ils suivirent un de ces larges sentiers à pente
insensible, ouverts dans le roc par les mains gigan-

tesques des Égyptiens, pour faire glisser, jusque
dans la plaine, les colosses qu'ils taillaient dans
le cœur même de la montagne.



ŒUVRES COMPLETES DE
LORD BYRON^

Il est un rapport qui semble impossible à saisir,

c'est celui d'un ouvrage de littérature avec le

cœur de son auteur.

Quelques écrits, empreints d'une noire tristesse,

sont venus nous étonner lorsque nous pensions à
la gaîté accoutumée de celui dont ils portaient le

nom ; et ceux-ci, par leurs ouvrages souvent
remplis d'une hilarité folle, ont détruit les idées

que nous nous étions quelquefois formées de leur

caractère grave et sombre ; c'est qu'alors, comme
l'a dit une femme d'un grand talent, l'esprit exé-

cute une sonate. Ce mot de M^^ de Staël peut s'ap-

pliquer à l'homme forcé de cacher son caractère

dans un écrit bref et commandé peut-être par la

circonstance ; mais dans un ouvrage d'une plus

grande étendue, le caractère reparaît toujours

dans quelques passages, car l'homme de talent

cède aux sentiments qu'il éprouve. Le rossignol

chante parfois sur un ton gai, mais s'il prolonge
ses chants, une note mélancohque échappe qui
trahit le rossignol.

Cependant quelle cause assigner à ce frappant
contraste entre le caractère de l'auteur et celui

1 Le Conservateur littéraire, 1820, t. III.
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de rou\Tage ? Xe serait-ce pas simplement l'effet

du monde sur l'homme ? Tous n'ont pas le courage

de se montrer tels qu'ils sont à ce terrible monde.
Il est des peines intérieures si ridicules aux 3'eux

du vulgaire, et qui jettent dans un si étrange

étonnement ces gens qui ne comprennent d'autres

chagrins que ceux des conventions sociales, qu'il

n'est pas surprenant qu'un homme de génie

malheureux cherche sur un visage impassible et

froid un rempart contre la pitié curieuse et glacée

du commun des houimes.

D'un autre côté, une gaîté vive et franche n'est-

elle pas déplacée dans un monde plein d'h\^o-
crisie ? La joie n'est-elle pas repoussée et rétrécie

par l'air glacial et cérémonieux de l'égoïsme ? En
vérité, ce n'est pas trop s'avancer que de dire qu'il

est possible de juger sans erreur par les contraires.

Tvlais, comme nous l'avons dit plus haut, en

Usant un ou\Tage de quelque étendue marqué
du sceau d'un grand talent, on Ut jusque dans le

cœur de son auteur. L'œuvre d'un homme de génie

le représente tel qu'il est dans la soKtude en face

de lui-même, se sentant assez fort contre son siècle

pour ne pas se déguiser avec lui ; et si jamais
homme se peignit dans ses œuvres, c'est lord

Byron.
La poésie de cet homme extraordinaire est

harmonieuse et riche ; elle entraîne par la chaleur

et la pureté du style ; elle enchante par la grâce

et la vérité des descriptions ; mais cette poésie

attachante n'offre qu'un charme perfide, elle laisse

dans le cœur une tristesse profonde, car une âme
malheureusement affectée a douloureusement pesé

sur la vôtre.
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Shall my soûl be upon thine,

With a power and with a sign -.

Lord ByroPx jette une telle défaveur sur la vie

présente et tant de doute sur la vie future, que l'on

partage le désespoir qui semble avoir inspiré le

poète ; mais (tel est le charme inexplicable de la

poésie) il afflige l'âme sans la dessécher, tandis

qu'avec le même fonds d'idées, les philosophes

du XVIII® siècle engourdissent l'âme et détruisent

toutes les espérances de la vie.

Où la nature se montre, là, a-t-on dit, est la vraie

poésie, et la nature tout entière trouve place dans
les compositions de lord Byron ; tous les lieux

sont à lui ; il trouve et signale avec vigueur le

trait caractéristique qui les peint à l'imagination,

et sa poésie, qui change de rythme en changeant
de tableaux, complète l'illusion.

Si nous examinons ses ouvrages, dans Parisina,

nous trouvons un modèle ravissant de descrip-

tions voluptueuses ; la Fiancée d'Abydos étale

toute la grâce des mœurs asiatiques, toute la pa-

tience servile des Grecs, opposée à la craauté

infatigable des Musulmans. De temps à autre,

au milieu de ces contrastes modernes, il réveille

des souvenirs de la Grèce antique. Dans le Corsaire,

il a tracé avec une énergie admirable le caractère

d'un hommie qui, coupable envers la société,

s'élève au-dessus d'elle par la force de ses passions

et la puissance de son génie. Childe-Harold est

un voyage poétique dans l'Espagne, l'Italie et la

Turquie. Le Giaour offre la peinture déchirante de

1 Sur ton âme, Manfred, mon âme pèsera, avec un pouvoir

et un. signe redoutable. (Manfred, acte I^"", scène l^^.)
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la mort d'un homme malheureux qui, volontaire-

ment, s'est séparé du monde ; sa confession est

étonnante de poésie et peut être placée au rang
des plus beaux morceaux connus. Enfin, Mazeppa
est un effort extraordinaire d'une imagination

bien riche ; car quel autre que lord Byron aurait

osé composer un poème avec le simple récit d'un

homme emporté par un cheval sauvage ? Quel
autre aurait pu réussir ?

Figurez-vous un ouvrage dans lequel, à la pein-

ture fidèle et élégante des Ueux et des époques,

l'auteur a joint celle du choc des passions rendu
par des expressions de flamme ; un ouvrage où
il apparait toujours un personnage fatigué de la

\-ie et tourmenté par le désespoir profond que le

sentiment d'une peine secrète et méritée ou qu'un
remords criminel gravent seuls dans le cœur, et

vous aurez une idée du genre des compositions

de lord B^Ton
;

peut-être alors comprendrez-
vous aussi son caractère.

Mais c'est assez donner des louanges, faisons la

part de la critique ; avouons, malgré notre admira-
tion pour ce grand poète, quels défauts déparent

ses ouvrages. Souvent ils manquent de plan arrêté ;

parfois de longues digressions \"iennent détourner

l'attention du lecteur et glacer l'intérêt qu'avait

inspiré l'éloquence du récit. Ici, dans Lara, par
exemple, ce récit est si vague, les pensées de
l'auteur sont si obscures ou si peu Hées, qu'au lieu

du tableau, il semble voir un voile obscur à travers

lequel passent quelques personnages semblables

à des ombres rapides ou aux fantômes nébuleux
des poètes du Nord.

Voltaire un jour jeta, sur une édition de ses



ŒUVRES DE LORD BYRON 519

œuvres qu'il revoyait, ces paroles qui s'y trouvent

encore : Que l'on serait heureux de pouvoir effacer

des livres et de la mémoire des hommes les mêmes
ouvrages dont on s'était autrefois applaudi. Lord
Byron, j'en suis sûr, jettera le même cri lorsque

Beppo et Don Juan lui reviendront sous les yeux ;

mais ce sera en vain ; ses regrets seront inutiles

comme ceux d'une jeune fille coupable, et la souil-

lure sera aussi ineffaçable ; car ces deux ouvrages

ne sont qu'un assemblage ignoble de plaisanteries

sans goût et sans légèreté. La religion et la morale

y sont offensées à chaque page. Il n'est pas jusqu'à

l'humanité même, ce mot que les plus irréligieux

mettent en avant avec respect, qui ne soit le but
de ses cruels sarcasmes : enfin, le croirait-on ? la

vieillesse est l'objet de son mépris, et la mort la

plus cruelle ne lui inspire qu'une affreuse ironie.

Mais je m'arrête ; une sorte de remords m'em-
pêche de continuer mes accusations contre un
homme d'un si grand talent, lorsque je pense que
toutes ses fautes viennent peut-être de l'excès

de ses malheurs. Son âme, profondément blessée,

a versé son fiel sur toute la nature. Je vois l'auteur

dans l'ouvrage en me rappelant Manfred; et sans

chercher à pénétrer les mystères de sa vie, sans

même vouloir parler davantage de l'écrivain,

je n'examinerai plus dorénavant ses oeuvres que
sous des rapports purement littéraires.



ŒUVRES POSTHUMES DE
M. LE Bx^RON DE SORSUM^

Nous a\ions pris la plume il y a peu de temps
pour annoncer à la France une partie des œuvres
de M. de Sorsum. Il s'était décidé, ou plutôt l'ad-

miration de ceux auxquels il se confiait l'avait

déterminé à sortir de la retraite en nous apportant

le fruit d'un travail de plusieurs années. Né avec

autant de simplicité de cœur que ce La Fontaine

qui est resté parmi nous le modèle de cette vertu, il

n'avait pas songé à terminer des ouvrages qu'il ne
regardait pas comme aussi importants ; il était

le seul qui ne crût pas à lui-même. Il est vrai de

dire aussi que les lettres sont presque toujours

une consolation, et qu'il était heureux. Un jour

cepei.dant il quitta ses études profondes et variées

et venait se montrer encore au monde, lorsqu'une

mort presque subite \int le frapper comme ime
horrible punition d'un seul désir de gloire. Nos
larmes ont suspendu nos éloges, mais c'est un devoir

que de les continuer, puisque Dieu a voulu que
nous soyons devenus sitôt une postérité pour lui.

Le fond de ces œuvres, qui vont bientôt voir le

jour, est une traduction de six tragédies de Shake-

speare. C'est une entreprise d'ime haute impor-

1 La Muse Française, 1824.
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tance, selon notre opinion. Jusqu'à présent l'on

n'avait connu cet ouvrage en France que par des

traductions en prose, par lesquelles il était impos-

sible que tout le génie du poète fût révélé. Mais

après la lecture de celle que nous annonçons,

on comprendra toute la grandeur du tragique

anglais, et l'on sera frappé par le style d'une

grande pensée, qui n'avait peut-être pas été assez

appréciée jusqu'ici. Shakespeare, le plus grand
créateur des poètes tragiques, lorsqu'il jeta son pre-

mier regard sur le monde, fut frappé de la différence

de langage dans les êtres de la société. Il aimait sur

toutes choses la vérité, ainsi que le font d'ordinaire

tous les hommes de génie, tous ceux qui voient ;

car le regard et la pensée ne sont peut-être qu'une
mêm^e puissance, dont l'une serait comme le corps

et l'autre l'âme. Il vit donc que les hommes ne
sont pas une seule espèce, autant qu'on le veut
croire, et qu'il y a des esprits inférieurs dans les

nations, qui, tout natifs qu'ils paraissent être de
la même patrie que d'autres, ne devraient point

prononcer les mêmes paroles avec le même accent.

Il voulut rendre sensible cette distinction indéfinis-

sable qui se sent au premier mot, au premier geste,

dans quelques hommes, sans qu'on puisse dire

précisément qu'ils aient encore agi ou parlé

autrement que tout le monde. Laissant donc sa

prose au vulgaire, il en fit le langage du matelot
blasphémant dans la tempête, du plébéien souf-

flant une vile insurrection, du valet défiant avec
crainte le valet qu'il effraie ; mais il donna un autre

parler au prince dépossédé, au grand homme
méconnu et à l'amant qui s'immole. Ce langage
n'est pas encore de la poésie ; ce sont les vers sans
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la rime ; c'est une prose cadencée qui marche avec
plus de grâce que l'autre, et qu'on distingue

seulement à son allure, comme parmi des chevaux
pareils on reconnaîtrait à sa démarche balancée

celui qui sort des mains des écuyers d'un roi.

Puis, voilà que tout à coup la parole prend des

ailes, et les sylphes, les fées, et ceux qui aiment,
parlent la langue des dieux.

Aucun traducteur avant le baron de Sorsum
n'avait osé entreprendre ce même travail en fran-

çais. Il fallait être poète, et, en quelque sorte,

créateur comme Shakespeare. Il est parvenu en

effet, à force de naturel et de grâce, à nous faire

supporter le vers blanc, ce vers privé de l'accord

du dernier son, accord ra\'issant, que M™^ de Staël

nommait une image du souvenir et de l'espérance,

se plaisant à attendre le retour des dernières syl-

labes, et charmée de les retrouver, dans d'autres,

toutes semblables. On s'étonne d'abord de ne pas
rencontrer la rime ; mais bientôt l'oreille s'y

familiarise, et l'ordre des pensées du dialogue

étant tout à fait en proportion avec ce style, il se

compose souvent d'expressions simples, qu'aurait

peut-être dédaignées un vers plus grand seigneur.

Les choses de la vie intime y trouvent place ; et,

dans ces moments, la tragédie veut bien les ap-

peler par leur nom, ce qui, il faut l'avouer pourtant,

a bien son mérite pour la vérité et la clarté.

Nous n'avons pas dessein de donner ici le détail

de ces traductions ; mais lorsque le moment en

sera venu, nous recommanderons à l'attention

pubhque les terribles scènes de Macbeth, et l'éner-

gie de celles des trois sorcières, où il semble en-

tendre l'idiome de l'enfer, puis aussi les adieux
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mélancoliques de Roméo et Juliette sur leur

balcon, durant la nuit ; chef-d'œuvres d'innocence
et d'amour, ainsi que cette histoire douloureuse
tout entière, aventure si touchante de dévouement
malheureux, que tous les peuples l'adorent et lui

élèvent chacun un autel sur leur théâtre. Le nôtre
l'attend encore, malgré Ducis, qui n'y voulut
voir que la haine de deux familles.

D'autres ouvrages, entièrement de son invention,

doivent terminer les œuvres du baron de Sorsum.
Il avait entrepris plusieurs poèmes et terminé
quelques élégies. Quelquefois, oubliant la sévérité

habituelle de son style, le traducteur d'Othello et

de Macbeth savait rendre avec une ravissante
simplicité les plaintes d'une jeune fille abandonnée.
Dans une romance intitulée l'Ombre de Marguerite y

qui réunit, ainsi que son titre l'indique, les terreurs

de l'apparition nocturne à la candeur d'une fille

des champs, ou trouve des vers tels que ceux-ci :

L'amour dévora ses instants.

Sur son teint se flétrit la rose printanière :

Elle mourut avant son temps.

Et plus loin, lorsque cette ombre si douce n'a que
la force de pleurer et ne peut pas trouver un mot
de fureur contre celui qui la fit mourir, elle dit :

Pourquoi d'aimer toujours me fis-tu la promesse.
Quand tu méditais mes malheurs ?

Tu vantais à mes yeux la flamme enchanteresse.

Et tu l'éteignais dans les pleurs !

Tu louais ma beauté : cet état peu durable.

C'est toi qui le fis éclipser.

Tu demandais mon cœur ; ta main impitoyable
Ne le prit que pour le briser.



524 LE BARON DE SORSUM

Nous ne savons rien de plus touchant que cette

adorable douceur d'une victime.

Voilà un abrégé bien court d'une longue suite

de beautés. !Mais nous n'avons voulu que préparer
une réputation qu'achèvera l'ouvrage lui-même,
il sera écouté ou lu sans envie, comme le sont les

œuvres des anciens : on s'approche d'un livre

posthume comme des enfants se jouent avec une
bombe éteinte, sans en avoir peur. Nous éprouvons
une arrière-consolation à penser que l'auteur ne
sera plus regardé par les yeux ingrats et jaloux, et

que pour des hommes tels que lui, la mémoire est

reconnaissante.



UNE LETTRE SUR LE THEATRE

A PROPOS d' « ANTOXY^ »

C'est une heureuse chose qu'une chose nouvelle,

dût-elle faire un peu de mal. Quand elle tombe au
beau milieu d'une grande ville, on vous la prend,
on vous la tourne et retourne en cent façons, on
la regarde en tous sens, on en rit, on en pleure,

on s'en réjouit, on s'en fâche, on l'accuse, on la

défend, on la critique, on la loue. Que prouve tout

ce tapage ? qu'il y a là une puissance réelle, une
œuvre vivante, ayant, comme toute créature, ses

quahtés et ses défauts, mais \4vante du moins,
et c'est beaucoup, et c'est tout.

Il y a mille manières d'examiner une œuvre
d'art ; chacun a la sienne : toutes sont bonnes quand
elles rendent une impression, toutes sont curieuses

et profitables pour les auteurs quand elles sont de
bonne foi. Si j'écrivais jamais pour le théâtre, je

voudrais entendre tous les dialogues et tous les

monologues de tous les groupes de la salle, pour
voir dans quels miroirs se réfléchissent mes per-

sonnages, de quelles couleurs nouveUes ils se

teignent, et quelle impression générale est restée

établie dans l'esprit de la majorité.

L'impression produite par Aniony sur le public

1 Revue des Deux Mondes, 1831.
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a été rémotion profonde que donne la vue d'une
passion énergique et mutuelle ; mais l'accusation

presque générale d'immoralité est sortie de cette

impression même.
Je crois possible de démontrer précisément le

contraire, et je l'essaierai tout à l'heure. Je vou-
drais vous parler d'abord du premiier coup d'œil

de la représentation.

La Porte-Saint-Martin est double comme la

porte de l'enfer de Virgile. D'un côté, et c'est sans
doute par la porte d'ivoire, entre la bonne com-
pagnie ; de l'autre, la porte de corne, entre la mau-
vaise. Antony a rouvert la porte d'ivoire, et le beau
monde est entré. Les chapeaux bleus et roses, les

ceintures moirées, les figures pâles et gracieuses
ont remplacé les bonnets ronds, les tabliers et

les figures larges, rouges et luisantes ; voilà les

salons venus, cela sent bon.
On disait bien depuis quelque temps que ce

théâtre se voulait décidément élever, on parlait

d'un grand drame pohtique, d'une certaine maré-
chale de France

;
je ne sais trop ce que ce pouvait

être, mais je ne suis pas fâché que le mélodrame ait

fait sa rentrée dans le monde littéraire, en passant
par un salon de 1831 ; c'était sa destinée, donc
c'est heureux, si tout est pour le mieux dans le

meilleur des mondes possibles.

Toujours est -il que le succès de ce drame est

un des plus beaux qu'on puisse voir, et que chaque
représentation ressemble à une fête donnée par
vingt salons réunis, dont une partie occupe aussi

la scène. Des discussions curieuses, et un peu
semblables à ce que devaient être celles de la cour
d'amour, s'engagent dans chaque loge, d'une loge à
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l'autre, d'un balcon à une loge, entre jeunes femmes
et jeunes gens, entre inconnus parfois, et tout

cela dans les entr' actes, car dans les actes le

moyen de parler ? Madame Dorval est toujours

là. — On entend, dis-je, dans toute la salle des

conversations à demi-voix sur la grande question,

la question chevaleresque, la question éternelle,

celle du dévouement en amour, à laquelle restent,

comme réponse, une ou deux belles et immortelles

anecdotes par siècle, comme celles de Roméo,
de Paul, de Werther, de Desgrieux, etc., etc.

Chaque femme cherche en son cœur lequel de ces

hommes passionnés et malheureux elle doit

donner pour modèle, elle jette son nom dans sa

conversation d'entr'acte en jouant avec son éven-

tail ; celui à qui elle parle commence par arranger

ses cheveux et sa cravate, froncer les sourcils

avec tristesse, mais non sans douceur, et puis il

cite celui des noms qui lui sied le mieux; on s'anime,

on prend parti pour son champion, et ce combat
a cela de bon que, de quelque côté que reste la

victoire, elle tournera au plus grand bien de tous

deux : que monsieur cède à madame, ou madame
à monsieur, tous deux auront cédé à l'influence

d'Antony. Oh ! bel art de la scène, si tu corriges

les mœurs, ce n'est pas en riant cette fois !

Non, on ne rit pas, on pleure peu, mais on souffre

beaucoup en voyant ce drame. On éprouve cette

nerveuse agitation des personnages qui crispe les

mains et les pieds malgré qu'on en ait, comme si

on voyait quelqu'un toujours prêt à tomber d'un
toit. Cette jeune femme est comme menacée par
un vautour qui tourne sur elle. L'épouvante
saisit pour elle à la vue de ce jeune homme con\nilsif

,
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qui porte en lui-même deux causes d'exaltation,

son amour d'abord, puis cette rancune de bâtard
et d'orphelin qui lui fait bouillonner dans le cœur
une étemelle rage contre la société. On pressent

(et c'est habile à l'auteur), on pressent que cet

homme, toujours en garde contre tous, qui a tou-

jours Tépigramme à la bouche et le poignard à
la main, saisira la première occasion de se donner
une victime. Et qui choisira-t-il ? Cette douce et

gracieuse beauté qu'il a perdue en combinant
froidement l'héroïsme, en calculant sur sa pitié,

en ensanglantant son salon de soie pour qu'elle

l'y garde, en volant ses faveurs sur la grande route
comme un brigand... Ce serait horrible si ce n'était

utile et moral. — Il ne m'est pas possible de croire

que M. Dumas écrive un ouvrage pareil sans une
pensée dominante et sans conclusion, comme on
parle sans idée dans un bal. Non, je crois ce drame
médité dans un but d'utilité morale et même
reHgieuse. Je le comprends commic une satire de
notre siècle et de notre année mêmie, portant à
l'aversion, à l'horreur même de l'athéisme, du
matérialisme, de l'égoïsme, de la présomption, de
la domination orgueilleuse de la force pubhque
sur la faiblesse ; tout cela personnifié artistement
dans le rôle original d'Antony.

Cela dit, ce drame est un ouvrage très beau.
Et quelle idylle voulez-vous offrir, je vous prie, à

une société blasée à qui suffisent à peine les scènes

sanglantes du théâtre, qui se réjouit à la vue des

bêtes féroces, et demandera bientôt des combats
de gladiateurs pour voir couler le \Tai sang ?

Croyez-vous qu'un homme qui a dessiné Paula,
Saint-Mégrin et son joH page n'eût pas été capable
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d'une pièce couleur de rose, et qu'il n'eût pas pu
mettre en scène un amour moins scandaleux ?

Eh bien ! s'il l'eût fait, on n'y serait pas allé en
foule, soyez-en sûr, et tout ce que renferme
l'ouvrage de mots spirituels, d'observations fines,

de tableaux vrais sur la société du jour, tout se

fût perdu, si le cadre n'eût été noir. Ce cadre
sombre attire les yeux de force, captive l'attention

et attache aux détails qui sont l'essentiel. Je me
trompe fort, ou l'auteur a pensé à cela. C'est une
mauvaise plaisanterie, qui se renouvelle trop
souvent ici, que de vouloir toujours chercher bien

haut de coupables projets contre l'ordre social

dans des œuvres d'art
;
je ne crois point que l'au-

teur ait eu le moins du monde l'intention que lui

ont supposée quelques personnes de vouloir

abolir parmi nous l'usage de se marier et établir

celui de tuer les femmes dont le mari demeure sous
le même toit ; ce serait par trop noir, et M. Dumas
n'en veut sûrement pas tant. S'il est vrai, du reste,

qu'il ait formé cette grande entreprise, comme
un journal l'assure, la suite le dévoilera. Pour
moi, chétif, je me bornerai à vous parler des ques-
tions d'art que renferme ce brillant drame.

Il me paraît assez dans la manière de M. Dumas
de créer d'abord un dénouement, et ensuite d'y
suspendre la pièce entière. Le dernier mot une
fois inventé, il veut que tout y aboutisse, il accroît,

il gonfle les caractères s'il le faut, il resserre ou il

étend les événements, et événements et caractères

ont leur germe dans la dernière li^e ou le dernier

vers. C'est une bonne manière pour l'état actuel de
nos besoins d'émotions croissantes ; donc elle est

bonne pour le succès, et après tout, le succès
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n'est-il pas tout ce qu'il faut ? La France, tout
oublieuse qu'on la croit, se souvient de toute
réussite, et en conserve une mémoire proportion-
nelle égale au mérite de l'ouvrage, selon le temps de
sa naissance ; on sait encore gré à Madame Deshou-
lières de ses moutons. Je connais des hommes d'es-

prit qui en récitent jusqu'à dix vers, en vérité.

Voltaire, en faisant moins de tragédies, eût fait

mieux sans doute, mais il aima mieux avoir tous
les ans un succès avec des orphelins chinois que de
créer en dix ans un monument comme Athalie.

Fit -il mal ? fit-il bien ? Je ne sais. Il faut prendre
un homme comme il est, et le juger selon ce qu'il

veut faire ; Voltaire connaissait admirablement les

planches et le parterre ; il savait ce que dure une
œuvre de théâtre Hvrée au pubhc et dévorée en
deux mois ; il voulait aUmenter l'hydre toute sa
vie, et lui jetait de la pâture souvent. Dans les

jeunes auteurs qui veulent écrire pour la scène,
il n'est pas surprenant que quelques-uns adoptent
ce système et précipitent encore le nombre des
représentations. L'exemple est séduisant, et je

n'en sais pas à qui la comparaison puisse être

injurieuse. Grâce aux habitudes des théâtres
de jouer tous les jours le même ou\Tage, il n'y a
plus de répertoire possible. Un drame est affiché,

on y court lundi, mardi, mercredi ; il s'use de jour
en jour jusqu'à la corde, puis tout est fini, on n'y
pense plus, on dit : « A un autre. » Les romantiques
font toujours des préfaces, dit-on dans Antony ;

j'en sais une où l'auteur écrivait ceci : « Faire
jouer une tragédie n'est autre chose que préparer
une soirée ; après un certain nombre de soirs, la

machine ayant toujours diminué de qualité,
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et la multitude de quantité, le mouvement cesse

tout à coup dans la solitude. » C'était m^oins fou

qu'on ne l'a pu croire. Jouissons donc du présent au
théâtre, me suis-je dit ; accrochons-nous-y, comme
aux branches d'arbre un enfant qui se noie ;

allons où va tout le mionde, et voyons. J'ai vu
Aiitony.

Certes, je me garderai de vous envoyer^ une
analyse pareille à celles que l'on fait d'habitude

scène par scène, acte par acte. Elle me résistait,

je l'ai assassinée ; voilà tout le drame ? Oui, voilà

tout, et il a fallu un bien grand talent pour tirer

cinq actes d'une idée d'honneur conservé, d'un

sentiment abstrait et tout moderne, qui n'eût

fourni à tant d'autres qu'une esquisse pareille

à celles du Gjnnnase. Rendons grâce aux auteurs

qui savent développer, dans ce temps où tout se

rétrécit, se fait à la hâte, se Ht, se voit en courant.

Les ébauches perdent les tableaux ; remercions

ceux qui peignent sur de grandes toiles, car on en

serait venu à réduire le Tartufe et le Misanthrope
chacun à un acte. On a dit qu'Antony parlait

trop. Loin de trouver cela, je trouve qu'il ne parle

pas assez, car toute la pièce est le développement
de son caractère et de ses sentiments violents.

J'aurais voulu plus que cinq actes pour le connaître

davantage et me rendre compte plus longtemps
et plus profondément de ces deux fureurs dont je

vous ai parlé, et qui se partagent son cœur ; fureur

d'amour, un peu matérielle, je le crains, et fureur

de bâtardise un peu trop philosophique pour
l'indulgente année 1831. J'aurais voulu tout un
roman pour cela, et un roman d'analyse tel

que Werther ou Adolphe. S'il y a du mérite à avoir
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étendu l'action par le développement des carac-

tères, il n'y en a pas moins à avoir su s'arrêter et

contenir les caractères dans les bornes de l'action.

C'est de quoi on n'a pas assez loué M. Dumas ; il

est vrai qu'en général on loue le moins qu'on peut,
ce n'est pas piquant.

Rien de pis, selon moi, que de juger sans se

placer au point de vue de l'auteur. Une fois que
l'on aura admis l'existence (et elle est très possible)

d'im jeune homme profondément égoïste et vani-
teux, qui aime une femme, non pour elle, non pour
l'entourer de bonheur, de soins et d'hommages

;

pour la consoler des afflictions de famille et des
froissements du monde

;
pour l'élever à ses propres

yeux et aux yeux de tous ; pour voiler ses fautes

et dévoiler ses quahtés
;
pour soutenir sa faiblesse

et diriger sa marche ; mais qui l'aime pour lui-

même, pour lui seul, pour accomplir son déshon-
neur comme on gagne un pari, avec une rage de
joueur ; pour lui déclarer rudement qu'elle est sa

propriété
;
pour la traîner à sa suite sous les

lustres et les bougies, comme une victime ornée
;

pour lui faire fouler ses enfants aux pieds
; pour

anéantir son cœur de mère dans son sein
;
pour

étouffer la prière sur sa bouche, et pour lui plonger
un couteau dans la poitrine, comme Ah-Pacha
égorge son esclave de peur qu'elle ne serve le

vainqueur ; une fois, dis-je, ce caractère admis,
rien de plus moral que ce drame accusé d'immora-
lité, car il épouvante les femmes en leur montrant
quelle déloyale et cruelle puissance elles peuvent
donner sur elles à ces caractères faussement
exaltés et passionnés froidement. Oui, n'en doutez
pas, c'est la leçon qu'a voulu donner l'auteur, car
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il doit savoir que Famour est la plus sublime ex-

pression de la bonté, ou n'est rien.

On a regardé le caractère d'Antony comme im-
possible, comme hors de nature

;
je pense au con-

traire qu'il est très commun et des plus communs.
Le nombre est incalculable d'hommes blasés, durs

et altiers, qui rougissent de cet état de leur cœur,
et qui, pour arracher des succès d'amour-propre
à des êtres facilement intimidés et éblouis, s'in-

ventent des malheurs mystérieux et le plus by-
roniens possible, leur parlent de religion sans croire

seulement à l'âme, et de dévouem.ent en méditant
l'éclat de leur perte, et à force de se monter la

tête, de se faire un héroïsme philosophique et une
métaphysique de damné, sont forcés, pour soutenir

leur rôle, de jouer le dernier coup du vice, en jetant

le crime dans la partie. Les garnisons regorgent

d'exemples pareils : il était bon d'en faire une
grande satire, l'auteur d'Antony vient de la donner
avec un grand bonheur et une égale habileté ; il

ne peut pas avoir eu d'autre but, et c'est dans ce

sens seulement qu'on doit et qu'on peut louer son

œuvre. Antony est un tyipe effrayant, et il est utile

par cela même.
Le caractère de Madame d'Hervey est tracé

avec le plus rare talent, et ici je ne puis m 'em-

pêcher de me rappeler qu'il était destiné à Made-
moiselle Mars, et que sa création \àent d'échoir

à Madame Dorval. Tel est l'art double du théâtre,

que Ton ne peut séparer un rôle dans sa pensée

de l'acteur qui l'a créé. Adèle d'Hervey apparaîtra

toujours sous les traits de l'heureuse rivale de
Mademoiselle Mars, et il est impossible d'être

plus complètement rendu que ne l'est ce rôle
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charmant dans tous ses traits, toutes ses couleurs

et toutes ses nuances. Madame d'Hervey est une
femme mélancolique, douce et bonne, toute sou-

mise à son mari, toute rangée à ses devoirs, très

heureuse d'ailleurs, aim.ant bien sa petite fille et

la toilette aussi, les robes roses, les johs chapeaux
et les bouquets ; mais à travers cela, n'oubliant

jamais qu'elle fut aimée de cet Antony ; on sent

que, s'il reparaît, elle est perdue
;
que, s'il la touche

du regard seulement, elle tombera. Aussi fuit-elle,

aussi s'échappe-t-elle comme un pauvre oiseau

qu'aspire quelque reptile venimeux. Une fois

atteinte, elle n'essaie pas un moment de se sous-

traire au pouvoir de son maître, et c'est un trait

ra\is5ant de ce caractère, qu'elle lui pardonne tout,

jusqu'aux affronts pubUcs qu'il lui a causés ; elle

accepte tout de lui à la fois : le déshonneur, la ruine

et la mort, presque sans reproche, en s'écriant

seulement : Mais je suis perdue, moi ! ]\Iot naïf que
l'Adèle de la Porte-Saint-Martin dit avec un éton-

nement douloureux qui porte la terreur jusqu'au
fond des âmes, parce qu'il révèle le rôle entier et

le résume, parce qu'il montre qu'elle a été si pro-

fondément engourdie par trois mois d'enivrement
et d'abandon, que c'est la première fois qu'elle

se réveille de là, et se réveille au bord du préci-

pice, et le mesure pour la première fois aussi ; ce

mot veut dire qu'elle n'y avait jamais pensé, qu'à
peine se croyait-elle si coupable, qu'elle voudrait
savoir de son Antony lui-même s'il pense que ce

soit sans ressource et pour toujours, et s'il avait

cru aussi que le danger fût si grand. Il y a toutes

ces idées et tous ces sentiments dans le seul cri

de l'actrice et dans son attitude ; car, en apprenant
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le retour de son mari, ses jambes s'affaiblissent,

elle tombe assise sur les bras d'un fauteuil, et

croise les mains en regardant son séducteur en

face, comme pour lui faire contempler sa victime

dans tout son abaissement et toute sa destruction.

On aime à se figurer ce que Mademoiselle Mars
eût fait de ce rôle ; elle l'eût pris autrement peut-

être, et d'une manière plus conforme à toute sa

personne ; mais mieux, cela n'eût pas été possible,

m.ême à elle. Dans les premiers actes il est pro-

bable qu'elle eût cherché de la légèreté, et cette

coquetterie ingénue qui plaît tant en elle ; mais
je ne sais si cette manière et ces qualités mêmes
n'eussent pas nui à l'ensemble du caractère, et

n'eussent pas été en désaccord avec les deux derniers

actes de ce grand rôle : quand le malheur serait

venu tomber sur cette âme pleine de légèreté,

de finesse spirituelle et mondaine, il aurait eu

peine à y développer ces élans douloureux, ces

larges épanchements de terreurs et d'angoisses

auxquels est préparée l'âme mélancolique et

tendre que fait pressentir chaque geste, chaque
mot, chaque soupir pénétrant de Madame Dorval.

Qui peut savoir cependant quels trésors impré-

vus aurait pu nous montrer le talent brillant qui

se voile à présent à tous les yeux
; qui pourrait

décider entre ces deux femmes célèbres que l'on

ne cesse de comparer ? L'une était la première
des comédiennes, et fut tragédienne quand elle

le voulut ; le contraire vient d'arriver à l'autre :

elle avait le secret des plus touchantes larmes,

des plus puissantes émotions de la tragédie et

du drame ; elle \àent de montrer que le ton aisé

et simple du monde, que les bonnes manières de
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la comédie lui étaient familières ; elle a passé sans

effort dans ce nouveau cercle avec le talent le

plus souple qui soit au théâtre. Elle semblait

une actrice anglaise venue de Covent-Garden ou
de Drury-Lane avec toute la profondeur de rê-

veries, d'émotions de Mistress Siddons, et elle

vient d'ajouter à cette puissance tragique (la

première au théâtre) celle que donne une obser-

vation fine de la société ; c'est un talent complet,

et dont l'avenir est bien vaste, heureusement pour
Paris et pour l'art dramatique. Le rôle de Madame
d'Hervey m'a fourni une observation nouvelle

sur ce talent de bien dire, si rarement compris
;

il ne consiste pas dans cette sorte de chant trop

usité depuis longues années, et qui n'est bien placé

que dans les périodes larges et longues du vers

alexandrin pompeux et antique. Dans les vers

qui sont un chant eux-mêmes, et dont chaque
syllabe est une note, l'acteur est bien contraint

d'être chamteur malgré lui-même ; mais dans les

vers modernes et brisés, ou dans la prose, rien de
plus monotone et de plus froid que ces tirades

scandées, mesurées, balancées comme des adagios

ou des allégros. On essaie depuis quelque temps
une autre manière à la scène ; mais en changeant
de route, les comédiens ont trouvé d'autres écueils.

Quelques-uns, à force de couper et de heurter leur

débit, de prendre ce qu'on nomme des temps (qui

sont les soupirs et demi-soupirs de la musique),

à force de chercher le naturel, l'abandon et la

franchise, sont tombés dans la trivialité, la mau-
vaise grâce et la grossièreté. Bien dire n'est pas

seulement non plus prononcer nettement et propre-

ment : c'est choisir dans les mouvements naturels
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et vrais de son cœur ceux qui sont beaux suivant

l'art, car s'ils ne l'étaient que suivant la nature

seule et à tout hasard, ce ne serait pas assez.

Ainsi, avant le rôle de Madame d'Hervey, la

même actrice avait montré dans Charlotte Corday
(aujourd'hui parodiée aux Français), dans YIn-

cendiaire et dans Mairie Beaumarchais, toute une
science variée et profonde, qui consiste à se tenir

toujours près de la nature et toujours dans l'art.

C'est là le chemin de tout comédien véritable, il

faut s'y tenir sans dévier ; autrement on se perd

ou dans la phrase ampoulée ou dans le mot trivial.

Revenons à la pièce : l'acte le plus brillant est

le quatrième; je n'y verrais guère à reprendre, si

je voulais reprendre. Ce salon actuel est peint
;

cette jolie petite femme légère et bonne qui plaint

Madame d'Hervey en se regardant dans la glace
;

qui parle de sa robe à son poète et de poésie aux
autres, pour le faire briller ; cet auteur spirituel

qui jase de httérature dans le petit cercle féminin
;

ces jeunes gens désœuvrés qui se chauffent, tout

cela est charmant. Il a été très habile à M. Dumas
de jeter ainsi la critique de l'art dans l'art même,
et de faire porter à Antony son bouclier. Personne
ne pouvait le tremper plus sohdement que lui-

mêm^e.

Ce personnage d'Antony était a'une extrême
difficulté pour l'acteur. Bocage a déjà reçu tant

d'éloges dans ce rôle, que ce serait un lieu commun
de les répéter.

J'ai vu le pubhc jouer de son côté une scène

charmante à la troisième représentation.

Des femmes très jeunes, très jolies et fort parées,

que je ne connais pas et que devrait remercier
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l'auteiir, étaient groupées dans une grande loge de
l'avant-scène, leurs amies dans les loges voisines

;

après avoir écouté Adèle d'Hervé}^ en pâlissant,

en frémissant, en se cachant les ^^eux, elles ont
éprouvé pour elle une pitié si tendre, un intérêt

si vii, qu'elles ont toutes arraché leurs bouquets
et les lui ont jetés sur la scène, toutes penchées
en dehors, en souriant et en pleurant, étendant les

mains comme pour l'embrasser lorsqu'elle a re-

paru. C'était bien gracieux à voir, et cela me fit

penser à l'injustice de lord B\Ton, lorsqu'il a fait

dire au Giaour :

No : gayer insects fluttering by
Ne'er droop the wing o'er those that die.

And lovelier things hâve mercy shown
To ever^- failing but their own.
And every woe a tear can claim,

Exœpt an errixig sister's shame.

«Non, les plus brillants papillons de l'air n'ont

jamais abaissé leurs ailes sur ceux qui meurent
;

et les femmes les plus belles ont pitié de toute

chute, excepté de celle de leurs pareilles. Tout
malheur peut réclamer d'elles une larme, hormis
la honte d'une sœur égarée. »

Il se fût repenti s'il eût vu comme moi ces belles

personnes étendre leur aile sur la sœur frappée à
leurs pieds.



ANECDOTES HISTORIQUES ET

POLITIQUES SUR ALGER i

MILLE ET DEUXIÈME NUIT

Vers la fin de la mille et deuxième nuit, la pru-

dente Dinarzade éveilla sa sœur, et Shéhérazade,

avec la permission du Sultan, commença aussitôt

de cette sorte :

« Il y avait une fois un vieux roi, sectateur d'Issa,

qui régnait sur la plus belle contrée du monde et

sur le peuple le plus aimable de la terre. Il avait

des ambassadeurs par tout l'univers, et entre

autres endroits, dans un port de l'Orient où ré-

gnait un autre vieux roi nommé le Dey, sur un tout

petit peuple de croyants, dont l'usage immé-
morial était d'enlever les marchands, les jeunes

filles, les jeunes garçons et les archevêques de tous

les rois et les empereurs infidèles, qui n'osèrent

jamais s'en venger, parce que le dey était protégé

par Mahomet, et qu'ils le savaient bien ; comme
ils savent que le monde est carré, et que Votre

Hautesse, ô très puissant Sultan, est assise au
milieu, ayant aux quatre coins l'Europe, l'Asie,

1 Par M. Merle, secrétaire particulier de M. de Bourmont,

pendant la campagne d'Afrique, {Revue des Deux Mondes^

1831.) Chez Dentu, Palais-Royal,
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l'Afrique et TAmérique, dont vous disposez à votre

gré, transportant les rois d'un trône à l'autre, selon

qu'ils se sont bien ou mal conduits à votre égard.

Un jour le dey étendit la main, et donna un
coup de chasse-mouches à l'envoyé du vieux roi.

Le vieux roi dit à l'un de ses capitaines :

« Tu partiras avec tes quatre fils et cent vais-

seaux de ton roi ; tu prendras la ville du dey, tu

y établiras mes guerriers qui ne savent que faire,

et tu m'enverras le trésor du dey sans en garder

un sequin zermahboub ni un médin \ »

Or le capitaine partit.

Il partit avec ses quatre fils et les cent vaisseaux

de son roi ; il prit la ville du dey, y établit les

guerriers qui ne savaient que faire, et envoya le

trésor du dey sans en garder un sequin zermahboub
ni un médin.

Mais il arriva que le peuple le plus aimable de
la terre égorgea gaiement les gardes du vieux roi,

et le chassa précisément au m.oment où ses guer-

riers chassaient en riant le vieux dey.

Et le capitaine fut condamné à errer comme
Sindbad le marin, en punition de ce qu'il avait

sacrifié un de ses quatre fils à la gloire du plus

aimable peuple de la terre.

Or, le \'ieux dey, qui ne savait que faire, non
plus que les soldats ses vainqueurs, s'en vint voir

le pays du \àeux roi, avec ses femmes, ses enfants,

ses diamants et ses lunettes.

— Qu'est-ce que lunettes ? interrompit le Sultan
avec une haute sagesse.

— Ce sont des yeux de verre, répondit la pru-

1 Le sequin zermahboub vaut six francs, le médin vaut im
peu moins qu'un sou.
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dente Shéhérazade, qui se posent par-dessus les

autres, et qui les dévorent peu à peu, de sorte

que les chie?is de chrétiens deviennent aveugles

longtemps avant la vieillesse.

— Dieu est Dieu, dit judicieusement le Sultan
;

ils méritent cette punition pour regarder nos femmes
à travers les grilles du harem et les yeux du
borkô^, mais pourquoi un vrai croyant y était-il

condamné ?

— Si Sa Hautesse le permet, dit Shéhérazade,
je lui dirai qu'il était écrit que le dey devait assister

à une grande fête que lui donnait le plus aimable
peuple de la terre en un lieu nommé la Porte de
Saint-Martin.
— Serait-ce la Sublime-Porte ? demanda le

Sultan en jetant sur la Sultane un regard plein

de pénétration,
— La plus sublime de toutes les Portes, reprit

la sage Shéhérazade, car on y voyait une mul-
titude d'hommes et de femmes assis pêle-mêle,

selon l'étrange usage des infidèles, et considérant

une vingtaine d'hommes et de femmies éclairés

magnifiquement, et vêtus plus magnifiquement
encore, qui se parlaient, se battaient et s'embras-

saient comme jamais le dey n'avait vu se parler,

se battre et s'embrasser. Parmi ces hommes, il

y avait une femme qui avait des yeux de gazelle

et des épaules d'une beauté m.erveilleuse. Elle

paraissait d'abord fort tranquille chez elle, mais
ensuite il lui arrivait toutes sortes d'aventures
extraordinaires et pitoyables, qui jetaient la

multitude et le dey lui-même dans un étonnement

1 Voile que portent les femmes de l'Orient dans les rues. (Note

d'A. de V.)
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et une tristesse impossibles à décrire. Elle souriait

au commencement de la nuit, et parlait avec tant

de grâce, que toute l'assemblée était mise en joie,

et lui tendait les bras en frappant des mains con-

tinuellement. Ensuite elle demandait grâce à
tous les hommes pour son amant, et à son amant
pour elle, et se jetait aux pieds de tous, et disait

des vers pour leur plaire, et faisait tout ce qu'il

est possible de faire pour leur être agréable, sans
rien obtenir de personne de toute la soirée. Alors

elle fondait en larmes avec une douleur profonde,
se lamentait avec une voix si touchante, faisait

des gestes si désespérés et si élégants tout à la

fois, que l'assemblée pleurait tout autant qu'elle-

même en la vo\'ant. Le dey, qui était le plus clé-

ment de tous les vrais croyants, en fut tellement
attendri, que ses larmes troublèrent complètement
le verre de ses lunettes, et qu'un brouillard épais

se répandit sur les quatre lumières de ses yeux.
Il étendit la main avec la même majesté que lors-

qu'il avait si noblement usé de son chasse-mouches
de bois de santal, et dit à son drogman :

— Au nom de Dieu clément et miséricordieux,

va m'acheter cette femme, et place-la dans mon
harem afin que je la console.

Le drogman se précipita aux pieds du sublime
dey, et lui répondit ces paroles en se frappant
la poitrine très \dolemment :

— Invincible dey, cette femme merveilleuse ne
peut être achetée ni consolée, parce qu'elle est

l'épouse chrétienne du secrétaire intime du capi-

taine du vieux roi du plus aimable peuple de la

terre, dont les guerriers qui ne savaient que faire

ont jugé à propos de détrôner \'otre Grandeur.
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Et, dussé-je encourir à jamais votre disgrâce, je

dois vous apprendre que les enfants de cette femme
jouent sans respect au furet et à la démîtsette avec

vos pantoufles rouges, votre calendrier et le chasse-

m-ouches avec lequel vous caressiez votre barbe et

faisiez frémir les envoyés des princes de l'univers.

A cette nouvelle, le puissant dey fut saisi d'une

grande fureur ; mais, comme il était doué de la

prudence du serpent, il se contenta d'élever da-

vantage le bras qu'il avait étendu ; il saisit ses

lunettes et, les rapportant sur la manche de l'autre

bras, il les essuya avec une résignation digne d'un

fidèle croyant ; il soupira en regardant celle qu'il

ne pouvait pas consoler, et dit ces superbes paroles :

— Dieu est Dieu, et Mahomet est son prophète.

« Hélas ! dit en bâillant le Sultan fort judicieux,

voilà un sot conte que tu me fais, et le plus in-

vraisemblable de tous. O Shéhérazade ! tu ferais

bien mieux de me frotter la plante des pieds. s>

Hélas ! mes amis, j'avais cru jusqu'ici, comme
le Sultan immortel des Mille et une Nuits, que
c'était un conte que toute cette aventure d'Alger,

une histoire de nourrice, ou tout au plus une
vieillerie d'avant la Révolution, quelque chose

comme la guerre de Sept ans et la bataille de Ros-
bach. A-t-on jamais vu dans Paris, me disais-je, les

étendards conquis sur les janissaires de Staouéli,

a-t-on vu quelque général piaffant sur les boule-

vards, suivi d'un Mamelouk, et ceint d'un cache-

mire ? A-t-on chanté des Te Deum dans quelque
église, et des odes à l'Institut ? A-t-on crié les

glorieux bulletins dans la rue ? Ai-je rencontré

la tente de pourpre d'un aga plantée sur la place
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Louis XV, à côté de la baleine du prince d'Orange
(qui n'3' songe guère à présent, le pauvre homme) ?

Avons-nous par hasard entendu les dilettanti fau-

bouriens chanter YAlgérienne avec la Parisienne ?

Jamais. Qu'est-ce donc que cette guerre dont il

ne re\'ient ni héros couronnés, ni héros blessés,

ni héros bronzés du soleil, haut cravatés, regar-

dant sombre, et coudoyant sans pitié, comme au
bon temps du débonnaire patriote qui nous canonna
à Saint-Roch ?

Voilà ce que je disais lorsque m'est apparu
l'ouvrage intitulé : Anecdotes historiques et poli-

tiques pour servir à l'histoire de la conquête d'Alger...

J'aurais donné tout au monde pour ne pas Hre

ce hvre, parce que je n'aime pas à être désabusé
quand une fois je me suis complètement abusé,

chose qui mi'arrive dix fois le jour en des occasions

diverses. J'aurais bien voulu, dis-je, ne rien voir

de positif dans ce volume, rien de caractéristique,

rien de naïf et de vrai, afin de pouvoir encore nier

cette campagne, et la laisser dans les féeries
;

mais il m'a fallu hre le recueil, parce que je l'avais

commencé, et y croire, parce que je l'avais lu.

Il est donc vrai qu'il y a eu une campagne d'Alger

brillante et profitable ; il est donc \Tai que nous
devons quelque reconnaissance à une armée toute

jeune, et qui partit au miheu des pamphlets, des

sifflets, des persiflages et des caricatures, qui la

suivaient commie les éclairs d'un gros orage prêt

à crever sur elle au premier revers. Grâce à la

prudence du chef, l'armée n'en éprouva pas. On le

regardait du bord comme on épie les mouvements
d'un équihbriste sur la corde tendue, et il eut le

bonheur de ne pas faire un seul faux pas.
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Si le livre dont je parle était une histoire grave

de forme et d'attitude comme nous en savons,

une de ces solides histoires à longues queues, qui

marchent pas à pas avec ordre et cérémonie, un
bras sur Quinte-Curce et l'autre sur Tacite, je

commencerais par reprocher à M. Merle d'avoir

trop éclairé la figure principale de son tableau.

Mais le moyen de procéder si réguhèrement avec

un homme qui étale si peu de prétentions, qui écrit

des mémoires charmants, comme par distraction,

et sans savoir par où il finira. La Critique ne sait

où elle en est à l'aspect d'un homme pareil ; elle

se rengorge (la pédante qu'elle est) et passe fiè-

rement, comme on fait quand on ne sait que dire.

Quel bonheur pour moi que la Critique, cette véné-

rable \'ieille, me soit si étrangère et si odieuse !

S'il m'eut fallu la lâcher sur ce léger recueil, je

n'aurais su par quel bout le lui faire prendre dans

le peu de mauvaises dents qui lui restent. Quel

bonheur d'être déHvré de sa maussade présence !

Je n'aurai plus qu'à m'asseoir au bord de la mer,

et à regarder avec ma longue-vue ce que ^L Merle

me montre, non dans un grand panorama, mais par

une suite de jolis tableaux, frais et vifs, colorés,

moqueurs et hardis, comme ceux de Decamps
l'oriental.

Voici d'abord le départ de la flotte. Qu'elle

est briUante et bien pavoisée ! Je veux vous la

montrer
;
prenez ma lunette et... lisez :

« A midi la brise se fit belle et bonne, et à deux
heures on fit signal au convoi d'appareiller. Ce
signal avait été précédé du départ du brick le

Duconédic, le premier bâtiment de l'escadre qui

soit sorti de la rade ; la Créole, que montait le capi-

II. i8
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taine Hugon, commandant du convoi, le suivit

de près, et successivement tous les bâtiments
de transport mirent à la voile. La nouvelle du
départ de la flotte fut bientôt sue à Toulon ; au
même instant, le port et les collines qui dominent
la rade furent couverts de monde. De toutes les

parties de la France on était venu en Provence
pour jouir du coup d'œil des apprêts de cette

grande expédition, dont le commerce de la Médi-
terranée devait retirer de si grands avantages.
Le départ, si longtemps retardé, devint un grand
événement dont tout le monde voulait être té-

moin. Quatre cents voiles sortant à la fois de la

belle rade de Toulon étaient un spectacle qu'on
n'avait jamais \ti, et que très probablement on ne
devait jamais revoir. A trois heures, l'ordre fut

donné à l'escadre d'appareiller, et au même
instant, tous les vaisseaux furent en mouvement

;

frégates, corvettes, gabarres, bricks et bombardes,
tous mettaient dans leur manœuvre une prompti-
tude sans exemple ; tous se pressaient à l'entrée

du goulet, et semblaient se disputer à qui arriverait

le premier hors de cette rade où les vents nous
retenaient depuis si longtemps. A cinq heures
la Provence se mit sous voile, et à la chute du jour

il ne restait plus un seul vaisseau dans ce port,

qui, quelques heures auparavant, contenait toute

la marine française. « Alger ! Alger ! » criait-on

de toutes parts, comme les Romains criaient :

« Carthage !... »

« Dès qu'on fut à quelques milles en mer, l'ami-

ral fit le signal à la flotte de se mettre en ordre de
marche. La Provence prit la tête de la première
escadre ; le Trident se mit en tête de la deuxième ;
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la réserve prit l'extrême droite, et le convoi se

rallia au vent à l'extrême gauche. La nuit nous
déroba la beauté du spectacle, dont nous jouîmes

le lendemain au lever du soleil, qui frappait d'une
manière resplendissante les voiles du convoi à
l'horizon, et qui éclairait les côtes de France, dont
la vue allait bientôt nous échapper. Les deux
lignes de notre flotte, majestueusement tracées

sur la mer par un sillage d'une blancheur éblouis-

sante, occupaient un espace qui, pour les spectateurs

des vaisseaux placés au mÛieu, allait presque se

perdre aux deux bouts de l'horizon. Le pont,

la dunette, les bastingages étaient couverts de
soldats et d'officiers qui ne pouvaient se lasser

d'admirer ce magnifique coup d'œil. »

Voilà, certes, une fête dont le tableau ne manque
pas de grandeur. Il semble une marine de Vernet
ou de Gudin. — Passons et changeons les verres.

M. Merle en a de toutes sortes, et ceux qu'il veut
prendre, il les trouve sous sa main. Je vois des

portraits tracés d'un pinceau ferme et exercé ; et

celui du capitaine Mansell est un des plus vrais.

— Non, je ne le transcrirai pas, je résiste à cette

tentation pour que personne ne résiste à celle de
lire ce curieux voyage. Ce mystérieux Mansell,

pareil aux Wilson et aux Sydney-Smith, qui se

retrouve dix fois dans le livre, et qu'on trouvait

partout à Alger, était un de ces hardis aventuriers

comme l'Angleterre en jette sur toutes les côtes

du monde, en sème sur toutes les terres, en lance

sur tous les océans ; un de ces hommes secs, froids,

braves, ironiques observateurs qui \àennent pro-

jeter sur tous les événements l'ombre inquiétante

de la Grande-Bretagne, tirer leur montre au dernier



548 ANECDOTES SUR ALGER

soupir de nos grands hommes, et faire entendre
sous tous nos chants de victoire la basse continue
de Ride Briiannia. — Vous verrez ce que celui-

là faisait à Alger.

De quel tableau vous donnerai-j e donc l'esquisse?

Sera-ce de la grande journée du débarquement ?— La surprise et presque l'humiliation, si finement
observée de tous les marins à la \Tie d'Alger, ville

blanche sur un fond vert, la mer bleue à ses pieds
;

l'Alger endormie, sans pa\illon, sans canon,
dédaigneusement couchée sur son Ht de verdure
et respirant ses parfums sans se soucier d'une
flotte de trois cents bâtiments qui lui apportait
trente mille soldats. La beauté du jour et du coup
d'œil, la gaieté ardente du soldat parisien four-

bissant son cher fusil à bord des vaisseaux avec la

paille de fer et le tripoli, recevant des cartouches
comme des fruits déhcieux, et demandant le plmi-

cher des vaches ; l'habileté du débarquement, la

bravoure cakne du général, toujours spirituel

et poli sous le boulet qui siffle à son oreille ou s'en-

terre à ses pieds. L'attente du combat durant la

nuit, lon.gue aux Français, le débordement des
Arabes, inondant la plaine en tombant des mon-
tagnes ; la rage de leur combat, la légèreté de leur

fuite, l'adresse de leur tir inévitable et la longueur
de leurs fusils ; la prudence de leurs tirailleurs, la

loyauté imprévoyante de nos soldats qui ouvrent
la poitrine aux balles. La France maitresse de la

côte, et y posant un pied qui prend racine tout à

coup.

Puis, tout à coup aussi, c'est une tempête ef-

froyable qui s'annonce. Mare sœvum, importuosum,
répète le voyageur en se rappelant Salluste.
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Les marins crient, les bâtiments tremblent, la

mer blanchit et écume, le vent souffle avec le ton-

nerre, et toute la flotte bondit et se heurte.

L'armée de terre se retourne et regarde l'autre

armée, sa sœur, qu'elle ne peut pas secourir. Les
Bédouins rôdent au bord de la mer, espérant le

naufrage et des têtes à couper sans trop de périls.

Seul, le général en chef conserve un grand calme,

et, frottant sa tabatière, donne lentement des

ordres prudents, et réfléchit à ce qu'il aura à faire

s'il reste sans vaisseaux com.rne Fernand Cortès

ou comme Bonaparte.
Mais le vent tourne, et le soldat chante, rit et

boit. — Voilà un brick joyeux chargé de bons
vins. Il a sa salle à manger pleine de bonnes choses,

du vin de Champagne, des pâtés de Strasbourg,

des truffes du Périgord. (Ah ! M. de Fêlez des

Débats et du Périgord, où etes-vous ?) Le brick

est tout iUuminé le soir par la flamme bleue des
bols de punch : c'est Tortoni la nuit, c'est le café

de Chartres au matin. Les tiraiUeurs élégants du
faubourg Saint-Germain y reviennent blessés, et

en se moquant des Arabes ; ils reviennent de la

chasse aux Bédouins, et appellent à grands cris

le capitaine du brick-restaurant. Il répond au nom
d'Hennequin. — Cet Hennequin-là n'a pas perdu
son temps à faire des tableaux comme l'autre,

à représenter Oreste et ses furies, et son inévitable

mère ; il a, ma foi, trop de sens pour cela ; Henne-
quin, le pourvoyeur de Nantes, est un penseur
plus profond ; il a senti que les gastronomes s'em-
barquaient, il l'a senti à la démangeaison de ses

pouces, comme la sorcière de Macbeth ; il l'a

senti comme M. Ouvrard sentit que la Révolution
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ferait beaucoup écrire, et que le papier se vendrait

cher. Hennequin s'est armé en guerre. A moi,
pâtés d'Amiens, de Chartres et d'Angoulême !

à moi, saucissons de Provence ! à moi, blanquette
de Limoux ! Venez civiliser l'Afrique... Et il est

parti, et son brick a fait fortune dans la baie

orageuse de Sidi-Ferruch, où il a passé comme un
Ariel, un bienfaisant esprit des eaux. — Puisse le

philanthropique M. Hennequin avoir fait fortune

comme son brick !

Mais voici StaouéU. On se bat. Les soldats de
la fatalité ébranlent un moment ceux qui ne sont
plus soldats de la foi, mais de l'honneur toujours.

Un colonel crie an drapeau ! sauve son régiment,
commence la victoire. M. de Bourmont l'achève

avec des ordres bien donnés.

Puis une scène.de nuit. — Qu'est-ce que cela ? —
Une tente. Hélas ! oui. Une petite tente d'of&cier !

Un brave enfant qui se meurt, et dont le père n'ose

pas pleurer, parce qu'il est général en chef, et

n'ose pas non plus s'asseoir au chevet de son fils,

parce que l'armée est l'aînée dans la famille qu'on
lui a donnée.

J'entrevois bien d'autres tableaux encore, et je

ne vous en dis que l'ensemble
;
prenez le livre, qui

que vous soyez, à qui je parle dans la Revue des

Deux Mondes, et vous verrez avec quel bon goût
et quel esprit sont tracés les détails. J'en veux
encore pour preuve cette anecdote :

«Il y avait dans une des salles de l'hôpital une
femme qui excitait l'intérêt de tout le monde :

c'était une \'ivandière du 37^, jeune, \ave et fraîche,

mariée ou non à un sapeur qui, dans tous les cas,

l'aimait comme une maîtresse et comme une femme
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tout à la fois. Elle avait été blessée le 29, au plus fort

de la mêlée, au moment où elle distribuait quelques

verres d'eau-de-vie ; une balle lui avait fracassé le

genou ; elle fut portée à l'ambulance, et de là à
Sidi-Ferruch. Sa blessure était grave ; elle néces-

sitait l'amputation de la cuisse ; le sapeur ne quitta

pas le chevet de son lit. L'opération ne l'effrayait

pas, son courage était admirable, mais elle s'atten-

drissait en pensant que, mutilée, elle ne serait plus

qu'une charge pour son mari : elle voulait mourir
pour le rendre à la Hberté. Les raisons que lui don-
nait le sapeur pour se laisser amputer étaient dé-

chirantes de naturel et de tendresse ; il lui disait,

la voix émue, les yeux humides, en agitant devant
sa figure un chasse-mouches fait de feuilles de
palmier : « Geneviève, ne crains rien, le colonel

m'a promis que tu resterais toujours vivandière

du régiment
;

je vas, en sortant d'ici, tuer un
Bédouin et lui prendre son cheval, tu feras ton
service bien montée : une jambe de moins, ça
n'empêche pas de vivre ni de marcher ; et qui sait

si je remporterai les deux miennes de ce pays ?

Ce qui t'est arrivé à toi peut m 'arriver à moi.

Est-ce que tu ne m'aimerais plus pour ça, nom de
D...!!!» — Geneviève souriait en lui serrant la

main ; de grosses larmes tombaient sur son épaisse

barbe noire, et il ajoutait, pour achever de la

décider : « Va ton train, tu sais que je connais

M. de la Tour-Maubourg ; mon père a été à son
service, je t'obtiendrai une petite cantine à la

porte des Invalides, c'est un bon parti, et laisse

faire, avec ma croix je t'établirai. » La pauvre
Geneviève se laissa faire ; elle mourut quelques
jours après, des suites de l'opération ; le sapeur
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était retourné à son poste ; il apprit la mort de sa

femme à la tranchée sous le fort de l'Empereur :

quelques heures après, il fut tué d'un éclat de
bombe. »

Après avoir regardé toute cette galerie de ta-

bleaux, on ferme les yeux, et l'on se demande pour-

quoi tout cet éclat s'est éteint tout à coup, comment
tout ce bruit a été subitement étouffé ; on s'in-

terroge sur cette gloire des actions après laquelle

tant d'hommes ont voulu courir. Voici ime grande
expédition entreprise et exécutée dans un temps
donné comme une manoeu\Te du Champ de Mars.

Le résultat en est complet, la nation en profite,

et les noms des braves qui ont laissé là leurs osse-

ments, le nom de celui qui les a conduits, le nom.

de leurs batailles, les drapeaux qu'ils ont enlevés,

les armes qu'ils ont arrachées à l'ennemi, tout cela

n'a pas une église où se réfugier, un cénotaphe,

un obéhsque, un pauvre gazon où s'abriter. Peu
s'en faut que chaque conquérant, en revenant en

France, ne se cache de sa conquête comme d'une
mauvaise action, et ne l'efface de ses états de ser-

vice. Les faiseurs de réputation fouillent partout

pour trouver des héros, et ne s'informent pas de
ceux-là qui sont tout faits, et que le sa7ig a baptisés,

selon notre vieille expression de soldat, que j'ai

apprise à l'armée.

Voilà la gloire des faits d'armes en l'an de grâce

1831.
— O Shéhérazade, vous feriez mieux de me frotter

la plante des pieds !
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Le caractère du moment actuel est la stupeur...

Je vis, un jour, un dogue furieux briser son collier

et s'élancer sur deux enfants tout effrayés, je les

crus perdus ; mais, une fois libre, il resta stupéfait,

et, après avoir tourné sur lui-même, il se coucha.

Il ne savait plus que faire, n'ayant plus rien à
briser. Sa chaîne lui manquait. La nation est toute

pareille à ce terrible dogue, je veux dire pour ce

moment où nous sommes, et je laisse aux autres

à parler de l'avenir, ne voulant que constater les

dispositions publiques à l'heure présente.

Ne croyez pas que cette révolution ait produit,

comme beaucoup s'y attendaient, des haines ou-

vertes, des querelles violentes, des duels acharnés,

des attaques d'homme à homime. Rien de cela. Ce
n'est plus le temps des Montluc, des des Adrets
et des d'Aubigné. Les salons, comme les cafés,

renferment les paisibles ennemis de chaque classe.

On s'observe, on s'attend. Quelquefois, on se

touche la main, comme ci-devant, sans beaucoup
de rancune. Il y a eu quelques bals cet hiver (rares

il est vrai), mais où régnait beaucoup d'indulgence,

une sorte d'union apparente, même au faubourg
Saint-Germain si décrié par les journalistes qui
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ne le connaissent pas. Il n'est point du tout ce

qu'un vain peuple pense. A lire presque toutes

les feuiUes publiques, à voir nos ignobles cari-

catures, à entendre les parodies grotesques de la

scène, vous croiriez ce faubourg un repaire de
douairières édentées, agenouillées devant de vieux
portraits de famille, ou furetant des parchemins
poudreux. Il serait bien temps d'en unir avec ces

billevesées. J'aurais honte d'en parler et de vous
en écrire, si tous les jours je ne voyais, dans presque
tout Paris, une sorte de conviction naïve, une foi

toute sincère dans l'existence de ce monde décrépit

et fabuleux, qu'on a. façonné à l'usage des petits

enfants, des bonnes et des écohers. Lorsque vous
\dendrez à Paris, vous verrez que ce faubourg a
d'autres mœurs que celles auxquelles on s'efforce

de faire croire la France et les étrangers. Union
dans les familles nombreuses, charité et piété

modestes, instruction rare, amour très éclairé

des arts, poUtesse de manières égale pour tous et,

en ce sens, très libérale, indépendance totale

d'opinions et grande franchise, fierté et brusquerie

même à les exprimer lorsqu'elles devaient déplaire

au pouvoir actuellement déchu ; voilà ce que j'y

ai toujours vu. Tout cela est si vrai, si réel, si in-

contestable, que les artistes, dont le besoin étemel
est de trouver qui les sente et les comprenne,
avaient fini par se réfugier dans les salons de ce

faubourg que l'on croit si antique, parce qu'ils

ne trouvaient que sécheresse d'accueil, que sé-

cheresse d'âme et nullité de goût, que hauteur de
parvenus dans quelques maisons de la banque
et du haut commerce. Croyez-moi. Le faubourg
Saint-Gennain a ses jeunes gens, ses jeunes femmes.
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ses jeunes personnes et ses enfants. Il a produit

et produira des hommes très capables de rivaliser

avec les avocats de la tribune ; ses hommes ont

tous servi le pays, la plupart aux armées, beaucoup
sans avancement et sans faveurs, quoi qu'on die,

et presque à leurs frais, à l'ancienne manière.

C'est, en vérité, je crois, la faute des architectes

si l'on a fait de ce quartier une nation .dans la

nation, une cité dans la ville ; il ne mérite ni effroi,

ni aversion, ni surtout exclusion. Ses richesses

sont moins grandes qu'on ne veut avoir l'air de le

croire ; ses préjugés sont depuis longtemps éteints.

Chacun porte son nom sans y penser, sans en parler

surtout, ce qui serait de bien mauvais goût, et ce

qu'on ne manque jamais de mettre sur la scène,

portraits d'imagination, il est vrai. Beaucoup
d'hommes de ce faubourg sont d'anciens soldats

d'AusterUtz et de la Moskowa, et passent les nuits

au corps de garde national, avec de braves et de

bons artisans, leurs voisins, qui souvent les com-
mandent, en sont strictement obéis, et les trouvent

dès longtemps façonnés à l'égahté par la discipline

et, surtout, par l'éducation moderne. Je n'ai

jamais pu trouver que dans quelques vieillards,

il y a seize ans de cela, de rares modèles des mar-
quis de l'Œil-de-bœuf , type entièrement éteint et

ridicule parmi ses propres enfants. A ces hommes
a succédé une race qui ne le cède à aucune en vi-

gueur, et en laquelle je vois peu de dispositions

à fuir, à s'isoler et à rien dédaigner, le fusil surtout.

Ne croyez donc pas aux prétendues peintures

de mœurs de nos vaudevilles et même de nos comé-
dies ; elles sont faites par des hommes, en général,

fort jeunes, et qui ont beaucoup de souplesse à
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lier de petites actions par de petits nœuds et de
petites cordes les plus fines possible, mais qui
manquent d'observation des relations sociales,

d'aptitude à les examiner, et aussi de goût à en
chercher l'occasion. On sort de l'école, on sait son
MoHère et son Regnard ; on charpente sa comédie

;

on a ses effets, ses entrées et ses sorties, son cres-

cendo, son dénouement : c'est tout ce qu'il faut.

A défaut de tuteurs et de Mondors, on prend cour-

tisans et jésuites, chambellans séducteurs, solli-

citeurs à plat ventre. — Ce qu'ils disent ? Eh!
qui ne se le figure bien ? Est-il besoin de les con-

naître, de les voir ? Fi donc ! cela se devine. —
Qu'est-ce qu'un duc, par exemple ? Voyons :

ce;la ne peut être qu'un grand gaillard effronté,

qui entre chez tout le monde, à toute heure et

d'autorité, qu'on annonce : le Duc, qui boit du
Champagne

,
qui se fait porter les armes partout et

naquit général. Les femmes qu'il va voir ne peuvent
guère parler que de leurs quatorze quartiers et de
leur amour pour les antichambres où, sans doute,
ehes passent leur \de. Le maître de la maison doit

haïr son épouse ; ses fiUes, ou plutôt ses demoiselles,

pour être poh, doivent dédaigner de danser avec
un vilain, puisque c'était ainsi au xiii® siècle. A
l'œuvre ! peignons cela ; on rira bien. En effet,

on rit.

Il y a dans ces fausses peintures moins de
méchanceté que d'ignorance de la vie du monde.
C'est un des dangers de notre époque que cet

éloignement des salons, et même des réunions de
famille, dans lequel vivent beaucoup de jeunes
gens. Dix siècles de monarchie, à peine interrom-
pue, nous avaient fait parvenir à ce degré de
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politesse que l'Europe enviait et cherchait à
imiter. Cette poUtesse gêne, elle est à charge
aujourd'hui à beaucoup d'hommes ; s'astreindre

à quelques formes de langage et de costumes,
écouter quelquefois ; renoncer aux jurons, à la

colère, à la pipe, c'est pesant. On s'éloigne, on ne
voit plus que de bons compagnons et de joyeux con-

vives ; on fait de la rudesse, de la franchise, de la

bonhomie à grands coups de poing sur l'épaule,

entre le punch et l'écarté. Tout paraît bien fade

auprès de cela ; s'en tirer n'est pas facile ; il est

plus court de faire de ses habitudes une vertu
;

on se croit tout Rom.ain ; on se dit rude et sauvage
de caractère ; on prend la place publique pour
un Forum ; peu à peu on se sent poindre au cœur
une petite haine pour le monde qu'on regrette et

dont on ne veut plus être. Alors, que fait-on ?

On veut le peindre malicieusement, on le fait

maladroitement : ce monde rit ; la seconde fois on
calomnie : tout cela mène bien loin. — J'ai entendu
quelques-uns de mes amis, fatigués autant que
moi de voir croître ce défaut à Paris, en venir à

regretter l'élégance des mœurs de la Régence
;

car le monde d'alors portait en tous lieux les mêmes
formes, le même ton, les mêmes égards qui con-

duisent à l'union et à la bienveillance plus qu'on ne^

veut le croire, et il pourrait bien se faire que, dans'

leurs petites maisons et leurs petits soupers, nos!

pères eussent, en ce temps, certains sentiments

d'honneur un peu trop oubliés à présent.

L'espèce dominante dans le Paris d'aujourd'hui,

c'est l'écolier. Nous en avons de toutes sortes.

Écoliers-conspirateurs en plein vent ; écoliers-

critiques qui jamais d'eux-mêmes ne produisirent ;
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écoliers-grands capitaines, historico-tacticiens, que
prodigieusement embarrasserait un bataillon, voire

même un peloton ; écoliers-orateurs à vieilles

phrases et idées ; écoliers-dictateurs, élus au sortir

du vaudeville après boire; enfin, écoliers-ministres,

iconoclastes et visiteurs domiciliaires. C'est une
grande calamité ; mais cela passera quand ils seront

grands. Il est vrai qu'il y en a quelques-uns qui
sont noués.

Tout cela fatigue infiniment la saine partie de
la France, qui a coutume de se laisser gouverner
et de regarder les troupes d'hommes pohtiques,

qui viennent jouer au pouvoir, comme des troupes
d'acteurs ambulants. Or, il y a pouvoir et pouvoir.

On a pouvoir de la rue, et pouvoir du cabinet.

Tout le monde en veut un peu, et tout le monde en
peut prendre, à son tour ou tout à la fois ; c'est

une fureur. O toute divine liqueur du pouvoir,

qu'il faut que tu sois enivrante, à en juger par les

lèvres que tu altères ! Il n'y en a pas de si grossières

qu'elles ne se pressent à ta coupe et, toute souiUée

qu'elle est, des lèvres déUcates y viennent.

Je prends en grand 'pitié ces hommes politiques !

a dit un poète. — Un poète, grand Dieu ! en ce

temps-ci 1 Ah ! parlons des poètes, cela nous
reposera. En voici deux sous ma main.

Oui. Il a surgi deux poètes nouveaux, de la révo-

lution de Juillet, et, chose curieuse, tous deux sa-

tiriques. M. Barbier est venu le premier. Le poème
de la Curée est son coup d'essai. Il a réussi ; la

justesse de la comparaison des intrigants actuels

aux chiens de chasse, l'âpreté sauvage et jusqu'à

l'impureté rabelaisienne de ses expressions popu-
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laires, la forme rude de Vlambe d'André Chénier,

qu'il semble affectionner ; tout cela vient de saisir

le public d'une sorte d'effroi et de plaisir, qui va
bien à notre temps. Il a, depuis, publié une seconde
satire, la Popularité, qui a moins séduit la foule,

mais a satisfait les âmes poétiques et les esprits

généreux qui craignaient de voir un beau talent

esclave de cette sainte canaille (selon son mot),

qu'il avait louée, en empruntant à la langue qu'elle

parle quelques expressions plus que hardies.

L'autre est M. Antoni Deschamps. Le caractère

de ses satires est tout différent. Ce ne sont plus

des comparaisons largement développées comme
celles de la Meute, du Lion et de la Mer, de
M. Barbier ; ce sont des vers laconiques, sévères,

nerveux ; des mots d'un esprit infini, des images
vivement jetées, mais dans lesquelles il ne se com-
plaît pas et passe outre sur-le-champ ; des traits

mélancoliques tombés comme un soupir et qui

s'impriment dans la mémoire, tels que celui-ci :

l'ambition,

Cette épouse qu'on prend quand on n'a plus d'amante;

des maximes graves, bien placées, bien encadrées,

naturellement amenées et qui ont leur prix sans

le cadre, sans la chaîne, sans la place réservée
;

des mouvements de bile et de fiel, à la manière
de Dante ; car Dante est le premier fleuve où
ce nouveau poète se soit trempé comme dans le

Styx, en traduisant la Divina Commedia.
Grâces soient rendues miUe fois aux hommes

généreux qui nous parlent des arts, et qui les

cultivent et les adorent ! Grâces à ces bienheureux
sceptiques qui, dédaignant d'avoir foi aux nouvelles
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croyances politiques, n'appliquent leur intelligence

et ne dépensent leur temps qu'à alimenter le feu

sacré des Muses, le foyer des Dieux lares ! Ennemis
du Forum, comme l'est M. Antoni Deschamps, ils

voient d'un coup d'œil à quel but xise cet orateur

verbeux et quel emploi politique est la péro-

raison de son discours
;
quelle égalité rêve ce joueur

désespéré qui donne à tous la main, parce qu'il

était prêt à la tendre
;
quelle liberté invente cet

admirateur imberbe de Saint-Just et de Robes-
pierre, qui laisse couler des paroles de sang d'une
lèvre toute fraîche encore du lait maternel, et qui

ferait, en riant, le sacrifice de quelques millions de
modérés, comme hier il faisait celui des mouches
de son papier d'école.

Les artistes véritables voient au delà et au-

dessus, et travaillent encore en silence. Attendons
leurs œuvres. Puisse le ciel veiller sur leur retraite

et leur conserver le courage et la paix !

Une des meilleures preuves que l'on puisse

donner du goût qui se conserve encore à Paris pour
les beaux-arts, est l'accueil fait à Paganini.

Il était précédé d'une telle réputation, que tout

autre en eût été écrasé. Il a été plus grand par
sa présence que par son absence, chose qui n'arriva

peut-être jamais à aucune célébrité du monde.
Paganini, avec son \àolon, a fait plus de bruit que
l'empereur Nicolas avec ses deux cents pièces de
canon de gros calibre. Du reste, il faut l'avouer, il

n'y avait que la musique qui pût ainsi lutter de
face avec l'action palpitante, l'action terrible,

l'action générale et gigantesque de nos événements.
Et puis on avait préparé la venue de Paganini
d'une façon toute parisienne ; on lui avait fait ses
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petites terreurs, ses mystères, ses cachots, son

inceste, son assassinat ; car il nous faut toujours

ici certain petit parfum de crime et de désespoir,

pour être bien reçu dans le monde. Il est pâle, il

est dévasté, décharné, il ne lui manque rien. Mais,

mettez à part certaine dose de charlatanisme, qui

tient du bouffe et de l'escamoteur, il reste le plus

prodigieux talent qui ait jamais été entendu.

C'est le maître et le roi de l'instrument. Il est sans

rivaux au dire de ceux qui auraient pu se croire

tels une heure avant de l'avoir entendu. Tout
s'inchne, et les maîtres de violon plus bas que tout

le monde.
L'agitation est grande dans les théâtres. Quel-

ques-uns tombent en ruines, d'autres s'élèvent,

d'autres attendent la chute des plus grands pour
se former sur leurs débris.

Je ne vous dirai qu'une chose du premier
Théâtre-Français, c'est qu'il est le dernier. Il doit

cela à ses dissensions intestines, il porte la peine

de ses haines d'acteur à acteur, de sociétaire à

sociétaire, des intrigues inouïes des comédiens
contre les pièces même qu'ils jouaient et qui les

alimentaient ; ils mordaient le sein de letir nourrice,

à présent ce sein n'a plus de lait. Depuis neuf mois,
des hommes de beaucoup de talent (car ce théâtre
en compte encore un grand nombre, qui possèdent
un ensemble introuvable ailleurs) sont réduits à
vivre de ressources étrangères à leur bel art, qu'ils

ont trop oublié pour le métier, et qu'il était de leur

devoir d'ennoblir. I\îademoiselle Mars est malade
ou veut l'être, et semble avoir désespéré du salut

de cette répithlique aristocratique ; elle se retire

sous sa tente, et l'armée se meurt.
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Un théâtre ambitieux mérite que j'en parle

longtemps, par son activité et sa double action.

C'est la Porte-Saint-Martin. — Là, point de mé-
dium, haut ou bas, high or low. En deux heures

vous passez de la haute tragédie, du premier
drame, à la plus ignoble pantalonnade de cabaret ;

aussi, le pubHc suit -il. Tel jour, le boulevard est

encombré d'équipages ; les heiduques et les laquais

omTent à grand bruit les portières et les portes
;

les loges se parfument et se parent d'une foule

élégante, étincelante, qui passe du thé au théâtre

et ira du théâtre au bal. La conversation est douce,

à demi-voix ; les saluts silencieux, l'attente pa-

tiente et intelhgente; on se connaît, on se devine,

on se montre ou l'on se cache à propos ; on se parle

à l'oreille, on médit en souriant, avec indulgence :

c'est un salon. Le lendemain, la garde lutte à coup
de crosse contre une armée de faubouriens, sans

habits et sans chapeaux, qui inonde les escahers,

renverse les portes et s'y entasse en jurant ; les

hurlements et les sifflets anticipés jettent l'effroi

au delà de la toile ; les quoHbets s'échangent du
haut en bas, du paradis au parterre, enfer véritable ;

quelque casquette ignoble est jetée sur une jeune

femme tout épouvantée ; on la redemande aux
quatrièmes, dixièmes galeries, je crois ; on se que-

relle, on se bat ; des bouchons de bière, des pommes,
des oranges sont échangés : c'est une taverne, une
caverne parfois.

La raison de cette disparate, la voici dans le

nom des pièces. Beaumarchais à Madrid. — Quelle

personne bien élevée et lettrée n'aim^erait à voir

souffrir, dépérir et mourir la douce Marie Beau-
marchais, venue à Paris du théâtre allemand de
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Gœthe, cette charmante figure toute pâle, toute
faible, toute tendre, toute amour et bonté ; mou-
rante, frappée au cœur et ne se plaignant pas,

appelant son frère à tout propos, parce qu'il est

son seul appui ; cueillant des fleurs au jardin comme
un enfant, lorsqu'elle se croit heureuse ; déchirant

ses habits, comme Magdeleine, lorsqu'elle est

abandonnée ? C'est Madame Dorval, c'est la tragé-

die. — Trestaillons ! Ah ! quel forçat libéré n'ira

vendre, à moitié prix, un couvert d'argent volé,

pour voir comment je ne sais quel duc (car le duc
est important) apporte du pavillon Marsan l'ordre

à Trestaillons d'assassiner le maréchal Brune qu'il

ne vit jamais? ou comment (en dernier lieu),

comment une incendiaire est formée, façonnée
au crime par un archevêque, chose toute simple et

fréquente comme chacun sait ; comment il lui fait

jurer ce crime, dans la sacristie, sur le Christ !

jetant, lui, archevêque tout musqué, de grands
cris mélodramatiques et menaçants, le tout pour
la mieux persuader ; comment son amant, philo-

sophe, se soucie peu de l'absolution qu'elle désire
;

comment un curé, philosophe, abonné au Cons-
titutionnel, forme une agréable opposition à ce

scélérat d'archevêque, qui a une nièce en robe de
velours, et qui prend du café après dîner : le

monstre ! comment un petit scélérat de sémina-
riste est nommé curé, il est tout maigre et porte ime
robe toute noire, incontestables signes de jésui-

tisme ; comment le bon curé confesse l'incendiaire y

et veut absolument confesser l'archevêque qui se

débat comme un diable en un bénitier ; comment
l'incendiaire est prise d'une sorte de vertigo qui
la fait courir à la rivière où elle se jette la tête la
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première, et comme quoi Tarchevêque en rit d'un

rire méphistophélique au grand ravissement des

ex-compagnons d'armes de Vidocq ? L'impiété

est telle que j'en ai vu des protestants et des

juifs scandalisés.

Pourquoi faut-il qu'une grande actrice et qu'un
habile comédien soient condamnés à rendre digne

d'admiration, dans le détail, ce qui, dans l'ensemble,

est si digne de mépris, et vous condamnent à voir

la pièce ? — Bocage est d'une simphcité, d'une
bonhomie, d'un bon ton extrêmement rares dans
le rôle du curé ; il a une amitié caressante et toute

patriarcale pour ses paroissiens ; il leur tape sur la

joue, les mène éteindre le feu, bavarde avec eux,

leur tire l'oreille, sait le nom de leur chat et de leurs

chevaux de ferme ; c'est un bon ministre d'Au-
guste Lafontaine. Madame Dorval fait une sorte

de miracle, car elle met des paroles plates et tota-

lement insignifiantes, sur un ton si pathétique,

si passionné, si chaleureux, que l'on se figure avoir

compris et l'on pleure sur sa parole ; on gémit à
cause de sa pantomime, la scène de la confession

en est un merveiUeux exemple ; l'auteur aurait

écrit, au lieu du récit, l'histoire de Childebert ou
la complainte de Fualdès ou des o et des a seule-

ment, que c'eût été même chose ; on eût pleuré tout

autant avec une telle actrice.

Faisons deux pas de plus sur le boulevard, et

nous verrons l'Ambigu-Comique jouer le Collier de

la Reine ; de la reine Marie-Antoinette, la plus

gracieuse et la plus parfaite des femmes ; le coUier

de Boëhmer et du cardinal de Rohan, le scandaleux

colher qui n'orna jamais le col de la \àctime. Ici

du moins les bienséances ont été gardées. Si la
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reine est grande et gauche, du moins est-elle ver-

tueuse ; si le roi est empesé et parle comme un
perruquier endimanché, du mioins est-il honnête
homme ; si la pièce est médiocre, du moins il est

certain que nul n'en sortira qu'avec un sentiment de
vénération pour les personnages qu'elle ose singer.

Cependant, c'est une malheureuse spéculation que
celle qui se fonde sur de pareils ouvrages. On les

appelle ouvrages de circonstances, ce n'est pas flatter

le temps présent. Dî meliora fiis ! Lorsqu'on
contemple ces costumes bleus et roses, de velours,

de soie et de dentelles
;
quand l'on entend des

acteurs se donner gaiement, toute la soirée, des

noms de martyrs
;
quand on cherche des ressem-

blances et qu'on se demande où sont tombées ces

têtes parfumées, ce n'est pas une ritournelle qu'on

attend, mais le roulement d'un tombereau.



JEANNE VAUBERNIER^

Il était une fois un vaude\ille tout petit, tout

gentil, tout frétillant et tout pimpant, brodé,

galonné, poudré, guirlande, la bourse sur l'épaule,

Tépée au côté et le chapeau sous le bras.

Quelque ignorant sorcier lui fit honte de sa gen-
tillesse, et lui dit qu'à présent il ne convenait pas
d'avoir une allure légère et sans façon, qu'il fallait

faire la grosse voix, froncer le sourcil, porter

grand manteau, grand chapeau, bonnet rouge et

triple cocarde
;

parler de hache, de sang et de
bourreau : aussi fit -il. Il se laissa métamorphoser
en drame lugubre, monta sur une guillotine pour
se grandir, s'appu3'a d'un côté sur l'exécuteur des
hautes œu\Tes, de l'autre sur les Polonais, et fit

le gros mélodrame de toute sa force et de tous ses

poumons ; mais il arriva qu'un sifilet magique,
ah ! quel sifflet ! le frappa d'un souffle si prolongé,
si obstiné, mais en même temps si flûte, si harmo-
nieux, si remph d'égards pour ce qu'il y avait en
lui de gracieux, que le joh petit vaude\-ille reprit

sa forme gentille, retomba sur ses pieds au bruit

de tous ses grelots, et demeura pour toujours ce

qu'il était sous le nom de Jeanne Vanhernier.
Oui, ce n'était autre chose, on le voit à présent, et

on ne peut toujours le voir ; mais si le drame eût
duré un jour de plus, on n'eût jamais revu le vau-

1 Revue des Deux Mondes, 1S32.
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deville selon toute apparence, et en vérité c'eût

été dommage.
Je crois que cette petite pièce, en passant de

l'état forcé d'histoire à l'état d'anecdote qui lui

était naturel, a gagné en durée de représentations

et de réputation, autant à proportion qu'il perd
en durée d'actions. Grâces soient rendues aux
hommes vraiment courageux, qui ont ainsi coupé
à leur johe grisette l'extrémité traînante de sa

queue par trop longue.

La grisette marchera maintenant plus légèrement
et ne laissera d'autres impressions au pubHc que
celles qui sont vraies, justes, simples et bien saisies,

et non les craintes communes et usées que l'on avait

tentées dans les deux derniers actes supprimés,

et qui auraient infailliblement tué la pièce, si une
pièce quelconque pouvait tomber quand son pre-

mier rôle est joué avec autant de perfection que l'a

été celui de la Dubarry.
Dans la quantité d'auteurs qu'a le bonheur de

posséder cette pièce naguère biographique, il est

impossible de démêler à qui appartient le mérite
du sacrifice ; mais le public, qui l'a obtenu par le

moyen magique dont j'ai parlé, jouit à présent,

chaque soir, paisiblement d'une anecdote en trois

actes, dont nous allons dire un mot.
Au premier acte, Jeanne est assise au miheu

de ses compagnes, joue au gage touché, perd, et

raconte son histoire, celle de son couvent, de ses

amitiés, d'un petit amour aussi pour un petit

niais nommé Mathon, qui l'invite à un bal bour-
geois au quatrième étage, tandis que le comte
Jean Dubarry médite de la faire inviter au bal de
la cour. Jeanne est déjà fille autant qu'on peut
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l'être dans son ton, ses allures, son impertinence,

son mépris pour le sentimental jouvenceau et son
amour du plaisir. Elle persifle une ancienne com-
pagne devenue marquise de Saint-Sorlin

; puis

prend le bras de Tintrigant Toulousain, ce comte
Jean qui Tenlève au comptoir pour la jeter dans
un carrosse, et de là à la cour. — Voilà ce qu'on
appelle un acte. — Madame Dorval y est de l'ori-

ginalité la plus imprévTie ; sa gaîté sérieuse fait

rire sans qu'elle sourcille, par la brusquerie des

reparties, le ton, le geste hardi, la franche bon-
homie, le laisser-aller de la démarche et toute l'in-

souciance d'une joyeuse grisette prête à tout ce

qu'on veut, pour\ai qu'on l'amuse.

Or, pendant la métamorphose du vaudeville en
drame, disons tout bas qu'on avait fait paraître

dans cet acte, à travers les vitres, la figure d'un
jeune et joli bourreau, mais n'en parlons plus, il

n'en est plus question, c'est fini, tout est oubUé.
Le second acte est la première entrevue de

Jeanne et du roi.

Sous le masque, la nuit et les charmilles, elle

continue la conversation commencée par madame
de Saint-Sorlin, et lui souffle le cœur royal. La
petite bourgeoise paraît encore sous ses beaux ha-
bits et son panier de grande dame, et tout effrontée

qu'elle est, elle est tentée de s'enfuir lorsqu'il

s'agit de parler à Louis XV ; elle se hasarde enfin,

et alors elle parle son petit langage piquant et

hardi. Il n'y a rien de bien remarquable dans
ce que la pièce lui fait dire, mais le ton qu'elle

y met est d'une nouveauté et d'un esprit qu'on ne
saurait trop louer. Certes, si le roi m aimait, je

serais ravie, enchantée ; mais je voudrais que de
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son côté, le roi fût aussi ravi, en hanté. Ceci est une
citation. Cela n'est pas fort à la lecture, il le faut

confesser, mais allez l'entendre, et vous verrez

comme l'habileté consommée d'une actrice fait

quelque chose de rien.

Au troisième acte, arrive enfin une scène dra-

matique. — Il était temps,
La Dubarr}' est en pied ; et, avec un admirable

sang-froid, mène de front l'amour généreux du
roi et l'amour intéressé du duc d'Aiguillon. Un
billet qu'elle écrit à celui-ci tombe en mains enne-

mies, comme mille billets de comédie, et entre les

mille celui des fausses confidences ; d'Aiguillon,

venu mal à propos, est caché comme dans Tartufe

sous cette éternelle table que vous savez, placée

à droite, près du fauteuil de velours. La Dubarry
lui passe plume et encre, et il écrit, là-dessous, la

lettre dont le billet est censé la réponse. — Le roi

est convaincu, trompé et content.

Le faible Louis XV qui l'avait élevée à lui,

comblée de faveurs, entourée d'adorations, est

trahi par elle, et Uvre le portefeuille et les destinées

qu'il contient à celui qui partage avec lui sa popu-
laire maîtresse. — Voilà la morale ; en fâÛait-il

une autre ?

Et pourtant, faut-il l'avouer ? avant le coup
magique auquel nous devons tant, on voyait en-

core la présentation de la Dubarry, la mort de
Louis XV, annoncée par une petite bougie éteinte

;

puis on sautait à la vieillesse de la favorite
;

Zamore était devenu une sorte de Marat (le pauvre
garçon, je l'aime bien mieux à présent !) ; il faisait

périr sa maîtresse pour se venger de ce qu'on
l'avait appelé nègre, parce qu'il avait la peau
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noire. Il est vTai que sa maîtresse avait des angois-

ses de terreur telles qu'on n'en a peut-être jamais
vu de plus naturelles sur la scène ; elle courait

d'un sans-culotte à l'autre, criant, plaidant, pleu-

rant ou riant avec un ton de bon compagnon pour
les familiariser à elle ; elle leur disait la cachette

de ses bijoux ; leur prenait les mains, elle aurait

bu de l'eau-de-vie et trinqué avec eux pour se

sauver. C'était beau ! c'était très beau de la part
de l'actrice, mais courtisans, nègre, marquise,
bourreau, juges, tout était trop mauvais pour ne
pas être emporté par le souffle violent et salutaire

qui a laissé le gracieux vaudeville tel qu'il est

aujourd'hui, riant, jouant et parfumant de la

bonne odeur de sa poudre les planches étonnées
de rOdéon, qui n'est plus désert.

Après tout, ce qui restera de cette pièce, soit

biographique, soit anecdotique (l'un vaut l'autre

à peu près), c'est la création originale du rôle de
la Dubarry, comme l'a conçu et exécuté Madame
Dorval. La meilleure actrice dans la meilleure

comédie n'a jamais fait mieux. Il n'y a qu'un
esprit observateur et juste qui puisse sortir aussi

complètement de la routine théâtrale et entrer aussi

hardiment dans la vraie, franche et bonne nature.

On n'avait fait que la soupçonner comédienne, on
l'a vue cette fois et elle a été redemandée, applaudie
avec transport par ce jeune pubhc du vieux fau-

bourg Saint-Germain qui, au sortir de ses études

sérieuses, vient les continuer dans ses plaisirs

même, en examinant de près ces acteurs du
boulevard, dont les travaux ont été très grands
et sont enfin appréciés. Formés dans un genre

dédaigné, ils ont su être vrais, naturels et touchants
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dans des ouvrages faux de style, exagérés de situa-

tion, et où il n'y avait de bien qu'une sorte de
lihretto banal et flottant, que l'on aurait presque
toujours pu faire tourner du sérieux au plaisant,

sans changer une syllabe, comme VAuberge des

Adrets. Ce qu'il a fallu de sentiment profond du
vrai et du pathétique, pour sortir de là par des
créations sans nombre, est très rare et très digne
d'éloges et d'estime, dans l'examen sérieux de
l'art dramatique. D'un autre côté, il est heureux
pour ces mêmes acteurs d'être vus de près et, pour
ainsi dire, pesés de sang-froid, par un public très

sévère sur les détails, qui ne se laisse pas facilement

éblouir par des coups violents, de grands bras et

de gros cris ; mais écoute la prononciation de
chaque syllabe et lorgne à la loupe l'expression

des plus déhcates sensations, retracées par les

plus fins mouvements du visage.

Ceux des acteurs émigrants qui travaillent sérieu-

sement auront beaucoup à gagner sur cette scène,

où d'ailleurs ils sont, matériellement parlant, plus
exposés aux regards et plus détachés sur l'avant-

scène comme sur un piédestal. Ce que la négligence

du public de la Porte-Saint-Martin, qui est beau-
coup moins artiste, leur aiurait pu faire négliger

aussi, dans les détails, leur sera imposé par cette

nouvelle assemblée. Pour les premiers acteurs, il

peut résulter de là une grande perfection, pour
tous un heureux progrès. Ils peuvent voir avec
quel enthousiasme est reçu tout ce qui est vrai et

naturel, quel triomphe de tous les soirs Madame
Dorval remporte dans les rôles de Madame
d'Hervey et Marion Delorme, où elle est toujours

également belle ; car il faut aussi remarquer en
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elle le don si précieux à la scène de conserver une
inspiration, et une façon de dire un mot de manière
à la reproduire toujours invariablement notée.

Le mélange des deux troupes a été d'autant
plus heureux cette fois, dans Jeanne Vaubernier,

qu'il a donné l'occasion au public de revoir dans
Fer\ille tout le bon ton d'autrefois, les manières
nobles, lentes et pourtant naturelles, l'expression

de protection affable et tendre dont Fleury a
été le dernier modèle sur la scène.

Au résumé, cette pièce mutilée, qui ne fut et

ne sera jamais rien par elle-même, toute pleine

qu'elle est de gros lieux communs et de petites

sottises, comme la scène que vient faire un mari
à Louis XV, ou comme les fanfaronnades étemelles

sur la Pologne, quand le silence serait à présent

plus décent ; telle qu'elle est, cette bagatelle ne
vaut pas qu'on en parle plus sérieusement. C'est

un de ces ou\Tages qu'on pourrait nommer pièces

d'acteurs, qui ne sont guère que des canevas propres
à faire ressortir les talents du théâtre.

Ce serait, si nous voulions être sévères, une occa-

sion de faire des reproches aux comédiens et aux
plus illustres qui de tout temps ont préféré, par
amour-propre, les pièces médiocres qui les font

valoir aux dépens de l'auteur, aux bonnes où le

contraire arrive. Souvent l'acteur est puni de ce

mauvais calcul ; mais cette fois, Jeanne Vaubernier
a été trop originale, trop amusante, trop piquante,
au milieu de tous ses pompons, de ses guirlandes,

de ses nœuds, de ses éventails et de ses paniers à

ramage, pour ne pas valoir indulgence plénière à

tout ce qui l'entoure et à la troupe des auteurs
par-dessus le marché.



AUX ELECTEURS DE LA

CHARENTE

Paris, 27 mars 1848.

C'est pour moi un devoir de répondre à ceux
de mes compatriotes de la Charente qui ont bien

voulu m 'appeler à la candidature par leurs lettres

et m'exprimer des sentiments de sympathie dont

je suis profondément touché.

La France aussi appelle à l'Assemblée consti-

tuante des hommes nouveaux. Ce sentiment est

juste après une révolution plus sociale que politique

et qui a enseveli dans ses débris les catégories

haineuses des anciens partis.

Mais les hommes nouveaux qu'il lui faut ne sont-

ils pas ceux que des travaux constants et difficiles

ont préparés à la discussion des affaires publiques

et à la vie politique ?

Ceux qui se sont tenus en réserve dans leur

retraite sont pareils à des combattants dont le

corps d'armée n'a pas encore donné.
Ce sont là aussi des hommes nouveaux et je suis

de ceux-là.

Chaque révolution après sa tempête laisse des

germes de progrès dans la terre qu'elle a remuée
et, après chaque épreuve, l'Humanité s'écrie :
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« Aujourd'hui vaut mieux qu'hier ; demain vau-
dra mieux qu'aujourd'hui. »

Je me présente à l'élection sans détourner la

tête pour regarder vers le Passé, occupé seulement
de l'Avenir de la France. Mais, si mes concitoyens
veulent chercher dans les années écoulées pour

y voir ma \^e, ils y trouveront une indépendance
entière, cahne, persévérante, inflexible ; seize ans
de cette vie consacrés au plus rude des services

de l'armée, tout le reste donné aux travaux des

lettres, chaque nuit vouée aux grandes études.

Existence sévère, dégagée des entraves et des in-

trigues des partis.

J'ai ce bonheur, acquis avec effort, conservé
avec courage, de ne rien devoir à aucun gouver-
nement, n'en ayant ni recherché, ni accepté

aucune faveur.

Aussi ai-je souvent éprouvé combien cette indé-

pendance de caractère et d'esprit est plus en om-
brage au pouvoir que l'opposition même. La raison

en est celle-ci : Les pouvoirs absolus ou qui pré-

tendent à le devenir peuvent espérer corrompre
ou renverser un adversaire, mais ils n'ont aucun
espoir de fléchir un juge Hbre qui n'a pour eux ni

amour ni haine.

Si la RépubHque sait se comprendre elle-même,

elle saura le prix des hommes qui pensent et agis-

sent selon ce que je viens de dire. Elle n'aura

jamais rien à craindre d'eux, puisqu'elle doit être

le gouvernement de tous par chacun et de chacun
par tous.

Ainsi conçu, ce mâle gouvernement est le plus

beau.

J'apporte à sa fondation ma part de travaux
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dans la mesure de mes forces. Quand la France est

debout, qui pourrait s'asseoir pour méditer ?

Lorsque l'Assemblée nationale, dans de libres

délibérations, aura confirmé, au nom de la France,
la république déclarée, efforçons-nous de la former
à l'image des Républiques sages, pacifiques et

heureuses, qui ont su respecter la Propriété, la

Famille, l'Intelligence, le Travail et le Malheur
;

où le gouvernement est modeste, probe, laborieux
et économe ; ne pèse pas sur la nation

; pressent,
devine ses vœux et ses besoins ; seconde ses larges

développements et la laisse librement vivre et

s'épanouir dans toute sa puissance.

Je n'irai point, chers concitoyens, vous demander
vos voix. Je ne reviendrai visiter, au milieu de
vous, notre belle Charente, qu'après que votre
arrêt aura été rendu.

Dans ma pensée, le peuple est un souverain
juge qui ne doit pas se laisser approcher par les

solliciteurs et qu'il faut assez respecter pour ne
point tenter de l'entraîner ou de le séduire.

Il doit donner à chacun selon ses œuvres.
Ma vie et mes œuvres sont devant vous.

Alfred de Vigny (de la Charente),
Membre de l'Institut (Académie Française).
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