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CHATTERTON
DRAME EN TROIS ACTES

REPRÉSENTE POUR LA PREMIERE FOIS, A PARIS,

SVR LE THÉÂTRE-FRANÇAIS

Le 12 février 4835

Despair lad diel

SnAKSPEAUa

Ilés6ifère et weun.

^I^gm ^ggma





DERNIERE NUIT DE TRAVAIL

DU 29 AU 30 JUIN 1834

Ceci est la question.

Je viens d'achever cet ouvrage austère dans le silence d'un

travail de dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour l'interrom-

paient a peine, et, sans s'arrêter, les paroles ont coulé dans le

moule qu'avait creusé ma pensée,

A présent que l'ouvrage est accompli, frémissant encore dos

souffrances qu'il m'a causées, et dans un recueillement aussi

saint que la prière, je le considère avec tristesse, et je me de-

mande s'il sera inutile ou s'il sera écouté des hommes. — Mon
âme s'effraye pour eux en considérant combien il faut de temps

à la plus simple 'dée d'un seul pour pénétrer dans le cœur de

tous.

Déjà, depuis deux années, j'ai dit par la bouche de Stella ce

que je vais répéter bientôt par celle de Chatterton, et quel bien

ai-je fait? Beaucoup ont lu mon livre et l'ont aimé comme livre
;

mais peu de cœurs, hélas ! en ont été changés.

Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots parles mots

de leur langue, et leurs pays m'ont ainsi prêté l'oreille. Parmi

les hommes qui m'ont écouté, les uns ont applaudi la composi-

tion des trois drames suspendus à un même principe, comme
trois tableaux à un même support; les autres ont approuvé la

manière dont se nouent les arguments aux preuves, les règles
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aux exemples, les corollaires aux propositions
;
quelques-uns se

sont attachés particulièrement à considérer les pages où se pres-

sent les idées laconiques, serrées comme les combattants d'une

épaisse phalange ; d'autres ont souri à la vue des couleurs cha-

toyantes ou sombres du style ; mais les cœurs ont-ils été atten-

dris ? — Rien ne me le prouve. L'endurcissement ne s'amollit

point tout à coup par un livre. Il fallait Dieu lui-même pour ce

prodige. Le plus grand nombre a dit en jetant ce livre : « Cette

idée pouvait en effet se défendre. Voilà qui est un assez bon plai-

doyer ! » Mais la cause, ô grand Dieu ! la cause pendante à

votre tribunal, ils n'y ont plus pensé !

La cause, c'est le martyre perpétuel et la perpétuelle immo-
lation du Poëte. — La cause, c'est le droit qu'il aurait de vi-

vre. — La cause, c'est le pain qu'on ne lui donne pas. — La
cause, c'est la mort qu'il est forcé de se donner.

D'où vient ce qui se passe? Vous ne cessez de vanter l'intel-

ligence, et vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez, en leur

refusant le pouvoir de vivre selon les conditions de leur nature.

— On croirait, à vous voir en faire si bon marché, que c'est une

chose commune qu'un Poëte. — Songez donc que, lorsqu'une

nation en a deux en dix siècles, elle se trouve heureuse et s'enor-

gueillit. Il y a tel peuple qui n'en a pas un^ et n'en aura jamais.

D'où vient donc ce qui se passe ? Pourquoi tant d'astres éteints

dès qu'ils commençaient à poindre ? C'est que vous ne savez

pas ce que c'est qu'un Poëte, et vous n'y pensez pas.

Auras-fu donc toujours des yeux pour ne pas voir,

Jérusalem !

Trois sortes d'hommes, qu'il ne faut pas confondre, agissent

sur les sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent

dans des régions qui me semblent éternellement séparées.

L'homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se

voit, parni? nous, à chaque pas. Il est convenable à tout et con-

venable en tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent

du prodige. Il fait justement ce qu'il a résolu de faire, et dit pro-

prement et nettement ce qu'il veut dire Rien n'empêche que sa
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vie soit prudente et compassée comme ses travaux. Il a l'esprit

libre, frais et dispos, toujours présent et prêt à la risposte. Dé-

pourvu d'émotions réelles, il renvoie promptement la balle élas-

tique des bons mots. Il écrit les affaires comme la littérature, et

rédige la littérature comme les affaires. Il peut s'exercer indif-

féremment à l'oeuvre d'art et à la critique, prenant dans l'une

la forrce à la mode, dans l'autre la dissertation sentencieuse. Il

sait le nombre des paroles que l'on peut réunir pour faire les

apparences de la passion, de la mélancolie, de la gravité, de l'é-

rudition et de l'enthousiasme. Mais il n'a que de froides vel-

léités de ces choses, et les devine plus qu'il ne les sent; il les

respire de loin comme de vagues odeurs de fleurs inconnues.

Il sait la place du mot et du sentiment, et les chiffrerait au

besoin. Il se fait le langage des genres, comme on se fait le

masque des visages. Il peut écrire la comédie et l'oraison fu-

nèbre, le roman et l'histoire, l'épîtrc et la tragédie, le couplet

et le discours politique. Il monte de la grammaire à l'œuvre,

au lieu de descendre de l'inspiration au style ; il sait façonner

tout dans un goût vulgaire et joli, et peut tout ciseler avec

agrément, jusqu'à l'éloquence de la passion.— C'est l' H o M M E
LE LETTRES.

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en

vue ; comme il est léger et ne pèse à personne, il est porté

dans tous les bras où il veut aller; c'eât l'aimable roi du mo-
ment, tel que le dix-huitième siècle en a tant couronné. —
Cet homme n'a nul besoin de pitié.

Au-dessus de lui est un homme d'une nature plus forte et

meilleure. Une conviction profonde et grave est la source où

il puise ses œuvres et les répand à larges flots sur un sol dur

et souvent ingrat. Il a médité dans la retraite sa philosophie

entière; il la voit tout d'un coup d'œil ; il la tient dans sa main
comme une chaîne, et peut dire à quelle pensée il va suspen-

dre son premier anneau, à laquelle aboutira le dernier, et

quelles œuvres pourront s'attacher à tous les autres dans l'a-

venir. Sa mémoire est riche, exacte et presque infaillible; son

jugement est sain, exempt <hi troubles autres que ceux qu'il
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cherche, de passions autres que ses colères contenues; il ^Si

studieux et calme. Son génie, c'est l'attention portée au degrêl

le plus élevé, c'est le bon sens à sa plus magnifique expression.

Son langage est juste, net, franc, grand dans son allure et vi-

goureux dans ses coups. Il a surtout besoin d'ordre et del

clarté, ayant toujours en vue le peuple auquel il parle et la
'

voie où il conduit ceux qui croient en lui. L'ardeur d'un com-

bat perpétuel enflamme sa vie et ses écrits. Son cœur a de

grandes révoltes et des haines larges et sublimes qui le ron-

gent en secret, mais que domine et dissimule son exacte raison.

Après tout, ii marche le pas qu'il veut, saitjeter des semences

à une grande profondeur, et attendre qu'elles aient germé,

dans une immobilité effrayante. Il est maître de lui et de beau-

coup d'âmes qu'il entraîne du nord au sud, selon son bon vou-

loir; il tient un peuple dans sa main, et l'opinion qu'on a de

lui le tient dans le respect de lui-même et l'oblige à sur-

veiller sa vie. — C'est le véritable, le grand écrivain.

Celui-là n'est pas malheureux ; il a ce qu'il a voulu avoir
;

H sera toujours combattu, mais avec des armes courtoises
;

et, quand il donnera des armistices à ses ennemis, il recevra

les hommages des deux camps. Vainqueur ou vaincu, son

front est couronné. Il n'a nul besoin de votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée,

plus pure et plus rare. Celui qui vient d'elle est inhabile à tout

ce qui n'est pas l'œuvre divine, et vient au monde a de rares

intervalles, heureusement pour lui, malheureusement pour

l'espèce humaine. Il y vient pour être à charge aux autres,

quand il appartient complètement à cette race exquise et puis-

sante qui fut celle des gr.nds hommes inspirés. — L'émotion

est née avec lui si profonde et si intime, qu'elle l'a plongé, dès

l'enfance, dans des extases involontaires, dans des rêveries

interminables, dans des inventions infinies. L'imagination le

possède par-dessus tout. Puissamment construite, son âme
retient et juge toute chose avec une large mémoire et un sens

droit et pénétrant ; mais l'imagination emporte ses facultés

vers le ciel aussi irrésistiblement que le ballon enlève la na-
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,' celle. Au moindre choc, elle part ; au plus petit souffle, elle

vole et ne cesse d'errer dans l'espace qui n'a pas de routes hu-

maines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous de-

venez l'habitude invincible de son âme ! Dès lors, plus de

rapports avec les hommes qui ne soient altérés et rompus sur

quelques points. Sa sensibilité est devenue trop vive ; ce qui

ne fait qu'effleurer les autres la blesse jusqu'au sang; les af-

fections et les tendresses de sa vie sont écrasantes et dispro-

portionnées ; ses enthousiasmes excessifs l'égarent ; ses sympa-

thies sont trop vraies ; ceux qu'il plaint souffrent moins que

lui, et il se meurt des peines des autres. Les dégoûts, les frois-

sements et les résistances de la société humaine le jettent dans

des abattements profonds, dans de noires indignations, dans

des désolations insurmontables, parce qu'il comprend tout

trop complètement et trop profondément, et parce que son

œil va droit aux causes qu'il déplore ou dédaigne, quand

d'autres yeux s'arrêtent à l'effet qu'ils combattent. De la sorte,

il se tait, s'éloigne, se retourne sur lui-même et s'y renferme

comme dans un cachot. Là, dans l'intérieur de sa tête brûlée,

se forme et s'accroît quelque chose de pareil à un volcan. Le

feu couve sourdement et lentement dans ce cratère, et laisse

échapper ses laves harmonieuses, qui d'elles-mêmes sont je-

tées dans la divine forme des vers. Mais le jour de l'éruption,

le sait-il? On dirait qu'il assiste en étranger à ce qui se passe

en lui-même, tant cela est imprévu et céleste! Il marche con-

sumé par des ardeurs secrètes et des langueurs inexplicables.

Il va comme un malade et ne sait où il va ; il s'égare trois

jours, sans savoir où il s'est traîné, comme fit jadis celui

qu'aime le mieux la France ; il a besoin de ne rien faire,

pour faire quelque chose en son art. Il faut qu'il ne fasse rien

d'utile et de journalier pour avoir le temps d'écouter les ac-

cords qui se forment lentement dans son âme, et que le bruit

grossier d'un travail positif et régulier interrompt et fait in-

failliblement évanouir. — C'est le poète. — Celui-là est

retranché dès qu'il se montre : toutes vos larmes, toute votre

pitié pour lui !

Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui
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une vie assurée, car à lui seul il ne saura trouver que la mort!
— C'est dans la première jeunesse qu'il sent sa force naître,

qu'il pressent l'avenir de son génie, qu'il étreint d'un amour
immense l'humanité et la nature, et c'est alors qu'on se défie

de lui et qu'on le repousse.

II crie à la multitude : « C'est à vous que je parle, faites que

je vive ! » Et la multitude ne l'entend pas ; elle répond : « Je ne

te comprends point ! » Et elle a raison.

Car son langage choisi n'est compris que d'un petit nombre
d'hommes choisi lui-même. Il leur crie . « Écoutez-moi, et

faites que je vive ! » Mais les uns sont enivrés de leurs propres

œuvres, les autres sont dédaigneux et veulent dans l'enfant la

perfection de l'homme, la plupart sont distraits et indifférents,

tous sont impuissants à faire le bien. Ils répondent : « Nous
ne pouvons rien ! » Et ils ont raison.

Il crie au pouvoir : « Ecoutez-moi, et faites que je ne meure
pas. » Mais le pouvoir déclare qu'il ne protège que les inté-

rêts positifs, et qu'il est étranger à l'intelligence, dont il a om-

brage ; celahautement déclaré et imprimé, il répond : « Que
ferais-je de vous? «Et il a raison. Tout le monde a raison

contre lui. Et lui, a-t-il tort? — Que faut-il qu'il fasse? Je

ne sais ; mais voici ce qu'il peut faire.

Il peut, s'il a de la force, se faire soldat et passer sa vie

sous les armes; une vie agitée, grossière, où l'activité physique

tuera l'activité morale. II peut, s'il en a la patience, se con-

damner aux travaux du chiffre, où le calcul tuera l'illusion.

II peut encore, si son cœur ne se soulève pas trop violem-

ment, courber et amoindrir sa pensée, et cesser de chanter

pour écrire. Il peut être Homme de lettres, ou mieux encore;

si la philosophie vient à son aide et s'il peut se dompter, il

deviendra utile et grand écrivain; mais, à la longue, le juge-

ment aura tué l'imagination, et avec elle, hélas ! le vrai Poëme
qu'elle portait dans son sein.

Dans tous les cas, il tuera une partie de luimème; mais,
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pour ces demi-suicides, pour ces immenses résignations, il

faut encore une force rare. Si elle ne lui a pas été donnée,

cette force, ou si les occasions de l'employer ne se trouvent

pas sur sa route, et lui manquent, même pour s'immoler ; si,

plongé dans cotte lente destruction de lui-même, il ne s'y peut

tenir, quel parti prendre?

Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier; il reste peu

i faire.

Le voilà donc criminel ! criminel devantDieu et les hommes.

Car LE SUICIDE est un crime religieux et social. Qui veut le

nier? qui pense à dire autre chose? — C'est ma conviction,

comme c'est, je crois, celle de tout le monde. Voilà qui est bien

entendu. — Le devoir et la raison le disent. Il ne s'agit que

de savoir si le désespoir n'est pas quelque chose d'un peu plus

fort que la raison et le devoir.

Certes, on trouverait des choses bien sages à dire à Roméo
sur la tombe de Juliette ; mais le malheur est que personne

n'oserait ouvrir la bouche pour les prononcer devant une telle

douleur. Songez à ceci ! la Raison est une puissance froide et

lente qui nous lie peu à peu par les idées qu'elle apporte l'une

après l'autre, comme les liens subtils, déliés et innombrables

de Gulliver ; elle persuade, elle impose quand le cours ordi-

naire des jours n'est que peu troublé ; mais le Désespoir véri-

table est une puissance dévorante, irrésistible, hors des raison-

nements, et qui commence par la pensée d'un seul coup. Le
Désespoir n'est pas une idée ; c'est une chose, une chose qui

torture, qui serre et qui broie le cœur d'un homme comme
une tenaille, jusqu'à ce qu'il soit fou et se jette dans la mort

comme dans les bras d'une mère.

Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi? ou bien est-ce la

société qui le traque ainsi jusqu'au bout?

Examinons ceci ; on peut trouver que c'en est la peine.

Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le

monde le sait. On forme un cercle de charbons ardents; on

1.
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saisit un scorpion avec des pinces et on le pose an centre. Il de-

meure d'abord immobile jusqu'à ce que la chaleur le brûle;

alors il s'effraye et s'agite. On rit. 11 se décide vite , marche

droit à la flamme, et tente courageusement de se frayer une

route à travers les charbons; mais la douleur est excessive, il

se retire. On rit. Il fait lentement le tour du cercle et cherclie

partout un passage impossible. Alors il revient au centre et

rentre dans sa première mais plus sombre immobilité. Enfin,

il prend son parti, retourne contre lui-même son dard empoi-

sonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit plu'; fort que

jamais.

C'est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces enfants

sont bons et innocents.

Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc Sui-

cide? C'est la société qui le jette dans le brasier.

Je le répète, la religion et la raison, idées sublimes, sont des

idées cependant, et il y a telle cause de désespoir extrême qui

tue les idées d'abord et l'homme ensuite : la faim, par exemple.

— J'espère être assez positif. Ceci n'est pas de l'idéologie.

Il me sera donc permis peut-être de dire timidement qu'il

serait bon de ne pas laisser un homme arriver jusqu'à ce degré

de désespoir.

Je ne demande à la société que ce qu'elle peut faire. Je ne

la prierai point d'empêcher les peines de cœur et les infortunes

idéales, de faire que Werther et Saint-Preux n'aiment ni Char-

lotte ni Julie d'Étanges
;
je ne la prierai pas d'empêcher qu'un

riche désœuvré, roué et blasé, ne quitte la vie par dégoût de

lui-même et des autres. Il y a, je le sais, mille idées de déso-

lation auxquelles on ne peut rien. — Raison de plus, ce me
semble, pour pensera celles auxquelles on peut quelque chose.

L'infirmité de l'inspiration est peut-être ridicule et mal-

séante
;
je le veux. Mais on pourrait ne pas laisser mourir

cette sorte de malades. Ils sont toujours peu nombreux, et
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je ne puis me refuser à croire qu'ils ont quoique valeur,

puisqiaeriiumanité est unanime sur leur grandeur, et les dé-

clare immortels sur quelques vers : quand ils sont morts, il

est vrai.

Je sais bien que la rareté même de ces hommes inspirés et

malheureux semblera prouver contre ce que j'ai écrit. — Sans

doute, l'ébauche imparfaite que j'ai tentée de ces natures divi-

nes ne peut retracer que quelques traits des grandes figures du

passé. On dira que les symptômes du génie se montrent sans

enfantement ou ne produisent que des œuvres avortées
;
que

tout homme jeune et rêveur n'est pas poëte pour cela : que des

essais ne sont pas des preuves
;
que quelques vers ne donnent

pas des droits. — Et qu'en savons-nous? Qui donc nous donne

à nous-même le droit d'étouffer le gland en disant qu'il ne

sera pas chêne?

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient à les reconnaître

de leur vivant, si l'on savait y regarder. Qui ne dit à présent

qu'il eût donné tout au moins une pension alimentaire à

André Chénier sur l'ode de la Jeune Captive seulement, et

l'eût déclaré poëte sur les trente vers de Mijrto ? Mais je suis

assuré que, durant sa vie (et il n'y a pas longtemps de cela),

on ne pensait pas ainsi; car il disait :

las du mépris des sots qiii suit la pauvreté.

Je regarde la tombe, asile souhaité.

Jean La Fontaine a gravé pour vous d'avance sur sa pierre

avec son insouciance désespérée :

Jean s'en alla comme il était vena,

Kangeant son fonds avec son revenu.

Mais, sans ce fonds, qu'eût-il fait? à quoi, s'il vous plaît,

était-il bon? Il vous le dit : à dormir et ne reu faire. 11 fût

infailliblement mort de faim.
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Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise

qui ne plaît pas au commun des hommes. Or, la multitude

seule multiplie le salaire; et, dans les plus belles des nations,

la multitude ne cesse qu'à la longue d'être commune dans ses

goûts et d'aimer ce qui est commun. Elle ne peut arriver

qu'après une lente instruction donnée par les esprits d'élite
;

et, en attendant, elle écrase sous tous ses pieds les talents

naissants, dont elle n'entend même pas les cris de détresse.

Eh! n'entendez- vous pas le bruit des pistolets solitaires?

Leur explosion est bien plus éloquente que ma faible voix.

N'entendez-vous pas ces jeunes désespérés qui demandent le

pain quotidien, et dont personne ne paye le travail? Eh quoi !

les nations manquent-elles à ce point de superflu? Ne pren-

drons-nous pas, sur les palais et les milliards que nous don-

nons, une mansarde et un pain pour ceux qui tentent sans

cesse d'idéaliser leur nation malgré elle? Cesserons-nous de

leur dire : « Désespère et meurs; despair and die? » — C'est

au législateur à guérir cette plaie, l'une des plus vives et des

plus profondes de notre corps social ; c'est à lui qu'il appar-

tient de réaliser dans le présent une partie des jugements

meilleurs de l'avenir, en assurant quelques années d'existence

seulement à tout homme qui aurait donné un seul gage du

talent divin. Il ne lui faut que deux choses : la vie et la

rêverie; le PAIN et le temps.

Voilà le sentiment et le vœu qui m.'a fait écrire ce drame;

je ne descendrai pas de cette question à celle de la forme d'art

que j'ai créée. La vanité la plus vaine est peut-être colle des

théories littéraires. Je ne cesse de m'étonner qu'il y ait eu

des hommes qui aient pu croire de bonne foi durant un jour

entier, à la durée des règles qu'ils écrivaient. Une idée vient

au monde tout armée, comme Minerve ; elle revêt en naissant
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la seule armure qui lui convienne et qui doive dans l'avenir

être sa forme durable : l'une, aujourd'hui, aura un vêtement

composé de mille pièces; l'autre, demain, un vêtement simple.

Si elle paraît belle à tous, on se hâte de calquer sa forme et de

prendre sa mesure ; les rhéteurs notent ses dimensions pour

qu'à l'avenir on en taille de semblables. Soin puéril ! — Il n'y

a ni maître ni école en poésie; le seul maître, c'est celui qui

daigne faire descendre dans l'homme l'émotion féconde, et

faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés quelque-

fois.

Puisse cette forme ne pas être renversée par l'assemblée

qui la jugera dans six mois! avec elle périrait un plaidoyer en

faveur de quelques infortunés inconnus ; mais je crois trop

pour craindre beaucoup. — Je crois surtout à l'avenir et au

besoin universel de choses sérieuses ; maintenant que l'amu-

sement des yeux par des surprises enfantines fait sourire

tout le monde au milieu même de ses grandes aventures, c'est,

ce me semble, le temps du drame de la pensée.

Une idée qui est l'examen d'une blessure de l'âme devait

avoir dans sa forme l'unité la plus complète, la simplicité la

plus sévère. S'il existait une intrigue moins compliquée que

celle-ci, je la choisirais. L'action matérielle est assez peu

de chose pourtant. Je ne crois pas que personne la réduise à

une plus simple expression que, moi-même, je ne le vais faire :

— C'est l'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le matin,

et qui attend la réponse jusqu'au soir ; elle arrive, et le tue.—
Mais ici l'action morale est tout. L'action est dans cette âme
livrée à de noires tempêtes; elle est dans les cœurs de cette

jeune femme et de ce vieillard qui assistent à la tourmente,

cherchant en vain à retarder le naufrage, et luttent contre un
ciel et une mer si terribles que le bien est impuissant, et

entraîné lui-même dans le désastre inévitable.

J'ai voulu montrer l'homme spiritualiste étouffé par une
société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié

l'intelligence et le travail. Je n'ai" point prétendu justifier les
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acles désespérés des malheureux, mais protester contre l'indif-

férence qui les y contraint. Peut-on frapper trop foit sur

l'indifférence si difficile à éveiller, sur la distraction si difficile

à fixer? Y a-t-il un autre moyen de toucher la société que de

lui montrer la torture de ses victimes ?

Le Poëte était tout pour moi ; Chatterton n'était qu'un nom
d'homme, et je viens d'écarter à dessein des faits exacts de sa

vie pour ne prendre de sa destinée que ce qui la rend un

exemple à jamais déplorable d'une noble misère.

Toi que tes compatriotes appellent aujourd'hui merveilleux

enfant ! que tu aies été juste ou non, tu as été malheureux;

j'en suis certain, et cela me suffit. — Ame désolée, pauvre

âme de dix-huit ans ! pardonne-moi de prendre pour symbole

le nom que tu portais sur la terre, et de tenter le bien en ton

nom.

Éci'it du 29 au 30 juin 1834,



CARACTERES ET COSTUMES

DES ROLES PRINCIPAUX

Epoque : 177ii

LA SCÈNE EST A LONDRES

CHATTERTON

CARACTERE

Jeune homme de dix-huit ans, pâle, énergique de \nsage^

faible de corps, épuisé de veilles et de pensée, simple et élé-

gant à la fois dans ses manières, timide et tendre devant Kitty

Bell, amical et bon avec le quaker, fier avec les autres, et sur

la défensive avec tout le monde
;
grave et passionné dans l'ac-

cent et le langage.

COSTUME

Habit noir, veste noire, pantalon gris, bottes molles, cheveux

bruns, sans jxiudre, tombant un peu en désordre ; l'air à la

fois militaire et ecclésiastique.

KITTY BELL

CARACTÈRE

Jeune femme de vingt-deux ans environ, mélancolique, gl«-

cieuse, élégante par nature plus que par éducation, réservée
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religieuse, timide dans ses manières, tremblante devant son

mari, expansive et abandonnée seulement dans son amour ma-
ternel. Sa pitié pour Chatterton va devenir de l'amour, elle le

sent, elle en frémit ; la réserve qu'elle s'impose en devient plus

grande ; tout doit indiquer, dès qu'on la voit, qu'une douleur

imprévue et une subite terreur peuvent la faire mourir tout à

coup.

Chapeau de velours noir, de ceux qu'on nomme à la Paméia
;

robe longue, de soie grise; rubans noirs; longs cheveux bou-

clés dont les repentirs flottent sur le sein.

LE QUAKER

CARACTÈRE

Vieillard de (juatre-vingts ans, sain et robuste de corps et

d'âme, énergique et chaîeureux dans son accent, d'une bonté

paternelle pour ceux qui l'entourent, les surveillant en silence

et les dirigeant sans vouloir les heurter ; humoriste et misan-

thropique lorsqu'il voit les vices de la société ; irrité contre elle

et indulgent pour chaque homme en particulier, il ne se sert

de son esprit mordant que lorsque l'indignation l'emporte ; son

regard est pénétrant, mais il feint de n'avoir rien vu pour être

maître de sa conduite ; ami de la maison et attentif à l'accom-

plissement de tous les devoirs et au maintien de l'ordre et de

la paix, chacun en secret l'avoue pour directeur de son âme et

de sa vie.

COSTUME

Habit, veste, culotte, bas couleur noisette, brun clair ou
gris; grand chapeau rond à larges bords; cheveux blancs

aplatis et tombants.

JOHN BELL

CARACTÈRE

Homme de quarante-cinq à cinquante ans, vigoureux, rouge

de visage, gonflé d'ale, de porter et de roastbeef, étalant dans

sa démarche l'aplomb de sa richesse ; le regard soupçonneux,
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dominateur; avare et jaloux, brusque dans ses manières, et

faisant sentir le maître à chaque geste et à chaque mot.

COSTUME

Cheveux plats sans poudre, large et simple habit brun.

LORD BECKFORD

CARACTÈRE

Vieillard riche, important; figure de protecteur sot; les

joues orgueilleuses, satisfaites, pendant sur une cravate bro-

dée; un pas ferme et imposant. Rempli d'estime pour la ri-

chesse et de mépris pour la pauvreté.

COSTUME

Collier de lord maire au cou ; habit riche, veste de brocart,

grande canne à pomme d'or.

LORD TALBOT

CARACTÈRE

Fat et bon garçon à la fois, joyeux compagnon, étourdi et

vif de manières, ennemi de toute application et heureux sur-

tout d'être délivré de tout spectacle triste et de toute afl'aire

sérieuse.

COSTUMB

Habit de chasse rouge, ceinture de chamois, culotte de

peau, cheveux à grosse queue légèrement poudrés, casquette

noire vernie.

Nota. — Les personnages sont placés sur le théâtre dans

l'ordre de l'inscription de leurs noms en tête de chaque scène,

et il est entendu que les termes de droite et de gawhe s'ap-

pliquent au spectateur.
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Le 12 février 1835.

CHATTERTOX M. Geffrot..

UN QUAKER M. Joi-ym:

KITTY BELL Mme Dorval.

JOHN BELL M. Ghiaud.

LORD BECKFORD (lord maire de Londres) M. Duparat.
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LORD LAUDERDALE M. Mathien.

LORD KINGSTON M. Welsch.

UN GROOM M. MoNLAïa.
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Trois Jeunes Lords.
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Un Groom.



CHATTERTON

ACTE PREMIER

Vr vaste appartement; arrière-bo'Jtique opulente et confortable de la maisor

John Bell. xV gauche du spectateur, une clieminée pleine de charbon de terre

allumé. A droite, la porte de la chambre à coucher de Kitty Bell. Au fond,

une grande porte vitrée : à. travers les petits carreaux, on aperçoit une riche

boutique
; un grand escalier tournant conduit à plusieurs portes étroites et som-

bres, parmi lesquelles se trouve la porte de la petite chambre de Chatterton.

Le quaker lit dans un coin de la chambre, à gauche du spectateur. X droite est

assise Kitty Bell; à ses pieds un enfant assis sur un taboiu'et; une jeune fille

debout à côté d'elle.

SCÈNE PREMIÈRE

LE QUAKER, KITTY BELL, FACHEL

KITTY BELL, à sa fdle qui montre un livre à son frère.

11 me semble que j'entends parler monsieur; ne faites pas

de bruit, enfants.

Au quaker.

Ne pensez-vous pas qu'il arrive quelque chose?

Le quaker hausse les épaules.

Mon Dieu ! votre père est en colère ! certainement, il est fort

en colère
;
je l'entends bien au son de sa voix. — Ne jouez pas,

je vous en prie, Rachel.

Elle laisse tomber son ouvrage et écoute.

lime semble qu'il s'apaise, n'est-ce pas, monsieur?
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Le quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.

N'essayez pas ce petit collier, Rachel ; ce sont des vanités

du inonde que nous ne devons pas même toucher. — Mais

qui donc vous a donné ce livre-là ? C'est une Bible
;
qui vous

l'a donnée, s'il vous plaît? Je suis sûre que c'est le jeune mon-

sieur qui demeure ici depuis trois mois.

RACHEL.
Oui, maman.

KITTY BELL.

Oh ! mon Dieu ! qu'a-t-elle fait là ! — Je vous ai défendu de

rien accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre jeune

homme. — Quand l'avez-vous vu, mon enfant? Je sais que

vous êtes allée ce matin, avec votre frère, l'embrasser dans sa

chambre. Pourquoi êtes-vous entrés chez lui, mes enfants?

C'est bien mal!
Elle les embrasse.

Je suis certaine qu'il écrivait encore; car, depuis hier au

soir, sa lampe brûlait toujours.

K A c H E L.

Oui, et il plpurait.

KITTY BELL.

Il pleurait! Allons, taisez-vous ! ne parlez de cela à personne.

Vous irez rendre ce livre à M. Tom quand il vous appellera
;

mais ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui aucun présent.

Vous voyez que, depuis trois mois qu'il loge ici, je ne lui ai

même pas parlé une fois, et vous avez accepté quelque chose,

un livre. Ce n'est pas bien. — Allez... allez embrasser le bon

quaker. — Allez, c'est bien le meilleur ami que Dieu nous ait

donné.
Les enfants courent s'asseoir sur les genoux du qiiakor.

LE QUAKER.

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien. —

.

Vous allez dire à votre bonne petite mère que son cœur est

simple, pur et véritablement chrétien, mais qu'elle est plus

enfant que vous dans sa conduite, qu'elle n'a pas assez réfléchi

à ce qu'tîlle vient de vous ordonner, et que je la prie do con-

sidérer que rendre à un mallieureux le cadeau qu'il a fait,

c'est l'humilier et lui faire mesurer toute sa misère.
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KITTT BELL s't-lauce de sa place.

Oh ! il a raison ! il a mille fois raison ! — Donnez, donnez-

moi ce livre Rachel, — 11 faut le garder, ma fille ! le garder

toute ta vie. — Tanière s'est trompée. — Notre ami a toujours

raison.

LE QUAKER, ému et luibaisaDtla maio.

Ah ! Kitty Bell ! Kitty Bell ! âme simple et tourmentée ! — Ne

dis point cela de moi. — Il n'y a pas de sagesse humaine. —
Tu le vois bien, si j'avais raison au fond, j'ai eu tort dans la

forme. — Devais-je avertir les enfants del'erreur légère de leur

mère ? Il n'y a pas, ô Kitty Bell, il n'y a pas si belle pensée à

laquelle ne soit supérieur un des élans de ton cœur chaleureux,

un des soupirs de ton âme tendre et modeste.

On entend une voix tonnante.

KITTY BELL, effrayée.

Oh ! mon Dieu ! encoue en colère. — La voix de leur père

me répond là .'

Elle porte la main à son cœur.

Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le cœur. —
Que lui a-t-on fait ? Encore une colère comme hier au soir.—

Elle tombe sur un fauteuil.

J'ai besoin d'être assise. — N'est-ce pas comme un orage

qui vient? et tous les orages tombent sur mon pauvre cœur.

LE QUAKER.

Ah ! je sais ce qui monte à la tête de votre seigneur et

maître ; c'est une querelle avec les ouvriers de sa fabrique.

— Ils viennent de lui envoyer, de Norton à Londres, une dé-

putation pour demander la grâce d'un de leurs compagnons.

Les pauvres gens ont fait bien vainement une lieue à pied!

Retirez-vous tous les trois... Vous êtes inutiles ici. — Ce!

homme-là vous tuera... c'est une espèce de v:»utour qui écrase

sa couvée.

'^tty Bell sort, la maia sur son cœiu-, en s'appnyant sur la tète

ie son fils, ^'elle emméoe arec RacUel.
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SCÈNE II

LE QUAKER, JOHN BELL, un groupe p'aoTRiERi.

LE QUAKER, remaniant arriver John Bell.

Le voilà en fureur... Yoilà l'homme riche, le spéculateur

heureux; voilà l'égoïste par excellence, le juste selon la loi.

JOHN BELL. Vingt ouvriers le suivent en silence et s'arrêtent contre la porte.

Aux ouvriers, avec colère.

Non, non, non, non ! — Vous travaillerez davantage, voilà

tout.

UN OUVRIER, à ses camarades.

Et VOUS gagnerez moins, voilà tout.

JOHN BELL.

Si je savais qui arépondu cela, je le chasserais sur-le-champ

comme l'autre.

LE QUAKER.

Bien dit, John Bell ! tu es heau précisément comme un mo-

narque au milieu de ses sujets.

JOHN BELL.

Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute pas, vous ; mais,

si je savais lequel de ceux-là vient de parler ! Ah! l'homme

sans foi que celui qui a dit cette parole ! Ne m'avez-vous pas

tous vu compagnon parmi vous? Comment suis-je arrivé au

bien-être que l'on me voit? Ai-je acheté tout d'un coup

toutes les maisons de Norton avec sa fabrique? Si j'en suis le

seul maître à présent, n'ai-je pas donné l'exemple du travail

et de l'économie? N'est-ce pas en plaçant les produits de ma
journée que j'ai nourri mon année? Me suis-je montré pares-

seux ou prodigue dans ma conduite? — Que chacun agisse

ainsi, et il deviendra aussi riche que moi. Les machines dimi-

nuent votre salaire, mais elles augmentent le mien
;
j'en suis

très-fàché pour vous, mais très-content pour moi. Si les ma-

chines vous appartenaient, je trouverais très-bon que leur pro-

duction vous appartînt; mais j'ai acheté les mécaniques avec

l'argent que mes bras ont gagné : faites de même, soyez labo-
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rieux, et surtout économes. Rappelez-vous bien ce sage pro-

verbe de nos pères . Gardons bien les sous, les schelUngs se

ijardent ei4x-mêmes. Et à présent, qu'on ne me parle plus de

Tobie; il est chassé pour toujours. Retirez-vous sans riendire,

parce que le premier qui parlera sera chassé, comme lui, de

la fabrique, et n'aura ni pain, ni logement, ni travail dans le

village.

Ils sorteut.

LE QUAKER.
Courage , ami ! je n'ai jamais entendu au parlement un

raisonnement plus sain que le tien.

JOHN BELL revient encore irrité et s'essuyant le visage.

Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker pour

troubler tout, partout où vous êtes. — Vous parlez rarement,

mais vous devriez ne parler jamais. Vous jetez au milieu des

actions des paroles qui sont comme des coups de couteau.

LE QUAKER.
Ce n'est que du bon sens, maître John ; et quand les

hommes sont fous, cela leur fait mal à la tête. Mais je n'en ai

pas dé remords ; l'impression d'un mot vrai ne dure pas plus

que le temps de le dire ; c'est l'affaire d'un moment.
JOHN BELL.

Ce n'est pas là mon idée : vous savez que j'aime assez à rai-

sonner avec vous sur la politique ; mais vous mesurez tout à

votre toise, et vous avez tort. La secte de vos quakers est déjà

une exception dans la chrétienté, et vous êtes vous-même
une exception parmi les quakers. — Vous avez partagé tous

vos biens entre vos neveux; vous ne possédez plus rien

qu'une chétive subsistance, et vous achevez votre vie dans

l'immobilité et la méditation. — Gela vous convient, je le

veux; mais ce que je ne veux pas, c'est que, dans ma maison,

vous veniez, en public, autoriser mes inférieurs à l'inso-

lence.

LE QUAKER
Eh ! que te fait, je te prie, leur insolence? Le bêlement de

tes moutons t'a-t-il jamais empêché de les tondre et de les

manger?— Y a-t-il un seul de ces hommes dont tu ne puis-

ses vendre le lit? Y a-t-il dans le bourg de Norton une seule fa-

mille qui n'envoie ses petits garçons et ses filles tousser et pâlir
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en travaillant tes laines? Quelle maison ne t'appartient pas et

n'est chèrement louée par toi? Quelle minute de leur exis-

tence ne t'est pas donnée? Quelle goutte de sueur ne te rap-

porte un schelling? La terre de Norton, avec les maisons et

les familles, est portée dans ta main comme le globe dans la

main de Charlemagne. — Tu es le baron absolu de ta fabri-

que féodale.

JOHN BELL.

C'est vrai, mais c'est juste. — La terre est à moi, parce

que je l'ai achetée ; les maisons, parce que je les ai bûties; les

habitants, parce que je les loge ; et leur travail, parce que je

le paye. Je suis juste selon la loi.

LE QUAKER.
Et ta loi est-elle juste selon Dieu?

JOHN BELL.

Si vous n'étiez quaker, vous seriez pendu pour parler ainsi.

LE QUAKER.

Je me pendrais moi-même plutôt que de parler autrement,

car j'ai pour toi une amitié véritable.

JOHN BELL.

S'il n'était vrai, docteur, que vous êtes mon ami depuis

vingt ans et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne

vous reverrais jamais.

LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-même, quand tu

es plus aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs que les

enfants par la faiblesse de leur âge. — Je désire que tu ne

chasses pas ce malheureux ouvrier. — Je ne te le demande

pas, parce que je n'ai jamais rien demandé à personne, mais

je te le conseille.

JOHN BELL.

Ce qui est fait est fait. — Que n'agissent-ils tous comme
moi ! — Que tout travaille et serve dans leur famille. — Ne
fais-je pas travailler ma femme, moi? — Jamais on ne la

voit, mais elle est ici tout le jour; et, tout en baissant les

yeux, elle s'en sert pour travailler beaucoup. — Malgré mes

ateliers et fabriques aux environs de Londres, je veux qu'elle

continue à diriger du fond de ses appartements cette maison
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rfë plaisance, où viennent les lords, au retour du parlement,

de lâchasse ou de Hyde-Park. Cela me fait de bonnes relations

jjue j'utilise plus tard. — Tobie était un ouvrier habile, mais

sans prévoyance. — Un calculateur véritable ne laisse rien

subsister d'inutile autour de lui. — Tout doit rapporter, les

thoses animées et inanimées. — La terre est féconde et

l'argent est aussi fertile, et le temps rapporte l'argent. —
Or, les femmes ont des années comme nous ; donc, c'est per-

dre un bon revenu que de laisser passer ce temps sans emploi.

— Tobie a laissé sa femme et ses filles dans la paresse ; c'est

un malheur très-grand pour lui, je n'en suis pas responsable,

LE QUAKER.
Il s'est rompu le bras dans une de tes machines.

JOHN BELL.

Oui, et même il a rompu la machine.

LE QUAKER.
Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le ressort

de fer que le ressort de chair et de sang : va, ton cœur est

d'acier comme tes mécaniques. — La Société deviendra

^omme ton cœur, elle aura pour dieu un lingot d'or et pour

souverain pontife un usurier juif. — Mais ce n'est pas tafaute,

tu agis fort bien selon ce que tu as trouvé autour de toi en

venant sur la terre; je ne t'en veux pas du tout, tuas été

conséquent, c'est une qualité rare.— Seulement, si tune veux

pas me laisser parler, laisse-moi lire.

Il reprend son livre et se retourne Jans son fauteuil,

JOHN BELL ouvre la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell! venez ici.

SCÈNE III

Les Mêmes, KITTY BELL.

KITTT BELL, avec effroi, tenant ses enfants par la main, là sa cachent

dans la robe de leur mère par craiate de leur père.

Me voici.

JOHN BELL.

Les comptes de lajournée d'hier, s'il vous plaît? — Ce jeune

homme qui loge là-haut n'a-t-il pas d'autre nom que Tom?
ou Thomas?... 3 'espère qu'il en sortira bientôt.

2
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KITTT BELL.

Elle va prendre un registre sur une table, et le lui apporte.

11 n'a écrit que ce nom-là sur nos registres en louant cette

petite chambre. — Voici mes comptes du jour avec ceux des

derniers mois.

JOHN BELL.

11 les compte sur le registre.

Catherine ! vous n'êtes plus aussi exacte.

Il s'interrompt et la regarde en face avec un rdr de déGance.

Il veille toute la nuit, ce Tom? — C'est bien étrange. — II

•a l'air fort misérable.

Revenant au registre, qu'il parcourt des yeux.

Vous n'êtes plus aussi exacte.

KITTY BELL.

Mon Dieu! pour quelle raison me dire cela?

JOHN BELL.

Ne la soupçonnez-vous pas, mistress Bell?

KITTY BELL.

Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés?

JOHN BELL.

La plus sincère met de la finesse partout. Ne pouvez-vous

pas répondre droit et regarder en face?

KITTY BELL.

Mais enfin, que trouvez-vous là qui vous fâche?

JOHN BELL.

C'est ce que je ne trouve pas qui me fâche, et dont l'absence

m'étonne...

KITTY BELL, avec embarras.

Mais il n'y a qu'à voir, je ne sais pas bien.

JOHN BELL

Il manque là cinq ou six gainées ; à la première vue, j'en

Buis sûr.

KITTY BELL.

Voulez-vous m'expliquer comment?...

JOHN BELL, la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre, s'il vous plaît, vous serez moins

distraite. — Les enfants sont désœuvrés, je n'aime pas cria. —



CHATTERTON 27

Ma maison n'est plus si bien tenue. Rachel est trop décoUelée :

je n'aime pas cela...

Rachel court so jeter entre les jambes du quaker. Jnhn Bell

poursuit en s'adressant à Kitty Bell, qui est cntriîe dans

sa chambra b. coucher avant lui.

Me voîci, me voici; recomn>,encez cette colonne et mul-

plicz par sept.

Il entre daas la chambre après Kitly Bell.

SCÈNE IV

LE QUAKER, RACHEL.

RACHEL.
Tai peur !

LE QUAKER.

De frayeur en frayeur, tu passeras ta vie d'esclave. Peur de

ton père, peur de ton mari un jour, jusqu'à la délivrance.

Ici ou voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement

l'escalier. Il s'arrête et regarde le vieillard et l'enfaut.

Joue, belle enfant, jusqu'à ce que tu sois femme ; oublie

jusque-là, et, après, oublie encore si tu peux. Joue toujours

et ne réfléchis jamais. Viens sur mon genou, — Là! — Tu
pleures! tu caches la tête dans ma poitrine. Regarde, regarde,

voilà ton ami qui descend.

SCÈNE V

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON.

CHATTERTON, après avoir embrassé Rachel, qui court au devant de lui,

donne la maîn au quaker.

Bonjour, mon sévère ami.

LE QUAKER.
Pas assez comme ami et pas assez comme médecin. Ton

âme te ronge le corp3. Tes mains sont brûlantes et ton visage

est pâle.— Combien de temps espères-tu vivre ainsi?

CHATTÉRTOIf.

Le moins possible. — Mistress Bell n'est-elle pas icif
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LE QUAKER.
Ta vie n'est-elle donc utile à personne ?

CHATTERTON.
Au contraire, ma vie est de trop à tout le monde,

LE QUAKER.
Crois-tu fermement ce que tu dis?

CHATTERTON.,
Aussi fermement que vous croyez à la charité chrétienne.

Il sourit avec amertume.

LE QUAKER.
Quel âge as-tu donc? Ton cœur est pur et jeune comme

celui de Rachel, et ton esprit expérimenté est vieux comme le

mien.

CHATTERTON.
J'aurai demain dix- huit ans.

LE QUAKER.
Pauvre enfant !

CHATTERTON.
Pauvre, oui. — Enfant, non... J'ai vécu mille ans !

LE QUAKER.
Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce qu'il y a

de mal parmi les hommes. — Mais la science universelle

c'est l'infortune.

CHATTERTON.
Je suis donc bien savant !.. . Mais j'ai cru que mistress Bell

était ici. — Je viens d'écrire une lettre qui m'a bien coûté.

LE QUAKER.
Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien dit de prendre

garde à cela. Les hommes sont divisés en deux parts : martyrs

et bourreaux. Tu seras toujours marlyr de tous, comme la

mère de cette enfant-là.

CHATTERTON, avec un élan violent.

La bonté d'un homme ne le rend victime que jusqu'où il le

veut bien, et raffranchissement est dans sa main.

LE QUAKER.
Qu'entends-tu par là?

CHATTERTON, embrassant Raolicl, liit de la vtix la pl'is ton.lre,

"Voulons-nous faire peur à cette enfant ? et si près de l'oreille

de sa mère.
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LE QUAKER.
Sa mère a l'oreille frappée d'une voix moins douce que la

tienne, elle n'entendrait pas. — Voilà trois fois qu'il la de-

mande !

CHATTERTON, s'appiiyant sur lo fauteuil oi lo quaker est assis.

Vous me grondez toujours ; mais dites-moi seulement pour-

quoi on ne se laisserait pas aller à la pente de son caractère,

dès qu'on est sûr de quitter la partie quand la lassitude viendra ?

Pour moi, j'ai résolu de ne me point masquer et d'être moi-

même jusqu'à la fin, d'écouter, en tout, mon cœur dans ses

épanchements comme dans ses indignations, et de me résigner

à bien accomplirma loi. A quoi bon feindre le rigorisme, quand

on est indulgent? On verrait un sourire de pitié sous ma sévé-

rité factice, et je ne saurais trouver un voile qui ne fût trans-

parent.— On me trahit de tout côté, je le vois, et me laisse

tromper par dédain de moi-même, par ennui de prendre ma
défense. J'envie quelques hommes en voyant le plaisir qu'ils

trouvent à triompher de moi par des ruses grossières; je les

vois de loin en ourdir les fils, et je ne me baisserais pas pour

en rompre un seul, tant je suis devenu indifférent à ma vie.

Je suis d'ailleurs assez vengé par leur abaissement, qui m'é-

lève à mes yeux, et il me semble que la Providence ne peut

laisser aller longtemps les choses delà sorte. N'avait-elle pas

sou but en me créant? Ai-je le droit de me roidir contre elle

pour réformer la nature ? Est-ce à moi de démentir Dieu ?

LE QUAKER.
En toi, la rêverie continuelle a tué l'actfon.

CHATTERTON.
Eh ! qu'importe, si une heure de cette rêverie produit plus

d'oeuvres que vingt jours de l'action des autres ! Qui peut juger

entre eux et moi ? N'y a-t-il pour l'homme que le travail du
corps? et le labeur de la tête n'est-il pas digne de quelque

pitié? Eh! grand Dieu ! la seule science de l'esprit, est-ce la

science des nombres? Pyihagore est-il le dieu du monde?
Dois-jc dire à l'inspiration ardente : « Ne viens pas. tu es

inutile ? »

LE QUAKER.
Elle t'a marqué au front de son caractère fatal. Je ne te blâme

pas, mon enfant, mais je te pleure.
2.
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CHATTERTON.
II s'assied.

Bon quaker, dans votre société fraternelle et spiritualiste,

a-t-on pitié de ceux que tourmente la passion de la pensée? Je

le crois; je vous vpis indulgent pour moi, sévère pour tout le

monde ; cela me calme un peu.

Ici Ranhel va s'asseoir sur les genoux de Chatterton.

En vérité, depuis trois mois, je suis presque heureux ici :

on n'y sait pas mon nom, on ne m'y parle pas de moi, et je vois

de beaux enfants sur mes genoux.

LE QUAKER.
Ami, je t'aime pour ton caractère sérieux. Tu serais digne de

nos assemblées religieuses, où l'on ne voit pas l'agitation des

papistes, adorateurs d'images, où l'on n'entend pas les chants

puérils des protestants. Je t'aime, parce que je devine que le

monde te hait. Une âme contemplative est à charge à tous les

désœuvrés remuants qui couvrent la terre : l'imagination et le

recueillement sont deux maladies dont personne n'a pitié !

—
Tu ne sais seulement pas les noms des ennemis secrets qui rô-

dent autour de toi ; mais j'en sais qui te haïssent d'autant plus

qu'ils ne te connaissent pas.

CHATTERTON, avec chaleur.

Et cependant n'ai-je pas quelque droit à l'amour de mes

frères, moi qui travaille pour eux nuit et jour ; moi qui cherclie

avec tant de fatigues, dans les ruines nationales, quelques

fleurs de poésie dont je puisse extraire un parfum durable;

moi qui veux ajouter une perle de plus à la couronne d'Angle-

terre, et qui plonge dans tant de mers et de fleuves pour la

chercher ?

Ici Rachel quitte Chatterton ; elle va s'asseoir sur un tabouret

aux pieds du quaker et regarde des gravtires.

Si vous saviez mes travaux !... J'ai fait de ma chambre la

cellule d'un cloître
;
j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée

;

j'ai raccourci ma vue, et j'ai éteint devant mes yeux les lumières

de notre âge
;
j'ai fait mon cœur plus simple

;
je me suis appris

le parler enfantin du vieux temps
;
j'ai écrit, comme le roi Harold

au duc Guillaume, envers à demi saxons et francs ; et ensuite,

celte muse du dixième siècle, cette muse religieuse, je l'ai

placée dans une chùssc comme une sainte.— Ils l'auraient
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brisée s'ils l'avaient crue faite de ma main : ils l'ont adoré&

comme l'œuvre d'un moine qui n'a jamais existé, et que j'ai

nommé Rowley.

LE QUAKER.
Oui, ils aiment assez à faire "vivre les morts et mourir les

vivants.

CHATTERTON.
Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On ne

pouvait plus le détruire, on l'a laissé vivre ; mais il ne m'a

donné qu'un peu de bruit, et je ne puis faire d'autre métier que

celui d'écrire.— J'ai tenté de me ployer à tout, sans y par-

venir. — On m'a parlé de travaux exacts
;
je les ai abordés,

sans pouvoir les accomplir. — Puissent les hommes pardonner

à Dieu de m'avoir ainsi créé ! — Est-ce excès de force, ou

n'est-ce que faiblesse honteuse ? Je n'en sais rien, mais jamais

je ne pus enchaîner dans des canaux étroits et réguliers les

débordements tumultueux de mon esprit, qui toujours inondait

ses rives malgré moi. J'étais incapable de suivre les lentes opé-

rations des calculs journaliers, j'y renonçai le premier. J'avouai

mon esprit vaincu par le chiffre, et j'eus dessein d'exploiter

mon corps. Hélas! mon ami! autre douleur! autre humi-
liation! — Ce corps, dévoré dès l'enfance par les ardeurs de

mes veilles, est trop faible pour les rudes travaux de la mer
ou de l'armée ; trop faible même pour la moins fatigante in-

dustrie.

U se lèveavecime agitation involontaire.

Et d'ailleurs, eussé-je les forces d'Hercule, je trouverais

toujours entre moi et mon ouvrage l'ennemie fatale née avec

moi ; la fée malfaisante trouvée sans doute dans mon berceau,

la Distraction, la Poésie ' — Elle se met partout; elle me
donne et m'ôte tout ; elle charme et détruit toute chose pour

moi ; elle m'a sauvé... elle m'a perdu !

LE QUAKER.
Et à présent que fais -tu donc ?

CHATTERTON.
Que sais-je ?... J'écris. — Pourquoi? Je n'en sais rien..»

Parce qu'il le faut.

U tombe assis et n'écoute plus la réponse du quaker. li regarde RacUel

et l'appelle près de lui.
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LE QUAKER.
La maladie est incurable !

ClIATTEUTOX.

La mienne ?

LE QUAKER.

Non, celle de l'humanité. — Selon ton cœur, tu prends en

bienveillante pitié ceux qui te disent : « Sois un autre homme
que celui que tu es ; » moi, selon ma tête, je les ai en mépris,

parce qu'ils veulent dire : « Retire-toi de notre soleil ; il n'y

a pas de place pour toi. Les guérira qui pourra. » J'espère peu

en moi; mais, du moins, je les poursuivrai.

CHATTERTON, continuant de parler à Racliel, à qui il a parlé bas

pendant la réponse du quaker.

Et VOUS ne l'avez plus, votre Bible? où est donc votre ma-
man ?

LE QUAKER, se levant.

Veux-tu sortir avec moi?

CHATTERTON, à Racliel.

Qu'avez-vous fait de la Bible, missRachel?

LE QUAKER.

N'entends-tu pas le maître qui gronde? Écoute!

JOHN BELL, dans la coulisse.

Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas ainsi. — Non, non,

madame.
LE QUAKER, à Chatterton, on prenant son chapeau et sa canna

a la hftte.

Tu as les yeux rouges, il faut prendre l'air. Viens, la fraîche

matinée te guérira de ta nuit brûlante.

CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell.

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.

LE QUAKER.

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne ne fût

ici quand elle sortira. Donne la clef de ta chambre. — Elle la

trouvera tout à l'heure. Il y a des choses d'intérieur qu'il ne

faut pas avoir l'air d'apercevoir.— Sortons. — La voilà.

CHATTERTON.
Ah ! comme elle pleure ! — Vous a*, îz raison... je ne pour-

rais pas voir cela. — Sortons.
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SCÈNE VI

KITTY BELL entre en pleurant, suivie de JOI/N BELL.

• IT T ï BELL, àRachel, en la faisant entrer dans la chambre d'oii

elle sort.

Allez avec votre frère, Rachel, et laissez-moi ici.

A son mari.

Je vous le demande mille fois, n'exigez pas que je vous dise

pourquoi ce peu d'argent vous manque ; six guinées, est-ce

quelque chose pour vous? Considérez bien, monsieur, que

j'aurais pu vous le cacher dix fois en altérant mes calculs.

Mais je ne ferais pas un mensonge, même pour sauver mes
enfants, et j'ai préféré vous demander la permission de garder

le silence là-dessus, ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir,

sans faire une méchante action.

JOHN BELL.

Depuis que le ministre a mis votre main dans la mienne,

vous ne m'avez pas résisté de cette manière.

KITTY BELL.

Il fLiut donc que le motif en soit sacré.

JOHX BELL.

Ou coupable, madame.
KITTY BELL, avec indignation.

Vous ne le croyez pas !

JOHN BELL.

Peut-être.

KITTY BELL.
Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de telles scènes.

JOHN BELL.

Bah ! vous êtes plus forte que vous ne le croyez.

KITTY BELL.

Ah! n'y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres enfants!

JOHN BE LL.

Où je vois un mystère, je vois une faute.

KITTY BELL.

Et si vous n'y trouviez qu'une bonne action, quel regret pour
vous !
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JOHN BELL.

Si c'est une bonne action, pourquoi vous être cachée?

KITTY RELL.

Pourquoi, John Bell? Parce que votre cteur s'est endurci,

et que vous m'auriez cmpccliée d'agir selon le mien. Et ce-

pendant, qui donne au pauvre prête au Seigneur.

JOHN BELL.

Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur de bons gages.

KITTY BELL.

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles !

JOHN BELL, marchant dans la chambre à grands jias.

Depuis quelque temps, vous lisez trop; je n'aime pas cette

manie dans une femme... Voulez-vous être une bas bleu?

KITTY BELL.

Oh r mon ami ! en viendrez-vous jusqu'à me dire dos choses

méchantes, parce que, poiu" la première fois, je ne vous obéis

pas sans restrictions? — Je ne suis qu'une femme simple et

faible
;
je ne sais rien que mes devoirs de chrétienne.

JOHN BELL.

Les S'. voir pour ne pas les remplir, c'est une profanation.

KITTY BELL.

Accordez-moi quelques semaines de silence seulement sur

ces comptes, et le premier mot qui sortira de ma bouche sera

le pardon que je vous demanderai pour avoir tardé à vous dire

la vérité. Le second sera le récit exact de ce que j'ai fait.

JOHN BELL.

Je désire que vous n'ayez rien à dissimuler.

KITTY BELL.

Dieu lésait ! il n'y a pas une minute de ma vie dont le sou-

venir puisse me faire rougir.

JOHN BELL.

Et cependant jusqu'ici vous ne m'avez rien cahé.

KITTY BELL.

Souvent la terreur nous apprend à mentir.

JOHN BELL.

Vous savez donc faire un mensonge?
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KITTY BELL.

Si je le savais, vous prierais-je de ne pas m'intcrroger? —
Vous êtes un juge impitoyable.

JOHN BELL.

Impitoyable ! vous me rendrez compte de cet argent.

KITTY BELL.

Eh bien, je vous demande jusqu'à demain pour cela.

JOHN BELL.

Soit, jusqu'à demain je n'en parlerai plus.

KITTY BELL lui baise la main.

Ah ! je vous retrouve. — Vous êtes bon. — Soyez-le tou-

jours.

JOHN BELL.

C'est bien ! c'est bien ! songez à demain.
Il sort.

KITTY BELL, seule.

Pourquoi, lorsque j'ai touché la main de mon mari, me
suis-je reproché d'avoir gardé ce livre ? — La conscience ne

peut pas avoir tort.

Elle rêve.

Je le rendrai.

Elle sort à pas lent».



ACTE DEUXIÈME

Uéme décoratioa.

SCÈNE PREMIÈRE

ll: quaker,, chatterton.

CHATTERTON entre vite et (Jmme en se sauvant

Enfin, nous voilà au port !

LE QUAKER.
Ami, est-ce un accès de folie qui t'a pris?

CHATTERTON.
Je sais très-bien ce que je fais.

LE QUAKER.

Mais pourquoi rentrer ainsi tout à coup?

CHATTERTON, agité.

Croyez-vous qu'il m'ait vu?

LE QUAKER.

Il n'a pas détourné son cheval, et je ne l'ai pas vu tourner

la tête une fois. Ses deux grooms l'ont suivi au grand trot.

Mais pourquoi l'éviter, ce jeune homme ?

CHATTERTON.

Vous êtes sûr qu'il ne m'a pas reconnu ?

LE QUAKER.

Si le serment n'était un usage impie, je pourrais le jurer.

CHATTERTON.

Je respire. — C'est que vous savez bien qu'il est de mes

amis. C'est lord Talbot.

LE QUAKER.

Eh bien, qu'importe? un ami n'est guère plus méchant

qu'un autre homme.
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CHATTERTON, marchant h grands pas avec humenr-

11 ne pouvait rien m'arriver de pis que de le voir. Mon asile

était violé, ma paix était troublée, mon nom était connu ici.

LE QUAKER.
Le grand malheur !

CHATTERTON.

Le savez-vous, mon nom, pour en juger?

LE QUAKER.

Il y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu n'es

que sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu continues.

CHATTERTON.
mon Dieu, pourquoi suis-je sorti avec vous? Je suis cer-

tain qu'il m'a vu.

LE QUAKER.

Je l'ai vu souvent venir ici après ses parties de chasse.

CHATTERTON.
Lui?

LE QUAKER.

Oui, lui, avec déjeunes lords de ses amis.

CHATTERTON.

Il est écrit que je ne pourrai poser ma tête nulle part. Tou-
jours des amis ?

LE QUAKER.

Il faut être bien malheureux pour en venir à dire cela.

C HATTERTON, avec humeur.

Vous n'avez jamais marché aussi lentement qu'aujourd'hui.

LE QUAKER.

Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre enfant ! rien n'a

pu t'occuper dans cette promenade. La nature est morte devant

tes yeux.
CHATTERTON.

Croyez-vous que mislress Bell soit très-pieuse ? Il me
bemble lui avoir vu une Bible dans les mains.

LE Q UAKE R, brusquement.

Je n'ai point vu cela. C'est une femme qui aime ses devoirs

et qui craint Dieu. Mais je n'ai pas vu qu'elle eût aucun livre

dans les mains. (A part.) Oùva-t-il se prendre! à quoiose-t-il

penser! J'aime mieux qu'il se noie que de s'attacher à cette

3
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brandie. — (Haut.) C'est une jeune femme très-froide, qui n'est

émue que pour ses enfants, quand ils sont malades. Je la con-

nais depuis sa naissance.

CHATTERTON.

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de lord

Talbot me portera malheur.

LE QUAKER.
Comment serait-ce possible?

CHATTERTON.

Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si cela

manque. — Si cette jeune femme aimait un homme, il ferait

mieux de se faire sauter la cervelle que de la séduire. Ce serait

affreux, n'est-ce pas ?

LE QUAKER.

N'y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au dé-

sespoir ?

CHATTERTON.

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable . J'y suis

tout accoutumé. Je ne résiste plus. Vous verrez cela; c'est un
curieux spectacle. — Je me reposais ici, mais mon ennemie ne

m'y laissera pas.

LE QUAKER.
Quelle ennemie?

CHATTERTON.

Nommez-la comme vous voudrez : la Fortune, la Destinée
;

que sais -je, moi?
LE QUAKER.

Tu t'écarles de la religion.

CHATTERTON va à lui et lui prend la main.

Vous avez peur que je ne fasse du mal ici? — Ne craignez

rien. Je suis inoffensif comme les enfants. Docteur, vous avez

vu quelquefois des pestiférés ou des lépreux? Votre premier

désir était de les écarter de l'habitation des hommes. — Écar-

tez-moi, repoussez-moi, ou bien laissez-moi seul; je me sé-

parerai moi-même plutôt que de donner à personne la conta-

gion de mon infortune.

Cris et coups Je fnnot d'une partie Jo cliasso finie.

Tenez, voilà comme on dépiste le sanglier solitaire !
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SCÈNE II

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KITTY BELL.

JOHN BELL, à sa femme.

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c'était un
personnage de considération.

Un domestique apporte un thé.

KITTY BELL.

En est-il ainsi? En vérité, je ne le savais pas.

JOHN BELL.

De très-grande considération. Lord Talbot m'a fait dire que
c'était son ami, et un homme distingué qui ne veut pas être

connu.
KITTY BELL.

Hélas ! il n'est donc plus malheureux ?— J'en suis bien aise.

Mais je ne lui parlerai pas, je m'en vais.

JOHN BELL.

Restez, restez. Invitez-le à prendre le thé avec le docteur en

famille ; cela fera plaisir à lord Talbot,

11 va s'asseoir à droite, près de la table à thé.

LE QUAKER, à Chatterton qui fait un mouvement pour se retirer

chez lui.

Non, non, ne t'en va pas, on parle de toi.

KITTY BELL, au quaker.

Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander s'il

veut déjeuner avec mon mari et mes enfants?

LE QUAKER.

Vous avez tort de l'inviter, il ne peut pas souffrir les invita-

tions.

KITTY BELL.

Mais c'est mon mari qui le veut.

LE QUAKER.
Sa volonté est souveraine, (a Chatterton.)Madameinvite son hôte

à déjeuner et désire qu'il prenne le thé en famille ce matin...

(Bas) Il ne faut pas accepter; c'est par ordre de son mari

qu'elle fait cette démarche; mais cela lui déplaît.
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JOHN BELL, assis, U=aut le journal, s'adresse à Kilij.

L'a-t-on invité?

KITTY BELL.

Le docteur lui en parle.

C II A T T E U T N, au quaker.

Je suis forcé de me retirer chez moi.

LE QUAKER, à Kitty.

11 est forcé de se retirer chez lui.

KITTY BELL, à John Bell.

Monsieur est forcé de se retirer chez lui.

JOIIX BELL.

C'est de l'orgueil : il croit nous honorer.

Il tourne le dos et se remet à lire.

CHATTERTON, au quaker.

Je n'aurais pas accepté : c'était par pitié qu'on m'invitait.

Il va vers sa chambre, le quaker le suit et le retient. Ici un domestique

amène les enfants et les fait asseoir à table. Le quaker s'assied au

fond , Kitty Bell h droite, John Bell à gauche, tournant le dos à la

chambre, les enfants près de leur mère.

SCÈNE III

tEs MÊMES, LORD TALBOT, LORD LAUDERDÀLE,

LORD KINGSTON, et mois Jeuxes Lords, en habits de chasse.

LORD TALBOT, un peu ivre.

Oii est-il? où est-il? Le voilà, mon camarade ! mon ami ! Que

diable fais-tu ici? Tu nous as quittés? Tu ne veux plus de nous?

c'est donc fini? Parce que tu es illustre à présent, tu nous dé-

daignes. Moi, je n'ai rien appris de bon à Oxford, si ce n'est à

boxer, j'en conviens ; mais cela ne m'empêche pas d'être ton

ami. — Messieurs, voilà mon bon ami...

CHATTERTON, voulant l'interrompre

Milord...

LORD TALBOT.
Mon ami Chatterton.

CHATTERTON, sérieusement, lui pressant la main.

George, George ! toujours indiscret'
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LOUD TALBOT.

Est-ce que cela te fait de la peine ?— L'auteur des poèmes

qui font tant de bruit! le voilà! Messieurs, j'ai été à l'Univer-

sité avec lui.— Ma foi, je ne me serais pas douté de ce talent-là.

Ah! le sournois, comme il m'a attrapé! — Mon cher, voilà

lord Lauderdale et lord Kingston, qui savent par cœur ton

poëme d'Haroîd. Ah! si tu veux souper avec nous, tu seras

content d'eux, surmon honneur. Ils disent les vers comme Gar-

rick. — La chasse au renard ne t'amuse pas ; sans cela, je t'au-

rais prêté Rébecca, que ton père m'a vendue. Mais tu sais que

nous venons tous souper ici après la chasse. Ainsi, à ce soir.

Ah ! par Dieu ! nous nous amuserons. — Mais tu es en deuil !

Ah ! diable !

CHATTERTON, arec tristesse.

Oui, de mon père.

LORD TALBOT.

Ah ! il était bien vieux aussi. Que veux-tu ! te voilà héritier.

CHATTERTON, amèrement.

Oui. De tout ce qu'il lui restait.

LORD TALBOT.

Ma foi, si tu dépenses aussi noblement ton argent qu'à Ox-

ford, cela te fera honneur; cependant tu étais déjà bien sau-

vage. Eh bien, je deviens comme toi à présent, en vérité. J'ai

le spleen, mais ce n'est que pour une heure ou deux.— Ah!

mistress Bell, vous êtes une puritaine. Touchez là, vous ne

m'avez pas donné la main aujourd'hui. Je dis que vous êtes

une puritaine; sans cela, je vous aurais recommandé moa

ami.
JOHN BELL.

Répondez donc à milord, Kitty! Milord, Votre Seigneurie

sait comme elle est timide, (a Kitty.) Montrez de bonnes dispo-

sitions pour son ami.

KITTY BELL.

Votre Seigneurie ne doit pas douter de l'intérêt que mon

mari prend aux personnes qui veulent bien loger chez lui.

JOHN BELL.

Elle est si sauvage, milord, qu'elle ne lui a pas adressé la

parole une fois, le croiriez-vous ? pas une fois depuis trois

mois qu'il loge ici !
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LORD TALBOT.
Oh ! maître John Bell, c'est une timidité dont il faut la cor-

riger. Ce n'est pas bien. Allons, Chatterton, que diable ! cor-

rige-la, toi aussi, corrige -la.

LE QUAKER, sans se lover.

Jeune homme, depuis cinq minutes que tu es ici, tu n'as pas

dit un mot qui ne fût de trop.

LORD TALBOT.

Qu'est-ce que c'est que ça? Quel est cet animal sauvage?

JOHN BELL.

Pardon, milord, c'est un quaker.

Rires joyeux.

LORD TALBOT.

C'est vrai. Oh! quel bonheur! un quaker! (Le lorgnant.) Mes

amis, c'est un gibier que nous n'avions pas fait lever encore.

Éclats de rires des lords.

CHATTERTON va vite à lord Talbot.

(A demi- voix.) George, tout cela est bien léger; mon caractère

ne s'y prête pas... Tu sais cela, souviens-toi de Primerose-

Hill I... J'aurai à te parler à ton retour de la chasse.

LORD TALBOT, consterné.

Ah ! si tu veux jouer encore du pistolet, comme tu voudras!

Mais je croyais t'avoir fait plaisir, moi. Est-ce que je t'ai affli-

gé? Ma foi, nous avons bu un peu sec ce matin. — Qu'est-ce

que j'ai donc dit, moi ? J'ai voulu te mettre bien avec eux tous,

fu viens ici pour la petite femme, hein? J'ai vu ça, moi.

CHATTERTON.
Ciel et terre ! Milord, pas un mot de plus.

LORD TALBOT.

Allons, il est de mauvaise humeur ce matin, MistressBell,

ne lui donnez pas de thé vert ; il me tuerait ce soir, en vérité.

KITTY BELL, à part.

Mon Dieu, comme il me parle effrontément!

LORD LAUDERD.\LE vient serrer la main à Chatterton,

Pardieu ! je suis bien aise de vous connaître ; vos vers m'ont

fort diverti.

CHATTERTON.
Diverti, milord?
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LORD LAUDEUDALE.

Oui, \raiiiient. et je suis charmé de vous voir installé ici
;

TOUS avez été plus adroit que Talbot, vous me ferez gagner

mon pari.

LORD KINGSTON.

Oui, oui, ila beau jeter ses gainées chez le mari, il n'aura pas

la petite Catherine, comment?... Kitty...

CHATTERTON.
Oui, milord, Kitty, c'est nom en abrégé.

KITTY BELL, ù paît.

Encore! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et devant

lui!

LOUD KINGSTON.

Je crois bien qu'elle aurait eu un faible pour lui ;
mais vous

l'avez, ma foi, supplanté. Ausurplus, George est un bon garçon

et ne vous en voudra pas. — Vous me paraissez souffrant.

CHATTERTON.
Surtout en ce moment, milord.

LORD TALBOT.
Assez, messieurs, assez ; n'allez pas trop loin.

Deux grooms entrent à la fois.

UN GROOJI.

Les chevau.K de milord sont prêts.

LORD TALBOT, frappant sur l'épaule de John Bell.

iMonbonJolinBell, il n'y a de bons vins de France et d'Espa-

gne que dans la rnaisonde votre petite dévote de femme. Nous

voulons les boire en rentrant, et tenez-moi pour un maladroit

sijenevousrapporte dix renards pour lui faire des fourrures. —
Venez donc nous voir partir. — Passez, Lauderdale, passez

donc. A ce soir tous, si Rébecca ne me casse pas le col.

JOHN BELL.

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de faire con-

naissance avec vous.

Il lui serre la main à lui casser l'épaule.

Toute ma maison est à votre service.

A Kitty, qui allait se retirer.

Mais, Catherine, causez donc un peu avec ce jeune homme.
Il faut lui louer un aopartement plus beau et plus cher.
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KITTY BELL.

Mes enfants m'attendent.

JOHN BELL.

Restez, restez ; soyez polie
;
je le veux absolument.

C II A T T E H T N , au quaker.

Sortons d'ici. Voir sa dernière retraite envahie, son unique

Tepos troublé, sa douce obscurité trahie; voir pénétrer dans sa

nuit de si grossières clartés ! supplice! — Sortons d'ici. —
Vous l'avais-je dit?

JOHN BELL.

J'ai besoin de vous, docteur; laissez monsieur avec ma
femme : je vous veux absolument, j'ai à vous parler. Je vous

racommoderai avec Sa Seigneurie.

LE QLAKEB.
Je ne sors pas d'ici.

Tous sortent. Il reste assis au milieu de la scène. Kitty

el Chatterton debout, les yeux baissés et interdits.

SCÈNE IV

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL.

LE QUAKER, à Kilty Bell.

Il prend la main gauche do Chatterton et met sa main

sur le cœur de ce jeune homme.

Les cœurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas encore

étouffer les vives indignations que donne la vue des hommes.
— Mon enfant, mon pauvre enfant, la solitude devient un amour

bien dangereux. A vivre dans cette atmosphère, on ne peut

plus supporter le moindre souffle étranger. La vie est une tem-

pête, mon ami; il faut s'accoutumer à tenir la mer. — N'est-ce

pas une pitié, mistress Bell, qu'à son âge il ait besoin du port?

Je vais vous laisser lui parler et le gronder.

KITTY BELL, troublée.

Non, mon ami, restez, je vous prie. John Bell serait fâché dô

lie plus vous trouver. Et d'ailleurs, ne tarde-t-il pas à monsieur

de rejoindre ses amis d'enfance? Je suis surprise qu'il ne les

ait pas suivis.
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LE QUAKER.

Le bruit t'a importunée bien vivement, ma chère fille?

KITTY BELL.

Ah ! leur bruit etleurs intentions ! monsieur n'est-il pas dans

leurs secrets?

CHATTERTON, à part.

Elle les a entendus ! elle est affligée ! Ce n'est plus la même
femme.

KITTY BELL, au quaker, arec une émotion mal contenue.

Je n'ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami : je le sens

bien.

LE QUAKER, à KItty BeU.

Ne sois pas trop sensible à des folies.

KITT Y BELL.

Voici un livre que j'ai trouvé dans les mains dema fille. De-
mandez à monsieur s'il ne lui appartient pas.

CHATTERTON.
En effet, il était à moi ! et à présent, je serais bien aise qu'il

revînt dans mes mains.

KITTY BELL, ù part.

Il a l'air d'y attacher du prix. mon Dieu ! je n'oserai plua

le rendre à présent, ni le garder.

LE QDAKER, à part

Ah ! la voilà bien embarrassée.

Il met la Bible dans sa poche, après aroip examiné à droite

et à gauche leur embarras. A Chatterton.

Tais-toi, je t'en prie; elle est prête à pleurer.

KITTY BELL, se remettant.

Monsieur a des amis bien gais et sans doute aussi très-bons.

LE QUAKER.

Ah! ne les lui reprochons point; il ne les cherchait pas.

KITTY BELL.

Je sais bien que M, Chatterton ne les attendait pas ici.

CHATTERTON.
La présence d'un ennemi mortel ne m'eût pas fait tant d©

mal ; croyez-le bien, madame.

3.
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KITTT BELL.

Ils ont l'air de connaître si bien M. Chatterton ! et nous, nous

le connaissons si peu !

LEQUAKER, à demi-voii, à Chatterton.

Ah ! les misérables ! ils l'ont blessée au cœur.

CHATTERTON, au quaker.

Et moi, monsieur!

KITTT BELL.

M. Chatterton sait leur conduite comme ils savent ses pro-

jets. Mais sa retraite ici, comment l'ont-ils interprétée?

LE QUAKER, se lève.

Que le Ciel confonde à jamais cette race de sauterelles qui

s'abat à travers champs, et qu'on appelle les hommes aimables !

Voilà bien du mal en un moment.

CHATTERTON, faisant asseoir le quaker.

Au nom de Dieu ! ne sortez pas que je ne sache ce qu'elle a

contre moi. Cela me trouble affreusement.

KITTT BELL.

M. Bell m'a chargée d'offriràM. Chatterton une chambre plus

convenable.

CHATTERTON.
Ah ! rien ne convient mieux que la mienne à mes projets.

KITTT BELL.

Mais, quand onne parle pasde ses projets, onpeutinspirer, à

la longue, plus de crainte que l'on n'inspirait d'abord d'intérêt,

€t je...

CHATTERTON.
Et?...

lime semble...

Que veux-tu dire?

KITTY BELL.

LE Q UAKER.

KITTY BELL.

Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le droit d'éfre

surpris que leur ami les ait quittés pour cacher son nom et sa

vie d^ns une femille aussi simple que la nôtre.

LE QUAKER, à Chatterton.

Rassure-toi, ami j elle veut dire que tu n'avais pas l'air, en
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arrivant, d'être le riche compagnon éi ces riches petits lords.

CHAT TERTON, avec gravité.

Si l'on m'avait demandé ici ma fortune, mon nom et l'his-

toire de ma vie, je n'y serais pas entré... Si quelqu'un me les

demandait aujourd'hui, j'en sortirais.

LE QUAKER.

Un silence qui vient de l'orgueil peut être mal compris
; tu

le vois.

CHATTERTON va pour répondre
,
puis y renonce et s'écrie.

Ure torture de plus dans un martyre, qu'importe !

11 se retire en fuyant.

KITTY BELL, effrayée.

Ah ! mon Dieu ! pourquoi s'esl-il enfui de la sorte ? Les pre-

mières paroles que je lui adresse lui causent du chagrin!...

mais en suis-je responsable aussi?... Pourquoi est-il venu

ici?... je n'y comprends plus rien ! je veux le savoir ! Toute ma
famille est troublée pour lui et par lui ! Que leur ai-je fait à

tous ? Pourquoi l'avez-vous amené ici et non ailleurs, vous ? —
Je n'aurais jamais dû me montrer, et je voudrais ne les avoir

Jamais vus.

LE QUAKER, avec impatience et chagrin.

Mais c'était à moi seul qu'il fallait dire cela. Je ne m'offense

ni ne me désole, moi. Mais à lui, quelle faute !

KITTY BELL.

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes gens?—
O mon Dieu ! comment se fait-il qu'ils aient la puissance de

troubler ainsi une vie que le Sauveur même eût bénie ? —
Dites, vous qui êtes un homme, vous qui n'êtes point de ces

méchants désœuvrés, vous qui êtes grave et bon, vous qui

pensez qu'il y aune âme et un Dieu; dites, mon ami, comment
donc doit vivre une femme ? Où donc faut-il se cacher ? Je me
taisais, je baissais les yeux, j'avais étendu sur moi la solitude

comme un voile, et ils l'ont déchiré. Je me croyais ignorée, et

j'étais connue comme une de leurs femmes ; respectée, et j'étais

l'objet d'un pari. A quoi donc m'ont servi mes deux enfants

toujours à mes côtés comme des anges gardiens? A quoi m'a

servi la gravité de ma retraite? Quelle femme sera honorée,

grand Dieu! si je n'ai pu l'être, et s'il suffit aux jeunes gens
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de la voir passer dans la rue pour s'emparer de son nom et

s'en jouer comme d'une balle qu'ils se jettent l'un à l'autre !

Ln voix lui manque. Elle pleure.

mon ami, mon ami ! obtenez qu'ils ne reviennent jamais

dans ma maison.

LE QUAKER.
Qui donc?

KITTT BELL.

Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER.
Comment?

KITTY BELL.

Et lui aussi... oui, lui.

Elle fond en larmes.

LE QUAKER.

Mais tu veux donc le tuer? Après tout, qu'a-t-il fait?

KITTY BELL, avec agitation.

mon Dieu! moi, le tuer! — moi qui voudrais Sei-

gneur, mon Dieu! vous que je prie sans cesse, vous savez si

j'ai voulu le tuer! mais je vous parle et je ne sais si vous m'en-

tendez. Je vous ouvre mon cœur, et vous ne me dites pas que

vous y lisez. — Et si votre regard y a lu, comment savoir si

vous n'êtes pas mécontent! Ah! mon ami... j'ai là quelque

cliose que je voudrais dire... Ah! si mon père vivait encore!

Elle prenii la main du quaker.

Oui, il y a des moments où je voudrais être catholique, à

cause de leur confession. Enfin! ce n'est autre chose que la

confidence; mais la confidence divinisée... j'en aurais besoin !

LE QUAKER.

]\ra fille, si (a conscience et la contemplation ne te soutien-

nent pas assez, que ne viens-tu donc à moi?

KITTY BELL.

Eh bien, expliquez-moi le trouble où me jette ce jeune

homme ! les pleurs que m'arrache malgré moi sa vue, oui, sa

seule vue !

LE QUAKER.

femme ! faible femme ! au nom de Dieu, cache tes larmes,

car le voilà.
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KITTY BELL.
'

Dieu! son visage est renversé! '

CHATTERTON, rentrant conune un fou, sans chapeau. 11 traverse la

chambre et marche en parlant sans voir personne.

... Et d'ailleurs, et d'ailleurs, ils ne possèdent pas plus leurs

richesses que je ne possède cette chambre. — Le monde n'est

qu'un mot. — On peut perdre ou gagner le monde sur parole,

en un qtart d'heure ! Nous ne possédons tous que nos six

pieds, c'est le vieux Will qui l'a dit. — Je vous rendrai votre

chambre quand vous voudrez
;
j'en veux une encore plus pe-

tite. Pourtant je voulais encore attendre le succès d'une cer-

taine lettre. Mais n'en parlons plus.

Il se jette dans un fauteuil.

LE QUAKER se lève et ra à lui, lui prenant la tête.

A demi-voix.

Tais-toi, ami, tais-toi, arrête. — Calme, calme ta tête brû-

lante. Laisse passer en silence tes emportements, et n'épou-

vante pas cette jeune femme qui t'est étrangère.

CHATTERT ON se lève vivement sur le mot étrangère, et dit avec

une ironie frémissante.

Il n'y a personne sur la terre à présent qui ne me soit étran-

ger. Devant tout le monde je dois saluer et me taire. Quand

je parle, c'est une hardiesse bien inconvenante, et dont je dois

demander humblement pardon... Je ne voulais qu'un peu de

repos dans cette maison, le temps d'achever de coudre l'une

à l'autre quelques pages que je dois; à peu près comme un

menuisier doit à l'ébéniste quelques planches péniblement pas-

sées au rabot. — Je suis ouvrier en livres, voilà tout. — Je

n'ai pas besoin d'un plus grand atelier que le mien, et M. Bell est

trop attendri de l'amitié de lord Talbotpour moi, on peut l'aimer

ici, cela se conçoit. — Mais son amitié pour moi, ce n'est rien.

Gela repose sur une ancienne idée que je lui ôterai d'un mot;

sur un vieux chiffre que je rayerai de sa tête, et que mon père

a emporté dans le pli de son Hnceul; un chiffre assez considé-

rable, ma foi, et qui me valait beaucoup de révérences et de

serrements de main. — Mais tout cela est lini, je suis ouvrier
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en livres. — Adieu, madame; adieu, monsieur. Ha! ha!

Je perds bien du temps ! A l'ouvrage ! à l'ouvrage !

11 mouto ù grands pas l'escalier de sa chambre et s'y enferma.

SCÈNE V

LE QUAKER, KITTY BELL, consteraéti

LE QUAKER.
Tu es remplie d'épouvante, Kilty?

KITTY BELL.

C'est vrai.

LE QUxVK.ER.

Et moi aussi.

KITTY BELL.

Vous aussi! — Vous si fort, vous que rien n'a jamais ému
devant moi! — Mon Dieu! qu'y a-t-il donc ici que je ne puis

comprendre? Ce jeune homme nous a tous trompés; il s'est

glissé ici comme un pauvre, et il est riche. Ces jeunes gens ne

lui ont-ils pas parlé comme à leur égal ? Qu'est-il venu faire

ici? qu'a-t-il voulu en se faisant plaindre? Pourtant, ce qu'il

dit a l'air vrai, et lui, il a l'air bien malheureux.

LE QUAKER.
Il serait bon que ce jeune homme mourût.

KITTY BELL.

Mourir! pourquoi?
LE QUAKER.

Parce que mieux vaut la mort que la folie.

KITTY BELL,

Et vous croyez...? Ah! le cœur me manque.
Elle tombe assise.

LE QUAKER.
Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce qu'il souffre.

•— Je dois te dire toute ma pensée, Kitty Bell. Il n'y a pas

d'ange au ciel qui soit plus pur que toi. La vierge mère ne

jette pas sur son enfant un regard plus chaste que le tien. Et

pourtant, tu as fait, sans le vouloir, beaucoup de mal autour

de toi.
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KITTY BELL.

Puissances du ciel ! est-il possible?

LE QUAKER.
Écoute, écoute, je t'en prie. — Comment le mal sort du bien,

et le désordre de l'ordre même, voilà ce que tune peux t'expli-

quer, n'est-ce pas? Eh bien, sache, ma chère fille, qu'il a suffi

pour cela d'un regard de toi, inspiré par la plus belle vertu

qui siège à la droite de Dieu, la pitié. — Ce jeune homme,
dont l'esprit a trop vite mûri sous les ardeurs de la poésie,

comme dans une serre brûlante, a conservé le cœilr naïf d'un

enfant. Il n'a plus de famille, et, sans se l'avouer, il en cherche

une ; il s'est accoutumé à te voir vivre près de lui et peut-être

s'est habitué à s'inspirer de ta vue et de ta grâce maternelle.

La paix qui règne autour de toi a été aussi dangereuse pour cet

esprit rêveur que le sommeil sous la blanche tubéreuse; ce n'est

pas ta faute si, repoussé de tous côtés, il s'est cru heureux

d'un accueil bienveillant ; mais enfin cette existence de sym-
pathie silencieuse et profonde est devenue la sienne. — Te
crois-tu donc le droit de la lui ôter?

KITTY l'ELL.

Ilélas ! croyez-vous donc qu'il ns nous ait pas trompés?

LE QUAKER.
Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis-tu pas

sur le front de Chatterton la timidité de la misère? Moi, je l'ai

sondée, elle est profonde.

KITTY BELL.

mon Dieu ! quel mal a dû lui faire ce que j'ai dit tout à

l'heure !

LE QUAKER.
Je le crois, madame.

KITTY BELL.

Madame?— Ah! ne vous fâchez pas. Si vous saviez ce que
j'ai lait et ce que j'allais faire !

LE QUAKER.
Je veux bien le savoir.

KITTY BELL.
Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes que

i'ai données pour M. Chatterton. Je n'osais pas les luideman-
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der et je ne les ai pas reçues encore. Mon mari s'en est aper-

çu. Dans ce moment même, j'allais peut-être me déterminer

à en parler à ce jeune homme. Oh ! que je vous remercie de

ni'avoir épargné cette mauvaise action ! Oui , c'eût été un

crime assurément, n'est-ce pas?

LE QUAKER.

Il en aurait fait un, lui, plutôt que de ne pas vous satisfaire.

Fier comme je le connais, cela est certain. Mon amie, ména-

geons-le. Il est atteint d'une maladie toute morale et presque

incurable, et quelquefois contagieuse ; maladie terrible qui se

saisit surtout des âmes jeunes, ardentes et toutes neuves à la vie,

éprises de l'amour du juste et du beau, et venant dans le monde

pour y rencontrer, à chaque pas, toutes les iniquités et toutes

les laideurs d'une société mal construite. Ce mal, c'est la

haine de la vie et l'amour de la mort : c'est l'obstiné Suicide".

KITTY BELL.

Oh! que le Seigneur lui pardonne ! serait-ce vrai?

Elle se cache la tète pour pleurer.

LE QUAKER.

Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces malheureux re-

noncent à leur projet quand il est arrêté en eux-mêmes.

KITTY BELL.

En est-il là? En êtes-vous sûr? Dites-vous vrai? Dites-moi

tout. Je ne veux pas qu'il meure! — Qu'a-t-il fait? que veut-

il? Un homme si jeune ! une âme céleste ! la bonté des anges!

la candeur des enfants ! une âme tout éclatante de pureté,

tomber ainsi dans le crime des crimes; celui que le Christ hé-

siterait lui-même à pardonner ! Non, cela ne sera pas, il ne

se tuera pas. Que lui faut-il? est-ce de l'argent? Eh bien,

j'en aurai. — Nous en trouverons bien quelque part pour lui.

Tenez, tenez, voilà des bijoux, que jamais je n'ai daigué por-

ter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer ! là, devant moi et

et mes enfants! — Vendez, vendez, je dirai ce que je pour-

rai. Je recommencerai à me cacher ; enfin je ferai mon crime

aussi, moi; je mentirai : voilà tout.

LE QUAKER.

Tes mains ! tes mains! ma fille, que je les adore-

il baise les deux mains réunies.
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Tes fautes sont innocentes, et, pour cacher ton mensonge

miséricordieux, les saintes tes sœurs étendraient leurs voiles
;

mais garde tes bijoux, c'est un homme à mourir vingt fois de-

vant un or qu'il n'aurait pas gagné ou tenu de sa famille. J'es-

sayerais bien inutilement de lutter contre sa faute unique, vice

presque vertueux, noble imperfection, péché sublime : l'orgueil

de la pauvreté.

KITTY BELL.

Mais n'a-t-il pas parlé d'une lettre qu'il aurait écrite à quel-

qu'un dont il attendrait du secours?

LE QUAKER.
Ah! c'est vrai! Cela était échappé à mon esprit, mais ton

cœur avait entendu. Oui, voilà une ancre de miséricorde. Je

m'y appuierai avec lui.

Il veut sortir.

KITTT BELL.

Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Talbot : « On
peut l'aimer ici, cela se conçoit ! »

LE QUAKER.
Ne songe point à ce mot-là ! Un esprit absorbé comme le

sien dans ses travaux et ses peines, est inaccessible aux peti-

tesses d'un dépit jaloux, et plus encore aux vaines fatuités de

ces coureurs d'aventures. Que voudrait dire cela? Il faudrait

donc supposer qu'il regarde ce Talbot comme essayant ses sé-

ductions près de Kitty Bell et avec succès, et supposer que

Chatterton se croit le droit d'en être jaloux ; supposer que ce

charme d'intimité serait devenu en lui une passion?... Si cela

était...

KITTT BELL.

Oh! ne me dites plus rien... laissez-moi m'enfuir.

Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa Toix.

LE QUAKER.
Si cela était, sur ma foi ! j'aimerais mieux le laisser mou-

rir!



ACTE TROISIÈME

i,a (.U.v.ahve de Cliattertoo, sombre, petite, pauvre, sans fou; un lit miséral»ê

et eu désordre.

SCÈNE PREMIERE

CHATTERTON, seul.

1 1 II est assis sur le pied de son lit et écrit sur ses genoux.

- II est certain qu'elle ne m'aime pas. — Et moi... io n'y

^eux plus penser. — Mes mains sont glacées, ma tête est brû-

lante. — Me voilà seul en face de mon travail. — Il ne s'agit

plus de sourire et d'être bon ! de saluer et de serrer la maini

toute cette comédie est jouée : j'en commence une autre avec

moi-même. — Il faut, à cette beure, que mavolontésoitassez

puissante pour saisir mon âme et l'emporter tour à tour dans

le cadavre ressuscité des personnages que j'évoque et dans le

fantôme de ceux que j'invente ! Ou bien il faut que, devant

Chatterton malade, devant Chatterton qui a froid, qui a faim,

ma volonté fasse poser avec prétention un autre Chatterton,

gracieusement paré pour l'amusement du public,, et que celui-

là soit décrit parl'autre; le troubadour par le mendiant. Yoilà

les deux poésies possibles, ça ne va pas plus loin que cela !

Les divertir ou leur faire pitié; faire jouer de misérables pou-

pées, ou l'être soi-même et faire trafic de cette singerie ! Ou-

vrir son cœur pour le mettre en étalage sur un comptoir! S'il

a des blessures, tant mieux ! il a plus de prix ; tant soit peu

mutilé, on l'achète plus cher !

11 se lève.
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Lève-toi. créature de Dieu, faite à son image, et adniire-

toi encore dans cette condition!
Il rit et se rassied.

Une vieille horloge sonne une demi heure, deux coups.

Non, non !

L'iieure t'avertit ; assieds-îoi, et travaille, malheureux ! Tu

perdston temps en réfléchissant: tu n'as qu'une réflexion à

faire, c'est que tu es un pauvre. — Entends-tu bien ? un

pauvre !

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais
;

c'est une minute stérile — Il s'agit bien de l'idée ! grand

Dieu! ce qui rapporte, c'est le mot. Il y a tel mot qui peut

aller jusqu'à un schelling; la pensée n'a pas cours sur la

place.

Oh! loin de moi,— loin de moi, je t'en supplie, décourage-

ment glacé ! mépris de moi-même, ne viens pas achever de

me perdre ! détourne-toi! détourne-toi! car, à présent, mon
nom et ma demeure, tout est connu; et, si demain ce livre

n'est pas achevé, je suis perdu ! oui, perdu ! sans espoir !

— Arrêté, jugé, condamné! jeté en prison !

dégradation ! 6 honteux travail !

Il écrit.

. Il est certain que cette jeune femme ne m'aimera jamais.—
Eh bien, ne puis-je cesser d'avoir cette idée ?

Lonç silence.

J'ai bien peu d'orgueil d'y penser encore. — Mais qu'on me
dise donc pourquoi j'aurais de l'orgueil. De l'orgueil de quoi?

Je ne tiens aucune place dans aucun rang. Et il est certain que
ce qui me soutient, c'est cette fierté naturelle. Elle me crie

toujours à l'oreille de ne pas ployer et de ne pas avoir l'air

malheureux, j»^ Et pour qui donc fait-on l'heureux quand on
ne l'est pas? Je crois que c'est pour les femmes. Nous posons

tous devant elles. — Les pauvres créatures, elles te pren-
nent pour un trône, 6 Publicité! vile Publicité ! toi qui n'es

qu'un pilori où le profane passant peut nous souffleter. En
général, les femmes aiment celui qui ne s'abaisse devant per-

sonne. Eli bien, par le Ciel, elles ont raison. — Du moins
celL'î-ci qui a les yeux sur moi ne me verra pas baisser la tête.

— Oh ! si elle m'eût aimé !

11 s'abandonne à une longue rêverie dont il sort Wolemoient.
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Écris donc, malheureux, évoque donc ta volonté ! — Pour

quoi est-elle si faible ? N'avoir pu encore lancer en avant cet

esprit rebelle qu'elle excite et qui s'arrête ! — Voilà une

humiliation toute nouvelle pour moi ! — Jusqu'ici, je l'avais

toujours vu partir avant son maître ; il fallait un frein, et, cette

nuit, c'est l'éperon qu'il lui faut. — Ah ! ah ! l'immortel ! ah !

ah! le rude maître du corps! Esprit superbe, seriez-vous

paralysé par ce misérable brouillard qui pénètre dans une

chambre délabrée? suffit-il, orgueilleux, d'un peu de vapeur

froide pour vous vaincre ?

Il jette sur ses épaulas la couverture de son lit.

L'épais brouillard ! il est tendu au dehors de ma fenêtre

comme un rideau blanc, comme un linceul. — Il était pendu

ainsi à la fenêtre de mon père la nuit de sa mort.

L'horloge sonne trois quarts.

Encore! le temps me presse; et rien n'est écrit!

Il lit.

« Harold! Harold!... ô Christ! Harold... le duc Guillau-

me... »

Eh ! que me iait cet Harold, je vous prie ? — Je ne puis

comprendre comment j'ai écrit cela.

Il déchire le manuscrit en parlant. — Un peu de délire le prend.

J'ai fait le catholique
;
j'ai menti. Si j'étais catholique, je me

ferais moine et trappiste. Un trappiste n'a pour lit qu'un cer-

cueil, mais au moins il y dort. — Tous les hommes ont un lit

où ils dorment : moi, j'en ai un où je travaille pour de l'ar-

gent.

Il porte la main à sa tète.

Où vais-je?où vais-je?Le mot entraîne l'idée malgré elle...

Ciel ! la folie ne marche -t-elle pas ainsi? Voilà qui peut

épouvanter le plus brave... Allons ! calme-toi. — Je l'elisais

ceci... Oui!... Ce poëme-là n'est pas assez beau !... Écrit trop

vite! — Écrit pour vivre! — supplice! La bataille d'ilas-

tings!... Les vieux Saxons!... Les jeunes Normands!... Me
suis-je intéressé àcela?Non.Et pourquoi donc en as-tu parlé?

— Quand j'avais tant à dire sur ce que je vois.

II se lève et marche à grands pas.

Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souffre cz-

tour de moi
;
quand la Vertu appelle à son secours et se meurl
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à force de pleurer
;
quand le pâle Travail est dédaigné

;
quand

l'Espérance a perdu son ancre ; la Foi, son calice; la Charité,

tses pauvres enfants
;
quand la Loi est athée et corrompue

comme une courtisane; lorsque la Terre crie et demande jus-

tice au Poète de ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir

son or, et lui disent qu'elle peut se passer du Ciel.

Et moi! qui sens cela, je ne lui répondrais pas! Si! par le

Ciel ! je lui répondrai. Je frapperai du pied les méchants et les

hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et Warton.

Ah! misérable! Mais... c'est la Satire! tu deviens mé-

chant.
Il pleure longtemps avec désolation.

Écris plutôt sur ce brouillard qui s'est logé à ta fenêtre

comme à celle de ton père.
Il s'arrête.

Il prend une tabatière sur sa table.

Le voilà, mon père ! — Vous voilà ! Bon vieux marin! franc

capitaine de haut bord, vous dormiez la nuit, vous, et, le jour,

vous vous battiez ! vous n'étiez pas un Paria intelligent comme
l'est devenu votre pauvre enfant. Voyez-vous, voyez-vous ce

papier blanc? s'il n'est pas rempli demain, j'irai en prison,

mon père, et je n'ai pas dans la tête un mot pour noircir ce

papier, parce que j'ai faim. — J"ai vendu, pour manger, le

diamant qui était là, sur cette boîte, comme une étoile sur

votre beau front. Et à présent, je ne l'ai plus et j'ai toujours

la faim. Et j'ai aussi votre orgueil, mon père, qui fait que je

ne le dis pas, — Mais, vous qui étiez vieux et qui saviez qu'il

faut de l'argent pour vivre et que vous n'en aviez pas à me
laisser, pourquoi m'avez-vous créé ?

Il jette la boite. — Il court après, se met à genoux et pleure.

Ah ! pardon, pardon, mon père ! mon vieux père en che-

veux blancs! — Vous m'avez tant embrassé sur vos genoux!

— C'est ma faute ! j'ai cru être poète ! C'est ma faute ; mais

je vous assure que mon nom n'ira pas en prison ! Je vous le

jure, mon vieux père. Tenez, tenez, voilà de l'opium! si j'ai

par trop faim... je ne mangerai pas, je boirai.

Il fond ea larmes sur la tabatière où est le portrait.

Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois. — Ca-

chons ce trésor
Cachaat l'opium.
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Et pourquoi? ne suis-jc donc pas libre? plus libre que ja-

mais?

— Caton n'a pas caché son épée. Reste comme tu es, Ro-
main, et regarde en face.

Il pose l'upium au milieu de sa table.

vx SCÈNE II

CHATTERTON, LE QUAKER.

LE QUAKER, jetant les yeux sur la Uule.

Ah!

Eh bien?

CHATTERTO:(.

LE QUAKER.
Je connais cette liqueur. — H y a là au moins soixnnte

grains d'opium. Cela te donnerait une certaine exultation qui

te plairait d'abord assez comme poëte, et puis un peu de dé-

lire, et puis un bon sommeil bien lourd et sans rêve, je t'as-

sure. — Tu es resté bien longtemps seul, Chatterton,

Le quaker pose le flacon sur la table. Cliatterton le reprend à la dérobée.

CHATTERTON.
Et si je veux rester seul pour toujours, n'en ai-je pas le

droit?

LE QUKAER.
Il s'assied sur le lit; Chatterton reste debout, les yeux fixes et hagards.

Les païens disaient cela.

CHATTERTON.
Qu'on me donne une heure de bonheur et je redeviendrai

un excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez, les

stoïciens l'appelaient sortie raisonnable.

LE QUAKER.
C'est vrai; et ils disaient même que, les causes qui nous

retiennent à la vie n'étant guère fortes, on pouvait bien en

sortir pour des causes légères. Mais il faut considérer, and, •

que la Fortune change souvent et peut beaucoup, et que, si

clic peut faire quelque chose pour quelqu'un, c'est pour un

vivant.
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CHAT TEUTON.
Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Moi, je dis

qu'elle fait plus de mal que de bien, et qu'il n'est pas mau-

vais de la fuir.

LE QUAKER.

Ti\ as bien raison : mais seulement c'est un peu poltron.

—

S'aller cacher sous une grosse pierre, dans un grand trou, par

frayeur d'elle, c'est de la lâcheté.

CHATTERTON.
Connaissez-vous beaucoup de lâches qui se soient tués ?

LE QUAKER.

Quand ce ne serait que Néron.

CHATTERTON.
Aussi, sa lâcheté, je n'y crois pas. Les nations n'aiment pas les-

lâches, et c'est le seul nom d'empereur populaire en Italie.

LE QUAKER.
— Cela fait bien l'éloge de la popularité.— Mais, du reste,

je ne te contredis nullement. Tu fais bien de suivre ton projet,

parce que cela va faire la joie de tes rivaux. Il s'en trouvera

d'assez impies pour égayer le public par d'agréables bouffon-

neries sur le récit de ta mort, et ce qu'ils n'auraient jamais pu

accomplir, tu le fais pour eux; tu t'effaces. Tu fais bien de

leur laisser ta part de cet os vide de la gloire que vous rongez

tous. C'est généreux.
CHATTERTON.

Vous me donnez plus d'importance que je n'en ai. Qui sait

mon nom?
LE QUAKER, à part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce que j'en tirerai.

A Cliattertoa.

On sait d'autant mieux ton nom que tu l'as voulu cacher.

CHATTERTON.
Vraiment? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh bien, on le

prononcera plus librement après moi.

LE QUAKER, à part.

Toutes les routes le ramènent à son idée fixe. (Haut.) Jlais il

m'avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque chose d'une

lettre?

CHATTERTON.
Oui, j'avais écrit au lord maire, M. Beckford

,
qui a connu
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mon père assez intimement. On m'avait souvent offert sa pro-

tection, je l'avais toujours refusée, parce que je n'aime pas être

protégé. — Je complais sur des idées pour vivre. Quelle folie!

— Hier, elles m'ont manqué toutes ;il ne m'en est resté qu'une,

celle d'essayer du prolecteur.

LE QUAKER.

M. Beckford passe pour le plus honnête homme et l'un des

plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu re-

noncé depuis?

CHATTERTON.

Il m'a suffi depuis de la vue d'un homme.

LE QUAKER.
Essaye delà vue d'un sage après celle d'unfou. —Que t'im-

porte?

CHA TTERTON.

Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d'imagination sont

éternellement crucifiés ; le sarcasme et la misère sont les clous

de leur croix Pourquoi voulez-vous qu'un autre soit enfoncé

dans ma chair, le remords de s'être inutilement abaissé? — Je

veux sortir raisonnablement. J'y suis forcé.

LE QUAKER so lève.

Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire. Écoute!

Chatterton, je suis très-vieux, je suis chrétien et de la secte la

plus purede la république universelle du Christ. J'ai passé tous

mes jours avec mes frères dans la méditation, la charité et la

prière. Je vais te dire, au nom de Dieu, une chose vraie, et, en

la disant, je vais, pour te sauver, jeter une '.ache sur mes che-

veux blancs.

Chatterton! Chatterton! tu peux perdre ton âme, mais tu n'as

pas le droit d'en perdre deux. — Or, il y en a une qui s'est

attachée à la tienne et que ton infortune vient d'attirer comme
les Écossais disent que la paille attire le diamant radieux. Si

tu t'en vas, elle s'en ira ; et cela, comme toi, sans être en état

de grâce et indigne pour l'éternité de paraître devant Dieu.

Clratterton ! Chatterton ! tu peux douter de l'éternité, mais

elle n'en doute pas ; tu seras jugé selon tes malheurs et ton

désespoir, et tu peux espérer miséricorde; mais non pas elle,

qui était heureuse et toute chrétienne. Jeune homme, je te
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demande grâce pour elle, à genoux, parce qu'elle est pour mo'

sur la terre comme mon enfant.

C:i ITTERTON.

Mon Dieu! mon ami, monpère, que voulez-vous dire?... scv

rait-ce donc...? Levez-vous !... vous me faites honte... Se-

rait-ce...?

LE QUAKER.
Grâce! car, si tumeurs, elle mourra..."

CHATTERTON.
Mais qui donc ?

LE QUAKER.
Parce qu'elle est faible de corps et d'âme, forte de cœur seu-

lement.

CHATTERTON.
Nommez-la! aurais-je osé croire!...

LE QUAKER.
Il se relèro.

Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux ! tu es un traître,

et tu n'auras pas besoin de suicide ; ce sera moi qui te tuerai.

CHATTERTON.
Est-ce donc... ?

LE QUAKER.

Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hôte... la mère des

beaux enfants.

CHATTERTON.
Kitty Bell!

LE QUAKER.
Elle t'aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore?

CHATTERTON, tombant dans les bras Jii quaker. •

Hélas ! je ne puis donc plus vivre ni mourir?

LE QUAKER, foitemoat.

Il faut vivre, te taire et prier Dieu!
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SCÈNE III

L'arrière-boutique.

KITTY BELL, LE QUAKER

KITTT sort seule de sa chambre et regarde dans la salle.

Personne ! — Venez, mes enfants!

Il ne faut jamais se cacher, si ce n'est pour faire le bien.

Allez vite chez lui! portez-lui... Je (Au quaker.) reviens, mon
ami, je reviens vous écouter. {A ses enfants.) Portez-'lui tous vos

fruits. — Ne dites pas que je vous envoie, et montez sans

faille de bruit. — Bien ! Bien !

Les deux enfants, portant un panier, montent doucement l'eicalier

et entrent dans la chambre de Chatterton.

Quand Us sont en haut.

Eh bien, mon ami, vous croyez donc que le bon lord maire

lui fera du bien ? Oh ! mon ami, je consentirai à tout ce que

vous voudrez me conseiller !

LE QUAKER.
Oui, Usera nécessaire que, dans peu de temps, ilaille habiter

une autre maison, peut-être même hors de Londres.

KlTTT BELL.

Soit à jamais bénie la maison où il sera heureux, puisqu'i

ne peut l'être dans la mienne ! mais qu'il vive, ce sera assez

pour moi.
LE QUAKER.

Je ne lui parlerai pas à présent de cette résolution
; je l'y

préparerai par degrés.

KITTY BELL, ayant peur que le quaker nj consenta»

Si vous voulez, je lui en parlerai, moi.

LE QU AKER.

Pas encore : ce serait trop tôt.

KITTY BELL.

Mais si, comme vous le dites, ce n'est pour lui qu'une habi-

tude à rompre?
LE QUAKER.

Sans doute... il est for*- sauvage. — Les auteurs n'aimeni que
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leurs manuscrits... Il ne tientà personne, il n'aime personne...

Cependant ce serait trop tôt.

KITTT BELL.

Pourquoi donc trop tôt, si vous pensez que sa présence soit

e" iiatale ?

LE QUAKER.

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.

KITTY BELL.

Cependant, si cela est nécessaire, je suis prête à le lui dire

à présent ici.

LE (QUAKER.

Non, non, ce serait tout perdre.

KITTY BELL, satisfaite.

Alors, mon ami, convenez-en, s'il reste ici, je ne puis pas le

maltraiter ; il faut bien que l'on tâche de le rendre moins mal-

heureux. J'ai envoyé mes enfants pour le distraire ; et ils ont

voulu absolument lui porter leur goûter, leurs fruits, que sais-

je? Est-ce un grand crime à moi, mon ami ? en est-ce un à

mes enfants ?

Le quaker, s'asseyant, se détourne pour essuyer une larme.

KITTY BELL.

On dit donc qu'il a fait de bien beaux livres ? Les avez-'vous

lus, ses livres?

LE QUAKER, avec une insouciance afifectée.

Oui, c'est unbeau génie.

KITTY BELL.

Et si jeune ! est-ce possible?— Ah ! vous ne voulez pas me
répondre, et vous avez tort, car jamais je n'oublie un mot de

vous. Ce matin, par exemple, ici même, ne m'avez-vous pas dit

que rendre à un malheureuxun cadeau qu'il a fait, c'estl'hu-

milier et lui faire mesurer toute sa misère ? — Aussi, je suis

bien sû/e que vous ne lui avez pas rendu sa Bible ? — N'est-il

pas '/lai? avouez-le.

LE QUAKER, lui donnant sa Bible, en la lui faisant attendre.

Tfé.^^, mon enfant, comme c'est moi qui te la donne,

Kî peux la garder.

KITTY BELL.
Elle s'assied à ses pieds à la manière des enfants qui demandent une gr&ce.
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Oh! mon ami, mon père, votre bonté a quelquefois un air

méchant, mais c'est toujours la bonté la meilleure. Vous êtes

au-dessus de nous par votre prudence ; vous pourriez voir à

vos pieds tous nos petits orages que vous méprisez, et cepen-

dant, sans être atteint, vous y prenez part ; vous en souffrez

par indulgence, et puis vous laissez tomber quelques mots, et

les nuages se dissipent, et nous vous rendons grâces, et les

larmes s'effacent, et nous sourions, parce que vous l'avez

permis.

LE QUAKER l'embrasse sur le front.

Mon enfant ! ma chère enfant ! avec toi, du moins, je suis sûr

de n'en avoir pas de regret. {On parle.) — On vient !... Pourvu

que ce ne soit pas un de ses amis. — Ah ! c'est ce Talbot, j'en

étais sûr.

On entend 1« cor de chasse.

SCÈNE IV

Les MÊMES, LORù TALBOT, JOHN BELL."

LORD TALBOT.

Oui, oui, je vais les aller joindre tous, qu'ils se réjouissent!

moi, je n'ai plus le cœur à leur joie. J'ai assez d'eux, laissez-

les souper sans moi. Je me suis assez amusé à les voir se ruiner

pour essayer de me suivre; à présent, ce jeu-là m'ennuie.

Monsieur Bell, j'ai à vous parler. — Vous ne m'aviez pas dit

les chagrins et la pauvreté de mon ami, de Chatterton.

JOHN BELL, à Kitty Bell.

Mistress Bell, votre absence est nécessaire.. .pour un instant.

Kitty Bell se retire lentement dans sa chambre.

îlais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas; et, quant à sa

pauvreté, je sais qu'il ne doit rien ici.

LORD TALBOT.

Ciel! comment fait-il? Oh ! si vous saviez et vous aussi,

bon quaker, si vous saviez ce que l'on vient de m'apprendrc !

D'abord ses beaux poèmes ne lui ont pas donné un morceau de

pain. — Ceci est tout simple ; ce sont des poèmes, et ils sont

beaux : c'est le cours naturel des choses. Ensuite, une espèce
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d'érudit, un misérable inconnu et méchant, vient de publier

(Dieu fasse qu'il l'ignore!) une atroce calomnie. Il a prétendu

prouver qu'llarold et tous ses poëmes n'étaient pas de lui.

Mais, moi, j'attesterai le contraire, moi qui l'ai vu les inventer

à mes côtés, là, encore enfant; je l'attesterai, je l'imprimerai,

et je signerai Talbot.

LE QUAKER.
C'est bien, jeune homme.

LORD TALBOT.
Mais ce n'est pas tout. N'avez-vous pas vu rôder chez vous

un nommé Skirner ?

JOHN BELL.

Oui, oui, je sais ; un riche propriétaire de plusieurs maisons

dans la Cité.

LORD TALBOT.
C'est cela.

JOHN BELL.

Il est venu hier.

LORD TALBOT.

Eh bien, il le cherche pour le faire arrêter, lui, trois fois

millionnaire, pour quelque pauvre leyer qu'il lui doit. Et

Chatterton...— Oh ! voilà qui est horrible à penser. — Je vou-

drais, tant cela fait honte au pays, je voudrais pouvoir le dire

si bas que l'air ne pût l'entendre. — Approchez tous deux.

— Chatterton, pour sortir de chez lui, a promis par écrit et

signé... — oh ! je l'ai lu... — il a signé que, tel jour (e4, ce jour

approche), il payerait sa dette, et que, s'il mourait dans l'in-

tervalle, il vendait à l'École de chirurgie... on n'ose pas dire

cela... son corps pour la payer; et le millionnaire a reçu

l'écrit !

LE QUAKER.
misère ! misère sublime !

LORD TALBOT.
Il n'y faut pas songer

;
je donnerai tout à son insu ; mais

sa tranquillité, la comprenez-vous ?

LE QUAKER.
Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami?

LORD TALBOT.

Eh ! monsieur, je le connaissais avant vous, je le veux voir.

4.
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— Jo sais comment il faut lui parler. II faut le forcer de

s'occuper de son avenir... et, d'ailleurs, 3'ai quelque chose à

réparer^

JOHN BELL.
Diable ! diable ! voilà une méchante affaire ; à le voir si bien

avec vous, milord, j'ai cru que c'était un vrai gentleman, moi;

mais tout cela pourra faire chez moi un esclandre. Tenez^ fran-

chement, jo désire que ce jeune homme soit averti par vous

qu'il ne peut demeurer plus d'un mois ici, milord,

LORD TALBOT, avec un rirs amer.

N'en parlons plus, monsieur
;
j'espère, s'il a la bonté d'y

venir, que ma maison le dédommagera de la vôtre.

K I T T Y BELL revient timidoment.

Avant que Sa Seigneurie se retire, j'aurais voulu lui deman-

der quelque chose, avec la permission de M. Bell.

JOHN BELL, se promenant brusquement au fond delà chambre.

Vous n'avez pas besoin de ma permission. Dites ce qu'il

TOUS plaira.

KITTT BELL.

Milord connaît-il M. Beckford, le lord maire de Londres?

LORD TALBOT.
Parbleu ! madame, je crois même que nous sommes un peu

parents
;
je le vois toutes les fois que je crois qu'il ne m'en-

nuiera pas, c'est-à-dire une fois par an. — Il me dit toujours

que j'ai des dettes, et pour mon usage je le trouve sot; mais

en général on l'estime.

KITTY BELL.

M. le docteur m'a dit qu'il était plein de sagesse et de bien-

faisance.

LORD TALBOT.
A vrai dire, et à parler sérieusement, c'est le plus honnête

homme des trois royaumes. Si vous désirez de lui quelque

chose... j'irai le voir ce soir même.

KITTT BELL.

Il y a, je crois, ici quelqu'un qui aura affaire à lui, et...

Ici Cliattertou descend de sa chambre avec les deux enfants.

JOHN BELL.

Que voulez-vous dire ? Êtes-vous folle ?
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KITTT BELL, saluant.

Rien que ce qu'il vous plaira.

LORD TALBOT-
Mais laissez-la parler, au moins.

LE QUAKER.
La seule ressource qui reste à Chatterton, c'est cette pro-

tection.

LORD TALBOT.
Est-ce pour lui ? J'y cours.

JOHN BELL, à sa femme.

Comment donc savez-vous si bien ses affaires ?

LE QUAKER.
Je les lui ai apprises, moi.

JOHN BELL, à Kitty.

Si jamais I...

KITTT BELL.

Oh ! ne vous emportez pas, monsieur ! nous ne sommes pas

seuls.

JOHN BELL.

Ne parlez plus de ce jeune homme.
Ici, Chatterton, qui a remis les deux eufants entre les mains de leur mèro,

revient vers la cheminée.

KITTY BELL.

Comme vous rordonnerez.

JOHN BELL.

Milord, voici votre ami, vous saurez de lui-même ses senti-

ments.

SCÈNE V

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER,
JOHN BELL, KITTY BELL.

tlatterton a l'air calme et presque heureux. Il jette sur un fauteuil quelquei

manuscrits.

LORD TALBOT.

Tom, je reviens pour vous rendre un service • me le cermel-

tez-vous ?
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CHATTERTON, avec la douceur d'un enfant dans la voix et ue cessant de
regarder Kitty Bell pendant toute la scène.

Jo suis résigné, George, à tout ce que l'on voudra, à pres-

que tout.

LORD TALBOT.

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de Skir-

ner? 11 veut vous faire arrêter demain.

CHATTERTON.
Je ne le savais pas, mais il a raison.

JOHN BELL, au quaker.

Milord est trop bon pour lui ; voyez son air de hauteur...

LORD TALBOT.
A-t-il raison?

CHATTERTON.

Il a raison selon la loi. C'était hier que je devais le payer,

ce devait être avec le prix d'un manuscrit inachevé, j'avais si-

gné cette promesse; si j'ai eu du chagrin, si l'inspiration ne

s'est pas présentée à l'heure dite, cela ne le regarde pas.

Oui, je ne devais pas compter à ce point sur mes forces et

dater l'arrivée d'une muse et son départ comme on calcule la

course d'un cheval. — J'ai manqué de respect à mon âme im-

mortelle, je l'ai louée à l'heure et vendue.— C'est moi qui ai

tort, je mérite ce qu'il en arrivera.

LE QUAKER, à Kitty.

Je gagerais qu'il leur semble fou ! c'est trop beau pour eux.

LORD TALBOT, en riant, mais un peu piqué.

Ah çà ! c'est de peur d'être de mon avis que vous le dé-

fendez.

JOHN BELL.

C'est bien vrai, c'est pour contredire

CHATTERTON.

Non... Je pense à présent que tout le monde araison, ex-

cepté les Poètes. La Poésie est une maladie du cerveau. Je

ne parle plus de moi, je suis guéri.

LE QUAKER, i Kitty.

Je n'aime pas qu'il dise cela.
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CHATTERTON
Je n'écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure; quel-

que chose qui arrive, je n'en écrirai plus un seul.

LE QUAKKIV, no le qiiiltunt pas des yeux.

Hum I il retombe.

LORD TALIiOT.

Est-il vrai que vous comptiez sur M. Beckford, sur mou
vieux cousin ? Je suis surpris que vous n'ayez pas compté sur

moi plutôt.

CHATTERTON.
Le lord maire est à mes yeux le gouvernement, et le gou-

vernement est l'Angleterre, milord : c'est sur l'Angleterre que

je compte.

LORD TALBOT.
Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.

JOHN BELL.

Il ne le mérite guère.

LE QUAKER.
Bien ! voilà une rivalité de protections. Le vieux lord vou-

dra mieux protéger que le jeune. Nous y gagnei'ons peut-

être.

On entend un roulemont sur le païé.

KITTY BELL.

Il me semble que j'entends une voiture.

SCÈNE VI

Les Mêmes, M. BECKFORD.

Les joimes lords descendent arec leurs serTiettes à la main et en habit de chassa

pour voir le lord maire. Six domestique! portant des torches entrent et se raa-

gent en haie. On annonce le lord maire.

KITTY BELL.

Il vient lui-même, le lord maire, pour M. Chatterton 1

Rachel ! mes enfants ! quel bonheur ! embrassez-moi.

Elle court i eux et les baise arec tranjport.

JOHN BELL.

Les femmes ont des accès de folie inexplicables !
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LE QUAKER, à part.

La mère donne à ses enfants un baiser d'amante sans le

M- BECKFORD, parlant haut et s'établissant pesamment et pompeusemant
dans un grand fauteuil.

Ah ! ail ! voici, je crois, tous ceux que je cherchais réunis.

— Ah' John Bell, mon féal ami, il fait bon vivre chez vous,

ce me semble ! car j'y vois de joyeuses figures qui aiment le

bruit et le désordre plus que de raison. — Mais c'est de

leur âge.

JOH N BELL.

Milord, Votre Seigneurie est trop bonne 'de me faire l'hon-

neur de venir dans ma maison une seconde fois.

M. BECKFORD.
Oui, pardieu ! Bell, mon ami ; c'est la seconde fois que j'y

viens... Ah ! les jolis enfants que voilà ! Oui, c'est la seconde

fois, car la première ce fut pour vous complimenter sur le

bel établissement de vos manufactures ; et aujourd'hui je

trouve cette maison nouvelle plus belle que jamais: c'est votre

petite femme qui l'administre, c'est très-bien. — Mon cousin,

Talbot, vous ne dites rien! Je vous ai dérangé, George ;vous

étiez en fête avec vos amis, n'est-ce pas? Talbot, mon cousin,

vous ne serez jamais qu'un libertin ; mais c'est de votre âge.

LORD TALBOT.

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.

LOUD LAUDERDALE.
C'est ce que nous lui disons tous les jours, milord.

M. BECKFORD.
Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston ? toujours

avec lui? toujours des nuits passées à chanter, à jouer et à

boire? Vous ferez tous une mauvaise fin ; mais je ne vous en

veux pas, chacun a le droit de dépenser sa fortune comme il

l'entend. — John Bell, n'avez-vous pas chez vcuis un jeune

homme nommé Chatterton, pour qui j'ai voulu venir moi-

même ?

CHATTERTON.
C'est moi, milord, qui vous ai écrit.

M. BECKFORD.
Ah ! c'est vous, mon cher ! Venez donc ici un pou

,
que je
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VOUS voie en face. J'ai connu votre père, un digne homme s'il

en fut; un pauvre soldat, mais qui avait bravement fait son

chemin. Ah ! c'est vous qui êtes Thomas Chatterton? Vous vous

amusez à faire dos vers, mon petit ami; c'est bon pour une

fois, mais il ne faut pas continuer. Il n'y a personne qui n'ait

eu cette fantaisie. Hé! hé! j'ai fait comme vous dans mon
printemps, et jamais Littleton, Swift et Will^es n'ont écrit

pour les belles dames des vers plus galants et plus badins

que les miens.

CHATTERTON.
Je n'en doute pas, milord.

M. BECKFORD.
Mais je ne donnais aux Muses que le temps pei'du. Je savais

bien ce qu'en dit Ben Johnson: que la plus belle muse du

monde ne peut suffire à nourrir son homme, et qu'il faut

avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais pour

femmes.
lauderdale, Kingston et les lords rient,

LAUDERDALE.
Bravo, milord ! c'est bien vrai !

LE QUA ER, à part.

Il veut le tuer à petit feu.

CHATTERTON.
Rien de plus vrai, je le vois aujourd'hui, milord.

M. BECKFORD.
Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n'avez

rien pu faire que vos maudits vers, et à quoi sont-ils bons,

je vous prie? Je vous parle en père, moi, à quoi sont-ils bons?
— Un bon Anglais doit être utile au pays. — Voyons un peu,

qu'elle idée vous faites-vous de nos devoirs à tous, tant que

nous sommes ?

CHATTERTON, à part

Pour elle! pour elle! je boirai le calice jusqu'à la lie. ^Hai-.t.) Jo

crois les comprendre, milord. — L'Angleterre est un vaisseau.

Notre île en a la forme : la proue tournée au nord, elle est

comme à l'ancre, au miheu des mers, surveillant le continent.

Sans cesse elle tire de ses flancs d'autres vaisseaux faits à son

image, et qui vont la représenter sur toutes les côtes du monde.

Mais c'est à bord du grand navire qu'est notre ouvrage à tous.
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Le roi, les lords, les communes sont au pavillon, au gouver-

nail et à la boussole ; nous autres, nous devons tous avoir les

mains aux cordages, monter aux mâts, tendre les voiles et

charger les canons : nous sommes tous de l'équipage, et nul

n'est inutile dans la manœuvre de notre glorieux navire.

M. BECKFORD.
Pas mal ! pas mal ! quoi qu'il fasse encore de la Poésie; mais

en admettant votre idée, vous voyez que j'ai encore raison.

Que diable peut faire le Poëte dans la manœuvre?
Un moment d'attente.

CHATTERTON.
Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du

Seigneur.

LORD TALBOT.
Qu'en dites-vous, milord ? lui donnez-vous tort? Le pilote

n'est pas inutile.

M. BECKFORD.
Lnagination, mon cher ! ou folie, c'est la même chose ; vous

n'êtes bon à rien, et vous vous êtes rendu tel par ces bille-

vesées. — J'ai des renseignements sur vous... à vous parler

franchement... et...

LORD TALBOT.
Milord, c'est un de mes amis, et vous m'obligerez en le trai-

tant bien...

M. BECKFORD.
Oh! vous vous y intéressez, George? Eh bien, vous serez

content
;
j'ai fait quelque chose pour votre protégé, malgré

les recherches de Baie... Chatterton ne sait pas qu'on a décou-

vert ses petites ruses de manuscrit ; mais elles sont bien inno-

centes, et je les lui pardonne de bon cœur. Le Magisterial

est un bien bon écrit; je vous l'apporte pour vous convertir,

avec une lettre où vous ti'ouverez mes propositions : il s'agit

de cent livres sterling par an. Ne faites pas le dédaigneux, mon
enfant

;
que diable ! votre père n'était pas sorti de la côte

d'Adam, il n'était pas frère du roi, votre père ; et tous n'êtes

bon à rien qu'à ce qu'on vous propose, en vérité. C'est un
commencement; vous ne me quitterez pas, et je vous sur-

veillerai de près.

Kitty Bell gupplie Cliatterton, par un regard, de n« pas refasaf.

Elle a deriné soa bésltatioa.
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CHATTERTON, il hésite un moment; puis, après avoir regarJé K.ittï.

Je consens atout, milord.

LOUD LAUBERDALE.
Que milord est bon !

JOHN BELL.

Voulez-vous accepter le premier toast, railoij?

KITTY BELL, à sa fiiie.

Allez lui baiser la main.

LE QUAKER, serrant la main à CLatterton,

Bien, mon ami, tu as été courageux.

LORD TALBOT.

J'étais sûr de mon gros cousin Tom. — Allons, j'ai fait tant,

qu'il est à bon port.

M. BECKFORD.

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de

ces jeunes fous, que je les voie se mettre à table. — Cela me
rajeunira.

LORD TALBOT.

Parbleu! tout ira, jusqu'au quaker. — Jfa foi, milord, que

ce soit par vous ou par moi, voilà Chatterton tranquille
; allons,

— n'y pensons plus.

JOHN BELL.

Nous allons tous conduire milord.

A Kitty Bell.

Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.

Elle va vers sa chambre.

CHATTERTON, au quaker.

N'ai-je pas fait tout ce que vous vouliez?

Tout hautj à M. Beckford.

Milord, je suis à vous tout à l'heure, j'ai quelques papiers à

brûler.

M. BECKFORD.

Bien, bien!... Use corrige de la poésie, c'est bien.

Ils sortent.

JOHN BELL, reTÏent à sa femme brusquement.

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je vous

attends.

Kitty Bell s'arrête sur la porte nn moment et regarde Chatterton

•rec inquiétude.

5
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KITTT BELL, à part.

Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu?

Elis sort arec ses eofauts et porte le plus jeune Jaos ses Irai.

SCÈNE VU

CHATTERTON, seul, se proaicnaat.

Allez, mes bons amis. — Il est Lien étonnant que ma des-

tinée change ainsi tout à coup. J'ai peine à m'y fier; pourtant

les apparences y sont. — Je tiens là ma fortune. — Qu'a voulu

dire cet homme en parlant de mes ruses? Ah! toujours ce

qu'ils disent tous. Ils ont deviné ce que je leur avouais moi-

même, que je suis l'auteur de mon livre. Finesse grossière ! je

le reconnais là ! Que sera cette place ? quelque emploi de com-

mis? Tant mieux, cela est honorable! Je pourrai vivre sans

écrire les choses communes qui font vivre. — Le quaker ren-

trera dans la paix de son âme que j'ai troublée, et elle ! Kitty

Bell, je ne la tuerai pas, s'il est vrai que je l'eusse tuée. —
Dois-je le croire ? J'en doute : ce que l'on renferme toujours

ainsi est peu violent; et, pour être si aimante, son âme est

bien maternelle. N'importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai

plus. C'est convenu... autant eût valu me tuer. Un corps est

aisé à cacher.— On ne le luieiitpas dit. Le quaker y etit veillé,

il pense à tout. Et à présent, pourquoi vivre? pour qui?... —
Pour qu'elle vive, c'est assez... Allons... arrêtez-vous, idées

noires, ne revenez pas... Lisons ceci...

11 lit le journal. '•

« Chatterton n'est pas l'auteur de ses œuvres... Voilà qui

est bien prouvé. — Ces poèmes admirables sont réellement

d'un moine nommé Rowley, qui les avait traduits d'un autre

moine du dixième siècle, nommé Turgo... Cette imposture,

pardonnable à un écolier, serait criminelle plus tard... Signé...

Baie ... » Baie? Qu'est-ce que cola? que lui ai-je fait? — De

quel égoût sort ce serpent?

Quoi ! mon nom est étouffé ! ma gloire éteinte ! mon honneur
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perdu ! —Voilà Icjuge !... le bienfaiteur ! voyons, qu'offre-t-il ?

11 décacheta la lettre, lit... et s'écrie avec indignation.

Une place de premier valet de chambre dans sa maison !...

Ah ! pays damné ! terre du dédain ! sois maudite à jamais !

Prenant la fiole d'opium. î".

mon âme, je t'avais vendue ! je te rachète avec ceci.

11 boit l'opium.

Skirner sera payé ! —Libre de tous ! égal à tous, à présent!

— Salut, première heure de repos que j'aie goûtée! — Der-

nière heure de ma vie, aurore du jour éternel, salut! —
Adieu, humiliation, haines, sarcasmes, travaux dégradants,

incertitudes, angoisses, misères, tortures du cœur, adieu! Oh!

quel bonheur, je vous dis adieu ! — Si l'on savait ! si l'on sa-

vait ce bonheur que j'ai... on n'hésiterait pas si longtemps!
Ici, après un instant de recueillement durant lequel son visage prend

une expression de béatitude, il joint les roains et poursuit :

Mort, ange de délivrance, que ta paix est douce ! j'avais

bien raison de t'adorer, mais je n'avais pas la force de te con-

quérir. — Je sais que tes pas seront lents et sûrs. Regarde-moi,

ange sévère, leur ôter à tous la trace de mes pas sur la terre.

11 jette au feu tous ses papiers.

Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dédai-

gneux, purifiez-vous dans la flamme et remontez au ciel avec

moi.
Il làve les yeux au ciel et déchire lentement ses poèmes, dans l'attitude

grare et exaltée d'un homme qui fait un sacrifice sofenusl.

SCÈNE YIII

CHATTERTON, KITTY BELL,

K.tly Bfll sort lentement de sa chambre, s'arrête, observe Chatterton, et va t»

placer entre la cheminée et lui.— U cessa tout à coup de déchirer ses pa-
piwf.

KITTY BELL, * part.

Que fait-il donc? Je n'oserai jamais lui parler! Que brûle-
t-il? Cette flamme me fait peur, et son visage éclairé par elle

est lugubre.

A. Chatterton»
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N'allez-vous pas rejoindre milord?

CHATTERTON luisse tomber ses papiers; tout son corps frémit.

Déjà ! — Ah ! c'est vous ! — Ah ! madame ! à genoux ! par

pitié ! oubliez-moi.

KITTT BELL.

Eh! mon Dieu! pourquoi cela? qu'avez-vous fait?

CHATTERTON.
levais partir. — Adieu! — Tenez, madame, il ne faut pas

que les femmes soient dupes de nous plus longtemps. Les pas-

sions des poètes n'existent qu'à peine. On ne doit pas aimer

ces gens-là ; franchement, ils n'aiment rien ; ce sont tous des

égoïstes. Le cerveau se nourrit aux dépens du cœur. Ne les

lisez jamais et ne les voyez pas; moi, j'ai été plus mauvais

qu'eux tous.

KITTT BELL.

]MonDieu! pourquoi dites-vous : « J'ai été? »

CHATTERTON.
Parce que je ne veux plus être poète ; vous le voyez, j'ai dé-

chiré tout, — Ce que je serai ne vaudra guère mieux, mais

nous verrons. Adieu! — Écoutez-moi ! Vous avez une famille

charmante ; aimez-vous vos enfants ?

KITTY BELL.

Plus que ma vie, assurém.ent.

CHATTERTON.
Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l'avez donnée.

KITTY BELL.

Hélas! ce n'est que pour eux que je l'aime.

CHATTERTON.
Eh ! quoi de plus beau dans le monde, ô Kitty Bell ! Avec

ces anges sur vos genoux, vous ressemblez à la divine Chanté.

KITTY BELL.

Ils me quitteront un jour.

CHATTERTON
Rien ne vaut cela pour vous! — C'est là le vrai dans la

vie ! Voilà un amour sans trouble et sans peur. En eux est le

sang de votre sang, l'âme de votre âme : aimez-les, madame,

uniquement et par-dessus tout. Promettez-le-moi!

KITTY BELL.

Mon Dieu ! vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriea;.



CHATTERTON 77

CHATTERTON.
Puissent vdB beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres sou-

rire sans cesse ! Kitty ! ne laissez entrer en vous aucun cha-

grin étranger à votre paisible famille.

KITTY BELL.

Hélas! cela dépend-il de nous?

CHATTERTON.
Oui! oui!... Il y a des idées avec lesquelles on peut former

son cœur. — Demandez au quaker, il vous en donnera. — Je

n'ai pas le temps, moi ; laissez-moi sortir.

Il marche vers sa chambre.

KITTY BELL.

Mon Dieu ! comme vous souffrez !

CHATTERTON.
Au contraire. — Je suis guéri. — Seulement, j'ai la tête

brûlante. Ah ! bonté ! bonté ! tu me fais plus de mal que leurs

noirceurs.

KITTY BELL.

De quelle bonté parlez-vous? Est-ce de la vôtre?

CHATTERTON.
Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté que

vous êtes venue. On vous attend là-haut! J'en suis certain.

Que faites-vous ici?

KITTY BELL, émue profondément et l'œil hagard.

A présent, quand toute la terre m'attendrait, j'y resterais.

CHATTERTON.
Tout à l'heure je vous suivrai. — Adieu! adieu!

KITTY BELL, l'arrùtaût.

Vous ne viendrez pas?

CHATTERTON.
J'irai. — J'irai.

KITTY BELL.

Oh ! vous ne voulez pas venir.

CHATTERTON.
Madame, cette maison est à vous, mais cette heure m'ap-

partient.

KITTY BELL.

Qu'en vGulez-vous faire?
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CHATTERTON.

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments où ils

ne peuvent plus se courber à votre taille et s'adoucir la voix

pour vous... Kitty Bell, laissez-moi.

KITTT BELL.

Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, monsieur.

CHATTERTON.
Venez- VOUS pour ma punition? Quel mauvais génie vous

envoie?

KITTY BELL.
Une épouvante inexplicable.

CHATTERTON.
Vous serez épouvantée si vous restez.

KITTY BELL.

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu?

CHATTERTON.
Ne vous en ai-je pas dit assez? Comment ûtes-vous là?

KITTY BELL.
Eh! comment n'y serais-je plus?

CHATTERTON.
Parce que je vous aime, Kitty.

KITTY BELL.

Ah! monsieur, si vous me le dites, c'est que vous voulez

mourir.

CHATTERTON.
J'en ai le droit, de mourir. —Je le jure devant vous, et je-

le soutiendrai devant Dieu !

KITTY BELL.

Et moi, je vous jure que c'est un crime; ne le commettez

pas.

CHATTERTON.
II le faut, Kitty, je suis condamné.

KITTY BELL
Attendez seulement un jour pour penser â votre âme..

CHATTERTON.
Il n'y a rien que je n'aie pensé, Kitty.

KITTY BELL.
Une heure seulement pour prier.
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CHATTERTOX.
Je ne peux plus prier.

KITTT BELL.

Et moi! je VOUS prie pour moi-même. Cela me tuera.

CHATTERTON.
Je vous ai avertie ! il n'est plus temps.

KITTY BELL.

Et si je vous aime, moi !

CHATTERTON.
Je l'ai vu, et c'est pour cela que j'ai bien fait de mourir ; c'est

pour cela que Dieu peut me pardonner.

KITTT BELL.

Qu'avez-vous donc fait?

CHATTERTON.
Il n'est plus temps, Kitty; c'est un mort qui vous parle,

KITTY BELL, à genoux, les mains au ciel.

Puissances du ciel! grâce pour lui.

CHATTERTON.
Allez-vous-en... Adieu'

KITTY BELL, tombaat.

Je ne le puis plus...

CHATTERTON.
Eh bien donc! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.

IX la baise au front ei remoDte l'escalier en chancelant ; il ouvre sa porte

et tombe dans sa chambre,

KITTT BELL.

Ah! - Grand Dieu!
Elle trouve la Cote.

Qu'est-ce que cela?— Mon Dieu! pardonnez-lui.
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SCÈNE IX

KITTY BELL, LE QUAKER.

LE QUAKER, accourant.

Vous êtes perdue... Que faites-vous ici ?

KITTï BELL, renversée sur les marches de l'escalier.

Montezvite ! montez, monsieur, il vamourir; sauvez-le...

s'il est temps.

Tandis que le quaker s'acliemine vers l'escalier, Kitty Bell cherche à voir, à tra-

vers les portes vitrées, s'il n'y a personne qui puisse donner du secours; puis, ne

voyant rien, elle suit la quaker avec terreur, en écoutant le bruit de la cham-

bre de Chatterton.

LE QUAKER, en montant à grands pas, à Kitty Bell.

Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.

îl entre chez Chatterton et s'enferme avec lui. On devine des soupirs de Chatter-

ton et des paroles d'encouragement du quaker. Kitty Bell monte, à demi éva-

nouie, en s'accrochant à la rampe de chaque marche: elle fait effort pour tiret

à elle la porte, qui résiste et s'ouvre enGn. On voit Chatterton mourant et tombé

sur le bras du quaker. Elle crie, glisse à demi morte sur la rampe de l'escalier

«t tombe sur la dernière marche.

On entend John Bell appeler de la ealle voisine.

JOHN BELL.

Mistress Bell !

Kitty se lève tout à coup comme par ressort

JOHN BELL, une seconde fois.

Mistress Bell !

Elle se met en marche et vient s'asseoir, lisant sa Bible et balbutiant tout bat

des paroles qu'on n'entend pas. Ses enfants accourent et s'attachent à s*

robe.

LE QUAKER, du haut de l'escalier,

L'a-t-elle vu mourir? l'a-t-elle vu?

Il va près d'elle.

Ma fille ! ma fille !

JOHN BELL, entrant violemment et montant deux marches de l'escalier.

Que fait-elle ici? Où est ce jeune homme? Ma volonté est

qu'on l'emmène!



CHATTERTON 81

LE QUAKER.
Dites qu'on l'emporte, il est mort.

JOH X BELL.

Mort?
I,E QCAKEU.

Oui, mort à dix-huit ans! Vous l'avez tous si bien reçu,

étonnez-vous qu'il soit parti!

JOHN DELL.

Mais...

LE QUAKER.
Arrêtez, monsieur, c'est assez d'effroi pour une femme.

II regarde Kitty et la voit mourante.

Monsieur, emmenez ses enfants ! Vite, qu'ils ne la voient

pas.

Il arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe à John Bell, et prend leur

mère dans ses bras. John Bell les prend à part et reste stupéfait. Kitty Bell

meurt dans les bras du quaker.

JOHN BELL, avec épouvante,

Eh bien! eh bien! Kitty! Kitty! qu'avez-vous?

Il s'arrête en voyant le quaker s'agenouiller.

LE QUAKER, à genoux.

Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, reçois ces deux

martyrs!

Lo quaker reste i genoux, les yeux tournés vers le ciel, jusqu'à ce que 1«

lideau soit baissé.





LES REPRESENTATIONS

DU

DRAME
JOlÉ LE 12 FÉVRIER 1833 A LA CO SI ÉD I E - F R A X Ç A I S B-

Ce n'est pas â moi qu'il appartient de parler du succès de

ce drame; il a été au delà des espérances les plus exagérées de

ceux qui voulaient bien le souhaiter. Malgré la conscience

qu'on ne peut s'empêcher d'avoir de ce qu'il y a de passager

dans l'éclat du théâtre, il y a aussi quelque chose de grand,

de grave et presque religieux dans cette alliance contractée

avec l'assemblée dont on est entendu, et c'est une solennelle

récompense des fatigues de l'esprit. — Aussi serait-il injuste

de ne pas nommer les interprètes à qui l'on a confié ses idées

dans un livre qui sera plus durable que les représentations

du drame qu'il renferme. Pour moi, j'ai toujours pensé que

l'on ne saurait rendre trop hautement justice aux acteurs, eux

dont l'art difficile s'unit à celui du poëte dramatique, et

complète son œuvre. — Ils parlent, ils combattent pour lui,

et offrent leur poitrine aux coups qu'il va recevoir, peut-être;

ils vont à la conquête de la gloire solide qu'il conserve, et

n'ont pour eux que celle d'un moment. Séparés du monde
qui leur est bien sévère, leurs travaux sont perpétuels, et

leur triomphe va peu au delà de leur existence. CommenI
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ne pas constater le souvenir des effort qu'ils font tous, et

ne pas écrire ce que signerait chacun de ces spectateurs qui

les applaudissent avec ivresse?

Jamais aucune pièce de théâtre ne fut mieux jouée, je crois,

que ne l'a été celle-ci, et le mérite en est grand; car, der-

rière le drame écrit, il y a comme un second drame que l'écri-

ture n'atteint pas, et que n'expriment pas les paroles. Ce
drame repose dans le mystérieux amour de Chatterton et de

Kitty Bell ; cet amour qui se devine toujours et ne se dit

jamais ; cet amour de deux êtres si purs, qu'ils n'oseront

jamais se parler, ni rester seuls qu'au moment de la mort;

amour qui n'a pour expression que de timides regards, pour

message qu'une Bible, pour messagers que deux enfants, pour

caresses que la trace des lèvres et des larmes que ces fronts

innocents portent de la jeune mère au poëte; amour que le

quaker repousse toujours d'une main tremblante et gronde

d'une voix attendrie. Ces rigueurs paternelles, ces tendresses

voilées, ont été exprimées et nuancées avec une perfection rare

et un goût exquis. Assez d'autres se chargeront de juger et

de critiquer les acteurs; moi, je me plais à dire ce qu'ils

avaient à vaincre, et en quoi ils ont réussi.

L'onction et la sérénité d'une vie sainte et courageuse, la

douce gravité du quaker, la profondeur de sa prudence, la

«haleur passionnée de ses sympathies et de ses prières, tout

ce qu'il y a de sacré et de puissant dans son intervention pa-

ternelle, a été parfaitement exprimé par le talent savant et

expérimenté de M. Joanny. Ses cheveux blancs, son aspect

Ténérable et bon, ajoutaient à son habileté consommée la

naïveté d'une réalisation complète.

Un homme très-jeune encore, M. Geiïroy, a accepté et har-

diment abordé les difficultés sans nombre d'un rôle qui, à

lui seul, est la pièce entière. Il a dignement porté ce fardeau,

regardé comme pesant par les plus savants acteurs. Avec une

haute intelligence, il a fait comprendre la fierté de Chatterton

dans sa lutte perpétuelle, opposée à la candeur juvénile de

son caractère ; la profondeur de ses douleurs et de ses tra-

vaux, en contraste avec la douceur paisible de ses penchants;

son accablement, chaque fois que le rocher qu'il roule
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retombe sur lui pour l'écraser ; sa dernière indignation et

sa résolution subite de mourir, et par-dessus tous ces traits,

exprimés avec un talent souple, fort et plein d'avenir, l'é-

lévation de sa joie lorsque enfln il a délivré son âme et la

sent libre de retourner dans sa véritable patrie.

Entre ces deux personnages s'est montrée, dans toute la

pureté idéale de sa forme, Kitty Bell, l'une des rêveries de

Stello. On savait quelle tragédienne on allait revoir dans ma-

dame Dorval ; mais avait-on prévu cette grâce poétique avec

laquelle elle a dessiné la femme nouvelle qu'elle a voulu de-

venir? Je ne le crois pas. Sans cesse elle fait naître le souve-

nir des Vierges maternelles de Raphaël et des plus beaux ta-

bleaux de la Charité; — sans efforts elle est posée comme
elles; comme elles aussi, elle porte, elle emmène, elle assied

ses enfants, qui ne semblent jamais pouvoir être séparés de

leur gracieuse mère; offrant ainsi aux peintres des groupes

dignes de leur étude, et qui ne semblent pas étudiés. Ici sa

voix est tendre jusque dans la douleur et le désespoir ; sa

parole lente et mélancolique est celle de l'abandon et de la

pitié ; ses gestes, ceux de la dévotion bienfaisante; ses regards

ne cessent de demander grâce au ciel pour l'infortune ; ses

mains sont toujours prêtes à se croiser pour la prière ; on sent

que les élans de son cœur, contenus par le devoir, lui vont être

mortels aussitôt que l'amour et la terreur l'auront vaincue.

Rien n'est innocent et doux comme ses ruses et ses coquette-

ries naïves pour obtenir que le quaker lui parle de Chatterton.

Elle est bonne et modeste jusqu'à ce qu'elle soit surprenante

d'énergie, de tragique grandeur et d'inspirations imprévues,

quand l'effroi fait enfin sortir au dehors tout le cœur d'une

femme et d'une amante. Elle est poétique dans tous les dé-

tails de ce rôle qu'elle caresse avec amour, et dans son ensem-
ble qu'elle paraît avoir composé avec prédilection, montrant

enfin sur la scène française le talent le plus accompli dont

le théâtre se puisse enorgueillir.

Ainsi ont été présentés les trois grands caractères sur les-

quels repose le drame. Trois autres personnages, dont les pre-

miers sont les victimes, ont été rendus avec une rare vérité.

John Bell est bien l'égoïste, le calculateur bourru ; bas avec
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les grands, insolent avec les petits. Le lord maire est bien le

protecteur ,empesé, sot, confiant en lui-même, et ces deux

rôles sont largement joués. Lord Talbot, bruyant, insuppor-

table et obligeant sans bonté, a été représenté avec élégance,

ainsi que ses amis importuns.

J'avais désiré et j'ai obtenu que cet ensemble offrît l'aspect

sévère et simple d'un tableau flamand, et j'ai pu ainsi faire

sortir quelques vérités morales du sein d'une famille grave et

honnête; agiter une question sociale, et en faire découler les

idées de ces lèvres qui doivent les trouver sans effort, les

faisant naître du sentiment profond de leur position dans la

vie.

Cette porte est ouverte à présent, et le peuple le plus impa-

tient a écouté les plus longs développements philosophiques

et lyriques.

Essayons à l'avenir de tirer la scène du dédain où sa futilité

l'ensevelirait infailliblement en peu de temps. Les hommes
sérieux et les familles honorables qui s'en éloignent pourront

revenir à cette tribune et à cette chaire, si l'on y trouve de»

pensées et des sentiments dignes de graves réflexions.



SUR LES OEUVRES

DE CHATTERTON

Je ne peux me résoudre à quitter une idée sans l'avoir

épuisée. J'aurais des remords involontaires d'abandonner ce

nom de Chatterton dont je me suis fait une arme, sans dire

hautement tout ce qui sert à l'honorer et tout ce qui atteste

la puissance de ce jeune et profond esprit.

La Société ne veut jamais avoir tort. Sitôt qu'elle a fait une

victime, elle l'accuse et cherche à la déshonorer pour n'avoir

plus de remords. Cela est plus facile que de s'amender. Il y
a tant de cœurs qui se sentent soulagés en se persuadant

qu'un malheureux était un infâme; cela dit, on pense à autre

chose.

Chatterton venait d'expirer depuis peu de jours, lorsque

parurect à la fois un poëme burlesque et un pamphlet sur sa

mort.'— Chose plaisante apparemment, comme chacun sait.

— Les bouffons et les diffamateurs sont de tous les temps;

mais d'ordinaire ils ne suivent un homme que jusqu'à son

cimetière et ne vont pas plus loin. Chatterton a conservé les

siens au delà. On ne sait plus leurs noms, même en Angle-

terre, il est vrai; c'est une justice qui se fait partout l mais

leurs libelles se sont conservés , et
,
quand on a voulu écrire

sur Chatterton, on a trop souvent copié le pamphlet au lieu

de l'his'.oire.
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Il m'avait semblé qu'on pouvait avoir plus de pitié de la

gloire d'un enfant. Après tout, sa vie n'a de criminel que sa

mort, crime commis contre lui-même, et je ne vois d'incon-

testable, d'aulbentique et de prouvé que le prodige de ses

travaux.

Laissons à l'Angleterre le regret de son malheur, et le

regret, plus grand peut-être, de la persécution de ses

cendres. Ne partageons pas avec elle cette faute dont elle

s'est déjà repentie * et mesurons le poëte à son œuvre.

A l'école de charité de Bristol, fondée par Edward Colston,

écuyer, se trouve un enfant taciturne et insouciant en appa-

rence, qui, un jour, sort de son silence, et lit une satire qu'il

vient d'écrire en vers. Ce jour-là, il venait d'avoir onze ans

et demi. Cette tendre voix jette son premier cri, et c'est l'in-

dignation qui le lui ari'ache à la vue d'un prêtre qui a changé

de religion pour de l'argent.

Un humble assistant, ou sous-maître de l'école, nommé
Thomas Philippe, l'écoute et l'encourage. Il part, il est poëte,

il écrit. Il fait des élégies, des poëmes, une prophétie lyrique,

un poëme héroïque ^ et satirique, un chant dans le goût d'Os-

sian *. A quatorze ans, il a imprimé trois volumes. Il étudie,

il examine tout : astronomie, physique, musique, chirurgie, et

surtout les antiquités saxonnes *. 11 s'arrête là et s'y attache.

* Warton, parlant de Cliattorton, l'appelle pi*orf!<7y of genius, et récemment un

foële, un homme de bien, Wordswortli a dit:

I tbought of Chatterton, the marvellous boy,

The sleapless soûl that perisbed in his pride...

Of him who walked in glory and in joy,

FoUowing his ploiigh, along the mountain sids.

By our own spirits wo are déified :

We poets in our youth begin in gladoess.

But thereof cornes in the end dcspondenoy and raadness,

WoRDswoRTQ. JlesolutioTi and Independence,

Stanza, 7tb.

• The Cotisidiad.

» Gorlhmund.

* Un de ses compagnons de collège écrit cecif

In the course of that year, 1764 wherein, I frcquenlly saw and eonversed with

Chatterton, the cxcentricityof his miudseems tohavebeeu siugularly displayed .One
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Il invente Rowley ; il se fait une langue du quinzième siècle,

et quelle langue ! une langue poétique, forte, pleine, exacte,

concise, riche, harmonieuse, colorée, enflammée, nuancée à

l'infini ; retentissante comme un clairon, fraîche et énergique

comme un hautbois, avecquelque chose de sauvage et d'agreste

qui rappelle la montagne et la cornemuse du pâtre saxon. Or,

avec cette langue savante, voici ce qu'il a fait en trois ans et

demi, car il n'avait pas tout à fait dix-huit ans le jour de sa

mort.

La Bataille d'Hasfings, poënie épique en deux chants.

Œlla, tragédie épique. Goddwyn, tragédie. Le Tournoi,

poème. La Mort de sire Charles Baudouin, poëme. Les

Métamorphoses anglaises. La Ballade de Charité. Trois

poëmes intitulés : Vers à Lydgate. Trois églogues. Elinoure

et Juga, poëme. Deux poëmes sur l'égliseNotre-Dame. L'épi-

taphe de Robert Canning, et son histoire, c'est-à-dire un en-

semble de plus de quatre mille vers. Et ce qu'il a fallu joindre

de savoir à l'inspiration, donnera à quiconque l'étudiera sé-

rieusement un étonnement qui tient de l'épouvante. Pic de

la Mirandole, ce savant presque fabuleux, fut moins précoce

et moins grand. On le sent, Chatterton, s'il ne fût mort de

son désespoir, fût mort de ses travaux.

Qu'il me soit permis de donner ici quelques fragments de

ses poëmes pour faire mieux apprécier l'immensité de ses

recherches savantes et la vigueur précoce de son talent.

Le plus important des poëmes de Chatterton est la Bataille

d'Hastings. Sa forme est homérique, et l'on trouve même à

day he migfat be found busily employed in the etiidy of heraidry and Eii-

glish antiqiiities, both of which are numbered amongst the most favourite of his

pursiiits
; the next diseovered him deeply engaged confounded and perplexed amidst

the subtelties of metaphysical disquisition, or lost and bewildered la the abstruse

labyrinth of mathematieal researebes ; and thèse in an instant again negleeted and

thrown aside to make room for astronomy and music. Even physic, was not without

a charm to allure his imagination and he would talk of Galen Hippocrates, and

Paracelsus, with ail the confidence and familiarity ofa modern eoipiric.
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chaque pas des vers grecs traduits en vieux anglais. Rowley

est censé traduire Turgot ',

« ïurgot, né à Bristol, de parents saxons, et moine de

l'église de Duresme. » — Turgot est l'Homère de cette Iliade.

Il s'écrie :

« y, tho' a Saxon, yet the truth will tell. »

Et il rend justice à la bravoure fatale des conquérants nor-

mands. Ce caractère donne une sauvage grandeur à tout le

poëme. Je ne citerai ici que le début des deux chants, inter-

rompus en 1770 par la mort de Chatterton. Je joindrai seule-

ment ici au texte la traduction, en anglais moderne, des mots

qui ont vieilli jusqu'à devenir presque inintelligibles.

1 Turgott'is, bora of Saxonne parents in Briston Towne, a moak of tlie chuich of

DuresDie.
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BATTLE OF HASTINGS

N» 1

DÉBUT DU PREMIER CUANT

IL A 364 VERS

Chryste, ît is a grief for me to telle

How manie a nobil erle and valrous knyghte

In fyghtynge for kynge Harrold noblie fell.

Al sleyne in Hastings feeld in bloudie fyghte.

sea ! ur teeming donore *, han thy floude.

Han anie fructuous entendement 2.

Thou wonldst hâve rose and sank wyth tliyde of blonde,

Before Duke Wyllyam's knyghtes han hither went
;

Whose cowart arrows manie erles sleyne,

And brued ^ the feeld wyth bloude as season rayne.

And of his knyghtes did eke full manie die,

AU passyng hie, of mickle myghte ech one,

Whose poygnant arrowes, typp'd -with destynie,

Caus'd manie wydowes to make myckle mone.

Lordynges, avaunt, that, chycken-harted arc,

From out of hearynge quicklie now départe
;

Full well I wote *, to synge of bloudie warre

Will greeve your tenderlie and maiden harte.

Go, do the weaklie womman inn mann's geare ^,

And scond ^ your mansion if hrymn war corne there.

Soone as the erlie maten belle was tolde,

And sonne was come to byd us ail good daie,

Bothe armies on the feeld, both brave and boldeo

1 Prolifîc, benefactress, — * Useful maaniDg. — ' Embrued. — *Kqow,— ^ Drasi»

— * Abscoad from, (juit.
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Prcpar'd for fyghte, in champyon arraie.

As when two bulles, destynde for Hocktide fyglite,

Are yoked bie the necke within a sparre ',

Theie rend the erthe, and travellyrs affryghte,

Lackynge to gage the sportive bloudie warre
;

Se lacked Harroldes menne to como to blowes,

The Normans lacked for to wielde their bowes.

Kynge Harrolde, turnynge to hys lecgemen ', spake :

My merrie men, be not caste downe in mynde :

Your onlie iode ^ for aye to mar or make
Before you sunne bas donde bis welke *, you'll fynde.

Your lovyng wife, who erst dyd rid the londe

Of Lurdanes ^, and the treasure that you ban,

Wyll falle into the Normanne robber's bonde

Unlesse with bonde and harte you plaie the manne.

Cheer up youre bartes, chase sorrowe farre awaie,

Godde and seyncte Cutbbert be the worde to daie.

And thenne Duke Wyllyam to bis knyghtes did saie :

My merrie menne, be bravelie, everiche ''

;

Gif I do gayn the honore of the daie.

Ech one of you I will make myckie riche.

Béer you in mynde, we for a kyngdomm fyghte
;

Lordsbyppes and honores ech one sball possesse
;

Be this the worde to daie, Gad and my Ryghte
;

Ne doubt but God will oure true cause blesse.

The clarions' tken sounded sbarpe and sbrille;

Deathdoeynge blades were out intent to kille.

And brave Kyng Harrolde had nowe donde bis saie '
;

He therewwythe myghte amayne ^ bis shortehorse-spear :

The noise it made the duke to turc awaie.

And hytt bis Knyghte, de Beque, upon the car,

His cristede '° beaver dyd hym smalle abounde "
;

The ci'uel spear went thorough ail bis bede
;

The purpel bloude came goushynge to the grounde,

'Bar, enelosure.— » Snhjet'tg.— ' Pniise, honoiir,— * Finished his course.—

» Lord Danes. — * Every one. — " Trnmpets.— ' Put on his miliUrjr coat. -»

• Great force, — i" CresteJ heluiirt. — ^i Beneût, or service.
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And at Duke Wyllyam's feet lie tumbled dcadc :

So fell the myghtie tower of Standrip, Avhenne

Il felte the furie of the Danish menne.

Afflem, son of Cuthbert, bolie sayncte,

Come ayde thy freend, and shewe Duke Wyllyam's payne
;

Take up thy pencyl, ail bys features paincte;

Thy coloryng excells a synger strayne.

Duke Wyllyam sawe hys freends sleyne piteouslie,

Hys lovynge freende whome he muche honored.

For he han lovd hym from puerilitie *

And theie together bothe han bin ybred :

! in Duke Wyllyam's harte it raisde a flame,

To whiche the rage of emptie wolwes is tame.

On peut se faire une idée de ce qu'il a fallu de pénétration,

d'aptitude, de savoir, pour écrire ainsi environ quatre mille

vers, et se reporter avec une justesse de langage si parfaite, à

l'époque où la langue française allait envahir la langue saxonne

et se mêlait avec elle. De cette union est né l'anglais moderne
;

et nous avons dans Jean de Wace (roman de Rou) de vieux

vers où semble se former cette alliance ;

Quand la bataille fut mostré

La noit avant le di quaté

Furent Engleis forment hastie

Mult riant et mult envesie
;

Tote noit mangierent et burent

Mult le veiller demeuer :

Treper et saillir et chanter

Lublie crie et weisseil

Laticome et drinck heil

Drinc hindrewart and drinc to me
Drinc helf and drinc to me.

i?est aussi la relation du débarquement de Guillaume le

Conquérant, et Chatterton s'en est peut-être inspiré.

» rUildhood.
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N» 2

DÉBUT DU SECOND CHANT

IL A 720 VEUS

Oh truth ! immortal doughter of thc skies,

Too lyttle known to wryters of thèse daies,

Teach me, fayre saincte! thy passynge worthe to pryze,

To blâme a friend and give a foeman prayse.

The fickle moone, bedeckt -withe sylver rays,

Leadynge a traine of starres of feeble lyghte,

With look adigne* the worlde belowe surveies,

The world that wotted^ not it could be nyghte;

Wyth armour dyd 3 , with human gore ydeyd*,

She sees Kynge Harolde stande, fayre Englands curse and pryde.

With aie and vernage^ drunck bis souldiers lay
;

Hère was an hynde, anie an erlie spredde;

Sad keepynge of their leaders natal daie !

This even in drinke, too morrow with the dcad !

Thro' everie troope disorder reer'd her hedde
;

Dancynge and heideignes*^ was the onlie thème
;

Sad dôme was theires, who lefte this easie bedde,

And wak'd in torments from so sweet a dream.

1 Of Jignity. — 2 Knew. — ' It should Le spelt dyglit, cloatlied or prepared.

— Dyed.— ' A soit of wine. — • Romping, or countrydauces.
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tES MÉTAMORPHOSES ANGLAISES

LesMétamorphoses anglaises de Chatterton peuvent être re-

gardées comme une imitation d'Ovide, un poëme mytholo-

gique. On peut remarquer qu'il n'a point choqué la vraisem-

blance en les attribuant à Rowley , son moine idéal du quinzième

sièîle ; car je vois qu'il y avait une traduction française des

Métamorphoses d'Ovide dans la bibliothèque du duc Hum-
phrey, et une autre écrite par" un ecclésiastique normand

en 1467.

Ce poëme est fondé sur une partie de l'histoire de Geoffroy

de Montmouth, qui décrit le débarquement de Brutus, le par-

tage de son royaume, l'histoire de sa mort, et la fin de son

fds aîné Locrinc, dans la guerre que fit contre lui Guendolen,

sa femme ; la vengeance qu'il tira d'Elstride, sa maîtresse, et

de sa sœur Sabrina, en les faisant noyer dans la Seveme, et

Tordre qu'il donna que cette rivière portât son nom. Les prin-

cipaux faits sont pris dans cette histoire. Il y avait eu aussi en

Angleterre une tragédie sur ce sujet, intitulée Locrine, qui,

pendant quelque temps, fut attribuée à Shakspeare, mais

rayée depuis de ses œuvres.

"Voici le commencement de ce poëme :

ENGLISH METAMORPHOSIS

BlE T. UOWLEIE

"VVhanne Scyfhyannes, salvage as the wolves theie chaccle

Peynted in horrowe^ formes bie nature dyghte^,

iieckcled^ yn beastskyns, slepteuponne the vas

And wylh the morneynge rouzed the wolfe to fyghte,

Swefte as descendeynge lemes * of roddie lyghte,

A UnaetBly, disagreable. — 2 Dresse. —' Wrapped. —* Raya.
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Plonged to the hulstred' bedde of laveynge - seas,

Gerd ^ the blacke mountayn. Okes in drybblets * twiglitc*

And ranne yn thoghte alonge the azuré mees,

Whose eyne dyd féerie sheene, like blue-hayred defs",

Dreerie hange upon Dover's erablaunched"' clefs.

Un mois avant sa mort, Chatterton envoya la ballade qui

suit à l'éditeur du journal appelé Town and Countr\j Ma-
gazine. Ce sont les derniers vers qu'il ait écrits, et c'est pour

cela que je les ai choisis. Outre une rare perfection de style

et de rhythme, j'y trouve le jeune poëte mieux représenté que

dans des œuvres plus imposantes
;
j'y vois une morale pure

et toute fraternelle, enveloppée dans une composition simple,

qui rappelle la parabole du Samaritain ; une satire très-fine,

amenée sans effort, et ne dépassant jamais les idées et les

expressions du siècle où elle semble écrite ; et, au fond de tout

cela, le sentiment sourd, profond, désolant, inexorable d'une

misère sans espérance, et que la Charité même ne saurait

consoler.

* Hidden, secret. — ' Washing. — ' Broke, rent, strnck. — * Smalî pièces. —
* Pulled, rent.— ' Vopours, rather spectres. — ' While.
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AN

EXCELLENTE BALADE OF CHARITIE

AS WROTEN DIE THE GODE PRIESTE

TliomaN Rowle;-, 1464

In Virgyne the sweltrie son gan sheene,

And hotte upon the mees did caste his raie
;

The appe rodded its pâlie green,

And the mole peare did bende the leafy spraiee
;

The peede chelandri sung the livelong daie :

'T was noAve the pride, the manhode of the yeare.

And eke the grounde was dighte in ist raose defte aumere,

The sun was glemeing in the midde of daie
;

Deadde still the aire, and eke the welken blue,

When from the sea arist in drear arraie

A hepe of cloudes of sable suUen hue,

The which full fast unto the woodlande drewe,

Hiltring attenes the sunnis fetive face.

And the blacke tempestc swolne and gathered up apace.

Beneathe an holme, faste by a patlnvaie side,

\Vhich dide unto seyncte Godwine's covent ledc,

A happless pilgrim moncynge did abide,

Porc in his viewe, ungentle in his weed,

Longe bretful of the miseries of neede.

"Where from the hail-stone coulde the aimer flic?

He had no housen theere, ne anie covent nie.

Look in his glommed face, his sprighte there scanne
;

Howe woe-be-gone, how withcred, frowynd, deade !

Haste to thie church-glebe-house, asshrewed manne !

Ilaste to thie kiste, thie onlic dorlourc bedde.

6
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Cale, as the claie whiche will gre on thie hedde,

Is Cbaritie and Lowe aminge highe elves
;

Kniglitis and Barrons live for pleasure and thcmselves.

The gathered storme is rype; ho higge drops falle;

The forswat meadowes smethe^ and drenche the raine

j

The comyng ghastness do the cattle pal!,

And the full flockes are drivynge oer the plaine
;

Dashde from the cloudes the waters flott againe;

The welkin opes; the yellow levynne Aies;

And the hot fierie smothe in the wide lowings dies.

Liste ! now the thunder's rattling clymmynge sound

Cheves slowlie on, and then embollen clangs,

Shake the hie spyre, and lofft, dispended, drown'd,

Still on the gallard eare of terroure hanges;

The windes are iip; the lofty elmen swanges;

Again the levynne and the thunder poures,

And the fuUe cloudes are braste attenes in stonen showers.

Spurreynge his palfrie oere the watrie plaine,

The Abbote of Seyncte Godwynes convente came
;

His chapournette was drented with the reine,

And his pencte gyrdle met with mickle sharae
;

He aynewarde tolde his bederoU at the same
;

The storme encreasen, and he drew aside,

With the mist aimes craver neere to the holme to Lide.

His cope was ail of Lyncolne clothe so fyne,

With agold button fasten'd neere his chynne;

His aùtremetc was edged with golden twynne.

And his shoone pyke a loverds mighte hâve binne;

Full welle it shewn he thoughtcn costc no sinne;

The trammels of the palfrye pleasde his sighte.

For the horse-millanare his head with roses dighte.

An aimes, sir priest ! the droppynge pilgrim saide,

O ! let me waite within your convente dore,

Till the sunne sheneth hie above our hcade,

Aad the loude tempesle of the aire is oer;
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Helpless and oiild am I, alas; and poor;

No house, ne friend, ne moneie in my pouclie
;

Ail yatte I ail my owne is tliis my silver crouche.

Yarlet, replyde tlie Abatte, cease your dinnc;

This is no season aimes ad prayes to give;

Mie porter never lets in faitour in
;

None touche mie rynge who not in lionour live.

And nowe the sonne with the blacke cloudes did stryve,

And shettynge on the grounde liis glarrie raie,

The Abbate spurrde his sleede, and eftsoones roadde a\vaie>

Once moe the skie was blacke, the thounder rolde;

Faste reyneynge oer the plaine a priest was seen;

Ne dighte full proude, ne buttoned in golde;

His cop and jape were graie, and eke were clene;

A Limitoure he was of order seene;

And from the pathwaie side then turned he,

Where the pore aimer laie binethe the holmen tree.

An aimes, sir priest! the droppynge pilgrim saide.

For sweete Seyncte Marie and your order sake.

The Limitoure then loosen'd his pouche threade,

And did thereoute a groate of silver take
;

The mister pilgrim dyd for halline shake.

Hère take this silver, it maie eathe thei care;

We are Goddes stewards ail, nete of oure owne we bare.

But ah! unhaillie pilgrim, lerne of me,

Scathe anie give a rentroUo to their Lorde.

Hère take my semecope, thou arte bare I see;

'Tis thyne; the Seynctes will give mie rewarde.

He left the pilgrim, and his waie aborde.

Virgynne and hallie Seyncte, who sitte yn gloure,

Or give the mittee will, or give the goed man puwer^
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L'EXCELLENTE BALLADE DE CHARITE

COMME ELLE FDT ÉCRITE PAR LE BON PRETRE

Tliomas Rowley, 1464.

C'était vers le mois de la "Vierge, lorsque le soleil lançait ses

rayons dévorants et les faisait briller sur les prairies échauf-

fées. La pomme quittait son vert pâle et rougissait, et la molle

poire faisait plier la branche touffue. Le chardonneret chantait

tout le long du jour; c'était alors la gloire et la virilité de

l'année, et la terre était vêtue de sa plus belle parure de

gazon. Le soleil était rayonnant au milieu du jour, l'éclair

calme et mort, le ciel tout bleu. Et voilà qu'il se lève sur la mer
un amas de nuages d'une couleur noire, qui s'avancent au-

dessus des bois en cachant le front éclatant du soleil. La noire

tempête s'enfle, et s'étend à tire-d'aile.

Sous un chêne planté près du chemin qui conduit au cou-

vent de Saint-Godwin, s'est arrêté un triste pèlerin, pauvre

d'aspect, pauvre d'habits, depuis longtemps plein de misère

et de besoins. Où pourra-t-il s'enfuir et se mettre à l'abri de

la grêle? Il n'y a près de là ni maison ni couvent.

Sa figure pâle atteste les craintes de son âme ; il est miséra-

ble, désolé, à demi mort. Il s'avance vers le dernier lit du dor-

toir, vers la fosse, aussi froid que la terre qui couvrira sa tête.

La charité et l'amour se trouvent-ils parmi les puissants du

monde, les chevaliers et les barons, qui vivent pour le plaisir

et pour eux-mêmes?

La tempête qui se préparait est mûre ; de larges gouttes

tombent déjà; les prairies brûlées boivent la pluie avec ardeur

et remplissent l'air de vapeurs. L'orage prochain effraye les

troupeaux, qui s'enfuient dans la plaine. La pluie tombe par

torrents des nuages. Le ciel s'ouvre; le jaune éclair brille, et

les vapeurs enflammées vont mourir au loin.

Écoutez ! à présent résonne le roulement du tonne rre : il
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s'avance lentement et semble s'accroître, il ébranle le clocher

dont l'aiîjuille se balance là-bas, puis il diminue et se perd

tout à fait. Cependant l'oreille effrayée l'écoute encox'e. Les

vents se lèvent tous ; l'orme baisse la tête ; l'éclair brille de nou-

veau, et le tonnerre éclate : les nuages gonflés s'ouvrent el

lancent à la fois une grêle de pierres.

Monté sur son palefroi, l'abbé de Saint-Godwin se dirige

vers le couvent, à travers la plaine humide et ruisselante. Son

petit chaperon est percé par la pluie, et sa ceinture peinte est

très-endommagée. Il dit son chapelet à rebours, ce qui montre

son déplaisir; l'orage s'accroît; il cherche un abri près du

chêne où le malheureux s'était réfugié. Son manteau est du

plus >)eau drap de Lyncolne, attaché sous le menton par un
bouton d'or ; sa robe blanche ornée de fi'anges d'or, ses

souïicrsrelevés comme ceux d'un seigneur, montrent bien qu'il

ne considère pas la richesse comme un péché. Les beaux

harnais lui plaisent, ainsi que les ornements de la tête de

son cheval.

— La charité, seigneur prêtre ! dit le malheureux pèlerin

épuisé; permettez-moi d'entrer dans votre couvent jusqu'à

ce que le soleil vienne luire sur nos têtes, et que la bruyame
tempête de l'air soit passée. Je suis vieux, pauvre et sans se-

cours
;
je n'ai ni maison, ni ami, ni bourse : tout mon bien

est ce crucifix d'argent.

— Tais-toi, misérable ! dit l'abbé, ce n'est pas le temps de

demander l'aumône ou des prières : mon portier ne laisse

jamais entrer les vagabonds : je ne reçois que celui qui vit

honorablement.

Le soleil en ce moment luttait contre les sombres nuages,

et lançait un de ses rayons les plus brillants ; l'abbé pique son

coursier et disparaît bientôt.

Encore une fois le ciel se couvre de lourdes nuées ; le ton-

nerre gronde. On voit un prêtre qui traverse la plaine ; l'ha-

billement de celui-là n'avait rien de brillant et n'avait point

de boutons d'or; son capuchon et son petit manteau étaient

gris, mais très-propres ; c'était un moine des ordres mendiants.

Se détournant du grand chemin, il se dirige vers, le chêne où

le pauvre s'est abrité.

6.
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— La charité, sire prêtre! dit le pèlerin exténué, pour l'a-

mour de sainte Marie et celui de son ordre.

Le moine alors détache sa bourse et en tire un groat^ d'ar-

gent. Le pauvre pèlerin tremble de joie.

(^:— Tiens, prends cet argent, il pourra te soulager, malheu-

reux pèlerin ; nous ne sommes tous que les mendiants du Ciel,

et nous n'avons rien qui nous appartienne réellement. Mais

apprends de moi que nous rendons bien rarement un compte

fidèle à Notre-Seigneur. Allons, prends mon manteau; tu es

presque nu, à ce que je vois; il est à toi. Les saints sauront

bien m'en dédommager.

Il quitte le pèlerin et poursuit son chemin. — Vierge, et

vous tous, Saints qui vivez en gloire, donnez la bonne volonté

au riche ou la subsistance au pauvre.

Il faut se garder de juger Chatterton sur cette ballade, et

cette ballade sur une imparfaite traduction. Mais ce sera en

étudiant toutes ses œuvres, qui méritent un travail spécial et

complet, que l'on appréciera la beauté simple des conceptions,

la fraîcheur et la vérité des couleurs, et la finesse de l'exécu-

tion, où rien n'est négligé dans la science du détail, et où

brillent toutes les richesses du rhythme et de la rime. Un verra,

en apprenant ce langage renouvelé, de quelle force de tête

était doué le jeune Anglais, et quelle devait être l'infortune

qui a brisé de si hautes facultés.

J'ai vu dans une ancienne église, enNormandie,une pierre

tumulaire, posée en expiation, par ordre du pape Léon X, sur

le coi'ps d'un jeune homme mis à mort par erreur. Moins du-

rable sans doute que cette pierre, puisse ce drame être, pour

la mémoire du jeune poëte, un LIVRE EXPIATOIRE! Puis-

sions-nous surtout, dans notre France, avoir une pitié qui ne

soit pas stérile pour les hommes dont la destinée ressemble à

celle de Chatterton, mort à dix- huit ans.

Mars 1833.

i Quatre pence.
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AVANT-PROPOS

La minorité de Louis XIII finit comme elle avait commencé,

par un assassinat. Concini et la Galigaï régnèrent entre ces

deux crimes. Le second m'a semblé être l'expiation du pre-

mier; et, pour le faire voir à tous les yeux, j'ai ramené au

même lieu le pistolet de Vitry et le couteau de Ravaillac, ins -

truments de l'élévation et de la chute du maréchal d'Ancre,

pensant que, si l'art est une fable, il doit être une fable

philosophique.

Il me suffira d'indiquer ici les ressorts cachés par lesquels

se meut tout l'ouvrage. Les spectateurs et les lecteurs atten-

tifs sauront en suivre le jeu, et ceux qui les ont découverts

me sauront gré de n'avoir pas laissé ces ressorts à nu dans le

corps du drame.

Au centre du cercle que décrit cette composition, un re-

gard sûr peut entrevoir la Destinée, contre laquelle nous

luttons toujours, mais qui l'emporte sur nous dès que le

Caractère s'affaiblit ou s'altère, et qui, d'un pas très-sûr,

nous mène à ses fins mystérieuses, et souvent à l'expiation,

par des voies impossibles à prévoir. Autour de cette idée, le

pouvoir souverain dans les mains d'une femme ; l'incapacité

d'une cour à manier les affaires publiques; la cruauté polie

des favoris ; les besoins et les afflictions des peuples sous leurs

règnes. Ensuite les tortures du remords politique; puis celles

de l'adultère frappé, au milieu de ses joies, des mêmes pei-

nes qu'il donnait sans scrupule; et, après tout, la pitié aue
teus méritent.

Juillet 1831.
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CARACTERES

LA MAKÉCHALE D ANCRE.

Femme d'un caractère ferme et mâle, mère tendre et amie

dévouée; calculée et dissimulée à la façon des Médicis, dont

«lie est l'élève; manières nobles, mais un peu hypocrites;

teint du Midi sans couleurs; gestes brusques parfois, mais

habituellement composés.

CONCINI.

Parvenu insolent, incertain dans les affaires, mais brave

l'épée à la main. Voluptueux et astucieux Italien, il regarde

et observe longtemps avec précaution avant de parler ; il croit

voir des pièges partout, et sa démarche est indécise et hau-

taine comme sa conduite; son œil fin, impudent et caute-

leux.

« Jamais, dit un historien du temps, esclaves ne furent tant

serfs de leurs maistres qu'il l'estoit de ses voluptez
;
jamais

esclave tant fugitif de son maistre qu'il l'estoit des lois de la

justice. — Il estoit grand et droit, et bien proportionné de son

corps ; mais depuis quelque temps l'appréhension qu'il avoit

le rendoit plus pâle de visage, plus hagard en ses yeux, et

plus triste son teint basané. »

BORGIA.

Montagnard brusque et bon. Vindicatif et animé parla ven-

detta, comme par une seconde âme ; conduit par elle comme
parla destinée. Caractère vigoureux, triste et profondément

sensible. Haïssant et aimant avec violence. Sauvage par nature,
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et civilisé comme malgré lui par la cour et la politesse de son

temps.

Silencieux, morose et rude de gestes et attitudes. Teint

presque africain. Costume noir. Épée et poignard d'acier

bronzé.

ISABELLA MONTI.

Jeune Italienne naïve et passionnée. Ignorante, dévote, san-

vage, amoureuse et jalouse. Passant de Timmobilité à des

mouvements violents et emportés. Costume corse, élégant et

simple.

FIESQUE.

Blanc, blond, frais, rose, de joyeuse humeur et de vie heu-

reuse. L'air ouvert, franc, étourdi, l'allure légère et gracieuse,

le nez au vent, le poing sur la hanche, les gants à la main, la

canne haute. Bon et spirituel garçon.

Habit de courtisan recherché. Attitude de rafliné d'iion-

ncur. Rubans et nœuds galants de couleurs tendres. Une

aiguillette zinzoHn, jaune et noire, comme tous les gentils-

hommes du parti de Concini.

SAMUEL MONTALTO.

Riche et avare, humble et faux. — Juif de cour. Pas trop sale

au dehors, beaucoup en dessous. Beau chapeau et cheveux gras.

DÉAGEANT.

L'histoire dit (ju'il trompait le roi, la reine mère et la maré-

diale par de fausses confidences.

Magistrat, courtisan à la figure pâle, au sourire continuel, à

l'œil fixe. Il marche en saluant, et salue presque en rampant.

Il ne regarde jamais en face et prend de grands airs quand il

est le plus fort.

Habit du parlement.

PICARD.

Homme de bon sens et de bon bras.— Gros et gras, franc du

collier, probe et brusque. Superstitieux par éducation, mais se

méliant un peu de son penchant à aoire les bruits merveil-
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leux. — Habitude de respect pour les seigneurs. Énergie de

la Ligue et des guerres de Paris.

Habits simples et propres de bourgeois armés du temps.

M. DE LUYNES.

Très-jeune et très-blond. Favori ambitieux et cruel ; froid,

poli et roide en ses manières. Empesé dans ses attitudes;

ayant cet aplomb imperturbable de l'homme qui se sent le maî-

tre et sait le secret de son pouvoir.

MADAME DE ROUVRES.

Femme de la cour, importante, égoïste, hautaine et fausse.

MADAME DE MORET.

Femme de la cour, élégante, insouciante et égoïste.

M. DE TnÉMINES.

Quarante-cinq ans. Grave et froid personnage qui sait la

cour parfaitement. Ironique dans ses politesses, et ayant tou-

jours une arrière-pensée.

LE PRINCE DE CONDÉ {Henri II de Bourbon),

H avait alors trente ans. Chef des mécontents. Manières

nobles et un peu hautaines. 11 est placé à peu près comme
Louis XllI dans l'histoire : entre deux grands hommes. Son
grand-père fut le fameux Condé, protestant, compagnon
d'armes de Goligny, tuéàJarnac; son fils fut le grand Condé.

— Ce qui le particularise le mieux est l'amour du vieux

Henri IV pour sa jeune femme, qu'il mit en croupe derrière

lui et emmena hors de France.

LE BARON DE VITRY.

Homme de guerre et de cour, déterminé et sans scrupules.

Un de ces hommes qui se jettent à corps perdu dans le crime,

sans penser qu'il y ait au monde une conscience et un
remords. — Allure cavalière d'un matador.

7.
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CRÊQUI.

Avantageux et joueur.

MONGLAT.

Rieur impertinent.

d'an VILLE.

Insouciant.

DE THIENNEfi.

Un des basanés à mille francs de Concinî.

LE COMTE DE LA rÈNB«

Enfant délicat et mélancoli(iiie.
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ACTE PREMIER

Une lïalerîe du Louvre. — Des seigneurs et gentilshommes jonent autour d'une

table de trictrac, à gauche de la scèoe *. — Au fond de la galerie passent des

groupes de geas de la coiir qui TOat chez la reine mère.

SCENE PREMIÈRE

LE MARÉCHAL DE THÉMINES, FIESQUE,
CKÉQUI, MONGLAT, d'aNVILLE,

SAMUEL, BORGIA.

C R É Q U I, au jeu,

M. de Thémines a encore perdu!

FI ES QUE, à Samuel.

Eh ! te voilà, vieux mécréant ! Que viens-tu faire au Louvre,

Samuel?
SAMUEL MONTALTO, bas.

Vendre et acheter si j'en trouve l'occasion. Mais, mon f. ^n-

tilhomme, ne me nommez pas Samuel ici, je veusprie. J'ai

pris un nom de chrétien; je m'appelle Montalto à Paris,

FIESQUE.

Est-ce que tu fais toujours de la fausse monnaie, l'ami?

Serais-tu toujours alchimiste, nécromancien et physicien, dans

* Ces mots : droite et
j

la gauche des acteurs.

che de k scène, doÏTeut s'entendre de la droite et de
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ton vieux laboratoire? ou as-tu peur d'être pendu atiulcrnent

comme usurier?

SAMUEL.

Usurier! je ne le suis plus : je prête gratis, à présent.

FIESQUE.

Si tu prêtes gratis, tu fais bien de venir au jeu ce soir; tu

trouveras des amis à obliger. Pour moi, je ne te demanderai

qu'un conseil.

Il le tire à part, à droite de la scène.

Regarde ce Corse au teint jaune, à la moustache noire, à

l'œil sombre.

SAMUEL
C'est Borgia.

FIESQUE.

Lui-même. On dit qu'il cache, dans un coin de Paris, la

plus jolie fille dont le soleil d'Italie ait jamais cuivré les joues.

SAMUEL, à part.

Bon ! en voilà déjà deux qui savent qu'elle est ici. Le maré-

chal d'Ancre a voulu me l'acheter hier (iiaut.) Monsieur de

Fiesque, je ne voudrais pas, pour mille pistoles, répéter ce que

vous venez de dire. Borgia est jaloux et violent. Jamais le grand

Salomon n'eut autant de portes et de rideaux que ce Corse

silencieux, pour cacher sa Sunamite aux yeux noirs. Je vois

cette femme tous les jours, moi; mais c'est parce que je suis

vieux.

FIESQUE.

Et moi aussi, moi qui suis jeune, pardieu! je l'ai vue, et

j'en suis épris, Samuel. Je sais où elle demeure.

SAMUEL.

Chut! Vous me feriez poignarder par lui. Où croyez-vous

donc qu'elle demeure?
FIESQUE.

Chez toi, mécréant! Et le maréchal d'Ancre rôdait avec moi

le jour où je la vis.

SAMUEL.

Mais taisez-vous donc! Borgia vous a entendu...

THÉMINES.

Eh bien, mettez-vous au jeu, monsieur Borgia?
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BORGIA.
Non. monsieur, non.

THÉMINES.
Vous êtes distrait?

BORGIA.
Oui.

THEMINES, à l'un de ses fils, vers loquel il se penche en arrière du

trictrac.

Ce n'est pas peu de chose que de mettre la main sur un
prince du sang; mais il me faut de l'argent. Suivez bien le

coup, mon fils, et, si je perds, allez dire à M. de Bassom-

pierre qu'il peut compter sur moi. Que mettez-vous au jeu,

Borgia?

BORGIA.

Rien. Je ne joue jamais.

THÉMINES.

C'est mal. Il faut que les jeunes gens aiment le jeu pourse

mettre bien en cour ici. Allons !

BORGIA. Il passe du côté de Samuel avec méfiance.

J'ai jeté d'autres dés.

MO'GLAT, à demi-voix, à Thémines.

Eh! monsieur de Thémines, ne comptons pas sur un pauvre

Corse pour le jeu. C'est encore un de ces Italiens que Gon-

cini nous a amenés et qui n'ont que la cape et l'épée.

F I E s Q U E poursuit, frappant sur l'épaule de Samuel.

Samuel, mon ami, il faut que je la voie demain.

BORGIA, tournant autour d'eui. ^

De quoiparle-t-il?

FIESQUE.

Et (u me garderas le secret?

SAMLEL.
Ma mémoire est fermée comme mon coffre-forf. Tout peut

y entrer et y tenir, mais rien n'en sort. Je garderai donc vctra

secret ; mais vous ne la verrez pas.

BORGIA. Il s'approche pour entendra.

Depuis un mois à Paris, suis-je déjà épié par ces rusés

jeunes gens?
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SAMUEL.

Vous croyez l'aimer?

ïflESQUE.

J'en suis, parbleu ! bien sûr.

BORGIA, à Samuel, très-bas.

Si tu lui réponds, tu es mort!
Ici il se retire.

F I E S Q U E , n'ayant rien remaripié.

Tu commenceras par prendre pour elle ce beau diamant,

monté autrefois par Benvenuto Cellini.

Samuel prend le diamant, fait signe qu'il consent et s'éloigne.

FIES QUE, le suivant.

Ensuite tu m'attendras à ton cinquième étage,..

Samuel se retire encore.

Et puis tu lui feras la leçon... Mais réponds donc!...

Samuel lai fait un signe de silence en mettant la main sur la bouche, et sort.

Mais prends bien garde que madame la maréchale n'en ap-

prenne rien; je suis trop en faveur à présent pour risquer de

me brouiller avec elle, entends-tu bien? Elle a des espions;

les connais-tu?
Samuel se retire en faisant signe qw'il les connaît.

Eh bien, coquin! répondras-tu?

Samuel s'évade, et Borgia se trouve nez à nez avec Fiosque.

BORGIA.
Je vous répondrai, moi, monsieur.

FIESQUE.
A quelle question, monsieur?

BORGIA.

A toutes, monsieur.

FIESQUE.
Eh bien, voyons, pour votre compte. Qui êtes-vous?

BORGIA.

Ce que je vous souhaite d'être : un homme.

FIESQUE.
Homme, soit; mais gentilhomme, tout au plus.

BORGIA.
Noble comme le roi. J'ai mes preuves.

F i E s Q u E , lui tournant le dos!

Ma foi r il faut que je les voie avant de croiser le fer. N'êtes-
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VOUS pas un des serviteurs à mille francs du maréchal? Quelle

est votre place parmi ses amis, la dernière?

BORGIA.

La première parmi ses ennemis et les viMres.

F I E s Q U E.

Eh bien, soit. Je vous verrai mieux demain. Jai assez du son

de votre v\^ix.

BORGIA.

Demain, c'est trop tard. Sortons tous deux.

F I E s Q u E.

Écoutez. Vous arrivez à la cour d'aujourd'hui? Je le veux

bien : ce sera un bon début, qui vous fera honneur. Mais je

veux parler un peu, pour ne pas sortir sur-le-champ. Ensuite

je suis à vous... malgré la pluie. Ne nous faisons pas remar-

quer, c'est ridicule. Attendons qu'on entre pour sortir.

MONGLAT, à Fiespe.

Voilà un beau coup. Je bats votre coin par doublet et mar-

que six points.

Eq se renversant du trictrac où il joue.

Eh bien, Fiesque, encore une affaire demain?

FI ES QUE.

Ah! celle-là ne vaut pas qu'on en parle...

Il va suivre le jeu de Slonglat en s'appuyant sur sa ckaise.

M ONG L AT.

Vas-tu seul? — Bezet!

FIES QUE.

Seul. Marque donc deux points. — Oh! quel temps il faitl

M. le Prince vient-il ce soir au Louvre?

M N G L A T.

Il va venir. J'ai gagné.

T H É M I X E s.

M. le prince va venir. J'ai perdu.

A son fils, placé derrière lui.

Allez dire à M. de Bassompierre que madame la maréchale

peut me regarder comme son serviteur.

Il se lève; les gentilshommes se groupent autour de lui.

Deux motsàvous tous, messieursde l'aiguillette jaune, rouge

et noire. Nous sommes ici plus de gentilshommes qu'il n'en
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faut pour un coup de main; et je crois qu'aujourd'hui la mar-
quise d'Ancre décidera la reine à une entreprise très-hardie.

Nous avons là deux compagnies de gardes françaises et les

Suisses du faubourg Saint- Honoré.

cnÉQUi.
Ma foi, je suis tout à vous, marquis; et je serai ravi de voir

comment se comportera mon frère aîné, qui est tout au Condé.

Quand faudra-t-il croiser^l'épée?

TIIKMI\ES.

Quand je mettrai la main sur la mienne; et cela ne m'arri-

vera qu'après l'ordre de la reine : vous le savez, monsieur de

Monglat?

M N G L A T.

Je sais aussi qu'elle ne le donnera pas qu'elle n'ait reçu

ses ordres elle-même de madame la maréchale d'Ancre?

CRÉQUI.

Savez-vous que la tête de cette femme est la plus forle du

royaume?

FIESQUE.

Mais... oui, oui... nous le savons!

MONGLAT.
Et peut-être son cœur...

THÉMINES.
Oh! quant à cela, elle est brave comme un homme, mais

elle n'a pas l'âme tendre d'une femme ; elle est incapable de

ce que nous nommons belle passion.

CRÉQUI.

Eh! Fiesque, qu'en dis- tu?

FIESQUE.

Parbleu! ne fais pas l'esprit pénétrant, Créqui. Je suis bien

aise de pouvoir le déclarer ici, devant tout le monde : il n'est

point vrai qu'elle m'ait aimé. Je ne prendrai pas des airs d'im-

portant, et j'avoue que je lui ai fait la cour pendant six longs

mois. "Vous m'avez cru plus heureux que je n'étais,' car je ne

fus seulement que le moins mal reçu. Par exemple, j'y ai gagné

de l'avoir pour amie, et de la connaître mieux que personne,

Très-heureux de m'être retiré sans trop de honte comme Beau-
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fort, sans gancherie comme Coigny, et sans bruit et disgrâce

comme Lachesnaye.

MONGLAT.

Il est de fait que nous la voyons mal, messieurs, et de trop

loin.

FI ES QUE.

Eh! franchement, qu'en pensez-vous, Monglat?

MONGLAT.
Je la crois superstitieuse et faible, car elle consulte les cartes.

FIESQUE.
Et vous, Créqui?

CRÉQUI.
Moi, je la crois presque fée; car elle a fait de Concini un

marquis, d'un fils de notaire un premier gentilhomme, d'un

homme qui ne savait pas se tenir à cheval un grand écuyer,

d'un poltron un maréchal de France, et de nous, qui n'aimons

guère cet homme, ses partisans.

FIESQUE.

Et vous, d'Anville?

d'anville.
Moi, je la crois bonne et généreuse, et je crois que, si les

femmes de la cour la détestent, c'est parce qu'elle était une

femme de rien. Si elle était née Montmorency, elles lui trou-

veraient toutes les qualités qu'elles refusentà Léonora Galigaï.

FIESQUE.
Et vous, monsieur de Thémines?

THÉMINES.

Puisque, avant de nous dire votre avis, vous voulez le nôtre,

je m'avoue de l'opinion de d'Anville. Un pays entier, le nôtre

surtout, est sujet à se tromper dans ses jugements lorsque le

pouvoir élève un personnage sur son piédestal chancelant. Le
pouvoir est toujours détesté ; et la haine qu'on a pour l'habit,

cet habit la communique comme une peste à l'homme qui le

porte. Qu'il soit ce qu'il voudra ou pourra être de bon, n'im-

porte : il est puissant! il gêne, il pèse sur toutes le? têtes, il

fatigue tous les yeux La Galigaï était femme delà reine,

la Galigaï est marquise, la Galigaï est maréchale de France:

c'est assez pour qu'on la dise méchante, mensongère, ambi-

7.
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tieuse, avare, orgueilleuse et cruelle. Moi, je la crois bonne,

sincère, modérée, généreuse, modeste et bienfaisante; quoi-

que cène soit, après tout, qu'une parvenue.

FIESQUE.

Parvenue, si l'on veut; elle est parvenue bien haut, et Ton
ne fait pas de si grandes choses sans avoir de la grandeur en

soi. Après tout, c'est un beau spectacle que nous donne cette

petite femme qui combat d'égal ù égal les plus grands carac-

tères et les plus hauts événements de son temps. Un esprit

commun n'arriverait pas là. Ne vous étonnez pas de son indif-

férence; en vérité, cela vient de ce qu'elle n'a rien rencontré

de digne d'elle. Son regard triste et sa bouche dédaigneuse

nous le disent assez.

BORGIA, à part, sombre et écoutant avec avidité.

Dis-tu \rai, léger Français? dis-tu vrai'.

FIESQUE.

De vous tous qui portez ses couleurs, messieurs, et de tous

les gentilshommes de sa cour, il n'y en a pas un qu'elle ne con-

naisse et n'ait jugé en moins de temps qu'il n'en met à com-

poser son visage et à friser sa moustache et sa barbe. Son coup

d'œil est sûr, ses idées sont nettes et précises; mais, malgré

son air imposant, je l'ai souvent surprise ensevelie dans une

tristesse douce et tendre qui lui allait fort bien. Lequel de vous

s'est imaginé qu'elle fût déjà morte pour l'amour ? Celui-là s'est

bien trompé... Moi, je ne suis pas suspect, car, foi d'honnête

homme ! j'ai été longtemps à ne pas croire au cœur ; mais elle

en a un, et un cœur de veuve, affligé, souffrant et tout prêt

à s'attendrir... Ce qui prouve le plus en sa faveur, c'est que

son mari l'ennuie prodigieusement. Elle le trame à sa suite

avec son ambition, ses honneurs et tout son fatras de dignités,

comme elle traîne péniblement la queue de ses longues robes

dorées. Oh! moi, c'est une femme que j'aurais bien ainée;

mais elle n'a pas voulu. Depuis ce temps-là, je ne suis plus à

la cour qu'un observateur
;
j'ai quitté le champ clos, je regarde

les combats galants, et je compte les blessés. Elle en fait partie.

TOUS.

Qui donc aime-l-elle? Nommoz-le!
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BORGIA, a part.

Effionté jeune homme, tu lui ôtes son voile!

FIESQUE.

Ah ! messieurs, quel dommage qu'elle n'aime aucun de nous

ce serait bien la plus fidèle maîtresse et la plus passionnée du

monde. Sa grandeur l'attriste et ne Féblouit pas du tout. Elle

aime à se retirer pour penser.

BORGIA, à part.

Plût à Dieu ! plût à Dieu !

FIESQUE.
Mais nul de nous ne lui tournera la tête

;
j'y mettrais en gage

tout mon sang et mes os, qui sont encore à moi, et dans cent

ans appartiendront à tout le monde. Pour moi, j'y renonce,

et laisse la place. En trois tête-à-tète, je me suis effrayé de

mon néant. On ne plaît pas à ces femmes-là, voyez-vous, par

des sérénades et des promenades, des billets et des ballets,

des compliments et des diamants, des cornets et des sonnets;

tout cela doucereux, langoureux, amoureux, et rimant deux

à deux, selon la ridicule mode des faiseurs de vers, dont elle

fait des gorges chaudes. Ce n'est pas non plus par grands coups

de hardiesse et de bras, coups de dague et d'estoc et de

stylet, coups de tête folle et de cerveau diabolique à se jeter

à l'eau pour ramasser un gant, à tuer un cheval de mille du-

cats parce qu'il ne s'arrête pas en la voyant, à se poignarder

ou à peu près si elle boude, à provoquer tous ceux qui la re-

gardent en face... Non, non, non, cent fois non. Elle a autour

d'elle tous les galants cavaliers qui savent ce manège.

BIONGLAT.

Vous allez voir qu'il lui faut un diseur de bonne aventure...

CRÉQUI.

Qui cherche avec elle dans le tarot la carte du soleil * et le

victorieux valet de cœur.

FIESQUE.

Non. Il faut à cette sorte de femme un de ces traits héroï-

ques ou l'une de ces grandes actions de dévouement qui sont

pour elle comme un philtre amoureux, portant en lui plus

* C'est le neuf de cœur dans le tarot.
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do substances enivrantes et délirantes qu'une longue fidélité

n'en peut infuser dans un débile cerveau féminin. Faute de

quoi... messieurs, ne vous déplaise... (U salue ea riaat) elle aime

tout bonnement... son mari.

TOUS, riaat.

Bah ! bah ! Ah ! ah !

BOUGIA, à part.

Que le premier venu ait le droit de la regarder en face et de

parler d'elle ainsi ! n'est-ce ^as de quoi indigner?

THÉMINES.
Trêve de raillerie, messieurs : toujours est-il que nous por-

tons ses couleurs et la servirons à qui mieux mieux, en bons amis,

sinon en amants. Mais voyons sainement la situation politique

de la maréchale d'Ancre. La reine mère est bien reine, et

gouvernée par la maréchale; mais le roi Louis sera bientôt

Louis XIII, il a seize ans passés, sa majorité approche. M. de

Luynes le presse de s'affranchir de sa mère. Le jeune Louis

est doux, mais rusé ; il déteste l'insolent maréchal d'Ancre ; au

premier jour, il le jettera par terre. Le maréchal a été si loin

en affaires, que laguerre civile estalluméepar toutle royaume

à présent. Le peuple le hait pour cela et il a raison ; le peuple

aime le prince de Condé, qui est devenu, vous en conviendrez

bien, le seul chef des mécontents; il vient hardiment à la

cour, et Paris est à lui tout à fait. Je vois donc la maréchale

])lacée entre le peuple et le jeune roi. Rude position, dont

elle aura peine à se tirer. Je dis la maréchale; car elle est,

ma foi! bien la reine de la régente Marie de Médicis. Or, je

ne lui vois qu'un parti à prendre, et le bruit court fort qu'elle

le prendra. N'allez pas vous récrier! C'est celui d'arrêter le

prince de Condé.

TOUS.

Quoi! M. le prince? le premier prince du sang?

THÉMINES.
Lui-même; car sans cela elle est écrasée, ainsi que la reine

mère, entre le parti du roi et celui du peuple.

MOJiGLAT.

Sans cela, monsieur?... Dites à cause de cela. C'est unmau

vais conseil à lui donner.
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F I E S Q U E.

Non, le conseil est bon..

CRÉQUI.

C'est le pire de tous.

d'an VILLE.

Elle n'a pas d'autre parti à prendre.

TOLS LES GENTILSHOMMES, se querellant.

Non, VOUS dis-je. — Si fait. — C'est une folie. — C'est le

plus prudent! — Vous êtes trop jeune. — Vous, trop vieux.

THÉMINES.

Silence, messieurs ! Voici la maréchale qui sort de chez la

reine avec son mari, plus gonflé de sa faveur que je ne le vis

jamais. Éloignons-nous un peu, et n'ayons pas l'air de les ob-

server : vous savez qu'elle n'aime pas cela. Elle marche bien

vite; elle a l'air d'être bien préoccupée.

Les geutilshoinmes s'éloignent et se groupent au foaj du théâtre;

queli^ues-uns se mettent au jeu de trictrac.

SCÈNE II

Les MÊMEa, CONCINI, LA MARECHALE D ANCRE,
Suite.

Deux pnges portent la queue de sa robe; ils ont l'aiguillette jnnnn, mirgc cl uoira

et l'habit jaune, rouge et noir, livrée de Concini.

BORGIA.

Ah! la voilà donc... Je la revois enfin après un temps si

long !

FIES QUE.

Sortons à présent : l'entrée de la maréchale nous cachera.

BORGIA.

Un moment! oh! un moment !... La voilà! elle approche!

Comment l'absence et l'infidélité ne détruisent-elles pas la

beauté ? C'est une chose injuste !

FIESQUE.
Venez vite : la pluie a cessé, et je n'ai pas envie de me faire

mouiller pour vous si elle tombe encore.
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BOUGI.V.

Pourquoi pas? L'eau lavera votre sang.

l'IESQUE.

Ou le vôtre, beau sire : nous Talions voir.

BORGIA.

Allons donc, et que je revienne sur-le-champ.

F I E s Q U E.

Qui vivra reviendra. Venez.

Ils sortent en se prenant sous le bras.

SCÈNE III

lEs MÊMES, excepté FIESQUE et BOUGIA.

LA MAPiECHALE, à quelques gentilshommes qui se sont levés.

Ah! messieurs, ne vous levez pas, ne quittez pas le jeu;

ime distraction peut faire que le sort change de côté. J'ai

d'ailleurs à parler encore à M. le maréchal d'Ancre.

Elle le prend à part dans une embrasure de la fenêtre, sur le devant

de la scène.

Je vous en prie, ne partez pas aujourd'hni.

CONCINI.

Il faut que j'aille en Picardie d'abord, et ensuite à mon gou-

vernement de Normandie, Léonora, et je vous laisse près de

la reine pour achever les mécontents. Vous êtes toujours aussi

puissante sur la reine mère. Elle n'oublie pas que je la fis ré-

gente de France par mes bons conseils.

LA MARÉCHALE.
Non, elle ne l'oublie pas. Parlez, (.a. part.) Encore de l'am-

bition.

CONCIM.
Je voudrais acheter au duc de Wittemberg la souveraineté

du comté de Monlbelliard ; ne pourriez-vous en dire un mot

à la reine?

LA MARÉCFtALE, avec douceur.

Encore cette prétention? Ne nous arrêterons-nous pas?

C N C I N î , lui prenant la main.

Oui. Encore celle-ci, Léonora...
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LA MAKECHALE.

N'a-t-ellc pas fait assez, monsieur? Vous êtes son premier

écuyer, premier gentilhomme de la chambre, maréchal de

France, marquis d'Ancre, vicomte de la Pêne et baron de

Lusigny. (Très-bas.) N'cst-ce pas assez pour Concini''

CONCINI.

Non : encore ceci, Léonora; fais encore ceci pour moi.

LA MARÉCHALE.
La reine se lassera. M. deLuynes animechaque jour le jeune

roi contre nous; prenez garde, prenez garde!

CONCINI.

Fais encore ceci pour nos enfants.

LA MARÉCHALE, tout à conp^ '

Jele veux bien. Mais les bagatelles vous occupent plus que les

grandes choses. Ah! monsieur, les Français ont en haine les

parvenus étrangers. Occupez-vous des intrigues des mécon-

tents ; moi, je ne puis les suivre
;
je passe ma vie avec la reine

mère, ma bonne maîtresse. C'est à vous qu'il appartient de

savoir ce qui se passe au dehors et de m'en instruire

CONCINI.

Ils n'oseront rien contre moi : je les surveille. Ne vous oc-

cupez pas d'eux, et faites seulement près de la reine ce que je

vous demande.

LA MARÉCHALE.
En vérité, monsieur, tout est contre nous aujourd'hui, sur

la terre et dans le ciel.

CONCINI.

Êtes-vous encore superstitieuse comme dans votre enfance,

Léonora? Iriez-vous encore consulter la fiole de saint Janvier?

LA MARÉCHALE, avec un peu d'embarras.

Peut-être. Pourquoi non? J'ai tiré trois fois les cartes, qui

annoncent un retour inquiétant. Il y a des signes, monsieur,

que les meilleurs chrétiens ne peuvent révoquer en doute et

qui ne vont pas contre la foi. C'est aujourd'hui le 13 du mois,

et j'ai vu, depuis que je suis levée, bien des présages d'assez

mauvais augure. Je ne m'en laisserai pas intimider; mais je

pense qu'il vaut mieux ne rien entreprendre aujourd'hui.
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CONCINI.

Et pourtant il faut arrêter le prince de Condé, qui va venir

au Louvre. Demain il pourrait être trop tard; je serai parti;

vous serez seule à Paris. Les mécontents sont bien forts :

Mayenne brûle la Picardie, Bouillon fortifie Sedan, et Paris

s'inquiète.

LA MARÉCHALE.
Oui; mais, si nous attaquons le prince de Condé, le peuple

l'en aimera mieux.

CONCINI.

Il faut le faire arrêter.

LA MARÉCHALE.
Un autre jour.

00 N CI Kl.

Il faut obtenir du moins un ordre positif.

LA MARÉCHALE.
De la reine?

CONCINI.

Oui, de la reine.

LA MARÉCHALE, montrant un parchemin.

Le voici : j'ai d'avance tout pouvoir pour vous et pour mois

CONCINI.

Eh bien, tenez, c'est un coup bien hardi, mais il peut nous

sauver.

LA MARÉCHALE.
Hélas' hélas!

CONCINI.

Quel chagrin vous fait soupirer?

LA MARECHALE.
L'Italie, l'Italie, la pai.x, le l'epos, Florence, l'obscurité,

l'oubli.

CONCINI.

Au milieu de nos grandeurs, dire cela !

LA MARÉCHALE.
Et me charger d'une telle entreprise ! aujourd'hui vendredi,

le jour de la mort du roi .-t de la mort de Dieul

CONCINI.

Eucore cela pour assurer la grandeur future de nos enfants.
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LA MARÉCHALE.
Ah ! Pour eux, pour eux seuls, risquons tout, je le veux bien.

Mon Dieu! la reine elle-même perd de son autorité; on l'envahit

de toutes parts. Il me semble quelquefois qu'on se lasse de

nous en France.

CON'CIN'I.

Non. Je vois tout mitjux que vous au dehors. Yous faites

trop de bien dans Paris ; vos profusions trahissent nos riches-

ses, et feraient croire que nous avons peur,

LA MARÉCHALE.

Il y a tant de malheureux!

C ON CI M.
Vous les rendrez heureux quand les mécontents seront ar-

rêtés.

LA MARÉCHALE.
Eh bien, donc, partez dès ce moment même, et laissez-moi

agir. Je vais tout voir de près et me faire homme aujourd'hui.

Ceci du moins est grand et digne de nous. Mais plus de petites

demandes, de petits fiefs, de petites principautés... Promettez-

le-moi... Vous êtes assez riche... Plus de tout cela... c'est

ignoble.

En ce moment, un gentilhomme remet un papier à Concioi avec mystère.

CONCINI.
Ce sera la dernière fois... je vous le promets... Vous voilà

brave à présent, je vous reconnais; et vous hésitiez tout à

l'heure!

LA MARÉCHALE.
C'était Léonora Gahgaï qui tremblait : la maréchale d'Ancre

n'béiitera jamais.

CONCINI.

Je vous reconnais; votre tète est forte, n:on amie.

LA MARÉCHALE.
Et mon cœur faible. Je suis mère, et c'est par là que les

femmes sont craintives ou héroïques, inférieures à vous. —
Dites une fois votre volonté, Concini; cette fois seulement.

Sera-ce aujourd'hui?

CONCINI.

Je ne déciderai rien : faites-le arrêter ou laissez-lui quitter
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Paris
;
je m'en rapporte à vous et serai coûtent, quelque chose

c[ue vous fassiez.

LA MA RÉCIT ALE.

Allez donc, et quittons-nous, puisqu'on ce malheureux

royaume, je suis toujours condamnée à vouloir.

CONCINI, allant versM.de TLémines.

Monsieur de Thémines, et vous tous, messieurs, je vous dis

adieu pour huitjours, et vous recommande madamela maréchale

d'Ancre. {Revenant à la maréchale.) Est-il vrai que Michaol Borgia

soit revenu de Florence?

LA MARÉCHALE, portant la main à son cœtir.

(A part.) Je sentais cela ici . (Haut.) Je ne l'avais pas ouï dire, mais

je n'en serais pas surprise. Que vous importe?

CONCINI.

Un ennemi mortel et un eimemi corse!

LA MARÉCHALE.

Que vous importe s'il vous hait? vous êtes maréchal de

France.

CONCINI.

Mais nous étions rivaux; avant votre mariage, il vous aimait.

LA MARÉCHALE, avec orgueil.

Que VOUS importe s'il m'aime? je suis la marquise d'Ancre.

CONCINI, lui baisant la main.

Oui, oui, et une noble et sévère épouse. Adieu?

LA MARÉCHALE, à part, et se dé toarnant tandis qu'il baise sa main.

Mais bien affligée. Adieu, (a part.) Quel départ et quel retour!

Ma destinée devient douteuse et sombre.

Eu passant, cliuiigeant tout à coup de visage, et parlant avec gaieté et confiance

à Thémiues.

Monsieur de Thémines, Bassorapierre et monsieur votre fds

prétendent que je dois compter sur vous
;
je vais revenir au

Louvre tout à l'heure, et vous dire ce qu'il est bon de faire

pour le service de Sa Majesté.

Les deux pages prennent le bas de sa robe.

THÉMINES, en saluant profondément.

Je vous obéirai comme à elle-même, madame.
Elle sort avec Conciai.
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SCÈNE IV

Les Mêmes, excepté LA MARÉCHALE et CO^xCINI ;

MONGLAT entre.

THÉMINES.
C'estvraiment une femme admirable. Tenons-nous sur nos

gardes, messieurs, sans avoir l'air d'y penser, et remettons-

nous au jeu. Mais où diantre est donc allé Fiesque?

MONGLAT, arrivant.

Parbleu ! je me suis beaucoup diverti à le suivre. II s'est pris

de querelle avec le Corse sauvage auquel vous parliez tout à

l'heure, et, comme je craignais un peu le stylet du pays et la

vendetta, ie les ai regardés faire. L'homme s'est, ma foi, battu

comme nous : tout en glissant sur le pavé dans un coin de rue,

Fiesque a reçu une égratignure au bras, et revient en riant

comme un fou, et l'autre triste comme un mort. Les voilà qui

montent l'escalier du Louvre.

THÉ5IINE3.

Il convient, messieurs, de n'y pas faire attention. Jetez les

dés, et fermons les yeux sur leur petite affaire, comme chacun

de nous désirerait que l'on fît pour lui. La reine n'aime pas les

duels.

CRÉQ1.1.

Nous ne la servons guère selon son goût.

MONGLAT.
Je suis tout disposé à ne point parlera ce nouveau venu de

Florence. Nous en avons assez ici depuis quelque temps, de ces

basanés, dont la cour est infestée par les Médicis.

SCÈNE V

LesMkmeSjBORGIA et FIESQUE entrent et se promènent on

moment ensemble.

FIESQUE, lui frappant sur l'épaule.

Ma foi, mouiieurdiBorgia, pour un Corse, vous êlesunbrave
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garçon de ne m'avoir fait qu'une boutonnière à la manche de

mon habit.

BORGIA, froid et distrait.

C'est bon, n'en parlons plus, monsieur et quittons-nous.

FIESQUE, le suivant.

Je VOUS suis, parbleu! tout dévoué, car j'avais glissé dans

la boue et j'étais tout découvert de l'épée.

BORGIA.
Cela se peut. Quittez-moi, s'il vous plaît.

Il s'éloigne.

FIESQUE.

Je vous promets, foi de gentilhomme! de ne pas chercher

à voir votre femme, ou sœur, ou maîtresse, je ne sais.

BORGIA, les bras croisés, frappanl de sa main sur son coude.

C'est bien! mais quittez-moi.

FIESQUE.

Non, jamais! Et, tout Italien que vous êtes, je vous aime

beaucoup, parce que vous haïssez Concini. Si je le sers, c'est

par amour pour sa femme.

BORGIA, sombre.

Par amour!

FIESQUE.

Et vous l'aimeriez peut-être aussi, mon ami, si vous la

connaissiez.

BOBGIA, frappant du pied.

Quittez-moi! ou recommençons l'affaire.

FIESQUE.
Pardieu! non, mon brave. Je te dis que je t'aime; et, si tu

veux dégainer, l'bccasion va venir, car voici M. le Prince.

Borgia s'éloigne et se relire avec humour contre une colonne.
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SCÈNE VI

LE PRINCE DE CONDÉ et sa Sdite, de vinst gemllsliommes,

traversent la galerie du Louvre pour se rendre chez la reine mère.

LE PRINCE DE CONDÉ regarde antoiir de lui avec un peu d'inquiétude

en traversant la salle.

Vous avez bien du monde ici, monsieur de Thémines.

T H É M I N E s , saluant profondémeDt.

Ce n'est jamais assez pour monseigneur.

LE PRINCE DE CONDÉ.

Si tous ces gentilshommes sont mes amis, à la bonne heure;

mais autrement...

THÉJIINES, saluant encore plus bas.

Autrement je dirais : Ce n'est jamais assez contre monsei-

gneur.

LE PRINCE DE CONDÉ, passant la porte et souriant.

Allons, allons, Thémines! vous êtes devenu courtisan, de

partisan que vous étiez.

THÉMINES, saluant plus Las.

Toujours le vôtre, monseigneur.

BORGIA, à part, entre les dents.

Un baiser, Judas! un baiser!

SCÈNE VII

Les Mêmes, M. DE LUYNES, DÉAGEANT et le garde dei

sceaux DUVAIR. — Tous, vêtus de noir, passent et se groupent dans

un eoin. M N T A. LT ride seul, avec tin air humble, distrait et désœuvré,

THÉMINES, & Fiesqne.

Voici Luynes et les siens qui viennent nous observer.

LUYNES, à Déageant.

Mon cher conseiller! laissons tout faire devant nous. Les

Condé et les Concini sont en présence, qu'ils se dévorent mu-
tuellement

; nous écraserons plus tard le vainqueur avec le nom
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du roi. A iirésent nous sommes neutres. Elle veut m'altaquer

avec des intérêts, je l'attaquerai avec des passions.

THKMINES.

Ils sont bien gênants pour la maréchale, qui vient à nous...

Comment va-t-elle les recevoir?

SCÈNE VIII

Les Mêmes, LA MARÉCHALE, Sditb.

DE A GEANT, à Luynes, dans un coin de la scène.

Si elle fait arrêter le prince de Condé, elle est perdue. Il est

trop aimé du peuple de Paris pour que cela ne soulève pas

une émeute. (A part.) Cependant son coup peut réussir. Faisons-

lui la cour.

U va saluer bien bas la marécliale, et lui dit.

Madame ! voici lejour de la fermeté. Ne faiblissez pas devant

les factieux. Vous avez l'oreille de la reine, mais il faut de la

vigueur. M. de Luynes est perdu si vous arrêtez M. le Pi'ince.

LA MARÉCHALE, l'observant.

Pensez-vous cela, monsieur le conseiller? pensez-vous cela?

DÉAGEANT.
De cœur et d'âme, madame.

Il salue, et se retirant près de M. de Luynes, il lui dit.

Vous avez l'oreille du roi, c'est beaucoup. Mais ayez de la

fermeté surtout. De lafermeté ! aunom deDieu, de la fermeté !

LA MARECHALE. Elle s'arrête en voyant Luynes, et d'un coup d'œii lo

toise, lui et les siens, puis tout à coup prend son parti et marche droit à lui.

Ses pages la quittent et restent arrière.

fAvec tristesse.) lilonsieur dc Luynes, le roi a mal reçu mon mari
;

que vous ai-je fait?

LUYNES, avec liauteitr.

Mais, madame, sais-je rien de ce qui se passe?

LA MARÉCHALE.
Vous me répondrez du roi, monsieur; prenez-y garde.

LUTNES.
Le roi est mon maître et le vôtre^ madame.
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LA MARÉCHALE.
Et la reine est sa mère, monsieur.

LUTNES.

Sa mère est sa sujette.

LA MARÉCHALE.

Sujette?... Pas encore.

Luynes se retire i droite de In scène avec ses partisans, remarquables par

leurs plumes blanches. Elle lui tourne lo dos et va à Thémiaes. Très-bas et

tristement.

Ecoutez-moi, Théniines. M. le Prince va sortir de chez la

reine. J'ai à lui parler. Avant tout, vous m'entendez, avant tout !

regardez-moi bien, et, si je laisse tomber ce gant, vous arrê-

terez M. le Prince. Voici l'ordre de la reine et le brevet de

maréchal de France pour vous. — Je suis bien malheureuse

de tout cela, mon ami, bien malheureuse...

THÉMINES.

Je suis capitaine des gardes et je sais mon devoir. Je vous

obéirai aveuglément, madame, bien affligé pour vous de cette

nécessité.

LA MARÉCHALE.
Des ménagements ! du respect ! C'est le premier prince du

sang.

THÉMINES.

Eh! madame, soyez en assurance qu'il ira à la Bastille en

marchant sur des tapis. Je n'ai fait autre chose toute ma vie

qu'arrêter des princes sans leur faire le moindre mal. Rassurez-

vous, j'ai la main légère.

LA MARÉCHALE, en avant.

Il est donc là, près de moi, dans la foule, ce Borgia, à qui

j'ai préféré Concini ! C'est le seul homme qui m'ait aimée du fond

du cœur, je le crois; c'est le seul que j'aie aimé jamais, et je

l'ai sacrifié cruellement ! Il ne s'approche pas. Est-ce parce qu'il

ne l'ose pas, ou nele veut pas? J'aimerais mieuxdes reproches.

Comment l'aborder? Quel prétexte prendre pourrencouragerî"

Aux gentilshommes, très-haut.

Ah 1 messieurs, toujours le jeu! l'amour du jeu!

£lle va à Itur groupe.
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BORGIA.

Pas un regard ! Elle me voit et ne me connaît pas. Légèreté !

légèreté! Le pouvoir l'enivre. Elle atout oublié. Quand saura-

t-elle que je suis marié? Quand croira-t-elle que je suis

heureux, pour qu'elle souffre à son tour?... Bah! elle ne sait

plus mon nom! (A Mongiat.) Monsieur, diles-moi, je vous prie,

dans quel salon est la reine?

Il cause bas avec lui.

SCÈNE IX

LEsMêMES, LE PRINCE DE CONDÉ, sortant peu accompagné.

II va à la Maréchale, qui le salue profondément. Elle l'observe pour voir à sacon-

tenanee s'il est disposé à se réconcilier avec elle. Le Prince voit son salut, la

regarde froidement, et se retourne vers LE BARON DE VITRY.

LE PRINCE DE CONDÉ, avec impatience.

Dis-moi, Vitry, que diantre fait-elle ici?

VITRY.

Elle est bien à sa place, à la porte et au corps de garde.

LA MARECHALE ôte son gant avec colère. Thémines l'observe et se prépare.

(A part.) J'ai là votre destinée, monsieur le Prince; elle tient

à peu de chose! Et vous me bravez. — Au moment d'agir,

J'ai peur.

Le prince de Condé parle en riant et la montre au doigt.

Ah! faible raison! Voyons si le sort est pour lui.

Elle tire furtivement un jeu de cartes de sa poche.

Ceci veut dire retard
;
parlons-lui.

Elle s'avance vers le Prince, et le salue encore profondément.

Monsieur le prince compte-t-il quitter la cour dès aujourd'hui ?

LE PRINCE DE CONDÉ, avec insolence et un grand air.

Ah ! madame la marquise de... comment donc?... deGaligaï,

je crois. Je ne vous voyais, ma foi, pas.

LA MARÉCHALE.
L'accent français est rude au nom dos pauvres Italiennes,

monseigneur.
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Elle regarde eocure ses cartes à la dérobée.

Succès ! Succès !

Elle serre précipitamment son jeu, et, plus libre et plus confiante, elle 3 avance. .

LE PRINCE DE CONDÉ
Les noms nouveaux échappent à notre mémoire.

lA MARÉCHALE
Comme la fortune à nos mains, monseigneur.

Elle laisse tomber le gant de ses mains.

Aussitôt on ferme toutes les portes du Louvre. Les gentilshommes tirent leurs

épées, et le capitaine des gardes, Thémines, s'avance vers le Prince.

LE PRINCE DE CONDÉ.

Qu'est-ce à dire, messieurs? est-ce ici le coup de Jarnac?

THÉMINES, saluant très-bas.

Monseigneur, c'est seulement le coup du roi. Sa Majesté

est avertie que vous écoutez de mauvais conseils contre son

service, et m'a ordonné de m'assurer de votre personne.

LE PRINCE DE CONDÉ, mettant la main à l'épée.

N'ai-je ici aucun ami ?

T H É .M I N E s , saluant.

Monseigneur n'a ici que d'humbles serviteurs , et j'ose lui

présenter mes deux fils, qui auront l'honneur de garder sa

noble épée.

CONDÉ se retourne, et, se voyant entouré des gentilshommes de Concini, il

remet son épée aux deux fils de Thémines, qui, tous deux s'avancent en saluant

deux fois à chaque pas qu'ils font en avant.

La voici, monsieur. Le feu roi l'a mesurée et pesée ; il la

connaissait bien ; elle est sans tache.

THÉMINES, saluant.

Et je remercie M. le Prince de ne m'avoir pas exposé à

tacher la mienne.

B R G 1 A , à part.

En Corse, c'est le coup de stylet : ici, le coup de chapeau.

V I T RT ouvre à plusieurs gentilshommes qui sortent de chez la ruine

l'épée à la main.

Vive M. le Prince !

LES GENTILSHOMMES DE CONCINI
\ive le maréchal d'Ancre !
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T H K M I N E S , allant aux gentilshommes de CoDdé.

Au nom de la reine, messieurs, bas les armes!

11 déploie l'ordre de la reine. Tous remettent l'épée au fourrean, et le prince

de ConJé, haussant les épaules, suit les deux Cls de Thémines. Tandis que

le groupe des gentilshommes du prince croise l'épée, la maréchale, effrayée,

court derrière Borgia, se mettre à l'abri; il tire un poignard de la main

gaiio.he, et de la droite il prend la main do la maréchale. Les geus ie Onde se

rendent sur-k-champ.

T H É H I N E S

Ne craignez plus rien, madame ; ces messieurs entendent

raison, et votre coup d'État a réussi.

BORGIA se retourne lentement. -Lui et la maréchale se regardent en

souriant.

Eh bien, Léonora, est-ce vous?

LA MAUECHALE, confuse de se trouver la main dans celle de Borgia.

Ah! Borgia, venez me voir demain.

plusieurs des courtisans Tiennent sa'ner Borgia, voyant (jue la maréchale liu

s parlé.



ACTE DEUXIÈME

Le labiiratoîre Jn juif Samuel. — Le juif est assis à sa table et compte lies pièces

d'or. Isabella joue de la guitare eu regardaat à la feaêlre, d'où l'on 70it les murs

d'oBe église et des toits de Pari^.

SCÈNE PREMIÈRE

SAMUEL, ISABELLA.

SAMl'Et.

Dix mille florins de M. le prince. Dix mille de Concini. Dix

mille deM. de Luynes. Les trois partis m'ont donné juste autant

l'un que l'autre et m'ont autant maltraité. Il est impossible

que je me décide pour aucun des trois, en conscience... Vingt-

trois., trente-six...

ISABELLA, fredonnant à la fenêtre,

Michaele mio, mio Michacle, e, e, e, e.

SAMUEL.
Dame Isabella, vous m'empêchez de compter.

ISABELLA, sans se retourner.

Signor Samuel, vous m'empêchez de chanter.

Elle fait plus de bruit avec sa guitare.

SAMCEL.
M. 'iie Borgia ne \M2utpas que vous sortiez de votre chambre.

ISABELLA, avec vivacité.

Moi, j'aime cette fenêtre. Je ne vois de ma chambre que des

cheminées noires et des toits rouges.
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SAMUEL.

Et par celle-ci, des manteaux rouges et des chapeaux noirs,

n'est-ce pas?

Isabelle se lève tout à coup et va vers lui, faisant un geste menaçant de sa guitare.

Le juif met ses deux mains devant son visage, de peur d'être battu.

A\x\ ne vous emportez pas comme vous faites toujours.

ISABELLA, immobile, lui parlant vite et le regardant Cxemeut.

M'as-tu vue sortir depuis six mois une seule fois?

SAMUEL.

Non, non, pas une seule fois.

ISABELLA.

Sais-je le nom d'une seule rue de Paris, même de la tienne,

où je suis enfermée?

SAMUEL.

Non, vous ne le savez pas.

ISABELLA.

M'as-tu vue par cette fenêtre recevoir ou jeter un seul billet?

SAMUEL.

Pas un seul, (a pan.) Elle est si haute, la fenêtre!

ISABELLA.

M'as-tu vue sourire à un homme, seulement des yeux?

SAMUEL.

Jamais, jamais.

ISABELLA.

Fais-je autre chose qu'attendre, et attendre encore?

SAMUEL.
C'est vrai ! c'est vrai !

ISABELLA.

Ai-je un autre nom à la mémoire et sur la bouche que celui

de Borgia?DisI

SAMUEL.
Pas un autre nom.

ISABELLA.

M'as-tu entendue me plaindre de lui? c

SAMUEL.

Jamais, signera, jamais.
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ISABELLA.

Eh bien, donc, juif, je te le jure par celui que tes pareils ont

fait mourir et n'ont pas empêché de ressusciter, que, si tu te

plains de moi à Borgia, je te ferai savoir ce que c'est qu'une

femme d'Aïacio.

SAMUEL.

Ce ne sont là que des bagatelles ; une fenêtre, un salut : plai-

santeries.

ISABELLA.

Pauvre juif, tu ne connais ni lui ni moi ; le plus léger repro-

che de lui peut me faire mourir, et pour la moindre faute il me
tuerait.

s A M U E L.

Vous croyez?

ISABELLA.

J'en suis sûre, j'en suis fière. et j'en ferais autant. (On frappe.)

Adieu. Je vais dans ma chambre, parce que je le veux, mais non

parce que tu me le dis.

Elle entre dans 9a chambre.

SAMUEL,

Cette méchante race italienne me rendra fou, si elle ne me
fait pendre.

SCÈNE II

SAMUEL, PICARD, serrurier.

PICARD.

Bonjour, juif.

SAMUEL, lui teodant la maia.

Bonjour, maître Picard.

PICARD, mettant les mains derrière son dos.

Pas de main, pas de main
;
je suis chrétien, et bon chrétien,

j e m'en flatte.

SAMUEL.
Ah! c'est bon! c'est bon! Je ne veux pas vous humilier, vous

abaisser jusqu'à moi, maître Picard.

8.
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PICAUD.

Je ne dis pas que je me trouve humilié de vous donner la

main; mais, moi, je ne suis pas comme nos grands seigneurs

sans religion^ je ne vous donnerai pas la main.

SAMUEL.
Et que voulez-vous de moi aujourd'hui, maître Picard, qui

ne me donnez pas la main?

PICARD.

Je voudrais savoir si notre ami M. de Borgia, ce gentil-

homme qui demeure ici, ne viendra pas bientôt.

SAMUEL.
Devait-il venir sitôt?

PICARD.
Il devait m'attendre; mais il a oublié l'heure.

SAMUEL.
Quelle heure?

PICARD.

N'importe, nous irons sans lui.

s A H r E L.

Où-?

PICARD.

A une œuvre qu'il sait; ne vous a-t-il pas pprlé d'Isaac?

SAMUEL, lui imposant silence.

Ah!... Taisez-vous... Allez-y sur-le-champ... Il demeure

dans la première maison du pont au Change. Il a six mille pi-

ques de la Ligue dails ses caves... Allez... Voici mon billet

pour lui.

PICARD.

Juif, cela ne me suffit pas. Il faut que tu me répondes du

Corse.

SAMUEL.
Je n'en puis répondre; je le connais à peine, et je ne sais d'où

vous le connaissez. 11 loge ici depuis uu mois, et vient de Flo-

rence avec sa femme.

PICARD.

Voilà ce qui m'est arrivé, et comment je le connais. Je mon-

tais ma garde bourgeoise avec mes ouvriers serruriers à la

porte Bussy. Je parlais à M. le prévôt des marchands et à MM.
les échevins, qui me connaissent bien et depuis longtemps. —
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Je lui dis (c'està M. le prévôt), je lui dis : « Soyez tranquille. »

Parce que, voyez-vous, il m'avait dit avant : « Faites bonne

garde : on en veut à M. le Prince ; les Italiens sont enragés
;

ce Concini perdra le roi et le royaume. » Je lui réponds : « Je

le crois comme vous , monsieur le prévôt. » Lui , il soupire,

carc'estunbravehomme, voyez-vous, et non pas un juif comme
Concini. Ce que je dis, ce n'est pas pour vous affliger; mais à

Paris, nous disons cela des voleurs. Je lui réponds : « Je le crois

comme vous. » Comme je disais cela, passe un carrosse. Je le

vois venir avec des écuyers et huit chevaux, et huit de relais

courant derrière, et la livrée zinzolin* jaune, rouge et noire.

Je dis aux bourgeois et aux ouvriers : « Mes enfants, c'est un
grand seigneur. » Je ne l'offensais pas, n'est-ce pas? Il n'y a

que le roi qui doive aller en poste ; mais c'est égal, puisque la

reine le veut bien. L'^ carrosse veut passer pour aller à Le-

signy ; moi, je neveux pas, etje dis : « Montrez vos piques et vos

mousquets aux chevaux! » Les cheveaux s'arrêtent. Concini

met, comme ça, la tête à la portière avec ses cheveux noirs

comme jais! Je dis : « Le mot de passe? ;) Je suis le maréchal

d'Ancre. » Je dis : « Le mot de passe ? » Il me dit : « Coquin ! »

Je lui dis : « Monsieur le maréchal, le mot de passe ! » M. le

prévôt le reconnaît et me dit : « Laissez-le passer. » Je dis :

« C'est bon. » Il passe. Le soir, je marchais les bi'as croisés,

comme ça, hors de la barrière, quand deux hommes... deux

valets jaunes, rouges et noirs, zinzolin toujours, méprennent,

• Voici quelques citations extraites des rares pampLJets du temps, que j'ai sous

les yeux, doat plusieurs étaient écrits en vers pitoyables, et par lesquels la mau-

vaise humeur parisienne préludait aux histoires rimées de la Fronde. Il s'agit é»

!« liyrée de Concini.

EOR LES COCLEORg DE CONCniNE.

Zinzolin jaune et noir est la couleur funeste

D'an flasque Florentin, du royaume la peste,

Le jaune est l'or du roy, voilé en mille endroit-ts;

Le rouge zinzolin est le sang qui soupire.

Et le noir est le deuil qu'ont tous les bons François

De voir par un faquin renversé nostre empire.

[Le Courrier picnrd, en 101 =
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l'un à droite, l'autre à gauche, et me frappent à coups de plat

d'épée... (Douloureusement) J'aurais mieux aimé la pointe! Je ne

criais pas, car la garde bourgeoise serait venue à moi et m'au-

rait vu battre. Ces valets m'auraient, ma foi ! tué, comme
il y allaient... Je commençais à n'y plustoir. Passe u» homme
tout noir : visage noir, manteau noir, habit noir. C'était le

Corse. Il avait dans sa manchele stylet du pays ; il les jette tous

deux par terre. Je lui dis : « Merci. » Il médit : « J'aurais voulu

que ce fût leur maître, je le cherche. » Je lui dis : « Nous

le chercherons ensemble. » Et voilà tout. Il me quitte. On
prend les deux valets. Ils n'étaient que blessés. M. le prévôt

les a fait pendre. Le Corse m'a dit de venir ici, et me voilà.

SAMUEL.

Il est sorti. Votre billet est toujours sûr pour les armes? On
n'a nen saisi chez vous, maître Picard?

PICARD.

Sois tranquille. Je suis bon pour la somme convenue : le dou-

ble, comme c'est toujours avec Samuel, et je t'amène quelqu'un

qui répondra et signera avec moi et qui voulait s'entendre

aussi avec le Corse.

SAMUEL.
Qui est-ce? qui est-ce?

PICARD.

Un magistrat que je ne veux pas nommer.

SAMUEL.
Où est-il?

riCARD.
Sur l'escalier.

SAMUEL.

Il nc-.aflait pas le laisser là... Il peut rencontrer tant de per-

sonnes qui viennent ici pour prêt ou pour emprunt!..,

(A la porte.) Entrez, entrez... monsieur.
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SCÈNE îll

Les Mêmes, DÉAGEANT.

D É A G E A N T, à voiï basse et douce.

Le bon Samuel vous a-t-il fourni les armes qu'il faut?

PICARD, bru5(juement.

Oui, oui.

D É A G E A N T , bas, à Samnel.

Voici un ordre de M. de Luynes de vous donner quatre fois

la somme si vous me livrez passage dans tous les coins de

votre maison. C'est au nom de M. de Luynes, bon Samuel, que

je vous le dis: vous serez jugé et condamné comme propageant

le judaïsme, si vous ne faites ce que je veus.

SAMUEL, avec résignation.

Je ferai ce que vous voulez, monsieur le conseiller au parle-

ment.

DÉAGEAXT.

Je connais tous ceux qui viennent dans votre maison, je

veux les entendre parler. Je sais comment est construit ce bâti-

ment et tout ce que vous y cachez. Il me faut conduire dans

tous ces détours. Au nom du roi! Lisez cet ordre

s A -M U E L , après l'aYoir la.

Il est précis. J'obéirai. Venez.

DÉAGEANT.

Pas encore: j'ai à parler à cet honnête homme, maître Pi-

card. Je suis assuré de votre discrétion, n'est-il pas vrai ?

SAMUEL.

Aussi assuré que je le serais du bûcher si j'y manquais, sei-

gneur conseiller. Si un chrétien parlait à un juif sans le mena-

cer, il se croirixit damné.

PICARD.

Allons, juif! allons! laisse-nous un moment, et garde ta

porte. Nous avons à causer.

Samuel sort.
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SCÈNE IV

DÉAGEANT, PICARD.
t

PICARD.

Vous aviez à me parler, monsieur le conseiller?

DÉAGEANT.
Maître Picard, vous avez été insuKé.

PIC A no.

Peut-être.

DÉAGEANT.
Battu même.

PICARD.
C'est bon ! c'est bon !

DÉAGEANT.
Oh ! battu, c'est le mot. Honteusement battu!

PICARD.
Eh bien ?

DÉAGEANT, s'asseyant.

Avouez que Concini est un mauvais garnement.

PICARD.
Ça se peut.

DÉAGEANT.
Un traître qui nous livre à l'Espagnol.

PICARD.
Ceci, je n'en sais rien,

DÉAGEANT.
Un concussionnaire, un voleur qui, par les intrigues de ?a

femme, a dépouillé toutes nos provinces. Un insolent, qui en

Picardie, a fait graver son nom et ses armes sur les canons du

roi.

PICARD.
Croyez-vous ?

DÉAGEANT.
Ur effronté qui porte sur son chapeau un panache de héron

nuir que portait le feu roi Henri.

PICARD, npros avoir réfltelii longtemps.

Peu de chose, peu de chose.
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DÉAGEANT.

Et sa femme, la Galigaï, est fort soupçonnée de magie. Elle

consulte Cosme Riiger, abbé de Saint-Mahé, qui est un

athéistej Malliieu de Monthenay. Elle sacrifie des coqs blancs

dans l'église. , _—

PICAUD, après un momeat de silence et après avoir considtïré Déagcaiit,

lui frappe pesamment sur l'épaule.

Ça, monsieurle conseiller, vous me croyez par trop simple et

vous avez chanté d'un ton trop bas. Vous vous êtes mépris. Il

y abien quelquesgens qui vous croiront, mais je n'en suis pas.

Et sur cela, je suis bien aise de vous dire mon idée. M'est avis

qu'une nation est toute pareille à un tonneau de vin; en haut

est la mousse, comme qui dirait la cour ; en bas est la lie,

comme qui dirait la populace paresseuse, ignorante et men-
diante. Mais entre la lie et la mousse, est le bon vin généreux,

comme qui dirait le peuple ou les honnêtes gens. Ce peuple-là

ne se met pas en colère pour peu de chose et aime bien à savoir

pourquoi il s'y met. Vous désirez être défait de Concini; et moi

aussi, parce qu'il entretient le roi et le pays dans la guerre ci-

vile, dont nous avons bien assez, et qu'il nous traite en esclaves,

ce que le feu roi n'aimait pas. Mais ce que vous me dites de

lui me frappe bien peu ; et de sa femme, je le nie. Elle fait du

bien partout de sa main et de sa bourse, malgré son mari et à

son insu. Nous l'aimons. Il y a si.\ mille piques qui s'apprêtent

à entourer sa maison. J'y ajouterai la mienne ; mais, si je vous

avais entendu plus tôt, vous m'auriez fait réfléchir longtemps.

Je vais voir la garde bourgeoise et mes amis, et leur parler un

peu avant le soir. Moi, je ne veux pas que l'on agisse sans- hien

savoir pourquoi; et, après avoir agi, je ne veux pas qu'on soi/

méchant. Voilà!

DÉAGEAXT.

Mais ne vousa-t-on pas dit que M. deLuynes aordre du roi

de le faire arrêter.

PICARD.

Que M. de Luynes fasse ce qu'il lui plaira, cela nous înf(ui«te

peu. On m'attend... Je vais voir ce que j'aurai à fane. Adieu.

il lui tourne le dos et sorc
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SCÈNE V

DÉAGEANT, SAMUEL.

D É A G E A N T , après être resté interdit.

Qtje m'importe, pourvu qu'il me serve! Encore une passion

excitée contre les Concini !

A Samuel, qui rentre.

Où cours-tu si vite?

SAMUEL.

Gagnez la rue par cette porte. Voici deux valets de Concini.

DÉAGEANT.

Gagner la rue ? Non, pardieu ! Je reste chez toi tout aujour

d'hui samedi.

SAMUEL.
Samedi ! jour de sabbat !

DÉAGEANT.

Et j'y dois tout surveiller à l'intérieur, comme M. le prévôt

de l'île au dehors.

SAMUEL.

Eh bien, donc, au lieu de descendre l'escalier, montez-le :

passez par ce corridor, et j'irai vous retrouver. (A part.) Puisse-

t-il s'y casser bras et jambes!

Déageant sort.

SCÈNE VI

SAMUEL, Dedx LiQuiit.

f REMIER LAQUAIS. Ils so tournent en saluant à droite et i gauche k

mesure qu'ils parlent.

M. le maréchal d'Ancre veut vous parler seul.

SECOND LACHAIS.

11 demande s'il y a sûreté pour lui.
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PREMIER LAQUAIS.

Vous répondrez de tout sur votre tête.

SECOND LAQUAIS.

Nous avons vingt hommes dans les rues environnantes.

PREMIER LAQUAIS.

On mettra le feu à votre maison s'il arrive à monseigneur le

moindre accident.

SAMUEL.
Messieurs, je suis tout à fait à vos ordres. Que monseigneur

vienne sur-le-champ, s'il lui plaît. Je ne résisterai jamais à ses

volontés, si clairement exprimées. Yotre langage n'a rien

d'obscur ; et, quant à sa sûreté, vous y pourvoyez parfaite-

ment.
Ils sortent. — A part.

Il y aura du sang bientôt. Tout ceci ne peut tourner autre-

ment. Voici l'heure où le Corse rentre chez lui; il rencontrera

l'aveugle Concini, qui ne vient pas sans quelque dessein d'am-

bition ou de débauche. Que m'importe, après tout, la vie de

ces Nazaréens ! j'ai tous leurs secrets et les garde tons, parce

que tous ces hommes sont à craindre. ]\lais que suis-je pour

eux ? une bourse et non un homme.

SCÈNE VII

SAMUEL, CONCINI.

COXCIXI, agité.

Es-tu seul, Samuel?
SAMUEL.

Eh ! monseigneur, si je suis seul ! je suis vieux, je suis faible

et je suis à vos gages. Rassurez-vous. Que faut-il à Votre

Grandeur ?

CONCINI regarde autour de la chambre et va en examinant tous les coins.

Où donne cette cloison?

Il frappe dessus.

SAMUEL.
De mon laboratoire dans mon comptoir, monseigneur.

C N C 1 X I , bas, avec joie.

Tu sais que nous avons fait aiTêter le prince de Condé hier?

9
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SAMUEL.

Je ne sais rien de ce qui se passe au dehors
; mais je félicite

monseigneur du grand coup qu'il vient de frapper.

C N C I N I , avec peur.

Oh ! ce n'est pas moi ; ce n'est pas moi qui l'ai fait ! C'est ma
femme. Tout le monde le sait. Jesuis censé en Picardie aujour-

d'hui. -
Frappant la cloison.

Mais c'est une tapisserie et non du bois : on peut entendre

parler.

SAMUEL.
Mais il n'y a là personne. Voyez.

Il ouvre la porte que recouvre une tapisserie.

C N C I N I , s'asseyant, avec orgueil.

Tous mes ennemis sont vaincus, les mécontents sont bat-

tus; Mayenne ne peut plus se défendre à Soissons. Me voici le

maître !

SAMUEL.

Monseigneur est le plus heureux des hommes.

c N c I N I , mystérieusement et avec iaquiétuda.

Oui, as-tu du contre-poison?

SAMUEL.
Pour vous?

CONCINI.

Peut-être! Je voyage: j'ai des ennemis beaucoup; des gens

beaucoup ; et des parents beaucoup.

SAMUEL.
Des parents?

CONCINI.

Qui me détestent. Mais, si tu n'as pas cet antidote, n'en par-

lons plus; c'était une fantaisie. A propos, je viens loger chez

toi.

SAMUEL.

Chez moi ! loger ! vous ! (.\ part.) Je suis perdu.

CONCINI.

Oui,moï. J'ai laissé partir mes équipages pour la Picardie;

mais mon carrosse va sans moi en poste.

S A M U E L , il paît.

En poste ! quelle dépense ! le roi seul va ainsi.
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CONCINI.

J'ai laissé régler à mafemme quelques petites affaires qu'elle

entend aussi bien que moi...

SAMUEL, à part.

Lùclie chrétien ! qui laisse à une femme tous les dangers et

garde tous les plaisirs !

CONCINI.

Et je reste quelques [jours ici pour me reposer du gouver-

nement avec la jeune femme que tu sais, coquin!

SAMUEL.
L'y voilà

CONCINI.

J'ai toujours le cœur italien, vois-tu? Et j'aime à enrichir les

femmes de mon pays. Celle-ci est bien jolie... Je l'ai vue dix

fois à sa fenêtre. Est-elle fille, femme ou veuve?

SAMUEL.
Femme.

CONCINI.

(D'un air insouciant.) Et de qucl hommc? (A. part.) VoyOnS s'il

mentira.

SAMUEL.

D'un gentilhomme de Corse, arrivé depuis un mois à Paris.

CONCINI, jouant avec aa bourse.

Son nom?
SAMUEL.

Il est pauvre et jaloux.

CONCINI.

De l'or dans les deux cas. Son nom?
SAMUEL, tombant à genoux.

Il est sauvage et rude comme le fer.

CONCINI, montrant la porte où sont ses gens.

On fait fondre et ployer le fer. Son nom?
SAMUEL.

Monseigneur, je suis poignardé si Je parle.

CONCINI.
Et pendu si tu te tais. Or, j'ai l'avance sur lui. Donne-moi

la préférence pour obéir. Tu me connais.
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SAMUEL.

Et je le connais aussi. Monseigneur, si jamais j'ai mis quel-

que habileté à faire passer dans tous les pays de l'Europe les

trésors que vous m'aviez confiés ; si j'ai su vous faire acheter

aux moindres prix les plus beaux châteaux seigneuiiaux de ce

pays, épargnez-moi l'horreur de prononcer ce nom.

CONCIM, lui passant sa canne sur la tûto.

Allons ! -allons ! c'est Borgia.

s A M f E L.

Ce n'est toujours pas moi qui vous l'ai dit ; n'est-il pas vrai?

CONCINI.

Je ne rends point de faux témoignage, Samuel. Lève-toi, et

écoute. (Gravement.) Cclui qui m'a appris ce nom est celui qui

jette les hommes pêle-mêle sur ce monde. Depuis que Con-

cini et Borgia y sont, Borgia heurte Concini. Mon père a tué

le sien, etdu même coup en a été tué. Nos mères nous prirent

encore dans les langes et en s'injuriant accoutumèrent nos pe-

tits bras à se frapper. A quinze ans, nous nous sommes battus

à coups de couteau deux fois. A Florence, nous avons aimé tous

deux Léonora Galigaï. Je le fis passer pour mort pendant une

absence, et j'épousai sa Léonora, qui depuis a fait ma fortune.

Il me hait et je le hais. Dans les montagnes de Corse, les

hommes de sa famille laisseront croître leur barbe jusqu'à ce

qu'ils aient éteint ma famille ; et, s'il vient ici, c'est pour ce que

nous appelons \3.vc)idelte.

SAMUEL.

Non, monseigneur, non! il n'annonce aucune haine contre

qui ce soit... et...

CONCINI.

Ton appartement est-il sûr?...

SAMUEL.

Ah! monseigneur, rien de ce qu'on fait n'est vu, rien de ce

qu'on dit n'est entendu dans ma sainte maison.

CONCINI, vite et bas.

C'est pour cela que je veux l'habiter. Mais écoute et tais-toi.

Je sais que Borgia a dans les mains une lettre que j'écrivis à

quelqu'un peu do jours avant le... Ya voir si personne ne peut

entendre...
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le juif montre, en ouvrant les portes, qu'il n'y a personne.

Avant le 14 mai 1610. Tu te le rappelles ' ?

SAMUEL.
Un vendredi?

• J'ai vu, par l'étonaeinent et les scrupules de quelques personnes, que ce point

d'histoire était bien peu connu. En effet, les pièces relatives au procès de la Ga-

ligaî et à l'assassiost de Concini sont devenues très-rares. Je les ai entre les mains.

11 n'y a pas une de ces pièces qui ne renferme cette charge ou ne rappelle co

grand attentat, t RavaiUae, dit l'un do ces livres que je copie, pour mettre la

seigneur Concino sur le théastre, tue le dit Henry de deux coups de couteau, em-

pesché dans son carrosse à lira une lettre par le sieur d'Espornon, et en plein

délice de veoir la réjouissance de son peuple au couronnement de la royne. Ce

grand prince mort, son fils, jeune de dix ans, est élevé sur le throsne, auquel

Concini oste peu à peu ses plus confidents... s'empare des places les plus fortes

et des ports de mer pour y recevoir l'Hespagnol, avec lequel il cabalise et rompt

toutes les alliances du feu roy, etc. > Ici ses projets sont longuement développés.

Je trouve partout la preuve que la voix publique chargeait les Coneini de co

crime. Quelquefois, c'étaient des vers tels que ceux-ci que l'on jetait sur le

chemio :

eâdaitlac au mareschal d'ancre.

Ha! truand! ha! maraud! iadis plus gueux que moy.

Comment n'es-tu pas mort, ainsi que moy, en Greue ?

Par tes suasions j'ay massacré ce roy.

Dont toute la grandeur de la Fiance releue.

On peut lire dans les Mémoires de Sully, IW. xxv, 1608 :

« Jo mis en écrit ce que le Roi me dit; c'est par ces sortes de discours fami-

liers que je crois qu'on peut le mieux connoltre l'intérieur des esprits et le vrai

Mractère d'un cœur :

« Les Conchines, mari et femme, sont devenus si rognes et si audacieux, qu'ils

ont été jusqu'à user de menace contre ma personne, si je faisois quelque vio-

lence à leurs partisans, i

Si je donne ces documents, ce n'est pas qu'à mon sens (et je l'ai dit ailleurs) il

•oit bien nécessaire qu'une œuvre d'art ait toujours pour autorités un parchemin

par crime et un in-folio par passion; ce n'est pas non plus que j'aie la moindre

crainte d'avoir calomnié Concino Concini : il n'était pas à cela près d'un coup do

couteau, et je ne sais pas d'ancienne iamille qui, en ce temps, n'ait eu son assas-

sin; mais j'ai dit un mot de cela pour faire savoir que cette pensée d'une expiation

inévitable qui remplit le drame, qui en corrobore la fable, et à laquelle j'ai fait

céder quelquefois l'histoire, avait cependant une base plus solide qu'on ne l'a pu

croire.
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CONCINI.

Oui, un vendredi. Il me faut cette lettre à tout prix... en-
tends-tu ? à tout prix !

SAMUEL.

Quoi! voudriez-vous vous défaire de l'homme?

CONCINI.

Non, cela m'empêcherait de savoir où est ma lettre. [Mais

être aimé de la femme... ou, sinon aimé, du moins préféré...

ou quelque chose de semhlable... Je connais mes Italiennes.,.

Il y a peu d'amants qui ne trouvent le secret du mari sur le

chevet où il l'a laissé, et je rattraperai gaiement ma lettre.

SAMUEL.
C'est impossible, monseigneur.

CONCINI.

Eh quoi! n'est-elle pas sa femme?

SAMUEL.
Oui.
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CONCIM
Mais es-tu sûr qu'elle l'aime ?

Oa frappe trois coups i la porto.

SAMUEL
Le voici. Ah ! monseigneur, pour tout l'or du tabernacle, je

ne voudrais pas qu'il vous trouvât ici ; consentez à rester un

moment dans ce cabinet, où vous pourriez loger deux mois

sans être vu. Entrez, entrez, et vous verrez ce que sont ces sin-

guliers jeunes gens-,

COXCINI, écoutant.

Oh ! c'est toi, montagnard, c'est bien toi ! — Je reconnaîtrais

son pas entre mille.

11 entre dans le cabinet.

Ouvre-lui quand tu voudras. Je veux voir le loup dans sa

tanière

SCÈNE VIII

SAMUEL) BORGIA. H entre et referme la porte an verrou arec soin.

BORGIA.

Qu'a fait Isabella?

SAMUEL.

Rien ou peu de chose : elle a chanté.

BORGIA.
Qui a-t-elle vu?

SAMUEL.
Personne.

BORGIA, le regardant arec méfiance.

Personne?

SAMUEL.
Personne.

BORGIA.

Dites, je vous prie, à Isabella que je suis rentré.

Samuel sort.
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SCÈNE IX

D R G I A , eeul.

Eh ! comment aurais-je été si inflexible? comment n'aiirais-je

pas tenté de l'avertir? Y a-t-il un homme qui ne l'eût prise en

pitié après l'avoir vue? Si elle eût été seule ou peu accompa-

gnée, je lui disais tout et je l'emmenais. Où l'aurais-je conduite?

Ici peut-être ! oui, ici, plutôt que de la laisser ainsi dormir sur

un volcan. Penser que, ce soir, des hommes armés entreront

dans ce tranquille })alais, qu'ils jetteront dans la terreur ces

femmes timides etgracieuses, c'est une insupportable idée. Voilà

ce qui arrive quand on veut se venger : on va, on va, on va, et

puis on se repent. J'ai été trop loin! (il se promène.) Léonora

m'oublie
;
je prends par dépit la première main qui se trouve :

j'épouse Isabella, et je me crois heureux. Bah ! la vengeance de

Corse est née avec moi ; elle me parle toujours à l'oreille. Elle

me dit : « Concini l'a épousée ! Goncini triomphe ! l'assassin Con-

cini est aimé plus que toi ! Concini est presque roi d'un grand

royaume, Va, pars ; renverse-le. » Je pars, me voilà, je vais

frapper. Suis-je satisfait? Bah! et elle que j'ai vue ! et elle qui

est devenue plus belle cent fois qu'elle n'était ! et elle que je ne

hais plus ! la laisserais-je attachée à celui que l'on veut renver-

ser? Je veux lui parler en secret; elle doit m'entendre. « Nous
serons donc seuls, «pensais-je.Bah! elle me reçoit au milieu de

vingt personnes, au milieu d'une cour empesée et frivole. J'ai

bienfait de sortir de son hôtel brusquement et sans parler, sans

saluer. Les Français en ont ri : ils rient de tout ; ils riraient de

ieur damnation ! — Oh ! si seulement cette voix grave et tendre

m'eût dit : « Borgia, je me souviens de notre amour ! » Si elle se

fût repentie !... N'importe ! qu'elle vive heureuse et puissante !

Je renonce aux complots : je l'ai vue ! je ne la verrai plus.

Règne, règni^, heureux Concini ! La cour seule d'un roi de seize

ans ne te détrônerait pas; règne donc, ô favori; je te laisse la

place. Je ne veux plus me venger, même de toi. J'ai revu Léo-

nora : tout est fini... Oui, oui, c'est lace qui convient. La force

contre un homme ; mais, pour toute femme, pitié !...
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SCÈNE X

BORGIA, ISABELLA.

ISA BELL A, vivement et lui sautant au cou.

Bonjoui", enfin, bonjour. Il est bien tard. Qu'avez-vous donc

fait?

BORGIA, se détournant.

J'ai perdu mon temps.

ISABELLA.

Est-ce pour cela que vous ne voulez pas m'embrasser?

BORGIA.

Je ne suis pas bien portant.

ISABELLA.
Vous êtes allé hors de Pai'is hier. Povu'quoi cela ?

BORGIA.
Pour voir une terre et un château.

ISABELLA.

Et, le soir, vous êtes allé au Louvre ? As-tu vu la reine ? Quel

•âge a-t-elle?

BORGIA, se détournant.

Quarante-lrois ans.

ISABELLA.

Ressemble-t-elle au prince Cosmo? Irai-je bientôt aussi au

Louvre? Et le roi, l'as-tu vu? Quel âge a-t-il?

BORGIA , assis, frappant du pied.

Seize ans.

ISABELLA, s'appuyant s\ir son épaule.

Ah ! pauvre enfant ! déjà roi ! Qu'il doit être joli à voir ! La
reine porte-t-elle des perles?

BORGIA.
Nous allons bîi:!\tôt retourner à Florence,

ISABELLA.
A Florence? et pourquoi cela?

BORGIA.
Parce que Pai'is est dangereux pour vous,

0.
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ISABELLA.

Dangereux ! je ne connais de Paris que ma chambre, et de

Parisiens que le vieux juif.

BORGIA.

N'avez-vous parlé à personne de vous et de moi ?

ISABELLA.

A personne au monde. J'ai dormi et chanté. Seule, toute

seule... Je m'ennuyais.

BORGIA.

Eh bien, nous partirons, parce que vous vous ennuyez, seule

ici.

ISABELLA.

Non, non, je ne m'ennuie pas. J'aime la France. Restons, je

vois passer tant de monde. Que tu es inconstant ! Pourquoi

vouloir partir ? Et tes projets d'ambition? et' cette grande dame

que tu devais voir ? ces hauts emplois que tu devais demander?

Plus rien de tout cela ! — Est-elle jolie?

BORGIA, la repoussant.

Ne me parlez jamais d'elle ni de ces puérilités.

ISABELLA, boudant.

Je n'irai donc pas à la cour de la reine?

BORGIA.

Une cour pleine de corruption ! Il faut partir.

ISABELLA.

Ah ! que je voudrais te voir grand écuyer du roi !

BORGIA se lève avec colère, et se promène dans la chambre, oubliaot

Isabella.

(Très-haut). Orgueil ! orgueil ! C'est là leur péché mortel ! c'est

ce qui l'a rendue insensée! Dix dames d'atour, des grands sei-

gneurs, des pages pour tenir sa robe. Pour m'humilier, m'é-

blouir ! Orgueil ! orgueil ! C'est ce qui la rend folle, folle et aveu-

gle ! Comment la sauver?

IS^aELLA, étonnée.

Il ne me faut pas 'ie pages, ni de dames !

B0U*î ( A s'arrête et passe la main dans ses cheveux.

\i-je dit cela ? C'est alors moi qui suis fou, c'est l'air de la

coui' que j'ai respiré.
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SCÈNE XI

LEsMêwES, SAMUEL, ON Page, qui attend à la porte entr'ouverte,

SAMUEL.
Un page en livrée rouge, jaune et noire, vous apporte ceci.

BOUGIA, lisant.

« Puisque vous le voulez : A quatre heures. Seule. Sous votre

garde ! » (Avec transport.) Oh ! SOUS la garde des esprits célestes...

Léonora ! ton étoile a voulu ton salut... Je te préserverai... Je

vais à toi... (a isabeila, brusquement.) Vous resterez en France. —
Je n'ai rien juré contre toi, Léonora : j'ai soulevé ces hommes
contre le vil Concini seulement, (a isabeik, plus doucement.) Vous

irez àlacour.— Je ne lui parlerai pas du temps passé... Point

d'attendrissement... ce seraitde la faiblesse... Rien de tout cela,

rien... Non, non, point de cela, (a isabeila.) Vous verrez la reine,

le roi, les pages et tout le reste.— Ce serait lâcheté que de de-

mander grâce à une femme... Si elle oublie
,
j'oublie aussi,

moi... Mais je la préserverai... Oui, j'en alla puissance... Je la

sauverai, ou j'y demeurerai. (A isabeila.) Je reviendrai cette nuit

très-tard... (a lui-même.) Et qu'est-ce que le plaisir de la ven-

geance à côté des ineffables joies de l'amour ?.... D'ailleurs...

Il sort en parlant toujours, et, en prononçant des mots inintelligibles, il suit

le page avec distraction
;

il court, et s'enfuit eu enfonçant son chapeau &

larges bords sur sa tête, jusqu'aux yeux.

SCÈNE XII

ISABELLA, SAMUEL.

ISABELLA.

Qu'a- 1- il dit là, bon Samuel? Il a parlé français si vite, que je

ne l'ai pas compris.

SAMUEL.

Il a parlé en français , en effet. Mais voulez-vous entendre

chanter votre langue italienne ? Il y a là un de mes amis, un
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pauvre musicien que je loge, et qui sait des airs de voire j)ays.

C'est un Florentin.

ISABELLA, regardant la porte que Borgia a onverte.

Chanter ? Non. Oh ! je ne peux pas entendre chanter à pré-

sent. Chanter? Oh ! non, bon Samuel. Non, certainement. Ne
voyez-vous pas qu'il est égaré ? Qu'a-t-il donc dit en partant?

Je ne puis savoir ce qu'il a dit. Jamais il n'a parlé si vite ni si

haut ! Plus tard, j'entendrai chanter, Samuel. Cette nuit, à dix

heures; j'aurai dormi un peu. Ce soir ! Dis-le à ton ami, Sa-

muel , à ce soir... (Elle se retire lentement.) A CC SOlr... (fn signe de

ièle.) Ce soir... (Elle pleure, et sort.)

SCÈNE XIJI

SAMUEL, CONCI-\I.

CO N C I N I sort du cabinet et serre la main à Samuel.

Elle est charmante ! son mari la néglige. A ce soir ma musi-

que avec elle; je l'interrogerai sur la lettre... (a part.) et un peu

aussi sur la grande dame. (Haut, à Samuel.) Pourquoi est-il sorti

si précipitamment ? (U sort en interrogeant le vieux Samuel.)

Concici s'en va en parlant de la grande dame; puis il s'arrtte tout à coup pour

dire les derniers mots. Samuel n'y répond qu'en balbutiant et se sauvant,

«omme il se sauvait de Fies^ue au premier acto.



ACTE TROISIÈME

La chambre à coucher de la maréchal e.

SCÈNE PREMIÈRE

MADAME DE ROUVRES et MADAME DE MORET,
Dames de la maréchale.

L 'me arrange une cassette et l'uutre ime tapisserie.

MADAME DE ROUVRES.

Mais, en vérité, madame de Moret, vous n'y pensez pas,

MADAME DE MORET.
Quand madame d'Ancre veut recevoir cethomme ici, voulez-

vous que je l'en empêche? Je suis bien décidée à ne prendre sur

ma conscience que mes péchés.

MADAME DE ROUVRES.
Et quel est donc cet homme ?

MADAME DE MORET.
Que sais-je ? un pauvre Itahen ruiné qui vient demander la

charité. Ne croyez pas qu'il soit digne de la moindre attention

de la part de la marquise.

MADAME DE ROUVRES.
Voici quelque chose qui mérite bien plus d'attention. Voyez

ces hommes armés qui rôdent devant les portes, sur le quai.

Voyez combien ils sont, combien avec des manteaux, combien

avec des épées !

MADAME DE MORET.
Je sais si b\c>. o-e qui se prépare

,
que j'ai envoyé hors du

Louvre mes deux cassettes de bijoux.

MADAME DE ROUVRES.
Et pourquoi n'avertissez-vous pas madame la marquise?
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MADAME DE MORET.
Tout le peuple est contre le maréchal d'Ancre.

MADAME DE ROUVRES.
Il faudrait le lui faire savoir.

MADAME DE MORET.
Le roi va renverser sa mère et Concini.

MADAME DE ROUVRES.
La maréchale ne s'en doute pas : que ne parlez-vous ?

M A D A M E DE M K E T.

Ah ! depuis quelques jours, je sais des choses
,
par le petit

abbé de Chaulnes, qui se fourre partout ! Je sais des choses !

MADAME DE ROUVRES.
Et pourquoi ne pas les dire ?

MADAME DE MORET.
Eh ! mon Dieu ! que ne le faites-vous vous-même , vous qui

lui êtes attachée depuis six ans?

MADAME DE ROUVRES.
Et VOUS, madame, qu'elle a comblée des favetu'S de la cour I

MADAME DE MORET.
Vous dont le mari est grand veneur.

MADAME DE ROUVRES.
Vous dont le frère est gouverneur du Béarn.

MADAME DE MORET.
Tenez, il est difficile de dire crûment ces choses-Ià !

MADAME DE ROUVRES.
Et bien, je l'avoue, je pense comme vous. Tout ce que l'on

peut faire, c'est de mettre sa famille en sûreté : j'ai envoyé la

mienne dans mes terres.

MADAME DE MORET.
Gomment donc ! mais c'est un devoir ! le seul devoir même

d'une mère de famille.

MADAME DE ROUVRES.
En effet,quand j'y réfléchis, de quelques mots qu'on se serve

pour dire : « Madame la maréchale d'Ancre, vos affaires sont

perdues, le parti des mécontents triomphe , vous avez contre

vous le roi et le peuple , votre mari va être arrêté demain ou

après, » cela veut toujours dire : « Madame la maréchale, vous

êtes sans esprit, sans prévoyance; votre mari est un sot impor-
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tant, et tout ce que je vous dis, vous devez le savoir mieux que

moi. » Tout cela est fort désagréable à dire en face.

MADAME DE MORET.

Comment donc ! très-certainement. — Et cela convient-il à

des femmes ?

MADAME DE ROUVRES.
Fi donc ! cela serait grossier. Ce qu'on nomme franchise est

du dernier mauvais ton.

MADAME DE MORET
Que vous avez l'esprit juste, madame de Rouvres ! ali ! que

vous voyez bien ! (Elle lui serre la main.) Et , d'aillcurs j si le mal
qu'on lui annoncerait n'arriverait pas !

MADAME DE ROUVRES.
Encore ! encore cela ! Ooi.

MADAME DE MORET.

On sei'ait bien vue après une belle prédiction bien sinistre !

MADAME DE ROUVRES.

Et bien venue pour demander des grâces !

MADAME DE MORET.

Oui, n'est-ce pas? Et présentez-vous ensuite devant une

femme de son caractère !

MADAME DE ROUVRES.
C'est impossible.

MADAME DE MORET.

C'est impossible, en vérité.

MADAME DE ROUVRES.
Ah ! vous êtes charmante

.

MADAME DE MORET, l'cmbra»?ant.

Personne ne comprend mieux que vous le grand monde.

MADAME DE ROUVRES.
N'est-ce pas son aventurier qui vient?

MADAME DE MORET.
Non, c'est elle. (Allant au devant de la maréchale.) Ah! madame,

la belle journée qu'il fait aujourd'hui ! — Faut-il recevoir les

gens qui se présenteront? — Ne sortez-vous pas? J'ai vu

atteler vos chevaux.
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SCÈNE II

Les Mèmeb, LA MARÉCHALE.

LA MARÉCHALE.

Non, non, madame de Morct, je ne sors pas ce matin, et vous

n'introduirez, s'il vous plaît, que la personne que j'ai désignée

à madame de Rouvres, (v pan.) mon cœur, mon cœur, ren-

ferme toutes tes larmes, quand elles devraient te suffoquer !

Soyez assez bonnes pour me donner ce métier et la tapisserie :

je veux travailler. (Elle s'établit à broder.) M. d'Ancre doit être

près d'Amiens aujourd'hui.

MADAME DE MO RE T.

Ah ! sans nul doute, madame : le temps est si beau ! et tout ce

qu'il fait lui réussit.

MADAME DE ROUVRES.
Il est né sous la plus heureuse étoile 1

.LA MARÉCHALE.
Est-ce que vous croyez aux étoiles? Vous... superstitieuse !

MADAME DE ROUVRES.
A la vôtre, madame.

LA MARÉCHALE.
Oh ! flatteuse, flatteuse, taisez-vous. (Elle lui donne la main.) Eh

fcien, moi aussi
,
je crois un peu à la prédestination. Laissez-

moi y penser; voulez-vous? Adieu, adieu.

MADAME DE MORET.
Voici, je crois, ce gentilhomme italien, M. de...

LA MARÉCHALE.
N'importe le nom... n'importe... Allez, mes amies, allez...

.^•«rec doute.) Mes amles !..,
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SCÈNE III

MADAME DE MORET rentre, et soulève la portière tapissée, pour

introduire BORGIA. Les Dames se retirent. Il entre sans saluer, le cha-

peau à la main, et se place debout derant LA MARECHALE qui u'ose

lui parler.

BORGIA.

C'est moi.

LA MARECHALE, trayaillaat vite, avec une a2;!tation nerveuse.

Je suis vraiment heureuse de VOUS re\oir, monsieur de Borgia.

Je vous assure que je n'ai rien oublié de notre enfance et que

tous mes anciens amis sont présents à ma pensée. Les familles

de Scali et d'Adimari habitent-elles toujours Florence ?

BORGIA.
Le temps va vite, madame : nous en avons bien peu pour

nous parler ainsi...

LA MARECHALE, toujours les yeux baissés.

Mais... puis-je vous parler d'une autre manière ?puis-je vous

parler comme avant mon mariage ? C'est le temps qui nous a

sépai'és, c'est la destinée, c'est...

BORGIA.

Non, ce n'est pas tout cela, madame. Regardez-moi.

LA MARÉCHALE-
C'est la nécessité d'obéir à madame Marie de Médicis. Concini

me trompa et publia voti'e mort. Ce fut presque la mienne ; et à

présent ce qui nous sépare, c'est l'habitude même de la sépara-

tion, c'est la dilférence de nos positions, c'est...

BORGIA.

Regardez-moi . Si vous me regardiez «ne fois seulement, vous

diriez autre chose et autrement, (n lui prend la main avec tristesse

et douceur.)

LA MARÉCHALE- Elle tombe le front sur sa main.

Eh bien, eh bien, Borgia, pardonnez-moi, si c'est là ce qu'il

vous faut
;
pardonnez-moi.

BORGIA, avec ironie.

Vos serments, Léonora, étaient des serments passionnés
j
je
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ne les ai point oubliés, moi. Les champs, les fleuves, la mer, les

églises, les croix, les madones, tout, à Florence, tout, dans nos

montagnes, en était témoin. Vous les disiez avec des pleurs,

vous les écriviez avec du sang. Tout cela s'efface, tout cela tient

peu... Ah! ah ! (ii rit amèrement.) Que scnt-on, s'il VOUS plaît, dans

son cœur, lorsqu'on trahit un serment ? Que croyez-vous, ma-

dame, qu'il devienne dans le ciel lorsqu'il y fut accepté?

LA MARÉCHALE.
Grâce! grâce!

BOnGIA.

C'est qu'alors nous étions heureux, brûlants et purs comme

le ciel italien. On nous crut frère et sœur en voyant notre amitié,

et Ton ne cessa de le croire qu'en voyant notre amour. Mais à

présent...

LA MARÉCHALE.

Oh ! pas davantage. Yous me faites bien mal!

BORGIA.

Et à présent, au lieu d'être la pauvre et bien-aimée Galigaî,

vous êtes la femme d'un vil favori.

LA MARÉCHALE, se levant avec fierté.

A.h ! cela n'est pas ! Concini est votre ennemi ; il n'est pas

noble à vous d'en parler ainsi.

BORGIA.

Je puis en parler ainsi, car il est triomphant et tout-puissant.

Asseyez-vous
;
je n'ai pas tout dit. Répondez-moi vite, car nous

avons bien peu de temps à nous parler. Il me faut savoir si vous

avez mérité les malheurs qui vous viendront.

LA MARÉCHALE.

Quels malheurs? qui me menace? que voulez-vous dire?

BORGIA, élevant les bras au ciel.

Eh quoi! ne le savez-vous pas?

LA MARÉCHALE.

Non, en vérité, je ne le sais pas,

BORGIA.

Ne savez-vous pas ce que fait Paris depuis deux jours ?

LA MARÉCHALE.

Non, je ne le sais pas.
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BORGIA.

pitié ! pitié ! éternelle pitié ! De la haine, vous n'en mé-

ritez point.

LA MARÉCHALE.

Mais que voulez-vous dire ?

BORGIA.

Le pouvoir et la richesse sont deux murailles impénétrahles

à tous les bruits. Malheur à ceux qui s'y renferment!

LA MARÉCHALE.

Borgia, chaque regard et chaque mot de vous me remplit

d'effroi,

BORGIA.

Vous et lui, lui et vous! puisque vous êtes unis ! ne sentez-

vous pas la terre qui tremble sous vos pas? Votre fortune est

trop haute, madame : elle va crouler.

LA MARÉCHALE.

Et pourtant tout nous a réussi.

BORGIA.

Pour votre malheur.

LA MARÉCHALE.

Le peuple de Paris ne m'aime-t-il pas?

BORGIA.

Il ne vous connaît pas.

LA MARÉCHALE.
J'ai fait tant de bien!

BORGIA.

Il ne le sait pas.

LA MARÉC HALE.

J'ai donné tant d'argent !

BORGIA.
II ne l'a pas reçu.

LA MARÉCHALE.
On m'a dit qu'il détestait Luynes et les mécontents.

BORGIA.

Eh ! Paris est à eux. Qui vous a dit de telles choses?

LA MARÉCHALE.

Qui? Le maréchal de Thémines,M. de Conti, M. de Monglat,
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le conseiller Déagcant, lévêque de Luçon, tous les gens delà

cour.

BORGIA.

Ils ont tous traité d'avance avec M. de Luynes et le prince

de Condé, vos ennemis. Le marché est passé,

LA MARÉCHALE.
Quel marché ?

BORGIA.
Votre tête, Louis XIII maître ahsolu, sa mère exilée,

LA MARÉCHALE, stupéfaite.

Est-ce un rêve que ceci ?

BORGIA.
Non, c'est un réveil.

LA MARÉCHALE.
Hélas ! ils m'ont donc aveuglée ?

BORGIA.
Hélas ! ils vous ont traitée en reine ! — Quoi ! Concini n'a

rien prévu ? Comment donc le sauver ?

Se promenant avec agitation.

Ah! maudite à jamais l'étiquette empesée qui sépare du

monde tous les grands ! maudite soit la politesse criminelle

qui peint sur les plus nobles visages le souple consentement

du flatteur ! On parle, vous n'entendez pas; on écrit, vous ne

lisez pas ! Vous ne voyez rien ! vous ne savez rien ! Vos lambris

dorés sont des grilles !

LA MARÉCHALE.
Calmez-vous ! calmez-vous !

BORGIA.

Et votre reine tombe avec vous ! et vous êtes aveugle, et

vous aveuglez les autres !

Revenant à elle, avec colère.

Eh ! de quoi se mêlait une faible femme ? Aller se charger

des destinées d'un grand royaume ! Tout ce qu'une main

d'épée peut faire, une main de fuseau l'entreprend ! Il n'y a

que les femmes d'Europe qui soient telles. Les chrétiens se

tromiicnt... Au sérail!... au sérail'...

LA MARÉCHALE sa lève.

VU mépris, Borgia ?
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B R G I A , avec désespoir.

Non, du désespoir... Tu vas mourir bientùt.

la MARKCHALE, avec calme, après avoir rénéchi.

En vérité, VOUS vous méprenez. Je sais cela mieux que vous;

tout est calme, tranquille, et l'avenir est sûr pour nous.

BORGIA.

L'avenir a deux heures à vous donner, tout au plus.

LA MARÉCHALE.

Et comment l'avez-vous appris ?

BORGIA.

Répondez, répondez ! Le mal que Concini a fait, en êtes-

vous complice ?

LA MARÉCHALE.
Le mal?

BORGIA.

Ses exactions en Picardie, ses rapines partout, ses violences

dans Paris, qui en soulèvent tout le peuple contre lui...

LA MARÉCHALE.
Mais le peuple de Paris ne se mêle de rien ; tout se passe

entre le maréchal d'Ancre, le prince de Condé et M. de Luynes.

J'ai fait arrêter M. le Prince : tout est fini.

BORGIA,

L'intérieur du palais est tout ce que vous voyez. Mais, ré-

pondez-moi, qu'avez-vous fait de mal dans tout ce mal? Dites-

moi quelque chose qui puisse vous excuser; je veux vous

sauver. Enfin, le crime du vendredi, l'avez-vous su?

LA MARÉCHALE.

Ce jour-là fut toujours malheureux pour moi.

BORGIA.

Et la rue de la Ferronnerie ?

LA MARÉCH ALE.

Quoi!

BORGIA.

Un roi si bon qu'il avait fait aimer le pouvoir absolu!

LA MARÉCHALE, tremLlauttt.

Eh bien?
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BORGIA.
Henri IV...

LA MARÉCHALE.
Eh bien ?

BOUGIA.

C'est Concini qui l'a fait tuer ; c'est pour cela qu'il mourra.

LA MARÉCHALE.
Prétexte ! cela n'est pas.

BORGIA.

J'en ai la preuve, je l'apporte.

LA MARÉCHALE.

Et pourquoi, grand Dieu, l'apporter ?

BORGIA.

Afin qu'il tombe. Je veux sa mort, je veux sa mort, parce

qu'il m'a ôté la vie enm'ôtant ta main. J'aime tous ses ennemis

et je hais tous ses amis. J'ai épousé toutes les haines qu'il a

soulevées, j'ai adopté toutes les vengeances, justes ou non,

les premières venues. Mais vous, je veux vous sauver, parce

que vous vous êtes souvenue de moi. Cela m'a touché.

LA MARÉCHALE.

Et moi, je ne le veux pas. Vous voulez tuer le père de mes
enfants. Si vous aviez tenu à nos souvenirs, auriez-vous pour-

suivi cette vengeance ? C'est Luynes qui vous a suscité. Vous
revenez à moi le stylet à la main.

BORGIA.

Le stylet ! Concini s'en est servi plus que moi; peut-être ne

le saviez-vouspas !

LA MARÉCHALE.

Nommez-le ambitieux, perfide, vous en avez le droit : il

nous ati'ompés, trompés tous les deux. Mais ne le dites pas

assassin ; je n'y crois pas. C'est par haine que vous êtes

venu ici, non par amour.

BORGIA.
Pour ,..-as les deux.

LA MARÉCHALE.
Eli bien, quelle preuve enliji avez-vous contre lui?
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BORGIA.

Il a écrit à î'honime.

LA MAUÉCHALE.
A quel homme ?

BORGIA.

A Ravaillac. Et il y a au bas de sa lettre une écriture de

femme. Pas la vôtre, grâce au ciel !

LA MARÉCHALE.

Oh ! horrible à entendre! horrible à penser!

BORGIA.

Que vous importent ces secrets d'État? Yous les ignoriez,

n'est-ce pas?

LA MARÉCHALE.
Oh! profondément.

BORGIA.

Votre hôtel sera entouré tout à l'heure par le peuple armé.

Préparez-vous à me suivre.

LA MARÉCHALE.

Sauvez-vous mon mari ?
,

BORGIA.

Je n'en sais rien. Mais qu'importe' Il]est loin de Paris, en

sûreté

.

LA MARÉCHALE.

Comment lesavez-vous? Sur qui avez-vous autorité? Qu'êtes-

vous venu faire en France ?

BORGIA.

Je vous le dis, le tuer si je le rencontre jamais ; sinon, les

autres le laisseront échapper.

LA MARÉCHALE.

Oh ! par pitié, faites cela ! ce sera plus digne de vous. N'usez

jamais de ces lettres !

BORGIA.

Avouez donc que ce Goncini est un infâme, et je serai con-

tent.

LA MARÉCHALE, baissaDt les )cux.

11 est mon mari.

I
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B R G I A , sombre.

Oh ! que je vous entende parler de lui comme je fais, et je

suis vengé, et je suis satisfait !

LA MARÉCHALE.
Il est mon mari.

BOUCl A.

Dites seulement que vous ne l'avez jamais aimé; seulement

cela, et je rends ces lettres à vous ou à lui.

L A M A U K C H A L E.

Lui rendrez-vous ces letti-cs ?

BORGIA.

Cela ne le sauvera que du roi ; mais je le ferai^ je vous les

rendrai à vous-même.

LA MARÉCHALE.
Elle s'approche de la porte, et l'ouvre pour ne plus être seule avec Borgla,

et fait un geste pour appeler madame de Rouvres
;
puis revient et tii'e de

son sein un portrait.

Voilà ma réponse, Borgia : c'est votre portrait.

BOUGIA.

Quoi ! vous l'aviez gardé !

LA MARÉCHALE.

C'était pour vous pleurer. Maintenant, par pitié, ne m'en

parlez pas! je vous le rendrais. Madame de Rouvres, amenez

mes enfants!

Madame de Rouvres paraît et sort à l'instant. La Maréchale se rassicïJ,

et prend la main de Borgia.

Asseyez-vous près de moi; calmons-nous. Ne me parlez

pas, je vous en supplie, pendant un instant. Tous m'avez

troublée jusqu'au fond du cœur: c'est une grande faiblesse à

moi ; mais vous reparaissez ici avec des souvenirs d'amour et

des cris de haine; les uns m'effrayent pour moi, les autres

pour ma famille. Écoutez, je ne suis plus à moi; je suis épouse,

je suis mère; je suis amie d'une grande reine et comme gou-

vernante d'un grand royaume. J'ai besoin de toute ma force.

Oh! par grâce, ne me l'ôtez pas en un jour. Dites vrai, dites

tout. Je ne vous demande pas le nom des conjurés, mais seu-

lement ce qu'ils doivent faire. Puisque enfin vous aviez vuulu

me sauver, que ne les avez-vous arrêtes?
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BORGIA.

Jo le pouvais pour quelques heures, et je l'ai fait. C'est le

temps que nous perdons ainsi.

LA MARÉCHALE.
En sommes-nous donc là ? Eh bien, ne pensez plus à me

sauver, car il est trop tard.

Los enfants entrent avec madame de Rouvres.

Voici mes deux enfants; prenez-les tous deux en pitié.

SCÈNE IV

Les Mémes,MADAME DE' ROUVRES entre, tenant une Jeunb

Fille dans son bras droit et conduisant par la main LE COMTE DE
LA PENE^ jeune garçon de dix ans, portant l'épée au côté avec plu-

sieurs ordres au cou. La maréchale va au devant d'eux, prend sa fille dans ses

bras et son fils par la main.

LA .MARÉCHALE.
Laissez-les moi, madame de Rouvres; je vous les rendrai

quand on me les aura rendus à moi-même : je ne sais pas quel

jour; ce jour-là est écrit là-haut. Ce que je dis ne vous sur-

prend-il pas?

MADAME DE ROUVRES.
Je ne dois pas empêcher madame la marquise de faire une

chose que je crois prudente.

LA MARÉCHALE.
Prudente, madame! Vous craignez donc quelque 'chose ?

Vous ne m'en parliez pas.

MADAME DE ROUVRES.
Il y a des temps, madame, des situations qui rendent plus

circonspect qu'on ne voudrait l'être. J'aimais trop vos enfants

pour les quitter sans peine ; mais je crois qu'il est sage de les

éloigner.

LA M A R É C H .4 L E ,
pâlissant et émue, considère attentivement le

visage de madame do Rouvres.

Voilà qui m'étonne beaucoup. Allons! c'est bien; rentrez,

madame, rentrez.

A ses enfants froidement.

Embrassez-la... dites-lui adieu.

10
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LE COMTE DE LA PÊNE, avec méfiance.

Adieu, madame, adieu. Je vous remercie des bontés que

vous avez eues pour nous.

Mailame de Rouvres sort, la tète baissée.

LA MARÉCHALE.

Ah ! cette femme m'a fait trembler, avec son air contraint

€t forcé. Tout ce que vous dites est vrai, je le sens
;
je sens

qu'un grand malheur m'enveloppe; je vous connais, d'ailleurs,

vous êtes du sang de Borgia. Si c'est vous qui avez résolu ce

qui doit arriver, je sens que cela ne peut pas changer; vos

colères italiennes sont inaltérables. Vous et Concini, vous

nourrissez une haine dont j'ai été la cause bien innocente.

Mais n'importe ! si votre parti est pris, le mien l'est aussi.

Comme il y a eu quelque chose de généreux à venir vous-

même ici dire : « Je vais vous perdre et j'ai conspiré avec

vos ennemis ; » moi, je vous dis: Vous êtes dans mes mains
;

je pourrais vous faire arrêter. Mais vous vous êtes souvenu

de votre amour pour m'avertir : je m'en soutiendrai pour me
confier à vous. Voici les otages que je vous donne.

BORGIA.

<}uoi! les enfants de...?

LA MARÉCHALE.

Oui, les enfants de Concini. Et, si vous êtes im galant

homme, vous les sauverez. Donnez-moi votre main, promettez-

moi leur vie. Après moi et leur père, après vous-même, qu'on

les donne à M. de Fiesque. Voilà ce que je veux : si je suis

en péril de mort, vous le savez mieux que moi. Je n'y veux

plus penser. Acceptez-les ; nous voilà tous dans vos mains.

BORGIA.

Eh ! ne voyez-vous pas bien qu'après tout je suis venu pour

vous revoir et vous sauver ?

LA MARÉCHALE.

On vient. Quelque nouvelle qu'on m'apporte, je compte sur

votre parole.

Elle pose sur la table le jjoitiait Je Borgia, qu'elle avait oté de son sein.
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SCÈNE V

LEsMêMEs, FIESQUE, d'aNVILLE, THÉMINES,
U« Page soulève la portière tapissée, et introduit ces gentilshommes.

LA MARÉCHALE. Elle s'assied entre ses deux enfants, et caresse

la tête de l'aîué avec distraction.

Eh bien, messieurs, vous avez un air riant qui rassurerait

les plus timides. Que nous apprendrez-vous ?

FIESQUE.

Ah ! madame, les plus plaisantes choses du monde ! M. l'é-

vêque de Luçon est arrivé ce soir même à Paris, on ne sait

pourquoi, et la reine lui a dit : « Monsieur de Richelieu, c'est

signe de bonheur de vous voir chez soi. » Je n'ai jamais tant

ri, en vérité, madame : sa figure était plaisante.

D'ANVILLE.

Et il a salué en se mordant les lèvres, n'est-il pas vrai, mon-
sieur de Thémines ?

THÉMINES.
Ma foi ! il y avait là de quoi le faire réfléchir.

FIESQUE.

On ne parlait que de cela chez madame la princesse de-

Conti.

LA MARÉCHALE, i Borgia, qui reste sombre et appuyé

sur le fauteuil.

Vous voyez de quoi l'on s'occupe. N'avais-je pas raison

d'être tranquille?

BORGIA, à demi-Toix.

S'ils ne sont pas fous, c'est moi qui le suis I

LA MARÉCHALE.
Et de quoi parle-t-on dans Paris, monsieur le maréchal?

THÉMINES.
Du nouveau connétable, madame : on se demande quand

M. le marquis d'Ancre reviendra pour en recevoir l'épée fleur-

delisée. On s'assemble pour en parler devant votre hôtel.

LA .MARÉCHALE, ;i Borgia.

C'est donc à cela que tout se réduit?
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BORGIA, il Jcmi-voix.

Ces vieux enfants... comme ils dansent légèrement sur

une corde qui les soutient ! Tous fra])pés de vertige, sur mon
âme!

SCÈNE VI

Les Mêmes, CREQUI, MONGLAT, qdelqdes Gentilshomsieb

de Coacini. Monglut salue piécipitamment; il est un peu agité.

LA MARÉCHALE.
Dit-on quelque chose aujourd'hui, messieurs?

Api'ùs la réponse de Créqui, elle parle bas à Fiesque.

CRÉQUI.

On parle beaucoup du nouveau président au Parlement,

madame. (Bas, à Thémines.) Ah çà ! il paraît qu'elle ne se doute

de rien. Le roi va exiler la reine mère.

THÉMINES, bas.

Elle est d'une tranquillité surprenante. Je crois bien qu'elle

sait ce qui arrive, mais qu'elle nous cache ses impressions.

Elle est aux premières loges pour voir, et elle sait bien des

choses que nous ignorons.

M N G L A T.

On dit que M. de Bouillon fait quelques tentatives. (Bas à

Thémines.) Mais à quoi songe-t-elle? Savez-vous que le peuple

s'assemble sous les fenêtres et que mes chevaux ont eu peine

à passer?

THÉMINES, à demi-voix.

Oh ! vous pensez bien qu'on a pris des précautions. Autre-

ment, son sang-froid serait inexplicable.
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SCÈNE YII

IesîUues, madame de rouvres et MADAME
DE MORET.

On entend des cris sourds; une rumeur prolongée.

BORGIA, à la maréchale, à ce bruit.

L'entendez-\ous? l'entendez-vous? C'est la grande voix du

peuple.

MADAME DE MOUET.
Ah! madame! la reine est arrêtée chez elle,

MADAME DE ROUVRES.

Et le roi a donné ordz-e de faire murer toutes ses portes.

MADAME DE MORET.
Excepté une que gardent les mousquetaires.

LA MARÉCHALE, se levanU

C'est par celle-là que j'entrerai.

BORGIA.

Cherchez-en une pour sortir, madame,

LA MARÉCHALE.
Je vais près de la reine : elle est trahie.

THÉMINES.
11 serait plus prudent de demeurer ici, madame,

LA MARÉCHALE.
Allez, mesdames, allez toutes les deux chez la reine de ma

part. Passez par mes appartements, et dites-lui que tous les

amis du maréchal d'Ancre lui sont dévoués. Revenez sur-le-

champ me répondre. On a profilé de l'absence de mon mari.

Elles sortent.

Ne le remplacerez-vous pas, messieurs?

FI ES QUE.

Je vais le premier, madame, savoir ce que signifie cet ordre

du roi. C'est cet intrigant de Luynes qui l'aura suggéré.

il sort.

LA MARÉCHALE.
<iue je vous remercie! Alle^ et revenez vite, monsieur.

10.
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Monsieur de Thémines, si vous m'aiinez, allez assembler nos

gentilshommes, et...

BORGIA.

Il n'a pas le temps, madame. Retirez- vous.

THÉMINES, montraut Borgia.

Savez-vous bien qui vous recevez, madame? Cet homme a

été vu partout. Il joue deux rôles, je vous en préviens.

Rumeurs du peuple,

LA MARÉCHALE.
Revenez sur-le-champ, je vous répondrai.

Xhémiaes sort.

BORGIA.

Eh ! ils n'ont pas su vous conseiller, ils ne sauront pas vous

défendre. Allez tous saluer Louis XIII, messieurs, vous êtes

libres.

MONGLAT.

Vous êtes bien libre ici vous-même, mon petit Corse.

BORGIA.

Plût à Dieu que libre aussi fût mon bras... (a la maréchale.)

Près de moi, près de moi, c'est la seule place pour vous.

CRÉQDI.

Où cet homme prend-il ses familiarités?

LA MARÉCHALE.
Allez, Créqui, allez, puisque personne ne retourne ici...

Bon Dieu! je ne sais ce qai leur arrive... Personne, personne

ne revient, m de chez la reine, ni de la. ville... Les fait-on

périra mesure, ou m'abandonnent-ils l'un après l'autre?

CRÉQUI.

Le peuple crie... Je vais m'informer...

MONGLAT.

On n'entend rien distinctement... Je vais voir...

Ils s'éloigueot et sortent.

BORGIA.

Près de moi, près de moi, ou vous êtes perdue!

LA MARÉCHALE.

Non, je veux me montrer
;
je veux voir et être vue. Ouvrez !

ouvrez cette fenêtre!

EUc oavre, noe grêle Je Lalies brise la feoétre.
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BORGIA-
Imprudente !

*

Il l'entraine hors du balcon.

LA MARÉCHALE.
Elle revient, mais pâle, froide et grare, regardant Borgia et les

gentilshommes. Elle remarque une balle de plomb.

(Avec ironie.) Des balles, mcssieurs ! On me traite en homme,
et en homme de guerre C'est un honneur auquel je ne m'at-

tendais pas. (Avec effusion, à Borgia.) Ah ! VOUS aviez raison. Prenez

mes enfants et partez. Que la bonté céleste vous accompagne !

mes enfants, mes consolations! Embrassez-moi! vite! vite!

embrassez-moi !

LES ENFANTS.
madame ma mère, madame! madame!

BORGIA.

On vient...

LA MARÉCHALE, avec hauteur.

Qui?... Eh bien, que me veut-on? C'est vous, monsieur le

conseiller? — Qu'y a-t-il? Le favori renverse la favoiùte au-

jourd'hui y c'était hier le contraire. Voilà tout.

SCÈNE VIII

Les MéueSj DEAGEANT, suivi de Gardes iiu corps.

DÉAGEANT.

Vous êtes arrêtée, madame, et je vais vous conduire d'ici à

la Bastille.

BORGIA, à Déageant.

La voici... prenez-la... une prison est plus sûre pour elle.

Les échelles sont placées au balcon.

11 ouvre ia porte des appartements.

Allez, messieurs! je vous la livre, moi. Allez... emmenez-la.

LA MARÉCHALE, embrassant ses enfants.

Adieu! adieu! Oh! sauvez-les, monsieur, sauvez-les. Otez-

les-moi, et sauvez-les, Borgia!
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DÉAGEAKT, prenaut le portrait sur la table.

Mettez ceci à part; rien n'est indifférent dans cette affaire.

Les gardes einmèneat la maréchale avec précipitation. Les gontilsliommes de

Couciui se retirent après avoir essayé de concerter uue résistance d'un

moineut, sans lùassir à s'entendre.

SCÈNE IX

B01\GIA, PICARD, puis le PEUPLr,

LE PEUPLE, en dehors.

Concini ! Concini ! Mort à Concini !

B R G I A , allant au balcon.

Picard, où es-tu?

PICARD.
Ouvrez-moi! me voici.

BORGIA. Il ouvre; un flot d'hommes armés entre par la fenêtre.

Concini est parti. Sa femme est arrêtée. Tout est à vous,

excepté ceci.

Il enveloppe la petite fille dans son manteau, et, prenant le jeune

garçon par la main, traverse la foule et sort.

PICARD.

Ne versons pas une goutte de sang, et ne prenez pas une

pièce d'or.

HOMMES DU PEUPLE.

Mettez le feu à leur palais.

PICARD. 11 liausso les épaules en les voyant faire.

Et qu'y gagnerons-nous V

Le peuple commence le pillage.



ACTE QUATRIÈME

La chambro du jiiif; la même qu'au deuxième acte.

Concini est assis sur une chaise longue, et à demi couché. Isahclla, debout à quoi-

que distance, le regarde avec défiance, et reste comme prête à s'échapper par

la porte qu'elle lient oali-'ouvertc.

SCÈNE PREMIÈRE

CONCINI, ISABELLA.

CONCINI, continuant une querelle galante.

Non, non, vous n'en saurez rien tant que cette porte ne sera

point fermée, et tant que vous conserverez avec moi ce petit

air boudeur qui fait peur à voir.

ISABELLA.

Mais vous me direz cela, et vous ne me parlerez plus

d'amour.

CONCINI.

D'amitié seulement
;
je vous le promets , foi de Florentin !

ISABELLA ferme la porte presque eutiérement.

Est-ce que le juif m'a laissée seule avec vous?

CONCINI.

Non pas! il compte ses ducats et ses florins quelque part,

près d'ici. Laissons-le faire, et comptons chaque minute des

heures de la nuit par une note de la guitare et de la voix.

Chantons et parlons.

ISABELLA.

Si je ne savais qu'on doit craindre tous les hommes, j'aime-

rais à vous entendre, car je suis lasse de ne voir personne.

CONCINI.

3 elais bien plus las d'attendre dix heures pour vous voir

dans cette sombre maison. Savez vous qu'à la cour voiw
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éclipseriez toutes les femmes? Auprès des Italiennes, les

Françaises paraissent des ombres pâles.

ISABELLA.

N'ya-t-ilpas d'Italiennes à la cour?

CONCINI.

Oh ! il y en a bien quelques-unes à la suite de la reine, mais

ce n'est pas la peine d'en parler. Écoutez cet air.

ISABELLA.

Point d'italien. Cela me fait trop de peine... cela me saisit

tout le cœur... Quand vous parlez français, je suis plus tran-

quille.

CONCINI, ironiquement.

Et, comme je veux votre tranquillité surtout
,
je parlerai

français: mais je ne sais chanter qu'en italien, c'est à cela que

je gagne ma vie tous les soirs.

ISABELLA.

Tous les soirs, dans les rues? Ah! poverot

CONCINI.

Mais ce qui me rapporte le plus, c'est de tirer les horoscopes

et de dire la bonne aventure.

ISABELLA.

Vraiment ! vous savez dire l'avenir?

CONCINI.

Et même je sais aussi les secrets du présent.

ISABELLA.

Faut-il vous croire ?

CONCINI.

Eh ! sans cela, comment aurais-je deviné que votre mari a

une lettre qu'il cache si soigneusement ?

ISABELLA.

C'est vrai! Et ne saurais-je passa conduite, que vous devi-

nez si bien, dites-vous?

CONCINI, l'interrompant.

Tenez, il y a un air qui me vaut toujours quelque chose de

bon, un air qui m'a toujours porté bonheur.

ISABELLA.

Répondez-moi, répondez-moi plutôt
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C N C I N I.

Me direz-vous où le signor Borgia met cette lettre?

ISABELLA.
Mais pourquoi donc y tenir autant?

COXCINI.

C'est une lettre de femme, d'une femme qu'il aimait. Voilà

la vérité.

ISABELLA.
Lui ! vraiment ! lui ! Il ne m'en a jamais rien dit.

CONOINI.

La belle raison pour que cela ne soit pas ! Vous seriez sa

dernière confidente. (Avec gaieté.) Venez donc ici, que l'on vous

parle.

ISABELLA, reculant.

Non, non'

C X CI

N

I , grattant les cordes de la guitare indifféremmeDU

Je gagerais qu'il a grand soin de cette lettre.

ISABELLA.

Oui ; il la serre toujours dans un portefeuille.

CONCINI joue ua prélude.

Tenez, voici le commencement de cet air.

ISABELLA.

Mais quelle était cette femme? était-elle de Florence?

CONOJNI.

Je ne puis vous crier son nom d'ici , on m'entendrait par

les fenêtres : venez vous asseoir près de moi. Oh ! le beau

temps! Voyez, ne dirait-on pas Florence? Je crois sentir les

orangers.

ISABELLA.

Mais pourquoi le ciel est-il tout rouge là-bas?

00 N CI NI.

Ah! c'est vrai. C'est du côté du Louvre. Bah! c'est un feu

de joie, (a part.) Pour mon départ peut-être!

IS ABELL.\.

On dirait que l'on entend crier.

CONCINI.
Je n'entends rien.

ISABELLA.
Kon, plus rien.
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CONCINI.

Ce sont les Français qui s'amusent.

ISABELLA.

Chantez donc votre air favori.. (Concin! commence l'air. Elle ne lui

laisse pas achever deux mesures.) Et quelle était CCtte femme que

Borgia aimait? Je gage que c'était celle qu'il va voir souvent

à présent.

CONCINI.

Peut-être bien ; et, pour le savoir, il faut me donner la lettre.

ISABELLA.

Je la trouverai et je vous la donnerai , mais il l'a toujours

sur lui.

CONCINI, à part.

Je le poignarderai et je l'aurai. Double bien!

ISABELLA.
N'est-ce pas une très-belle femme?

CONCINI.

Peut-être ! Quelle est celle que vous soupçonnez? Voyons!

ISABELLA.

Oh! c'est un secret. Elle se nommait autrefois Galigaï : c'est

tout ce que je sais.

CONCINI, laissaut tomber sa guitare sur ses pieds, mais sans la lâcher

tout à fait.

Elle a voulu le revoir! Ah! Borgia! nous nous sommes croi-

sés, je le mérite bien.

ISABELLA ferme la porte et vient près de lui.

Eh bien, vous ne la connaissez pas, n'est-il pas vrai?

CONCINI, avec humeur.

Va-t-il chez elle?

ISABELLA.

Oh ! certainement, il va chez elle. Et je ne sais qu'en penser.

Quand je lui demande pourquoi il va la voir, il me répond que

c'est pour une importante ail'aire d'État. Quand je demande

si elle est jolie, il ne répond pas. Au reste, je crois bien qu'elle

n'est ni aimable ni belle ! et il m'aime tant!

CONCINI.

Eh ! femme ! elle est belle et très-belle ; ils s'aimaient, et elle

l'aime.
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ISABELLA.

Elle raime? elle est belle? ils s'aimaient autrefois?

CONCINI.

Oui, oui, vous dis-je ; elle trompe Conciui son mari, et

Torgia trompe sa femme. Concini se vengera, j'en réponds,

car Concini est un homme très-cruel. Mais, vous, ne vous

vengerez-vous pas, Italienne?

ISABELLA, sans l'écouter.

C'était donc avant son mariage qu'ils s'aimaient? Et pour-

quoi ni'a-t-il épousée s'il l'aimait? Oh! voilà qui confond

d'étonnement.

CONCINI.

Concini, lorsqu'il saura tout, la punira bien cruellement.

Concini, certainement, la fera mourir.

ISABELLA.

Certainement, il fera bien. Cette femme le mérite... Mais

pourquoi m'a-t-il épousée, puisqu'il l'aimait?

CONCINI.

A quelle heure va-t-il la voir?

ISABELLA.

Qui vous a dit qu'ils s'étaient aimés?... Répondez-moi, par

p!tié.

CONCINI.

Ce que je demande est plus important ; dites tout ce que

vous savez.

ISABELLA.

Oh ! pourquoi êtes-vous venu me surprendre mes secrets

et me glisser les vôtres? Que vous ai-je fait?

CONCINI, avec insolence.

Eh! pardieu! la belle, vous n'avez rien fait que m'inspirer

ce que tout honnête homme ressent pour une fille bien tour-

née. Mais, à présent, trêve de jolis propos. La femme dont

vous me parlez m'intéresse plus que vous. Des détails, donnez-

moi des détails sur elle.

ISABELLA.

Ah! vous me faites peur! Quel homme êtes-vous? aussi

méchant, j'en suis sûre, que ce vil Concini.

11
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CONCINI.

Vous ne vous trompez guère, aussi méchant, en vérit»*. VA

si bien, qu'il n'est pas sûr de me désobéir. Borgia reçoit-ii

des billets?

ISABELLAi

Un seul ce matin ; un qui l'a fait sortir.

CONCINI, lui prenant le bras avec violence.

Eh ! comment ne saviez-vous pas ce que ce pouvait être, im-

prudente? Ah ! pour une Italienne, vous êtes bien peu jalouse !

ISABELLA.

Je n'avais pas encore pensé à l'être.

CONCINI.

Songez donc, songez à cela. Il est aux genoux d'une autre

femme, il lui parle d'amour en la tutoyant.

ISABELLA.

Hélas! est-ce possible!

CONCINI.

Et cette femme est charmante.... Elle est imposante et su-

perbe , elle a des yeux d'une grande beauté j son esprit est

plein de force, de grâce et de passion.

ISABELLA, chancelant.

Ah ! voulez-vous me faire mourir !

CONCINI.

C'est un crime étrange que l'adultère. Je le trouvais bîon

léger tout à l'heure, et monstrueux à présent. Le parjure est

vraiment la plaie de la société... Dire que ni vous ni moi ne

pouvons les empêcher de s'aimer, quand nous les ferions mou-
rir... Savez -vous bien qu'il se rit de vous dans ce momeul?
"Voilà ce qui est affreux à penser.

ISABELLA.

Oh! oui. Cela me semble inévitable.

CONCINI.

Et soyez bien sûre que, si l'un d'eux porte quelque anneau

conjugal
,
quelque bijou précieux

,
quelque signe d'un amour

légitime, il en fait à l'autre le sacrifice en le donnant ou en le

bridant à ses pieds. C'est presque toujours ainsi que cela se

passe.
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ISABELLA.

Quoi! vous le croyez! Je pense Lien qu'en effet il faut que

cela soit ainsi. Soutenez- moi un peu, mes genoux sont bien.

fatigués.

CONCINI.

Si vous m'aidez, je vous vengerai,

ISABELLA.

Comment? comment?

C N c I M.
Sur tous les deux.

ISABELLA.

Sur elle surtout... Mais lui...

c G A c 1 iN' I.

Eh bien, lui?

ISABELLA, tombant dans un fauteuil, évanouie.

Ah! j'ai le cœur brisé... Vous m'avez tuée... Laissez-moi...

CO>"CI>'I.

"Voilà comme elles sont toutes et comme nous sommes tous...

Quand elle venait à moi tout à l'heure, comme fascinée par

l'enchantement de mes flatteries, aurais -je pu croire qu'une

bagatelle la rendrait aussi pareille à une morte qu'elle l'était

à une joyeuse enfant? Et moi-même, quand je lui parlais

d'amour, de volupté, de musique, par fantaisie, par désœuvre-

ment, m'essayant de nouveau à mes fohes de vingt ans, me
trouvant peu coupable et riant de ma faute, je ne me croyais,

ma foi, pas assez sot pour sentir un violent chagrin de ce qu'on

me rend la pareille. On dirait que l'affliction est une chose ma-

térielle. Je l'ai là, là, sur le cœur, comme une masse de plomb.

Elle m'oppresse, elle m'étouffe. — Une idée certainement ne

ferait pas tout ce mal, une idée que d'autres idées combattent

et anéantissent... Ah! cela me brûle. J'ai beau raisonner. Le

raisonnement est un faux ami qui fait semblant de nous secou-

rir et ne donne rien. Quand je me répéterais mille fois : « La

maréchale d'Ancre ne te prive, par cette faiblesse, ni de tes

grandeurs, ni de tes richesses, ni de les plaisirs, ni même peut-

être de son amour; » n'importe! je perds pour toujours la

confiance aveugle, qui est pour le sommeil de l'homme le

plus doux oreiller; je perds ce qu'on a de bonheur à rentrer
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chez soi et à s'asseoir, en souriant à sa famille. — On a beau

se jouer de l'ordre ; c'est un jeu auquel on se blesse soi-même.

Ce plaisir fatal semble un hochet lorsqu'on attaque, c'est un

poignard quand on est atteint. — Si Borj,ia rentrait en ce

moment- s'il te voyait ainsi, jeune et simple femme, abattue

par un mot, et moi frappé du même coup, serait-il orgueilleux

de son triomphe ou honteux du mien? Lequel sent-on le

mieux, du mal qu'on fait ou de celui qu'on reçoit ? Ah! la perte

est plus vivement sentie que la conquCte. L'une donne plus

de douleur que l'autre de volupté, (il touche isabella.) Elle est

froide, mais son cœur bat. Elle est évanouie... C'est un som-

meil. Le sommeil est un oubli... Tu es plus heureuse que

moi, va! beaucoup plus heureuse! 11 est chez moi, et je de-

meure chez lui... Courons! j'ai le poignard de Florence pour

l'homme de Corse... Plus d'incognito! je suis Concini, maré-

chal de France !

Il pread son maoteaii, et sort avec fureur, en enfonoant sur sa têto

un chapeau à larges horJs.

SCÈNE II

ISABELLA, évanouie; SAxMUEL, DÉAGEA^n'T, g iitos».

DÉAGEANT.
Laisse-le aller, juif. Ses pages, ses domestiques et sa mai-

son, tout va être cerné. Sa femme a été arrêtée à six heures

par moi-même, ainsi que la l'égente. Tu n'as plus d'autre

parti à prendre que de servir le roi ou d'être pendu.

s A M u E L.

Je vous préfère encore à la corde.

DÉAGEANT.

Eh bien, laisse -nous enlever paisiblement cette jeune

femme. Elle aura une vengeance à exercer contre la Galigaï.

C'est un instrument précieux. Je vais l'employer sur-le-champ

dans le procès qu'on va faire, ^a des exemj.u.) Portez-la au jjalais

de justice dans une chaise. Pendant ce temps, il faut retenir

chez toi ce basané Concini pour une heure encore, afin de me
donner le temps d'envoyer les mousquetaires. 11 le faut, sur

la vie ! Multiplie les embarras et les prétextes.
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SAMUEL.
Reposez-vous sur moi. Je l'entends qui se heurte à toutes

les marches et qui appelle à toutes les portes
;
je vais le re-

joindre et l'arrêter.

Il sort d'un coté et Déaqeant de l'autre.

la scène change.

SCÈNE III

Un appartement grillé de la Bastille, où la maréchale est prisonnière. Sa lampe est

allumée sur une table chargée de livres épars,

DEAGEANT, un Conseiller.

DK .\ G E A N T se frotte les mains.

Le procès marche très-bien. M. de Luynes était fort con-

tent, n'est-il pas vrai?

LE CONSEILLER.
En effet, son froid visage s'est fort éclairci.

DEAGEANT, riant avec un air de triomphe.

Ah! ah! ah! ah! c'est que (entre nous! de vous à moi!)

c'est que les biens de la maréchale lui sont donnés par le roi

après sa mort, et ce n'est pas peu de chose.

LE CONSEILLER.
Une fortune égale à celle de la reine mère.

DÉAGEANT.
Savez-vous que cette chambre de la Bastille est celle où on

enferma le prince de Gondé? Je l'ai voulu ainsi, moi
;
j'aime

la justice du talion. — Eh bien, vous voyez que cette petite

Isabella dépose avec une colère et une sincérité toutes parti-

culières.

LE CONSEILLER.
Je crains qu'elle ne soutienne mal sa résolution. Quand elle

pleure, elle s'atfaiblit.

D K A G E A N T.

La Galigaï est déjà reconnue comme sorcière par tous les

juges sans qu'elle s'en doute le moins du monde. Voici en
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outre la preuve que nous cherchions. Regardez-bien : voici

ce livre que je voulais vous faire examiner, à vous, homme
érudit en langages orientaux. Je vais le déposer au greffe

comme un livre de sorcellerie et de divination.

LE CONSEILLKR.
Mais elle a toujours passé pour assez pieuse; voici chez

elle une image de la Vierge.

DÉAGEANT.
Oh ! cela ne prouve rien.

LE CONSEILLER.
Et savez-vous bien que ce livre est l'Ancien Testament de

Muïse?

DÉAGEANT.
N'importe, n'importe! L'hébreu est toujours cabalistique.

Ah ! bon Dieu ! j'espérais ne pas la rencontrer, et la voilà qui

vient droit à nous. Il n'y a pas moyen de l'éviter.

SCENE IV

DÉAGEANT, LA MARÉCHALE. EIIo mardio avec asitation,

sui vie de deux F i; m m e s.

LA MARÉCHALE, vivement.

Sommes-nous en Espagne? est-ce l'inquisition, monsieur?

On entre jusque dans ma chambre ; on ouvi'e mes lettres, on lit

mes papiers. On me fait un procès, je ne sais lequel. La
Chambre ardente siège à ma porte ; on y pèse ma vie et ma
mort, et je ne puis jeter un seul mot dans la balance ; et je

n'ai pas le droit seulement d'y paraître. Ah ! c'est trop ! c'est trop !

Depuis ce matin que je suis arrêtée, vous avez fait de grands

pas, messieurs, et vous avez mené vite les événements si j'en

suis déjà à de tels actes de votre justice. On m'a dit tout à

l'heure des choses si monstrueuses et si inconcevables, que je

n'y puis croire. Il y a, dit-on, des témoins de mes grands

crimes. Eh bien, allez, monsieur, allez dire à la cour que je

demande à être confrontée avec eux. On m'accordera, j'es-

père, cette faveur.
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D É AGE AN T.

jMadame, si M. de Luynes...

LA MARÉCHALE.
Je sais, monsieur, je sais que le unori est maître et que vous

êtes son conseiller, comme vous l'étiez hier de la favorite en

ma personne. Epargnez vos excuses pour vous et pour moi.

Allez, et faites ce que je vous demande, s'il n'est pas trop tard.

DÉAGEANT, d'un air hypocrite.

Je le veux bien, madame ; mais, en cela, je prends beau-

coup sur moi.

SCÈNE V

Les Mêmes, hors DÉ AGEA.NT.

LA MARÉCHALE, à ses femmes.

Ne ménagez rien pour avoir des nouvelles Je mes enfants,

de M. le maréchal d'Ancre et de la reine. Faites parler les

gardiens, les soldats, ceux qui m'ont servie, si vous les re-

connaissez. Prenez des prétextes, donnez de l'or. En voici.

Distribuez ces florins.

Elle leur donne deux bourses.

Retournez à ceux quivous ont dit ce qu'on faisait à la Chambre

ardente. Je vous tiendrai compte de votre fidélité si je survis à

cette prison. Vous m'avez suivie, vou^, et de plus grandes

dames m'ont abandonnée. Allez, et sachez surtout si M. Bor-

gia a réussi à sauver mes enfants.

Elles sortent. La maréchale s'assied.

SCÈNE VI

LA MARÉCHALE seule.

Ah ! je sens que je suis perdue ! j'ai eu beau lutter, le destin

aétéie plus lort. Ah! je sens que je suis perdue ! perdue 1
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SCÈNE VII

LA MARÉCHALE, DÉAGEANT, douze PRistoE!.Ts et

Conseillers AO parlement; LE MARECHAL DE THE-
MINES, Les DEUX F

i

ls do M. do Théiuines, que lql'es G e:< tils-

BOUM ES, membres de la commission secrùtei

DÉAGEANT.
Madame, M. de Luynes, nommé par le roi pour présider la

Chambre ardente, a consenti à nous envoyer près de vous

pour la confrontation par vous désirée.

THÉMINES s'avance et parle avec mesure et crainte.

Il m'est encore permis de vous le dire, madame, ceci est un

tribunal sévère
;
je vous en supplie, ne le bravez pas.

DÉAGEANT.
La cour vous fait signifier en somme que les chefs d'accu-

sation contre vous sont ceux qui suivent.— Il convient que vous

les entendiez debout. — La cour vous fait une grâce en vous

les lisant ; vous ne deviez les connaître qu'après l'arrêt.

La maréchale, qui allait s'asseoir, se lève.

« Sophar Léonora Galigaï, née à Fiorenzol, près de Flo-

rence, du menuisier Peponelli, vous êtes accusée du crime de

lèse-majesté au premier chef et de trahison, comme ayant eu

des intelligences secrètes en Savoie, en Espagne, où vous

vous serviez de l'ambassadeur du grand-duc près du duc de

Lerme ; avec Spinola en Flandre et l'archevêque de Mayence

en Allemagne, comme il appert par les chiffres secrets de
" vos correspondances ; d'avoir usurpé l'autorité du jeune roi

Louis treizième, notre maître; empoché le cours de la jus-

tice ; commis d'énormes déprédations et gouverné l'esprit de

la reine... Comment? Par... »

LA M A UEO II A LE, avoc imputience.

Par l'ascendant d'un esprit fort sur le plus faible,

DÉAGEANT.

» ... Par des conjurations magiques; car il appert, par les

di'claralions de dix témoins, et entre autres de Samuel ^Mou-

tallo, juif, et IsabcUa IMonti, ici présente, que ladite dame
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Léonora Galigaï aurait consulté des magiciens, astrologues

judiciaires, entretenus à ses frais, sur la durée des jours sa-

crés de Sa îlajesté le roi Louis treizième, et aurait professé

la religion judaïque... A ces causes... »

LA MARÉCHALE, interrompant.

Et que ne m'avez-vous fait empoisonner ou étrangler dans

'a Bastille ! cela valait mieux, messieurs : vous auriez sauvé la

virginité des lois. — Où sont les preuves, où sont les témoins

de cet extravagant procès? La chose en vaut la peine, mes-
sieurs; car, si j'ai bonne mémoire des coutumes, ce dont vous

m'accusez là mérite le feu. Regardez-y à deux fois avant de

déshonorer le Parlement; c'est tout ce que je puis vous dire.

Quel coupable politique a-t-on tué jamais, sans l'avoir re-

gretté un an après? J'ai vu un jour le feu roi Henri pleurer

M. le maréchal de Biror. Bientôt il en serait de même de

moi. Qu'est-ce que votre bourreau? Un assassin de sang-froid,

qui n"a pas l'excuse de la fureur. Il ûte au coupable le temps

du repentir et du remords; souvent il donne ce remords au

juge, messieurs, et toujours à la nation le spectacle et le goût

du sang.

Ici les jiigos l'entourent avec une cnriositâ insolente, comme p^a^ la

voir se jiistiGer et pour jouir Je son abaisseiueut.

Eh! qu'ai-je donc fait, moi? Mes actes politiques sont ceux de

la régente et du roi; mes sortilèges sont les craintives erreurs

d'une faible femme jetée sans guide au sommet du pouvoir.

Et qui de vous connaît une étoile qui dirige l'autorité sans fail-

lir dans la tourmente des affaires humaines ? Que celui-là se

montre, et je m'inclinerai devant lui ! Quels sont les noms
de mes juges?

Ici les juges s'éloignent peu à peu. Poursuivis par ses rejanis, ils

se caclieut les uns derrière les autres.

Qui vois-je, autour de moi, dans ceux-ci? Des courtisans

qui m'ont flattée et qui furent mes dociles créature;.

THÉ3IINES.

Ah ! madame, que faites-vous ?

LA MARÉCHALE.
Allei ! c'est une honte, que des hommes, après avoir si

longtemps obéi aune femme, se viennent réunir pour la perdre.

11.
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Il fallait, messieurs, avoir hier le courage de me déplaire par

de rudes conseils, ou le courage de m'excuscr aujourd'hui.

Les désignant ihi Joijt.

Répondez, monsieur de Bellièvre, vous qui m'avez conseillé

ie procès de Prouville *, me jugeroz-vous? — Et vous mon-
sieur de Mesmcs, qui vous êtes courbé si bas pour ramasser

votre charge de président tombée de mes mains, me jugerez-

vous? Et vous, vous, monsieur de Bullion, qui m'aviez con-

seillé des ordonnances pour lever des impôts en Picardie, sans

lettres royales, serez-vous mon juge? Je vous en dirai autant à

vous, monsieur de Thémines, que j'ai fait maréchal de France
;

et à vous-même, Déageant, président de mes juges; et à vous

tous que je désigne tour à tour du doigt, et que ce doigt inti-

mide corameaujour du jugement. Yous craignez que je ne vous

dénonce l'un à l'autre, à mesure que je vous montre.

Ici les jujes sont groupés loin d'elle contre les murailles, honteux,

ronstorné?.

Le bruit de votre nom vous fait peur; car vous savez que je

vous connais; j'étais la confidente de vos bassesses, et tous

vos secrets d'ambition sont rassemblés dans ma mémoire,

Allez! faites tomber cette tête, et brûlez-la, pour réduire en

cendres les archives honteuses de la cour !

Elle retombe assise.

DÉAGEANT.
Les insultes sont vaines, madame, et vous oubliez que vous

avez à répondre aux témoins, et surtout à celui-ci.

SCÈNE VIII

Les MêuE», ISABELLA.

I S A B E L L A.

Elle court rejarJer avec une curiosité insolente la maréchale, qui

la contemple avec surprise.

(A part.) Comme elle est belle ! (naut.) Tout ce que j'ai écrit,

je le dis : cette femme est magicienne.

• Prouville, sergent-major (çouverneur) do la citadelle d'Amiens, avait été as-

sassiné par un soldat italien envoyé par Concini et sa femme. Lorsqu'on jugea cet

Italien, ils le firent évader.



LA MARÉCHALE D'ANCRE 191

LA MAUÉCHALE.
(a part.) Mon Dieu ! il mo cemble que ceci est un rêve et

•.[u'ils me parlent tous dans la lièvre. (Haut.) Je n'ai jamais vu

cette jeune femme, et je ne sais d'où on la fait surgir contre

moi : c'est une sanglante jonglerie.

I s A B E L L A.

Ce que j'ai dit, je le jure : elle est magicienne.

LA MARÉCHALE.
Je demande qu'on la fasse venir ici... ici... devant moi et

près de moi, et que là, les yeux fixés sur les miens^ elle ose

répéter ce que vous lui faites dire.

D É A G E A N T, à Isabella.

Appréciiez-vous de l'accusée.

la maréchale, avec bonté et protection.

Venez, venez, mademoiselle; d'où vons a-t-on tirée? par

quelles promesses vous a-t-on portée à ce crime que vous

faites de perdre, par une fausse dénonciation, une femme que

vous ne connaissiez pas et qui ne vous a jamais vue. Voyons !

que vous a-t-on donné pour cela ! Il faut que vous soyez

bien malheureuse ou bien méchante ! Oserez-vous soutenir

ce que vous avez dit?

ISABELLA, s'efforçant de la braver.

Oui, je le répète et je l'affirme : je l'ai vue percer d'ai-

guilles une image du roi.

LX MARÉCHALE s'approche d'elle en roulant son fauteuil, et lui prend une

main en la regardant en face du près.

Avec le ton du reproche.

Oh ! oh ! — Voici quelque chose de monstrueux ! si j'avais

à. croire aux prodiges, ce serait en vous voyant. (Elle l'observe)

Elle est toute jeune encore. J'ai l'habitude d'observer et je

sais les traces que laissent le crime et le vice sur les visages
;

je n'en vois pas une sur celui-ci : simphcité et innocence,

c'est tout ce que j'y peux lire ; mais en même temps l'em-

preinte d'une immuable résolution et d'une obstination

aveugle. Cette résolution ne vient pas de vous, mademoiselle;

il n'est pas naturel de faire tant de mal à votre âge; on vous

a suçf^éré cela contre moi. Que vous ai-je fait? Dites-le hau-

tement. Nous ne nous sommes jamais vues, et vous venez

pour me faire mourir!
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ISABELLA, avec fureur et frappant du pieJ.

Ah! j'ai dit la vérité!

LA MARÉCHALE se lève.

Non, non! Dieu n'a pas créé de femme semblable. Si ce
n'est quelque passion qui l'agite, c'est un démon qui la tour-

mente... Jurez-le sur cette croix!

Elle preri'l une croix sur la table,

ISABELLA.
Je l'ai juré par le Christ.

LA MARECHALE, vivemonl et comme ayant fait une titVotirerte.

Elle est Italienne... Jurez-le sur cette image de la Vierge ?

ISABELLA, hi^sitant.

Sur la Madone?... Laissez-moi me retirer pour écrire le

reste; je ne puis parler.

LA MARÉCHALE.
J'étais sûre qu'elle ne l'oserait pas?..,

vite et avec une faiblesse croissante.

Je demande, messieurs, qu'elle reste seule avec moi
; je

vous en supplie, messieurs, ordonnez cela... Je ne le deman-
derais pas s'il ne s'agissait que de moi; mais je ne suis pas

seule au monde, enfin. Le mal qu'on veut me faire, on le

fera à mon mari, à mes deux pauvres enfants (si jeunes,

mon Dieu!), à tous mes parents, à tous les gentilshommes

mes domestiques, à tous les paysans de mes terres, tous gens

qui vivent de ma vie et qui mourront de ma mort... Laissez-

moi donc me défendre moi-même et toute seule jusqu'à la

fin. (oa hésite.) Oh ! soj'cz tranquillcs, cela servira peu, je le

sens bien : il ne m'échappe pas que je suis condamnée d'a-

vance... Vous savez bien tous que je dis vrai, d'ailleurs; si

vous ne dites pas oui, c'est que vous avez peur de vous com-

promettre... Mais je ne le demande pas, messieurs, oh! mon

Dieu, non!... Ne dites rien pour moi. Peut-être y en a-t-il

quelques-uns parmi vous que j'ai offensés; je ne veux point

de grâce; mais seulement laissez-moi parler à cette femme...

Je sais si bien qu'elle n'a rien de commun avec moi !... Il y

a conscience de me refuser cela !

DÉAGEANT.
(a. part.) C'est sans conséquence : elle ne fera que s'enferrer



LA MARÉCHALE D'ANCRE 193

davantage.. (Haut.) Cette liberté vous est laissée, madame,
mais pour peu d'instants.

Ils sorteat

SCÈNE IX

LA MARÉCHALE, assise; ISABELLA, debout et résolue.

L0D5 silence. Elles se toisent mutuellement.

LA MARÉCHALE.
A présent que nous voilà seules, savez-vous bien ce que

vous avez fait?... Vous avez causé ma mort! Et quelle mort!

le savez-vous? la plus effroyable de toutes!... Dans quelques

heures, j'aurai la chemise de soufre et je serai jetée dans un
bûcher !... Ti'op heureuse si la fumée m'étouffe avant que la

flamme me brûle !... Voilà ce que vous venez de faire, le

saviez-vous?

Isabella se détourne à moitié en silence.

Vous n'osez pas répondre? Eh bien; à présent, il n'y a

personne ici, dites-moi ce que je vous ai fait, là. Si vous

avez ou à vous plaindre de moi, en vérité, je ne l'ai pas su.

C'est là le malheur des pauvres femmes qu'on nomme de

grandes dames. Vous ne me répondez pas, parce que je de-

vrais me souvenir de vous par moi-même? — C'est bien là

votre idée, n'est-il pas vrai? Oh ! je vous comprends!... vous

avez raison; mais je vous dis qu'il faut nous plaindre. On voit

tant de monde! (Avec crainte.) — D'ailleurs, ne croyez pas que

je vous ai oubliée : je me souviens fort bien de vous; très-

bien?... Vous êtes venue deux fois... le matin... Mettez-moi

donc un peu sur la voie seulement, et je vais vous dire votre

nom... Vous souriez!... Je me trompe peut-être? — Mais,

dans tous les cas, mademoiselle, je ne vous ai pas offensée au
point que vous me soyez une ennemie si acharnée... Si vous

êtes de Florence, vous devez savoir que j'ai toujours été

bonne pour les Italiennes, autant que je l'ai pu. Mais, que

voulez-vous ! à la cour de France, on se méfie de nous beau-

coup... Il faut des précautions pour demander... Si l'on me
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fait grâce, je m'y emploierai. Nous sommes des sœurs, toutes

les Italiennes!... (En souriant.) — D'où êtes-vous ? Que vouliez-

Tous ici?... Il y aurait peut-être encore un moyen d'arriver...

Causons... Approchez-vous... Causons... — Toujours aussi

froide ! (Elle so lève.) Mon Dieu ! qu'il faut que je l'aie offen-

sée!... On ne Jait ce que l'on fait quand on a peur de mourir!...

Avec orgiioil, tout à coup.

Ah çà ! mademoiselle, n'allez pas croire, au moins, que ce

ioit pour moi que je vous ai priée?... C'est pour mes en-

fants!... C'est parce je sais qu'ils seront poursuivis, empri-

sonnés, déchus de leurs possessions et de leur rang, comme
fils d'une femme décapitée; ils mendieront peut-être leur

pain en pays étranger... Et leur père?... ce qu'il devien-

dra?... ce qu'il est devenu?...

ISABELLA avec aigreur, vivement.

Ah! je le sais, moi, madame...

LA MARÉCHALE.
Vous?... Oh ! si vous êtes bonne, dites-moi cela, mon en-

fant!...

ISABELLA, froiilement et vivement.

Une femme aussi inquiète de son mari serait bien malheu-

reuse si elle l'aimait. Qu'en pensez-vous, madame ?

LA MARÉCHALE.
Quand une femme n'aurait pour le chef de sa famille qu'une

douce et respectueuse amitié seulement, ce serait déjà une

graiide douleur, croyez-moi.

ISABELLA, avec une passion triste et profonde.

Quelle doit être donc la douleur d'une femme qui aime son

mari comme on aime son Sauveur, son Dieu?... Une femme
qui ne connaît de toutes les créatures que lui seul ; de toute

la terre que la maison où elle est cachée par lui; qui ne sait

rien que ce qu'il dit, qui ne veut rien que l'attendre et l'ai-

mer; qui ne pleure que lorsqu'il souffre, qui ne sourit que

lorsqu'il est content... Une femme qui l'aime ainsi et gui l'a

perdu, que doit-elle donc souffrir? Dites-le moi?

LA MARÉCHALE.
Que me veut votre regard fixe, et de qui prétendez-vous

parler?.»
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ISABELLA.
Il est parti bien sombre et bien froid ; elle a pleuré. On

vient lui dire (je suppose), on vient lui dire ; « Il aime une
autre femme!... » que soulTrira-t-elle

?

LA MAUÉGHALE.
Une torture affi'euse! la mienne.

ISABELLA.
La mienne? — Attendez. — On vient lui dire : « Il est à ses

genoux ! cette femme est charmante ! elle est imposante et

superbe ! »

Elle regarde la maréchale fixement»

LA MARÉCHAL E.

De quiparle-t-elle?

ISABELLA, poursuivant.

On lui dit : « Tous les deux se rient de vous ; c'est presque

toujours ainsi que cela se passe. » Quand on lui dit cela,

que devient-elle ? Quand on me dit cela?

LA MARÉCHALE.
A vous?

ISABELLA, se remettant tout à coup, et devenant froide et sévère.

Eh bien, oui, à moi ! Je le tiens d'iin chanteur italien nommé
Conciui.

L A M A R É C n A L E , se levant.

Où est-il? où vous a-t-il parlé ?

ISABELLA.

A mes pieds, à genoux, là !

LA MARÉCHALE.
Ail ! c'est une fille perdue !

ISABELLA, levant les bras au ciel avec désespoit

Oh ! oui, perdue !

LA MARÉCHALE.

Un mot seulement, et sortez ensuite. M. le maréchal d'An-

cre est-il en péril de sa vie?

ISABELLA.

su est caché chez quelque femme mariée, ne mérite-l-il

pas que le mari de cette femme aille le tuer?

LA MARÉCHALE.

Vous l'accusez là d'un double crime!
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ISABELLA.

En parlerez-vous, vous qui séduisez le mari d'une autre

femme ?

LA MARfîCHALE, se levant.

Qui ? moi ! moi ! que voulez-vous dire ? Vous a-t-on payée

aussi pour m'insulter ?

ISABELLA.
Et Borgia, qu'en dites-vous?

LA MARKCIIALE.

Quoi! il était marié? — Oh! quelle honle! ou! quelle

fausseté! Lui, marié ?

ISABELLA.
Tous l'aimiez donc, et vous l'avouez?

LA MARECHALE, d'wna voiï entrecoiipi''e et avec (li'Hain.

Je ne m'en souviens pas; et vous voyez que je le connaissais

mal, car j'ignorais...

ISABELLA.
Que j'étais sa femme?...

LA MARÉCHALE, avec mépris.

Vous ?

ISABELLA.
Vous VOUS en souviendrez, à présent.

Elle vent sortin

LA MARÉCHALE, l'arrêtant par le bras.

Ah ! vous ne me quitterez pas ainsi ! Vous avez pu me dé-

noncer faussement! Vous ou une autre, il fallait un faux té-

moin, peu m'importe : mais vous n'avez pas le droit de me
croire humiliée devant vous. Je jure que...

ISABELLA.
Tenez! jurez par son portrait trouvé chez vous!

Elle lui moutre le ^uitiuit de Bar^'ia et sort violemment.
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SCÈNE X

LA MARÉCHALE, seule.

Elle tombe sur son fauteuil -jn pleurant.

Ah ! voilà le dernier coup... Trahie de tous côtés. Toujour.s

trahie. Héas ! avec une existence entière... une existence

sévère , toute de sacrifice et de vertu , ayez un moment de

pi lié !...oh! mon Dieu! ...ayez un sourire ou une larme pourun
souvenir bien peu coupable, et c'est assez pour tout perdre à

amais.

Elle se lève et se promène.

Quelle humiliation ! ô Seigneur ! quelle humiliation ! Certaine-

ment, cette femme (une femme de rien ! ) aura droit de me dé-

daigner. Et penser que l'homme qui nous aime le plus se fait si

peu scrupule de nous tromper ! Et pourquoi? Pour arracher à

une femme l'aveu qu'elle ne l'a pas oublié, l'aveu qu'elle est

faible, qu'elle est femme! Ah! Borgia! Borgia! c'est bien mal !

Elle pleure et tomba à genoux.

Ah! prenez ma vie! prenez toute ma vie ! vous m'avez dés-

honorée ! Mais... ces pauvres enfants! mes pauvres enfants î

mes enfants adorés ! qu'ont-ils fait ? Où sont-ils , mon Dieu ?

Dites-le-moi ?

Elle demeure à genoux par terre devant le fauteuil.

SCÈNE XI

L.V MARÉCHALE, Deux Huissiers.

IN HUISSIER.

M. le président et M. de Luyues vont venir.

- Ui »e rctiiecU
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SCÈNE XII

LA MARÉCHALE, seule.

Elle se lève.

Voilà mon ennemi ! Eh bien, qu'il vienne! qu'il vienne ! il ne

me verra pas pleurer. Que servirait cette faiblesse? Aluidonner

orgueil et joie ! Ni l'un ni l'autre, monsieur de Luynes, ni l'un

ni l'autre ! J'ai eu mon coup d'État hier; vous, le vôtre aujour-

crhui. Mais je serai vengée. — Ah! courtisans, ah! vous avez

mêlé le peuple à nos affaires ; il vous ixènera loin !

SCÈNB XIII

LA MARÉCHALE, LUYNES, VITRY, DÉA-
GEANT, TROIS Gentilshommes, deux Conseillers au par-

lement.

LA MARECHALE va au-devant de lui d'un air assuré et calme.

(Vite.) Ah! bonjour, monsieur de Luynes. Comment donc!

vous venez visiter une pauvre prisonnière comme moi ! Vous

vous mettrez mal en cour, je vous en avertis.

LUYNES, à part.

Elle me brave. Il n'enfautrien voir, c'est mieux. (Hr.nt.) Oui,

madame. Le roi veut savoir si l'on a pour vous tous les égards

cou^'enablos.

LA MARÉCHALE, faisant la révérence.

Je n'ai à me plaindre de personne, messieurs; personne ne

m'a fait de bruit, car j'ai été seule jusqu'ici. Que dit-on de nou-

veau au Louvre ?

LUYNES.

Oh!... peu de chose ! Seulement, la reine mère est envoyée

à Blois.

LA IIARÉCHALH.
Envoyée ? Hier, elle y envoyait.

LUYNES.
C'est le train des choses, madame.
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LA MARÉCHALE.

Des choses d'aujourd'hui, monsieur.

LU Y N E s , bas, fi 0(5a!:eant.

Vous ferez disparaître cette femme corse pour toujours.

DÉAGEANT.

C'est fait.

LA MAUÉCHALE, s'asseyant.

Que je ne vous gtjne en rien, monsieur : je vais lire.

Ll'YXES, saluant.

Ah ! madame, mille pardons! Je prendrais congé devons si

je n'avais à vous annoncer...

LA MARÉCHALE.
Est-ce la prise d'Amiens?

L r Y X E s.

... Que le Parlement...

LA XARÉCHALE.

Eh bien, qu'a-t-il fait, ce pauvre Parlement?

LUT NES.

... A nommé,.,

LA MARÉCHALE, avec dédain.

Eh bien, a nommé... quoi? quelque commission secrète et

soumise, n'est-ce pas ?

LUYXES.
... M. de Bullion, M. de Mesmes.«

LA MARÉCHALE.
Ah! bon Dieu ! taisez-vous. On n'entend que ces noms-là,

quand on veut faire condamner quelqu'un... G'estd'un ennui...

LUYNES, àVitry.

Vous verrez qu'elle ne me laissera pas lui dire son arrtt.

LA MARÉCHALE.
Et l'évêquede Luçon, M. de Richelieu, les a-t-il harangués?

leur a-t-il dit encore : La justice doit être obéissante , et en

lèse-majesté les conjectures sont des preuves ?

LUYNES, à Vitry.

Allez sur-le-champ ai-rûter son mari, mort ou vif,

VITRY.
Mort.

Il soit avec un des geotilshommes.
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LUYNES.
Enfin, madame, il faut que vous sachiez.

LA MARKCHALE, avec h«nteur.

C'est bon, c'est bon ! j'en sais assez. A propos !...

Gaiemerit et tirant ses cartes Je sa poche.

J'ai perdu la partie. Je vous fais cadeau démon jeu de cartes

magiques; vous êtes meilleur joueur que moi.— Cependant,

vous avez triché : prenez garde à vous ; le destin est plus fort

que tout le monde.
Craviimi'nt et en l'amenant en avant-

Ail çà, venezici maintenant, elccssons de donner la comédie.

A Liiyoes, gravement.

Écoutez, monsieur de Luynes, je sais vivre; je sais mon monde.
Vous êtes bien avec le roi, et moi avec la reine. Le roi l'em-

porte , vous me renversez , c'est tout simple. Vous me faites

condamner... probablement à mort.

LUTNES, saluant profondément.

Oh ! madame ! pouvez-vous penser que le plus humble de

vos serviteurs...

LA MARÉCHALE.
Trêve de compliments, monsieur, je vous sais par cœur ; mais

entre gens comme nous, on se rend quelques sei'vices. Laissez-

moi voir m.es enfants, et j'avouerai tout ce que ces messieurs

du Parlement auront fait.

LUTNES, après avoir réllt'ebi, dit avec une raje concentrée.

(Bas.) Ah! pardieu ! nous verrons si tu conserveras jusqu'au

bout cet insolent sang-froid. Tu vas retrouver ta famille. Je le

veux bien.— (Haut.) Eh bien, madame, ayez la bonté d'accepter

mon bras, et je vais vous conduire où sont vos enfants. Vous

deviez changer de demeure de toute manière.

LA MARÉCHALE.
Et je vous tiendrai parole. Allons ! mon carrosse est-il en

bas ? (Brusquement.) Je n'ai pas besoin de votre bras , monsieur-.

LUYNE.S.

Demandez les pages et les gens de madame ; et qu'on appelle

les deux docteurs en Sorbonne pour l'escorter, (a Déageant-) Il

y a peu d'hommes comme elle.

Ella sort.
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SCÈNE XIV

LUYNES, DÉ AGE AN T.

LUT N'ES, tirant violemment Déageaat par le bras, aussitùt qu'elle est iiûrs aa
sa cliambre.

Ici, président.

DÉAGEAM, troiiWé.

Monsieur, où la faites-vous conduire?

LUYNES, avec fureur.

Sur la place du Châtelet, l'Italienne ! au bûcher, Tinsolente !

au Iiûclier ! Je voudrais déjà m'y chaufTer les mains.

déageant.
Quelles rues prendra le carrosse?

LUYNES, vivement, et avec l'esplosioa d'une rage longtemps contenue.

On passera... — Écoutez bien ceci, président, parce que

c'est ma volonté.— On tournera par la rue de la Ferronnerie...

Pas de réflexions, je le veu.\... Par l'étroite rue de la Ferron-

nerie... C'est là que sont logés ses enfants; c'est là que s'était

blottie toute cette venimeuse couvée de serpents italiens que

j'écrase enfin du pied. J'ordonne que l'escorte et la voiture s'y

arrêtent. — ... Pas un mot, je vous prie... Et qu'elle mette là

pied à terre. C'est l'ordre du roi, monsieur, (impérieusement.) Eh
bien, que voulez-vous me dire? Voyons.

Il le regarde en face.

Qu'elle peut rencontrer Concini, et Yitry, et nos mousque-

taires, et la bataille. Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse? Si

c'est sa destinée, je n'y peux rien, moi. Elle est sorcière, elle

devait le prévoir. Et puis, après tout, quand elle marcherait un

peu dans le sang... Bah! le feu purifie tout.

Ils suiteut vite, Luj'nes traînant Déageaat, qui le suit frappé d'effroi.



ACTE CINQUIÈME

La rno de la Ferronnerie. — La borne anr laquelle fut assassiné Henri IV est an

coin de la maison du juif. — ^fuit profonde. — Des gentilshommes et des

gens du maréchal d'Ancre se promènent de long en largo. — Un domestique est

couché sur un banc de pierre, l'autre est debout appuyé sur une borne Ce sont

les mêmes qu'on a vus venir chez le juif au second acte.

SCÈNE PREMIÈRE

M. DE TilIENiSES et quatre autres Gentilshommes de

Concini, Domestiques italiens.

PREMIER DOMESTIQUE.

Depuis ce matin à onze heures, monseigneur le maréchal est

chez ce juif, et il est bientôt minuit.

DEUXIÈME DOMESTIQUE.
On dit que cela ne va pas bien chez nous pendant ce temps-

là.

DETIIIENNES.
Malgré ses ordres, il faudrapourtant entrer chez Samuel pour

avertir M. le marquis d'Ancre! A quelle heure ce passant vous

a-t-il dit que la maréchale avait été arrêtée?

DEUXIÈME DOMESTIQUE.
A quatre heures de l'après-dîner environ.

DE THIENNES.
Voici un jour plus désastreux pour elle que ne le fut hier

pour le prince de Condé ce vendredi qu'elle craignait tant. Et le

ciel est aussi noir qu'il était beau il y a dcuxheures. Tirez vos

épées, réunissez-vous en cercle auprès de la porte : voici des

liommes qui marchent à pas de loup... Ce sont peut-être des

gens du roi. Qui vive ?
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SCÈNE II

Les MÊMES, FIESQUE, BIONGLAT, CRÉQUI, rëp(!e et

le poignard en maia.

FIESQUE, le bras enveloppé d'une ccliarpe.

Concilie

.

DE THIENNES.
Concini! Approchez.

Portant au visage de Ficsqiie une lanterne sourJa.

Ail ! c'est vous, monsieur de Fiesque... C'est une nuit à ne

pas se laisser aborder.

FIESQUE.

Vous faites, pai'dieu ! bien : j'ai été abordé, moi, et j'ai laissé

une main à l'abordage. Tout est perdu. — Sauve qui peut!

LES QUATRE GENTILSHOMMES.

Qu'y a-t-il ? — Quoi donc? — Qu'arrive-t-il cette nuit?

FIESQUE.

Nuit sombre s'il en fut jamais ! La reine est arrêtée.

DE THIENNES.
La reine mère !

FIESQUE.

Par Luynes et sur l'ordre gli roi.

LE PREMIER DES GENTILSHOMMES DE CONCINI.
Et la maréchale ?

FIESQUE.
A la Bastille

,
jugée et condamnée au feu en une heure»

Bclon les us du Parlement.

TROISIÈME GENTILHOMME.
Est-il possible? Et sur quoi crime?

FIESQUE.
Ils ont appelé cela la magie, pour ne compromettre personne

de trop élevé. Gardez-vous bien : les troupes du roi rôdent

par toutes les rues. J'ai élé blessé sur la porte de l'hôtel

d'Ancre, où ils ont mis le fou.
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Q U A T lll V. JI i; G K N T I L H M M E.

Le feu ! C'était ce que nous voyions au commencement de la

nuit.

FIES QUE.

Monglat et moi, nous quittons Paris : je vous conseille à tous

d'en faire autant. Que faites-vous ici?

TROISIÈME GENTILHOMME.
Ma foi ! à dire vrai, nous gardons les manteaux.

MONGLAT.
Vous ferez mieux de vous en envelopper pour vous cacher.

CRÉQUI.
Allons, Fiesque, voilà tes gens qui amènent trois chevaux.

Haut le pied ! Partons !

DE THIENNES.
Et le maréchal, vous l'abandonnez? Que savez-vous s'il n'est

pas dans Paris, quelque part?

FIESQUE.

Monsieur, nous avons servi la maréchale jusqu'au dernier

moment; mais, moi qui ne reçois pas les mille francs deCon-

cini, je ne lui dois rien et je suis bien son serviteur.

MONGLAT.
S'il est quelque part, ce n'est pas en bon lieu, et nous ne l'y

chercherons pas. C'est un insolent, un parvenu. Adieu.

FIESQUE.

C'est un spoliateur. Adieu.

CRÉQUI.
C'est un avare. Adieu.

DE THIENNES.
Ma foi! moi, j'ai vécu de son pain dans sa maison. Je reste

à Paris.

SCÈNE III

LesMlmes, d'aNYILLE, FIESQUE, CRÉQUI et

MONGLAT s'arrêteuU

FIESQUE.

C'est d'Anville ! 11 est blessé.
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D' A N V I L L E.

Ils ont tué mon cheval et m'ont jeté à terre. Je viens vous

annoncer une triste nouvelle.

FI ES QUE.

Si tu en trouves de plus sombres que celles que nous sa-

vons, c'est toi que nous croii'ons magicien.

d'an VIL LE.

La pauvre maréchale va passer par ici dans quelques heures

pour aller au bûcher ! Je le tiens d'un conseiller au Parle-

ment.

FIESQUE.

Dans quelques heures ! ils vont vite. Çà, messieurs, si nous

l'enlevions ? Restons.

M N G L A T.

Tope!

CRÉQUI.
J'en suis.

d' a n V I l l e.

Ma foi ! c'est dit.

LES gentilshommes ITALIENS.

Ah ! voilà qui est parler !

premier gentilhomme, à part.

Si ce n'était la crainte de les décourager, j'entrerais avertir

le maréchal.

deuxième gentilhomme.
Ken faites rien, ils s'en iraient tous.

SCÈNE V

Ies Mêmes, PICARD, suivi de BouuREoig et d'OuvRiERS tenant

des lanternes et des piijuos.

PREMIER gentilhomme.
Qui vive?

PICARD.

Carde bourgeoise !

Il s'approche tenant une lanterne et un portefeuille,

— Â M. de ïliieaaes. Il salue.

12



20G TUCATRE COMPLET D'ALFRED DE VIGNY

Ah ! monsieur de Thiennes, je vous reconnais. Vous êtes à

M. le maréchal d'Ancre, et je m'adresse à vous pour cela.

DE THIENNES.
Qu'avez-vous affaire à lui ?

PICAUD.

Je vous prie de lui rendre ce portefeuille qu'il a laissé tom-

ber. Voici ce qu'il contient. Tenez. — Des bons sur tous les

marchands de l'Europe. Tenez. Cent mille livres sur Bene-

detto de Florence. Cent mille hvres sur le sieur Feydeau. Six,

sept, huit, dix-neuf cent mille livres. — Et il sortait avec cela

sur lui, dans sa poche! — Comme ça! — Gomme on y jette

un doublon. Dix-neuf cent mille livres! — J'aurais travaillé

dix-neuf cents ans avant de les gagner. Et il en a peut-être

neuf fois autant, s'il a pris seulement la fortune de tous ceux

qu'il a fait pendre. — Toutefois, voici le portefeuille. Si vous

savez où est Concini, vous lui rendrez ça.

DE THIENNES.
Je lui dirai votre nom, Picard. Brave homme, vraiment :

brave homme.
PICARD.

Je n'ai que faire qu'on le sache, monsieur de Thiennes
;

bien sûr que je n'en ai que faire. — J'ai pris la pique à re-

gret, parce que je sens bien que l'on n'y peut attacher un de

vos drapeaux sans s'en repentir, et qu'après tout c'est toujours

au cœur de la France qu'on en pousse le fer. Qu'ai-je gagné

à tout ceci, moi ? — Les gens de guerre sont logés dans ma
maison, au Châtelet, où l'on va brûler la pauvre Gahgaï. —
Ma fille se meurt de l'effroi de cette nuit, et mon fils aîné a

été tué dans la rue. — J'en ai assez, et mes bons voisins aussi.

Allez ! la vieille ville de Paris est bien mécontente de vos que-

relles ; nous n'y mettrons plus la main, s'il nous est loisible,

que pour vous faire taire tous. — Adieu, messieurs, adieu.

U 8ort, suivi des bourgeois et des ourriera.
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SCÈNE V

Lis JIiii:E3, Lors PICARD etsATRocps.

riESQUE.
Tout cela va mal ; mais, ma toi ! tâchons d'enlever le car-

rosse de la maréchale, et nous galopperons avec elle sur la

grande route de Sedan. Le vin est tiré : il faut...

SCÈNE VI

lEs MÊMES, VITRY, d'oRNAISO, PERSAN,' DU
HALLIER, BARONVILLE, et autres Gentilshommes

et Mousquetaires du roi.

Chaque mousquetaire applique le pistolet sur la poitrine des gens

de Concini, qui n'ont pas le temps de tirer l'épée.

VITRY, saisissant Fiesquo et lui mettant le pistolet sur la joue.

...Le boire. Mais à la santé du roi, monsieur. Pas un cri,

ou vous êtes morts. Nous sommes trois cents et vous êtes dix.

F I E s Q U E , après avoir examiné la troupe des mousquetaires.

Il n'y a rien à dire à cela. li ne faut que compter, au fait.

On les emmène sans résistance.

V I T R Y.

Entourez cette maison. Concini est encore chez le juif. II

n'a pas osé sortir. Attendons-le, messieurs, et cachez vos

hommes dans les boutiques et les rues voisines. Je vous ap-

pellerai. Sortons vite. En embuscade. J'entends remuer à la

porte de Samuel.

SCÈNE VII

CONCINI , seul. Il ouvre la porte avec précaution, et tàte dans l'oLseurité.

CoulangeSjBenedetto ! Borgelli !... Personne. C'est étrange!

Voilà comme mes lâches à mille francs par an servent leur
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maître. — Attendons-les. J'ai cru que je ne sortirais jamais

des chicanes de ce maudit juif. Il a pesé, je crois, chacun de

mes mille ducats, et me faisait un procès à chacun. Ah ! sans

l'incognito, je l'aurais étrillé de bonne sorte! Eorgelli!...

Comment ue m'ont-ils pas attendu !

SCÈNE VIII

CONCINI , Peuple.

Un parti de vingt liommes sort de la rue de la Ferronnerie en criant.

Mort à Concini ! Avertissez Borgia ! Mort aux basanés !

SCÈNE IX

CONCINI, seul.

Encore Borgia ! Où suis-je? Ai-je entendu cela? S'ils osent

jeter ces cris dans Paris, ne dois-je pas croire qu'ils sont aussi

forts que moi ? Quoi ! mes gentilshommes ne les ont pas

combattus ? Quoi ! ces voix sinistres se prolongent sans obstacle

le long des rues, sans qu'une voix contraire s'élève!

SCÈNE X

PICARD, Peuple.

L'u parti traverse l'extrémitû de la rue Saint-H'inoré, en criant.

Vive M. de Luynes! vive le roi! vive M. le Prince ! Mort

aux Toscans ! aux Florentins ! Vive Borgia ! vive Picard ! vive

Borgia ! Concini n'est pas dans la rue de la Ferronnerie. -•

Au Chùtelet ! — Au Ghûtelet I
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SCÈNE XI

CONCINI, seul.

Je n'entondsplus rien ! Encore si l'on se battait ? mais non !

les cris s'éloignent; ils s'éteignent par degrés! — Tout se

tait, tout est calme, calme comme si j'étais mort, ou comme
s'il ne restait plus qu'à me trouver et à me tuer. Est-ce donc

un rêve ! — Et qui me cherche ? N'ai-je pas hier écrasé les

mécontents? C'est quelque troupe de leurs partisans. Mais

qui les mène ? Ce Borgia ! Ah ! pourquoi est-il encore au

monde? Lui, aventureux, imprudent, brave jusqu'à la folie?

Qu'il soit encore vivant, et qu'il vive pour me heurter partout!

Ah ! j'ai du malheur ! Mais je suis encore le maréchal d'An-

cre ! Riche et puissant ? Non, je me sens renversé et jugé. Je

me sens étranger, toujours étranger, parvenu étranger. Je

sens comme une condamnation invisible qui pèse sur ma tête.

Comment sortir de ces rues où jamais je ne vins seul? Si je

rentre là, le juif me livrera; si je passe dans les rues je serai

arrêté. Ce banc de pierre peut me cacher. Cette borne est

assez haute.

Il l'examine et recule avec effroi..

Ah ! cette borne est celle de Ravaillac. Oui, je la recon-

nais dans l'ombre. Ce fut là qu'il posa le pied. Elle est de

niveau avec la ceinture d'un homme, le cœur d'un roi. C'est

donc sur cette pierre que j'ai bâti ma fortune, et c'est peut-

être sur elle qu'elle va s'écrouler. — N'importe ! si je n'avais

pas fait cela, je n'étais rien, en passant sur la terre, et j'ai été

quelque chose, et l'avenir saura mon nom. Par la mort

d'un roi, j'ai fait une reine, et cette reine m'a couronné.

— RavaillaCj tu as été discret au jugement, c'est bien; sur la

roue, c'est beau. — Il a dû monter là. Un pied sur la borne,

l'autre dans le carrosse...

Ici Borgia arrive, portaut uq dea deux enfants de Coacini, et conduisant

.. l'autre.

Non, sur ce banc... La main sur le poignard... Ainsi...

12.
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eCÈNE XII

CONCINI-, BORGIA, Les deux Enfams.

BORGIA.

Pauvres enfants, entrez chez moi : vous serez en sûreté

plus que dans ces deux maisons où l'on nous a poursuivis.

LE COMTE DE LA PENE.

Ah ! monsieur, il y a là un homme debout.

B & G I A , dirigeant la lanterne que tient l'enfant sur la Cgm-e de CoDcini.

Concini I

CONCINI.

Borgia I

CLacnn d'eux lève son poignard et chacun d'eux saisit du bras gauche

le bras droit de son ennemi. Ils demeurent immobiles à se con-

templer. Les deux enfants se sauvent dans les rues et disparaissent.

BORGIA.

Éternel ennemi, je t'ai manqué !

CONCIKI.

Laisse libre mon bras droit, et je quitterai le tien.

BORGIA.

Et qui me répondra de toi ?

CONCINI.

Ces euftints que tu m'enlèves.

BORGIA.

Je les sauve. Ton palais brûle. Ta femme est arrêtée. Ta

fortune est renversée, insensé parvenu!

CONCINI.

Oh ! lâche-moi, et battons-nous.

BORGIA, le poussant

Recule donc, et tire ton épée.

. CONCINI tire l'épée.

Commençons.

B n G I A

tloigue tes enfants, qui nous troubleraient.



LA MARÉCHALE D'ANCRE 211

C N C I N I.

Ils se sont enfuis.

B R G I A.

On n'y voit plus... Prends ces lettres, assassin... J'ai promis

de te les rendre.

II Jonne ù Cunciai lu portefeuille noir sons les épées croiséos.

C N C I N I.

Je les aurais prises sur ton corps.

BORGIA.

J'ai rempli ma promesse. En garde à présent, ravisseur I

CONCINI.

Lâche séducteur, défends-toi !

E R G I A.

La nuit est noire... mais je sens à ma haine que c'est toi.

Affermis ton pied contre le mur, tu ne reculeras pas.

CONCINI.

Je voudrais sceller le tien dans le pavé pour être sûr de toi.

BOUGIA.

Convenons que le premier blessé avertira l'autre.

CONCINI.

Oui, car on ne verrait pas le sang... Je te le jure par la soif

que j'ai du tien. Mais que ce ne soit pas pour faire cesser

l'affaire.

BORGIA.

Non, mais pour nous remettre en état de continuer.

CONCINI,

De continuer jusqu'à ne plus pouvoir lever l'épée.

BORGIA.

Jusqu'à la mort de l'un des deux.

CONCINI.

Es-tu en face de moi ?

BORGIA.

Oui. Parc ce coup, misérable.

U porte une lotto.

Es-tu blessé ?

CONCINI.

Non. A toi cette botte.



212 THÉÂTRE COMPLET D'ALFRED DE "VIGNY

BOUGIA.

Tu ne m'as pas touché.

CONCINI.

Quoi ! pas encore? Ah ! si je pouvais voir ton vioage dé-

teste !

Ils continnonf avec acharnement sans se toucher : tous deux

se reposent en Dj6me temps.

BORGIA.

As-tu donc mis une cuirasse, Concini?

CONCIM.
J'en avais une, mais je l'ai oubliée chez ta femme, dans sa

chambre.
BORGIA.

Tu mens !

Il le charge de sou épée, tous deux s'enlerrent et se blessent

en même temps,

CONCINI.

Je ne sens plus le fer. T'ai -je blessé?

BORGIA, s'appiiyant sur son épée et serrant sa poitrine d'un mouchoir.

Non. — Recommençons.— Eh bien ?

CONCINI, serrant sa cuisse d'un mouchoir.

Attendez, monsieur, je suis à vous.

Il tombe sur la borne.

BORGIA, tombe à genoux.

N'ètes-vous pas blessé vous-même?

CONCINI.

Non, non, mais je me repose. Avancez-vous, et nous ver-

rons.

BOBGIA, essayant do se lover et ne pouvant se sontcnir.

Je me suis heurté le pied contre une pierre. Attendez.

CONCINI.

Ah ! vous êtes blessé !

• BORGIA

Non, te dis-je! non. C'est toi-même qui l'es. Ta voix est

altérée.

CONCINI, sentant son épée, et avec joie.

Ma lame a une odeur de sang.

BOUGIA, tétant son épée, et arec triomphe.

La mienne est mouillée.
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CONCINI.

Ya, si tu n'étais pas frappé, tu serais déjà venu ra'achever.

BORGIA, avec joie.

Achever ? — Tu es donc blessé?

CONCINI, avec désespoir.

Eh ! sans cela, n'irais-je pas te traverser le corps vingt fois?

D'ailleurs, tu les autant que moi pour le moins.

BORGIA, avec rage.

Il faut que cela soit, car je ne resterais pas à cette place.

CONCINI.

N'en finirons-nous jamais ?

BORGIA.

Tous deux blessés et vivants tous deux!

BORGIA.

Que me sert ton sang, s'il en reste !

CONCINI, avec Jùiospoir.

Si je pouvais aller à toi (

SCÈNE XIII

Les MêmeSjVITRY, suivi de Gard es qui marchent doncoment.ll tient la jeiioe

COMTE DE LA PENE parlamain, l'eufant tient sa Sccua.

V I T R Y, le pistolet à la main.

Eh bien, mon bel enfant, lequel est votre père?

LE COMTE DE LA PÊNE.

Défendez-Ie, monsieur! c'est celui qui est appuyé sur la

borne.

VITRY, haut.

Rangez-vous et restez dans cette porte. — A moi, la maison

du roi !

Les sardes viennent avec des lanternes et des llambeauj.

je vous arrête, monsieur ; votre épée.

CONCINI, lo frappant.

La voici.

Vitry lui tire un coup de pistolet ; du Hallier, d'Ornano et Persa

tlieut ciiacim le leurj Coociai touiLo.
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CONCINI, tombant, à Borgia avec un rire amer.

Assassin ! ils t'ont aidé.

Il meurt sur la borna,

BORGIA.

Non, ils m'ont volé ta mort.
Il expire.

VITRY, çniement.

Morts ! tous deux ! Voilà une affaire menée assez vertement !

SCÈNE XIV

Les Mêmes, PICARD et ses Cosipagnom

VITRY, ù Picard.

On n'a pas besoin de vous !

PICARB, s'écartant, suivi ds ses corKnngnons,

Pauvre Concini ! Je le plains, à présent.

SCÈNE XV

Les Mêmes, un Officier,

l'officier.

M. de Luynes avec une escorte.

VITRY.

Arrêtez-le. Qu'on ne vienne pas nous déranger, corbleu I

nous sommes en affaires.

L "
i^ F I c I E lu

Ma foi ! le voici.
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SCÈNE XVI

tes MÊMES, LUYNES, puis LA MARÉCHALE.

LU Y NES.

Bonjour, maréchal de Vitry !

On entend rouler un carrosse.

Au milieu d'un fatras d'injures grossière?, que je n'oserais réimprimer par pu-

deur, et dont on accabla le vaincu après sa mort, entre un libelle intitulé ; IHa-

logue entre la Galigaija et Misoquin, esprit follet qui lui ameine son mari,

et la Complainte du gibet de Montfaucon, et le Séjan français, et mille

autres cris d'une haine que la mort de Concini, que son corps déterré, penJu,

déchiré, que son cœur arraché, rôti, vendu et mangé, n'avaient pu assouvir, j'ai

trouvé, avec attendrissement, un soupir do pitié que quelque àme honnête de ce

temps osa exhaler. — C'est un petit livre de six pages, caché au milieu de toutes

ces impuretés comme une petite fleur dans un marécage. 11 s'appelle Soiipirs et

regrets du fils du marquis d'Ancre sur la mort de son père et l'exécution

de sa mère. Là, plus de sanglante ironie, ce sont des larmes, rien que des larmes,

et les larmes d'un pauvre enfant qui s'écrie : « Florence 1 tu devois bien pUiatôt

retenir ce mien père, que de l'envoyer à la France, pour, api-ès tant d'honneurs,

être la curée de la fureur d'un peuple. — mère, 4me, principe de ma vie,

falloit-U que vos cendres fussent ainsi dissipées ? estrange mémoire ! — N'enten-

drois-je point quelque cri de compassion?... G mère 1 de moi seul chérie, deviez-

vous m'allaicter du laict de tant de grandeurs? De qui tirerois-je secours ?... » Et

plus loin : « Je recours à vous, Dieu immortel, et par votre grâce trouverai celle

du roy... • Et pour fléchir ce roi: C'est une grande gloire que de pardonner à

ses ennemis, et si Caesar n'eût pardonné aux vaincus, à qui eût-il commandé ? i Et

puis il se rappelle ce bon Fiesque, et parle de lui aix cendres de sa mère: « Et

vous, ô maternelles cendres I pourrez-vous vous souvenir des derniers mots que

vous dit un notable seigneur lors de votre sortie du Louvre pour être eonduicte en

la Bastille? Vous lui donnastes ces dernières paroles : Fiasqde, Fiasque, kon biso-

•HA PARLAR DEL FAS5AT0. Aiuci, finit l'enfant, quelquefois se trouve le secours d'où

il n'est espéré. •

Fiesque se souvint de ce passé dont elle ne voulait parler: il soutint, il se-

•ourutle petit comte de la Pêne durant une prison de cinq ans, à laquelle on con-

damna ce pauvre orphelin, et l'aida à rassembler, à Florence, les débris de l'im-

mense fortune de son père. C'est ce qui m'a fait aimer le caractère de Fiesque, et

le tracer ainsi à demi amoureux de la marquise d'Ancre et tout h. fait son ami.

Mais cette prière, qui l'a pu écrire ? Point de nom d'auleur : le pauvre homm«

eit été pistolelé, comme on disait. Je m'imagine que ce fut quelque bon vieii

abbé, précepteur de l'enfant et domestique du père. — Grâces soient rendues au

moins à l'honnête « Abraham Saugrain ! eu sa boutique, rue Saiuct-Jacques, an»
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V I T R Y.

Merci ! c'est bon ! cela se peut! Mais vous gâtez tout; voyez.

LU Y K E s, à la maréchale.

Ah ! bon Dieu ! madame, il faudrait retourner. Otez les

flambeaux. Il n'y a personne ici.

LA MAUÉCHALE.
Personne, dites-vous ? personne, monsieur?et voilà mes deux

enfants! Ah! venez tous deux. Les voilà! eux, ce sont eux.

—

Avec qui êtes-vous? Qui a soin de vous ? Ils ont pâli tous deux.

Elle se met à genoux à les coDsidérer.

Et savez-vous bien qu'on a mis en prison votre pauvre mère?

Mais savez-vous bien cela? Elle a beaucoup pleuré, allez!

Elle a eu bien du chagrin. — Embrassez-moi de vos deux

bras. — Bien du chagrin de ne pas vous voir. M'aimez-vous

toujours? — Je vous laisserai à M. Fiesque, vous savez? ce

bon gentilhomme qui vous porte sur ses genoux. — Embras-

sez-moi donc bien. — Vous l'aimerez beaucoup, n'est-ce pas ?

Si votre père ne revient pas, je vous prie de dire à ]M. de Borgia

qu'après lui je vous laisse à Fiesque, un homme de bien s'il

en fut. — Car, savez-vous, je vous quitte. — Oh! embrassez-

moi bien. — Encore. — Comme cela. — Je vous quitte pour

bien longtemps, bien longtemps ! — Ne pleurez pas. — Et moi

qui dis cela, je pleure moi-même comme un enfant.— Allons,

allons! eh bien, qu'est-ce que nous avons? — Mais vous ne

me répondez pas, mon fds? — Que vous avez l'air effrayé !

Qui écouterez-vous, monsieur, si ce n'est votre pauvre mère?

enfant ! ta pauvre bonne mère, qui va mourir ! Sais-tu.

LE COMTE DE LA PENE, moiitiaut les corpe.

Regardez ! regardez ! Là et là.

dessus de Sainct-Benoist. » Brave juif! tu osas imprimer, eu 1CI7, la petite prière

dont je me trouve si heureux en l'an 1831 I

Le jour même du jugement de la maréchale d'Ancre, la jenuo reine (Anne

d'Autriche) envoya des conCtiires au petit comte de la Pêne, et le fit venir dans ses

appar'^ements. Chemin faisant, des soldats lui volèrent son chapeau et son man-

teau ; le pauvre enfant arriva tout humilié, le cœur gros, et refusa de manger. La

petite reine, comme on la nommait, avait oui dire qu'il dansait bien : il fallut

qu'il dansât devant elle à l'instant. Il obéit, et en dansant, fondit ea larmes. C« fut

an vrai martyre.

mourut de la peste, à Florence, en 1631,
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LA MARÉCHALE.

OÙ, mon enfant? Je ne vois rien.

LE COMTE DE LA PÈKE.

Je les ai vus se battre, là ! là ! Venez.

Il 1& tire par la main.

LA MARÉCHALE.

Pas si vite ! — Arrête , enfant. — J'en devine plus que tu

ne m'en diras.

Elle s'arrêta la main sur son cœur.

Dieu! — Le maréchal.... Goncini. —Le maréchal d'Ancre 1

LUTNESj avec une douleur alTectée et une profonde révérence.

Nous avons tout fait pour éviter ces grands malheurs , ma-
dame ; maïs c'est une rencontre...

LA MARÉCHALE, avec explosion.

Vous m'aviez ménagé ce spectacle,lâche ennemi d'une femme

,

qui n'avez jamais regardé en face cet homme hardi ! — Que vous

payc-t-onsa tête et lamienne? Vousm'avezamenée (etc'estbien

digne de vous), vous m'avez amenée pour me briser le cœur

avant de lejeteraufeu; et cela, pourvous venger de ma hauteur

et de voire bassesse.— Quoi donc ! il me fallait voir, voir tout

cela ! Vous l'avez voulu? Eh bien ! — examinez si j'en mourrai

tout de suite ! — Regardez bien. — Je vais souffrir la mort au-

tant de fois qu'il le faudra. — Vous êtes un excellent bourreau,

monsieur de Luynes ! — Mais ne me perdez pas de vue ! ne

perdez pas une de vos joies ! — Par exemple , tout pourra me
tuer, mais rien ne me surprendra venant de vous ! (a. un garde.)

Le flambeau, donnez-le moi. — Ne me cachez rien. — On m'a

amenée pour tout voir. — Borgia ! ô Dieu ! Toi , Borgia ! toi

aussi.

Elle prend sa main et la laisse retomber avec un sentiment

triste et jaloux.

Sa femme le pleurera.— Moi, je veux mourir !
— (a un garde.)

Soutenci-moi. je vous prie.

Elle s'appuie sur son épaule. — A ion fils. Elle le prend par

la main, le conduit sur le devant de la scène, le presse dan»

ses bras, et, le baisant au front.

13
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Venez ici. — Regardez bien cet hommo, derrière nous, celui

qui est seul !

L'enfant vent se retourner, elle e retient.

Non ! non ! — Ne tournez que la tête, doucement, et tâchez

qu'on ne vous remarque pas. — Vous l'avez vu ?

L'enfant fait signe que oui, en attachant ses yeux sur ceux de sa mère.

Cet homme s'appelle de Luynes.—Vousme suivrez au bûcher

tout à l'heure, et vous vous souviendrez toujours de ce que vous

aurez vu, pour nous venger tous sur lui seul. — Allons ! dites :

« Oui,» fermement ! sur le corps de votre père!

Elle s'approche du corps, qiii est à demi appuyé sur la borne, et porto

la main de son fils sur la tite de Concini.

Touchez-le, et dites : « Oui ! »

lE COMTE DE LA PÊNE, étendant la main et d'une Toix résolue.

Oui, madame.

LA MARÉCHALE.

(Pins bas.) Et,comme j'auraii fini par un mensonge , vous prierez

pour moi. (a haute voix.) Je me confesse criminelle de lèse-majesté

divine et humaine, et coupable de magie.

LUYNES, avec un triomphe féroce et bas.

Brûlée !

Il fait défiler la Maréchale, suivie de ses deux enfants ; elle passe

en détournant les yeux devaut le corps de Concini, étendu à droite

de la scène, sur la borne de Ravaillac.

SCÈNE XVII

VITRY, PICARD, Ge.milshomsies, Pelplb.

VITRY, se découvrant, et parlant aux gentilshommes et mousquetaires.

Messieurs, allons faire notre cour à Sa Majesté le roi Loui :

treizième.

Il part avec les gentiIshumiMa»
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SCENE XVIII

PICARD, Peuple,

PICARD, «nx ouvriers qui se regardent et restent autour du corps de Bo.'gù,

Et UUUS?



NOTES SUR LE TEMPS ET L'ACTION

PREMIER ACTE

Le drame se passe tout entier en deux jours. — Le vendreJi,

La ip.arécliale fait arrêter le prince de Condé, au Louvre, à

trois heures,

DEUXIÈME ACTE

Chez le juif Samuel; le samedi. — Goncini va chez le juif à onze

heures du matin. Borgiavachezla maréchale en même temps

et se retire sans lui parler. Il rentre chez le juif et y trouve

un rendez-vous pour quatre heures chez la maréchale.— Isa-

bella en donne un à Goncini pour le soir à dix heures.

TROISIÈME ACTE

Le samedi, à gwaire /ieures, Borgia est chez la maréchale. —
Le peuple attaque le palais et y met le feu.

QUATRIÈME ACTE

Le samedi, à dix heures du soir. Goncini et Isabella en tête-

à-tête. On voit de loin brûler le palais de Goncini.—2e partie.

—Aminuit,lamarécliale esta la Bastille. Luynes lafait sortir

à une heure après minuk pour passer dans la rue de la Fer-

ronnerie.

CINQUIÈME ACTE.

Le samedi, à trois heures après minuit, Goncini sort de la mai-

son ; Borgia y entre. La maréchale arrive. Déatjeaut et Luyiies

l'ont amenée, Vitry a cerné Goncini.



QUITTE POUR LA PEUR

COMEDIE

REPRÉSENTÉE POUR LA PREMIÈRE FOIS, A TARIS, A L'oPgnA,

Le 3U ruai 1G33.





ARGUMENT

Lorsque cette petite comédie fat composée et représentée

en4833, lesespi ils sérieux et élevés virent sur-le-cliamp qu'une

question bien grave était renfermée sous cette forme légère.

— A-t-ille droit d'être un juge implacable, a-t-il le droit de

vie et de mort , l'homme qui lui-même est attaché par une

chaîne étrangère et qui a méconnu ou brisé la chaîne légitime?

Il fallait, pour avoir un exemple complet, le puiser dans une

époque où régnaient à la fois le rigorisme du point d'honneur et

la légèreté des mœurs. Car, si l'un ordonne la vengeance, l'au-

tre en enlève le droit à l'offensé, qui ne se sent plus assez irré-

prochable pour condamner.

Afin de compenser ce qui pouvait, au premier abord, sembler

immodeste dane la situation et dans le langage, l'auteur n'a

laissé voir ni l'amant de la jeune femme, ni la maîtresse du

jeune mari.

Le mariage, seul aveclui-même, se retourne et se débat dans

ses propres nœuds, et non sans douleur, malgré le sourire ap-

parent du visage et du discours.

Il fallait choisir, pour l'offensé, entre qiielque cruauté gros-

sière et basse ou un pardon dédaigneux.

L'auteur a conclu pour une miséricorde qui ne manque peut-

être pas de dignité.
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E,T DISTRIBUTION DES ROLEà

TELLE qu'elle EUT LIEU A L'OPÈKA

Le 30 mai 1833.

LE DUC DE***, très-jeune encore, très-trillant. Duc et pair,

ambassadeur de Loviis XVI, cordon bleu M. Bocage.

LA DUCHESSE DE'", sa femm?, nalre, enfantine, gracieuse,

TÎTe M"' DoRTAL,

M. TRONCHIN, médecin, vieux et moqueur M. Provost.

ROSETTE, lemme de chambre de la duchesse M"e Dupo.m.

Un Laqdiis.
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SCÈNE-PREMIÈRE

À Paris, dans une chambre à couclier somptueuse du temps de Louis XVI.

Des portraits de famille très-grands ornent les murs. — Il est miji.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE, achevant de se parer pour le jour, (e regardant à sa toilette

et posant une mouche.

Mais, Rosette, conçoit-on la négligence de ces médecins?

ROSETTE.

Ah ! madame, cela n'a pas de nom.

LA DUCHESSE.

Moi qui suis si souffrante !

ROSETTE.

Madame la duchesse qui est si souffrante I

LA DUCHESSE.

Moi qui n'ai jamais consenti à prendre d'autre médecin qu3

ce bon vieux Tronchin! Le chevalier m'en a voulu longtemps.

ROSETTE.

Pendant plus d'une heure.

LA DUCHESSE, TÏTemenl.

C'est-à-dire qu'il a voulu m'en vouloir, mais qu'il n'a pas pu.

ROSETTE.

Il vient d'envoyer deux bouquets par son coureur.

LA DUCHESSE.

"Et il n'est pas venu lui-même? Ah ! c'est joli ! Moi, je vais

sortir à cheval

,

13.
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ROSETTE.

M. Troncliin a. défendu le cheval à madame.

LA DUCHESSE.

Mais je suis malade, j'en ai besoin.

ROSETTE.

C'est parce que madame la duchesse est malade, qu'il ne le

faut pas.

LA DUCHESSE.

Alors, je vais écrire au chevalier pour le gronder.

ROSETTE.

M. Tronchin a défendu à madame de s'appliquer et de tenir

sa tête baissée.

LA DUCHESSE.

Eh bien, je vais chanter; ouvrez le clavecin, mademoiselle.

ROSETTE.

Mon Dieu ! comment dirai-je à madame que M. Tronchin lui

a défendu de chanter?

LA DUCHESSE, tapaot du pied.

Il faut donc que je me recouche
,
puisque je ne puis rien

faire.— Je vais lire. Non, fais-moi la lecture.— Je vais me cou-

cher sur le sofa; la tête me tourne , et j'étouffe. Je ne sais

pourquoi...

ROSETTE, prenant un livre.

Voici Estelle de M. de Florian, et les Oraisons célèbres de

M. de Bossuet.

LA DUCHESSE.

Lis ce que tu voudras, va.

ROSETTE lit.

« Némorin, à chaque aurore, allait cueillir les bleuets qu'Es-

telle... les bleuets qu'Estelle aimait à mêler dans les longues

tresses de ses cheveux noii's. »

EUii pose le livre.

LA DUCHESSE.

Qu'il est capricieux, le chevalier! Il ne veut plus que je mette

de corps en fer, comme si l'on pouvait sortir sans cela. Lis

toujours, va.
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IlOSKITE, continue, et, après ayoir quitté Florian, prenJ Bossuet sans s'en

douter.

ft Pour moi, s'il m'est permis après tous les autres de venir

rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le digne sujet

de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement

dans ma mémoire. »

LA DUCHESSE.

Je ne conçois pas qu'il ne soit pas encore arrivé. Comme il

était bien hier, avec ses épaulettes de diamants !

ROSETTE, continue.

« Heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que

je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau..»

(Tiens, c'est drôle ça : au troupeau !) ti'oupeau que je dois nour-

rir de la parole divine, les restes d'une voix qui tombe , et...»

LA DUCHESSE.

Le voilà commandeur de Malte, à présent. Sans ses vœux,

il serait peut-être marié, cependant.

ROSETTE.

Oh! madame! par exemple !...

LA DUCHESSE.
Lis toujours, va, je t'entends.

ROSETTE continue.

« Et d'une ardeur qui s'éteint... » Ah I les bergers et les

troupeaux, ce n'est pas bien amusant...

Elle jette les livres.

LA DUCHESSE.
Crois-tu qu'il se fût marié ?— Dis.

ROSETTE.

Jamais sans la permission de madame la duchesse.

LA DUCHESSE.

S'il n'avait pas dû être plus marié que M. le duc, j'aurais

bien pu la lui donner... Hélas ! dans quel temps vivons-

nous!— Comprends-tu bien qu'un homme soit mon mari, et ne

vienne pas chez moi ? M'expliquerais-tu bien ce que c'est pré-

cisément qu'un maître inconnu qu'il me faut respecter, craindre

et aimer comme Dieu, sans le voir, qui ne se soucie de moi

nullement, et qu'il faut que j'honore ; dont il faut que je me
cache, et qui ne daigne pasm'épier; qui me donne seulement
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son nom à porter de bien loin, comme on le donne à une terre

abandonnée ?

ROSETTE.

Madame, j'ai un frère qui est fermier, un gros fermier en

Normandie, et il répète toujours que, lorsqu'on ne cultive pas

une terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur ses

fruits.

LA D l'en ESSE, avec orgueil.

Qu'est-ce que vous dites donc, mademoiselle? Cbcrcliez ma
montre dans mon ccrin.

Apres avoir idvè un peu.

Tiens, ce que tu dis là n'a pas l'air d'avoir de sens commun.

Mais je crois que cela mènerait loin en politique, si l'on voulait

y réfléchir. Donne-moi un flacon, je me sens faible.

Ah ! quand j'étais au couvent, il y a deux ans, si mes bonnes

religieuses m'avaient dit comment on est marié, j'aurais com-

mencé par pleurer de tout mon cœur, toute une nuit; ensuite

j'aurais bien pris une grande résolution ou de me faire abbesse

ou d'épouser un homme qui m'eût aimée. Il est vrai que ce

n'aurait pas été le chevalier; ainsi...

ROSETTE.

Ainsi, il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette

façon.

LA DUCHESSE.

Mais de celte façon, Rosette, je ne sais comment je vis, moi.

Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de religion ; mais

aussi, à chaque confession, je fais une promesse de rupture

avec le chevaUer, et je no la tiens pas.

Je crois bien que l'abbé n'y compte guère, à dire le vrai, et

ne le demande pas sérieusement; mais enfin c'est tromper le

bon Dieu. Et pourquoi cette vie gênée et tourmentée, cet hom-

mage aux choses sacrées, aussi public que le dédain de ces

choses? Moi, je n'y comprends rien, et tout ce que je sais faire,

c'est d'aimer celui que j'aime. Je vois que personne ne m'en

veut, après tout.

ROSETTE.

Ah! bon Dieu! madame, vous en vouloir? Bien au contraire,
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je crois qu'il n'y a personne qui ne vous sache gré à tous deux

de vous aimer si bien.

LA DUCHESSE.
Crois-tu?

ROSETTE.

Cela se voit dans les petits sourires d'amitié qu'on vous fait

en passant quand il donne le bras à madame la duchesse. On
vous invite partout ensemble. Vos deux familles le reçoivent

ici avec un amour...

LA DUCHESSE, soupirant.

Oui, mais il n'est pas ici chez lui... et cependant c'est là ce

qu'on appelle le plus grand bonheur du monde, et, tel qu'il

est, on n'oserait pas le souhaiter à sa fdle.

Après un peu de rêverie.

Sa fille ! ce mot-là me fait trembler. Est-ce un état bien

heureux que celui où l'on sent que, si l'on était mère, on

en mourrait de honte
;
que l'insouciance et les ménagements

du grand monde finiraient là^tout à coup, et se changeraient

en mépris et en froideur
;
que les femmes qui pardonnent à

l'amante fermeraient leur porte à la mère, et que tous ceux

qui me passent l'oubli d'un mari ne me passeraient pas l'oubli

de son nom ; car ce n'est qu'un nom qu'il faut respecter, et

ce nom vous tient enchaînée, ce nom est suspendu sur votre

tête, comme une épée! Que celui qu'il représente soit pour

nous toutou rien, nous avons ce nom écrit sur le collier, et au

bas : J'appartiens...

ROSETTE.
]\rais, madame, serait-on si méchant pour vous? Madame

est si généralement aimée !

LA DUCHESSE.
Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à moi-

même et une justice bien sévère, croyez-moi. — Je n'oserais

pas seulement lever les yeux devant ma mère, et même, je

crois, sur moi seule.

ROSETTE.
Bon Dieu ! madame m'effraye.

LA DUCHESSE.
Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je ne sais

pas comme nous y sommes venues. Je ne suis pas une héroïne
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de roman, je ne me tuerais pas, mais cerlcs j'irais me jeter

pour la vie dans un couvent.

SCÈNE II

LA DUCHESSE, ROSETTE, on laqoais.

LE LAQUAIS.

M. le docteur Tronchin demande si madame la duchesse

peut le recevoir ?

LA DUCHESSE, à Rosette.

Allez dire qu'on le fasse entrer.

SCÈNE III

LA DUCHESSE, TRONCHIN, appuyé sur une longue canne

eussi haute que lui, vieux, yoùté, portant une perruque à la Voltaire.

LA DUCHESSE, gaiement.

Ah ! voilà mon bon vieux docteur !

Elle se lève et court au devant de lui.

Allons, appuyez-vous sur votre malade.

Elle lui [irend le bras et le conduit à un fauteuil.

Quelle histoire allez-vous me conter, docteur ? quelle est

l'anecdote du jour?

TRONCHIN.

Ah! belle dame! belle dame! vous voulez savoir les anec-

dotes des autres, prenez-garde de m'en fournir une vous-

même. Donnez-moi votre main, voyons ce pouls, madame...

Mais asseyez-vous... mais ne remuez donc pas toujours, vous-

êtes insaisissable.

LA DUCHESSE, s'asseyant.

Eh bien, voyons, que me direz-vous?

T U N C 11 I N , teuaut le pouls de la duchesse.

Vous savez l'iùstoire qui court sur la présidente, n'est-il

pas vrai, madame 2
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LA DUCHESSE.
Eh ! mon Dieu, non, je ne m'informe point d'elle.

TRONCHIN.
Et pourquoi ne pas vouloir vous en informer? Vous vivez:

par trop détachée de tout, aussi. — Si j'osais vous donner un

conseil, ce serait de montrer quelque intérêt aux jeunes fem-

mes de la société dont l'opinion pourrait vous défendre, si

vous en aviez hesoin un jour ou l'autre.

LA DUCHESSE.
Mais j'espère bien n'avoir nul besoin d'être défendue, mon-

sieur.

TRONCHIN.
Ah! madame, je suis sûr que vous êtes bien tranquille au

fond du cœur ; mais je trouve que vous me laites appeler bien

souvent depuis quelques jours.

LA DUCHESSE.
Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de commui»

avec l'opinion du monde sur moi.

TRONCHIN.
C'est justement ce que me disait la présidente, et elle s'est

bien aperçue de l'influence d'un médecin sur l'opinion publi-

que.— Je voudrais bien vous rendre aussi confiante qu'elle.

—

Je l'ai tirée, ma foi, d'un mauvais pas ; mais je suis discret et

je ne vous conterai pas l'histoire, puisque vous ne vous inté-

ressez pas à elle. — Point de fièvre, mais un peu d'agitation...

Restez, restez... ne m'ôtez pas votre main, madame.

LA DUCHESSE.
Quel âge a-t-elle, la présidente ?

TRONCHIN.
Précisément le vôtre, madame. Ah! comme elle était in-

guiète! son mari n'est pas tendre, savez-vous? Il allait, ma
foi, faire un grand éclat. Ah ! comme elle pleurait ! mais tout

cela est fini, à présent. Vous savez, belle dame, que la reine

va jouer la comédie à Trianon ?

: LA DUCHESSE, ingniètp.

Mais la présidente courait donc un grand danger''

TRONCHIN.
Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes ; car
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enfin j'ai vu bien des choses comme cela dans ma vie. Mais

autrefois, cela s'arrangeait par la dévotion plus facilement

qu'aujourd'hui A présent, c'est le diable. Je vous trouve ^es

yeux battus.

LA nUCHESSE.
J'ai mal dormi cette nuit après votre visite

T KONG II IN.

Je ne suis pourtant pas méchant, ni bien effrayant pour

vous.

LA DUCHESSE.
c'est votre bonté qui est effrayante, et votre silence qui est

méchant. Cette femme dont vous parlez, voyons, après tout,

est-elle déshonorée?

TRONC H IN.

Non ; mais elle pouvait l'être, et, de plus, abandonnée de

tout le monde.

LA DUCHESSE.
Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.

T R N c H I N.

Tout le monde le sait et personne ne le dit.

LA DUCHESSE.
Et tout d'un coup on eût changé à ce point?

TRONC H IN.

Madame, quand une jeune femme a une faiblesse publique,

tout le monde a son pardon dans le cœur et sa condamnation

sur les lèvres.

LA DUCHESSE, vite.

Et les lèvres nous jugent.

T R N c H I N.

Ce n'est pas la faute qui est punie, c'est le bruit qu'elle fait.

LA DUCHESSE.

Et les fautes, docteur, peuvent-elles être toujours sans

bruit ?

T R N c H I N.

Les plus bruyantes , madame, ce sont d'ordinaire les plus

légères fautes, et les plus fortes sont les plus silencieuses, j'ai

toujours vu ça.

LA DUCHESSE.
Voilà qui est bien contre le sens, par exemple I
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T U N C H I N.

Comme tout ce qui se fait dans le monde, madame.

LA DUCHESSE, se lerant et lui tendant la main.

Docteur, vous êtes franc?

TRONCHIN.
Toujours plus qu'on ne le veut, madame,

LA DUCHESSE.

On ne peut jamais l'être assez pour quelqu'un dont le parti

est pris d'avance.

TRONCHIN.
Un parti pris d'avance est souvent le plus mauvais parti,

madame.
LA DUCHESSE, avec impatience.

Que vous importe? c'est mon affaire
;
je veux savoir de vous

quelle est ma maladie.

TRONCHIN.

J'aurais déjà dit ma pensée à madame la duchesse, si je

connaissais moins le caractère de M. le duc.

LA DUCHESSE.

Eh bien, que ne me parlez-vous de son caractère? Quoique

je n^aime pas à l'entendre nommer, comme il n'est pas impos-

sible qu'il ne survienne par la suite quelque événement qui

nous soit commun, je...

TRONCHIN.

Il est furieusement fantasque, madame! je l'ai vu haut

comme ça!

Mettant la main à la hauteur Je la tête d'un enfant.

Et toujours le même, suivant tout à coup son premier mou-
vement avec une soudaineté irrésistible et impossible à devi-

ner. Dès l'enfance, cette impétuosité s'est montrée et n'a fait

que croître avec lui. Il a tout fait de cette manière dans sa

vie, allant d'un extrême à l'autre sans hésiter. Cela lui a fait

faire beaucoup de grandes choses et beaucoup de sottises

aussi, mais jamais rien de commun. Voilà son caractère.

LA DUCHESSE.

Vous n'êtes pas rassurant, docteur; s'il va d'un extrême

à l'autre, il m'aimera bien, et je ne saurai que faire de cet

araour-là.
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tronchin.

Ce n'est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis aujour-

d'hui, madame.

LA DUCHESSE.

Ah ! mon Dieu, que me dit-i! là!

Elle frappe dii pied.

TRONC II IX.

C'est un fort grand seigneur, madame, que M. le duc. Il a

toute l'amitié du roi et un vaste crédit à la cour. Quiconque

l'offenserait serait perdu sans ressource ; et comme il a beau-

coup d'esprit et de pénétration, comme outre cela il a l'esprit

ironique et cassant, il n'est pas possible de lui insinuer sans

péril un plan de conduite,- quel qu'il soit, etvouloir le diriger

serait une haute imprudence. Le plus sûr avec lui serait une

franchise totale.

LA DUCHESSE s'est détournée plusieurs fois en rougissant; elle se

lève et va à la fenêtre.

Assez, assez, par grâce, je vous en supplie, monsieur ! je me
sens rougir à chaque mot que vous me dites, et vous me jetez

dans un grand embarras.

Elle lai parle sans le regarder.

Je vous l'avoue, je tremble comme un enfant. — Je ne puis

supporter cette conversation. Les craintes terribles qu'elle fait

naître en moi me révoltent et m'indignent contre moi-même,

—

Vous êtes bien âgé, monsieur Tronchin, mais ni votre âge,

ni votre profession savante ne m'empêchent d'avoir honte qu'un

homme puisse me parler, en face, de tant de choses que je ne

sais pas, moi, et dont on ne parle jamais!

Une larme s'échappe.

Avec autorité.

Je ne veux plus que nous causions davantage.

Tronchin se lève.

La véri 'é que vous avez à me dire et que vous me devez,

écrivez-la i'.i, je l'enverrai prendre tout à l'heure.— Voici une

plume."Ce que vous écrirez pourrait bien être un arrêt, mai:

je n'en aurai nul ressentiment contre vous.

Elle lui serre la main, le docteur haise sa main.
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Votre jugement est le jug-emcnt de Dieu. — Je suis bien

malheureuse !

Elle sort vite.

SCÈNE IV

TRONCHIN, se.d.

Il se rassied, écrit une lettre, s'arrête et relit ce qu'il vient d'écrire
;

puis il dit.

La science inutile des hommes ne pourra jamais autre

chose que détourner une douleur par une autre plus grande,

A la place de l'inquiétude et de l'insomnie, je vous donne la

certitude et le désespoir.

Il s'essuie les yeux où roule une larme.

Elle souffrira, parce qu'elle a une âme candide dans son éga-

rement, franche au milieu de la fausseté du monde, sensible

dans une société froide et polie, passionnée dans un temps

d'indifférence, pieuse dans un siècle d'irréligion. Elle souf-

frira sans doute ; mais, dans le temps et le monde où nous

sommes, la nature usée, faible et fardée dès l'enfance, n'a

pas plus d'énergie pour les transports du malheur que pour

ceux de la félicité. Le chagrin gUssera sur elle, et, d'ailleurs,

je vais lui chercher du secours à la source même de son in-

fortune.

SCENE V

TRONCHIN, ROSETTE,

ROSETTE.

Monsieur, je viens chercher...

TRONCHIN, lui donnant un papier.

Prenez, mademoiselle.
Rjsetle sort.
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SCÈNE VI

T R N C H I N , se.il.

Son mari doit ôtre à Trianon, ou à Versailles... Je puis

m'y rendre en deux heures et demie.

SCÈNE VII

TRONCHIN, ROSETTE

Oa entend un grand cri de la duchesse,

T R N C H I N.

Rosette revient toute pâle.

ROSETTE.
Ah ! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle

pleure.

Elle entr'ouvre une porte Titrée.

TROXCHIN.
Ce n'est rien, ce n'est rien qu'une petite attaque de nerfs;

vous lui ferez prendre un peu d'éther, et vous brûlerez une

plume dans sa chambre, celle-ci, par exemple. — Sa maladie

ne peut pas durer plus de huit mois. — Je vais à Versailles.

11 sort.

ROSETTE.
Comme ces vieux médecins sont durs!

Elle court chez la duchesse.

SCÈNE VIII

Versailles. — La chamtre du duc.

LE DUC, TRONC H IN. ils culrcut ensemble.

LE DUC.

Vous en êtes bien sur, docteur?
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TRONC H IN.

Monsieur le duc, j'en réponds sur ma tête, que je vous

apporte à Versailles; prenez-la pour ce qu'elle vaut.

LE DUC, s'asseyant en taillant une plume.

Allons, il est toujours bon de savoir à quoi s'en tenir. Vous

la voyez très-souvent? Asseyez-vous donc !

T R N c H I N.

Presque tous les jours, je passe chez elle pour des mi-

graines, des bagatelles.

LE DUC
Et comment est-elle, ma femme? est-elle jolie? est-elle

agréable ?

TRONCHIN.
C'est la plus gracieuse personne de la terre.

LE DL'C.

Vraiment? Je ne l'aurais pas cru; le jour où je la vis, ce

n'était pas ça du tout. C'était tout empesé, tout guindé, tout

roide; ça venait du couvent, ça ne savait ni entrer ni sortir,

ça saluait tout d'une pièce; de la fraîcheur seulement, la

beauté du diable.

T R G N C H I N.

Oh ! à présent, monsieur le duc, c'est tout autre chose.

LE DUC.

Oui, oui, le chevalier doit l'avoir formée. Le petit cheva-

lier a du monde. Je suis fâché de ne pas la connaître.

TROXCUIX.

Ah çà! il faut avouer, entre nous, que vous en aviez Lien

la permission.

LE DUC, prenant du tabac pour le verser d'une tabatière d'or dans uco

boite à portrait.

Ça peut bien être ! Je ne dis pas le contraire, docteur,

SDais, ma foi, c'était bien difficile. La marquise est bien la

femme la plus despotique qui jamais ait vécu ; vous savez

bien qu'elle ne m'eût jamais laissé marier, si elle n'eût été

assez bien assurée de moi, et bien certaine que ce serait ici

comme partout à présent, une sorte de cérémonie de fa-

mille, sans importance et sans suites.
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TUONCHIN.

Sans importance, cela dépend de vous; mais sans suites,

monsieur le duc...

LE DUCi Bérieiisement.

Cela dépend aussi de moi, plus qu'on ne croit, monsieur •

mais c'est mon affaire.

Il se lève et se promène.

Savez-vous à quoi je pense, mon vieil ami? C'est que
l'honneur ne peut pas toujours être compris de la même façon.

Dans la passion, le meurtre peut être sublime; mais, dans

l'indiflércnce, il serait ridicule; dans un homme d'État ou un
homme de cour, par ma foi, il serait fou.

Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors de chez le roi.

Il a eu la bonté de me parler d'affaires assez longtemps. Il

regrette M. d'Orvilliers, mais il l'abandonne à ses ennemis,

et le laisse quitter le commandement de la flotte avec laquelle

il a battu les Anglais. Moi qui suis l'ami de d'OrvilUers, et

qui sais ce qu'il vaut, cela m'a fait de la peine; je viens d'en

parler vivement, je me suis avancé pour lui. Le roi m'a

écouté volontiers et est entré dans mes raisons. Il m'a pré-

senté ensuite FranUin, le docteur Franklin, l'imprimeur,

l'Américain, l'homme pauvre, l'homme en habit gris, le sa-

vant, le sage, l'envoyé du nouveau monde à l'ancien, grave

comme le paysan du Danube, demandant justice à l'Europe

pour son pays, et l'obtenant de Louis XVI
;
j'ai eu une lon-

gue conférence avec ce bon Franklin
;
je l'ai vu ce matm

même présenter son petit-fils au vieux Voltaire, et demander

à Voltaire une bénédiction, et Voltaire ne riant pas. Voltaire

étendant les mains aussi gravement qu'eût lait le souverain

pontife, et secouant sa tête octogénaire avec émotion, et di-

sant 6ur la tête de l'enfant : « Dieu et la liberté ! » C'était

beau, c'était solennel, c'était grand.

Et, au retour, le roi m'a parlé de tout cela avec la justesse de

son admirable bon sens ; il voit l'avenir sans crainte, mais non

sans tristesse ; il sent qu'une révolution partant de France peut

y revenir. Il aide ce qu'il ne peut empêcher, pour adoucir la

pente; mais il la voit rapide et sans fond, car il parle et pense

en législateur quand il est avec ses amis, Maisl'action l'intimide.
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Au sortir de l'entretien, il m'a donné ma part dans les événe-

ments présents et à venir.

Voilà ma matinée. — Elle est sérieuse, comme vous voyez;

et maintenant, en vérité, m'occuper d'une affaire de... de

quoi dirai-je? de ménage?... Oh! non! — Quelque chose de

moins que cela encore... Une alTaiie de boudoir... et d'un

boudoir que je n'ai jamais vu... En bonne vérité, vous le sen-

tez, cela ne m'est guère possible. Un sourire de pitié est vrai-

ment tout ce que cela me peut arracher. Je suis si étranger à

cette jeune femme, moi, que je n'ai pas le droit de la colère;

mais elle porte mon nom, et, quant à ce qu'il y a dans ce petit

événement qui pourrait blesser l'amour-propre de l'un ou

l'intérêt de l'autre, flez-vous-en à moi pour ne tirer d'elle

qu'une vengeance de bonne compagnie et qui
,
pour être de

bon goût, n'en sera peut-être que plus sincère. Pauvre petite

femme, elle doit avoir une peur d'enfer !

Il rit et prend son épée.

Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon ! Je

l'ai trouvée assez pâle ce matin, elle m'inquiète.

11 soane.

A ses gens.

Ce soir, à onze heures, on me tiendra un carrosse prêt pour

aller à Paris.

Passez, mon cher Tronchin.

TRONCHIN, à part.

Je n'ai plus qu'à le laisser faire à présent.
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SCÈNE IX

Paris. — La chamLre à coucher de la duchesse.

LA DUCHESSE, ROSETTE.

LA DUCHESSE.
Elle est à sa toilette, en peignoir, prête !l se coucher, ses eheveiir & demi dépou-

drés répandus sur son sein, comme ceux d'uLe Madeleine, en longs flots nommés

repentirs.

Quelle heure est-il?

ROSETTE, acherant Je la coiffer pour la nuit et de lui oter sa toilette

do cour.

Onze heures et demie, madame, et M. le chevalier...

LA DUCHESSE.

Il ne viendra plus à présent , il a bien fait de ne pas venir

aujourd'hui.— J'aime mieux ne pas l'avoir vu. J'ai bien mieux

pleuré.

Chez qui peut-il être allé? — A présent, je vais être bien

plus jalouse ; à présent que je suis si mallieureuse ! — Quels

livres m'a envoyés l'abbé ?

ROSETTE.

Les Contes de M. l'abbé deVoisenon.'

LA DUCHESSE.
Et le chevalier?

ROSETTE.

Le Petit Carême et Ylmitation.

LA DUCHESSE.

Ah! comme il me connaît bien! Sais-tu, Rosette, que son

portrait est bien ressemblant? Tiens, il avait cet habit-là quand

la reine lui a parlé si longtemps, et, pendant tout ce temps-là,

il me regardait, de peur que je ne fusse jalouse. Tout le

monde l'a remarqué. Oh! il est charmant!... (Soupirant.) Ah!

que je suis malheureuse, n'est-ce pas, Rosette?

ROSETTE.

Oh! oui, madame.
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LA DUCHESSE.

Il n'y a pas do femme plus malheureuse que moi sur toulo.

la terre.

ROSETTE.

Oh! non, madame.

LA DUCHESSE.

Je vais mo coucher... Laissez-moi seule, je vous rappellerai;

Rosette soit.

Je vais faire mes prières.

SCÈNE X

LA DUCHESSE, geiJe.

Elle Ta onvrir les riJeaiix de son lit, et, ea voyant le cniciilx, c'.lo a pciirj

elle crie.

Rosette! Rosette!

SCÈNE XI

LA DUCHESSE, ROSETTE,

ROSETTE, effrayée.

Madame?
LA DUCHESSE.

Quoi donc?

ROSETTE.

Madame m'a appelée.

LA DUCHESSE,

Ah! je voulais... mon peignoir.

ROSETTE.

Msîarae la duchesse l'a sur e!le.

LA DUCHESSE.

J'en voulais un autre. — Non. — Restez avec moi, j'ai peur.

— Restez sur le sofa, je vais lire, (a part.] Je n'ose pas faire un

14
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«igné de croix. — A quelle heure le chevalier vient-il demain

matin? Ah! je suis la plus malheureuse femme du monde.
EIIo pleure.

Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle Hé-

7oïsc. (Tenant le livre.) Jean- Jac({ia .: ! ah! Jean- Jacques! vous

savez, vous, combien d'infortunes se cachent sous le sourire

<i'une femme.
On frappe à nne porte do la rue, nne voiture roule.

On frappe à la porte ! Ce n'est pas ici, j'espère !

ROSETTE.

J'ai entendu un carrosse s'arrêter à la porte de l'hôtel.

LA DUCHESSE.

En es-tu bien sûre. Rosette? A minuit!

Rosette regarde à la fenêtre.

ROSETTE.

C'est bien à la porte de madame la duchesse, un carrosse

avec deux laquais qui portent des torches ; c'est la livrée de

madame.

LA DUCHESSE.

Eh ! bon Dieu ! serait-il arrivé quelque événement chez ma
mère? Je suis dans un effroi...

ROSETTE.

J'entends marcher ! on monte chez madame la duchesse.

LA DUCHESSE.

Mais qu'est-ce donc? (On frappe.) Demande avant d'ouvrir.

ROSETTE.

Qui est là?

UN LAQUAIS.

>1, le duc arrive de Versailles !

ROSETTE.

M. le duc arrive de Versailles!

LA DUCHESSE, tombant sur un sofa.

M. le duc! depuis deux ans! lui! depuis deux ans! jamais!

et aujourd'hui! à cette heure ! Ah ! que vient-il faire. Rosette?

Il vient me tuer! cela est certain! — Embrasse-moi, mon

enfant et prends ce collier, tiens, et ce bracelet ; tiens, en sou-

venir de moi.
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nos ETTE.

Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitterai point madame
la duchesse!

On frappe encore.

Eh bien, quoi? Madame la duchesse est au lit.

LE LAQUAIS, toujours derrière la [lorte.

M. le duc demande si madame la duchesse peut le re-

cevoir.

LA DUCHESSE, du canapé, vite.

Non !

ROSETTE, vite, à la porte.

Non!

LA DUCHESSE.
Plus poliment, Rosette : Madame est endonnie.

ROSETTE, criant et ayant un peu perdu la tète.

Madame est endormie !

LE L.S QUAIS.

M. le duc dit que vous avez dû la réveiller, et qu'il atten-

dra que madame la duchesse puisse le recevoir. Il a à lui

parler.

ROSETTE, à la duchesse.

M. le duc veut que madame se lève !

LA DUCHESSE.

Ah! mon Dieu! il sait tout; il vient me faire mourir!

ROSETTE, sérieusement.

Madame!...
Elle s'arrête.

LA DUCHESSE.
Eh bien?

ROSETTE.
Madame, je ne le crois pas!

LA DUCHESSE.
Et pourquoi ne le crois-tu pas?

ROSETTE, tragiquement.

Madame, parce que les gens ont l'air gai !

LA DUCHESSE, effrayée.

Ils ont l'air gai? — Mais c'est encore pis. Oh! mon pauvre
chcvaher

!

Elle prend son portrait.
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nOSETTE.

Hclas! madame la duchesse, quel malheur d'être la fcmino

de M. le duc!

LA DUCHESSE, d(5solée.

Quelle horreur! quelle insolence !

nOSETTE.

Et s'il vient par jalousie!

LA DUCHESSE.

Quel étrange amour! voilà qui est odieux!

Écoute ! il ne peut venir que par fureur ou par passion
;

de toute façon, c'est me faire mourir. Tue-moi, je t'en prie.

ROSETTE, reculant.

Non, madame! moi, tuer madame! cela ne se peut pas.

LA DUCHESSE.

Eh bien, au moins, va dans mon cabinet. Tu écouteras tout
;

et dès que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas qu'il reste

plus d'un quart d'heure ici, quelque chose qu'il me veuille

dire. Hélas! si le chevalier le savait!

ROSETTE.

Oh ! madame ! il en mourrait d'abord !

LA DUCHESSE.

Pauvre ami! — S'il se met en colère, tu crieras au feu!

Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari!

ROSETTE.

Certainement! madame ne l'a jamais vu qu'une fois.

LA DUCHESSE.

O mon Dieu! ayez pitié de moi!

ROSETTE.

On revient, madame.

LA DUCHESSE.

Allons, du courage ! — ^Mademoiselle, dites que je suis vi-

sible.

ROSETTE.

Madame la duchesse est visible.

LA DUCHESSE, à genoux, se signant.

Mon Dieu ! ayez pilié de moi !

Elle se couche à demi sur le sofa.
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SCÈNE XII

«laqmais, le duc, la duchesse.

UN LAQUAIS, ouvrant les deux battants de la perte.

M. le duc !

La duchesse se lève, fait une révérence et s'assied toute droite

sans oser parler.

LE DUC.

II la salue, puis il va droit à la cheminée, et, gardant son épée au côté et

son chapeau sous le bras, se chaufle tranquillement les pieds. A^rèS

ua long silence, il la salue froidement.

Eh bien, madame, comment vous trouvez-vous "r

LA DUCHESSE.

Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et confuse

de n'avoir pas eu le temps de m'habiller pour vous.

LE DUC.

Oh ! n'importe, n'importe ! je ne tiens pas au cérémonial.

D'ailleurs, on peut paraître en négligé devant son mari.

LA DUCHESSE, à part.

Son mari ! hélas! — (Haut.) Oui, certainement... son maii...

Jlais ce nom-là... je vous avoue...

LE DUC) ironiquement.

Oui, oui... j'entends, vous n'y êtes pas plus habituée qu'à

ma personne. (Souriant.) C'est ma faute (Tendrement), c'est ma
trèi-grande faute, ou plutôt c'est la faute de tout le monde.
(Sérieusement.) Qui pcut dire OU 06 mondo, et dans le monde
surtout, qu'il n'ajoute pas par sa conduite aux fautes des

autres? Dites-le-moi, madame.

LA DUCHESSE.

Ah ! je crois bien que vous avez raison, monsieur^ vous

savez le monde mieux que moi !

LE DUC, avec feo.

Mieux que vous ! mieux que vous, madame ! cela n'est, par-

bleu! pas facile. Je n'entends parler à Versailles que de votre

14.



24( TIIKATRE COMPI-KT D ALFRED DE VIGNY

grâce dans le monde; vous l'ailcs fureur ! Ou n'a que votre

nom à la bouche. C'est une rage.

D'un ton amliicru.

Moi... je l'avoue, cela... cela m'a piqué d'honneur !

LA DUCHESSE, i part.

ciel ! piqué d'honneur ! que veut-il dire ?

LE DUC, s'approcliant avec galanterie.

Ça, voyons, regardez-moi bien ! me reconnaisses-vous ?

LA DUCHESSE.

Sans doute, monsieur le duc, j'aurais bien mauvaise grâce

à ne pas...

LE DUC, tendrement.

Me dire oui, n'est-ce pas ? Ce n'est pas cette docilité qu'i

me faut, c'est de la franchise.

LA DUCHESSE.

De la...?

LE DUC, sévèremeat.

De la franchise, madame.

Il quitte le fauteuil et retourne brusquement à la cheminée.

J'aurai beaucoup à vous dire cette nuit, et des choses fort

sérieuses !

LA DUCHESSE.

Quoi ! cette nuit, monsieur ! pensez-vous ?

LE DUC, froidement.

J'y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Versailles,

et un peu avant aussi.

LA DUCHESSE, à part.

Il sait ma faute ! il la sait ! tout est fini !

LE DUC.

Oui, j'ai le projet de ne partir que demain malin au jour,

et vos gens et les miens doivent être couchés, à présent.

LA DUCHESSE, vivement, et sa levant.

Mais ce n'est pas moi qui l'ai ordonné.

LE DUC, avec sang-froid et le sourire sur la bouche.

Alors, madame, si ce n'est vous, il faut donc que ce soit

moi.

LA DUCHESSE, à paru

Il restera.
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LE DUC, regardant la pendule.

Demain, i"aniverai à temps pour le petit lever.

C'est une pendule de Julien Le Roy que vous avez là ?

11 Ole son épée et son ehupcan et les pose sur un guéridon.

LA DUCHESSE, Ji part.

Un sang-froid à n'y rien comprendre ! — Quelle inquiétude-

il me donne !

LE DUC, s'asseyant.

Ah ! ah! voici quelques livres! C'est bien ce que l'on m'a-

vait dit : vous aimez l'esprit, et vous en avez ; oh! je sais que-

vous en avez beaucoup, et du bon, du vrai, du meilleur esprit.

— C'est M. de Voltaire ! — Oh ! Zaïre ! — « Zaïre, vous pleu-

rez. »

Lekaiu dit cela comme ça, n'est-ce pas.

LA DUCHESSE.
Je ne l'ai pas vu, monsieur.

LE DUC.

Ah ! c'est vrai ! je sais que vous êtes un peu dévote ; vous-

n'allez pas à la comédie, mais vous la lisez. Vous lisez la co-

médie... Pour la jouer, jamais !

Avec une horreur comique.

Oh ! jamais !

LA DUCHESSE.
On ne m'y a pas élevée, monsieur, fort heureusement pour

moi.

LE DUC.

Et pour votre prochain, madame ; mais je suis sûr qu'avec

votre esprit, vous la joueriez parfaitement... Tenez (nous avons

le temps), si vous étiez la belle Zaïre, soupçonnée d'infidélité

par Orosmane, le violent, le terrible Orosmane...

LA DUCHESSE, à part.

A demi-voix à la cloison.

Ah ! c'est ma mort qu'il a résolue ! — Rosette, prenez

garde! Rosette, faites attention.

LE DUC
En vérité, madame, c'est le plus généreux des mortels que

ce Soudan Orosmane ; n'ayez donc pas peur de lui. S'il en-

trait ici, par exemple, disant avec la tendresse que met Le-

kain dans cette scène-là ;
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Hélas ! le crime veille et son horreur me suit.

A ce coupable excès portei- sa hardiesse !

Tu no connaissais pas mon cœur et ma tendretie.

Combien je t'adoraisl quels feuxl...

LA DUCHESSE, se lerant et allant à lui.

Morisîaur, avcz-vous quelque chose à me reprocher.

LE DUC, riant.

Ah ! le mauvais vers que voilà ! Eh ! bon Dieu, que dite^-

vous donc? Ce n'est pas dans la pièce.

LA DUCHESSE, boudant.

Eh ! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne vient

pas à minuit chez une femme pour lui dire des vers, aussi.

LE DUC, jetant son livre.

Avec tendresse et mélancolie.

Et croyez-vous donc que ce soit là oe qui m'amène ? Cau-

sons un peu en amis.

Il s'assied sur la causeuse près d'elle.

Ça ! vous est-il arrivé quelquefois de songer à votre mari,

par extraordinaire, là, un beau matin, en vous éveillant?

LA DUCHESSE, étonnée.

Eh ! monsieur, mon mari pense si peu à sa femme, qu'il

n'a vraiment pas le droit d'exiger la moindre réciprocité.

LE DUC.

Eh ! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu'il ne pensait pas

à vous ? Était-il en passe de vous l'écrire ? C'eût été ridicule

à lui. Vous le faire dire par quelqu'un, c'était bien froid. Mais

venir vous le jurer chez vous et vous le prouver, voilà quel

était son devoir.

LA DUCHESSE, à part.

Me le jurer ! Ah ! pauvre chevalier !

Elle baise son portrait.

Me le jurer, monsieur! et me jurer quoi, s'il vous plaît?

Vous êtes-vous jamais cru obligé à quelcjuc chose envers moi ?

Que vous suis-je donc, monsieur, .sinon une étrangère qui

porte votre nom?...

LE DUC
Et peut le donner, madame...
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LA DUCHESSE, se levant.

Ail! monsieur le duc, faites-moi grâce...

LE DUC se lève tout ù coup en riant.

Grâce? madame, et de quoi grâce, bon Dieu? — Ah ! je

comprends : vous voulez que je vous fasse grâce de mes com-

pliments, de mes tendresses et de mes fadeurs. Eh! je le

veux bien, tant qu'il vous plaira! parlons d'autre chose.

LA DUCHESSE.
Quelle torture!

LE DUC.

Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les portraits ? Je suis

sûr que vous ne les regardez jamais. Ces braves gens cuirassés

sont mes aïeux, ils sont anciens; nous sommes, ma foi, très-

anciens, aussi anciens que les Bourbons ; le saviez-vous ?

mon nom est celui d'un connétable, de cinq maréchaux de

France, tous pairs des rois, et parents et alliés des rois, et

élevés avec eux dès l'enfance, camarades de leur jeunesse,

fi'ères d'armes de leur âge d'homme, conseillers et appuis de

leur vieillesse. C'est beau ! c'est assez beau pour que l'on s'en

souvienne ; et quand on s'en souvient, il n'est gnère possible

de ne pas songer que ce serait un malheur épouvantable, une

désolation véritable, dans une famille, que de n'avoir per-

sonne à lui léguer ce nom. Sans parler de l'héritage, qui ne

laisse pas que d'être considérable! Cela ne vous a-t-il jamais

aftligée?

LA DUCHESSE.
Eh! monsieur, je ne vois pas pourquoi je m'en affligerais

quand vous n'y pensez jamais. Après tout, c'est de votre nom
qu'il s'agit, et non du mien.

LE DUC.

Eh quoi ! Elisabeth !

LA DUCHESSE.
Elisabeth? Vous vous croyez ailleurs, je pense.

LE DUC.

Eh! n'est-ce pas Elisabeth que vous vous nommez? Quel

est donc votre nom de baptême?

LA DUCHESSE, avec tristesse.

Baptême! le nom de baptême! c'est vous qui demandez le

nom que l'on m'a donné.' Je voudrais bien savoir ce qu'eût dit
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mon pauvre père, qui tenait tant à ce nom-là... (vite) et voua,

je ne vous le dirai pas!... si quelqu'un lui eût dit : « Eh bien,

ce nom si doux, son mari ne daignera pas le savoir. »

Du reste, cela est juste ! (a.vcc agitation.) Les noms de bap-

tême sont faits pour être dits par ceux qui aiment et pour

être inconnus à ceux qui n'aiment pas. (En enfant.) Il est bien

juste que vous ne sachiez pas le mien, et c'est bien fait... et

je ne vous le dirai pas.

LE DUC, à part, souriant et charmé.

Ah çà ! mais comme elle est gentille ! je suis fou de me
prendre les doigts à mon piège?

C'est qu'elle est charmante, en vérité !

Haut et sérieux.

Et pourquoi saurais-je ce nom d'enfant, madame? qu'est-ce

pour moi, je vous prie, que la jeune fille enfermée au cou-

vent jusqu'à ce qu'on me la donne sans que je sache seule-

ment son âge? C'est la jeune femme connue sous le nom qui

m'appartient; celle-là seule est mienne, madame, puisque,

pour la nommer, il faut qu'on me nomme moi-même.

LA DUCHESSE, se levant, vite et avec colère.

Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle? Je ne com-

prends plus rien ni à vos idées, ni à vos sentiments, ni à

mon existence, ni à vos droits, ni aux miens
;
je ne suis peut-

être qu'une enfant! J'ai peut-être été toujours trompée.

Dites-moi ce que vous savez de la vie réelle du monde.

Dites-moi pourquoi les usages sont contre la religion et le

monde contre Dieu. Dites-moi si notre vie a tort ou raison;

si le mariage existe ou non; si je suis votre femme, pourquoi

vous ne m'avez jamais revue, et pourquoi l'on ne vous en

blâme pas ; si les serments sont sérieux, pourquoi ils ne le

sont pas pour vous ; si vous avez et si j'ai moi-même le droit

de jalousie. Dites-moi ce que signifie tout cela? Qu'est-ce

que ce mariage du nom et de la fortune, d'où les personnes

sont absentes, et pourquoi nos hommes d'alfaires nous ont

fait paraître dans ce marché ? Dites-moi si le droit qu'on

vous a donné était seulement celui de venir me troubler, me
poursuivre chez moi quand il vous plaît, d'y tomber comme
Ja foudre, ou moment où l'on s'y attend le moins, à tout ha-
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sard, au risque de me causer la plus grande frayeur, sans

scrupules, la nuit, dans mon hôtel, dans ma chambre, dans

mou alcôve, la !

LE DUC.

Ah ! madame, les beaux yeux que voilà ; aussi éloquents que

\otre bouche lorsqu'un peu d'agitation la fait parler. — Eh
bien, quoi ! voulez-vous que je vous explique une chose

inexplicable? Voulez-vous que je fasse du pédantisme avec

vous? Faut-il que je m'embarque avec vous dans les phrases?

Exigez-vous que je vous parle du grand monde, et que je

vous raconte l'histoire de l'hymen ? — Vous dire comment

le mariage, d'abord sacré, est devenu si profane à la cour, et

si profané surtout; vous dire comment nos vieilles et saintes

familles sont devenues si frivoles et si mondaines , comment

et par qui nous fûmes tirés de nos châteaux et de nos terres

pour venir nous échelonner dans une royale antichambre
;

comment notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances cal-

culées, et comment on les a toutes réglées en famille, d'a-

vance et dès le berceau (comme la nôtre, par exemple); vous

raconter comment la religion (irréparable malheur peut-être !)

s'en est allée en plaisanterie, fondue avec le sel attique dans

le creuset des philosophes ; vous décrire par quels chemins

l'amour est venu se jeter à travers tout cela, pour élever

son temple secret sur tant de ruines, et comment il est de-

venu lui-même quelque chose de respecté et de sacré, pour

ainsi dire, selon le choix et la durée : vous raconter, vous

expliquer, vous analyser tout cela, ce serait par trop long et

par trop fastidieux; vous en savez, je gage, autant que moi

sur beaucoup de choses.,,

LA DUCHESSE) lui prenant la main avec plus da confiance.

Hélas! à vous dire vrai, monsieur, si je les sais, un peu,

comme vous les savez beaucoup, il me semble, j'en souffre

plus que je n'en suis heureuse, et je ne devine pas quelle fin

peut avoir un monde comme le nôtre.

LE DUC.

Eh! bon Dieu, madame, qui s'en inquiète à l'heure qu'il

est, si ce n'est vous? Persoiine, je vous jure, pas même chez

ceux que cela touche de plus près. Respirons en paix, croyez-
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moi! respirons, tel qu'il est, cet air empoisonné, si l'on vent,

mais assez embaumé, selon mon goût, de l'atmosphère où nr,i;s

sommes nés, et dirigeons-nous seulement, lorsqu'il le faudra,

selon cette loi que, ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite,

mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de l'honneur.

LA DUCHESSE, un peu clfrayC-e et reculant.

L'honneur! oui! mais cet honneur, en quoi le faites-vous

consister, monsieur le duc ?

LE DUC, très-gravement.

Il est dans tous les instants de la vie d'un galant homme,
madame; mais il doit surtout le faire consister dans le soin

de soutenir la dignité de son nom... et...

LA DUCHESSE, à part,

Encore cette idée ! ô mon Dieu ! mon Dieu !

LE DUC.

Et, en supposant qu'on eût porté quelque aticinte à la pu-

reté de ce nom, il ne doit hésiter devant aucun sacrifice pour

réparer l'injure ou la cacher éternellement.

LA DUCHESSE
Aucun sacrifice ne vous coûterait-il, monsieur ?

LE DUC.

Aucun, madame, en vérité

.

LA DUCHESSE.

En vérité?

LE DUC, sur un ton emporté.

Sur ma parole ! aucun ! fallût-il un meurtre !

LA DUCHESSE, à part.

Ah ! je suis perdue ! ah ! mon Dieu !

Elle regarde sa croix.

LE DUC, sur UQ ton passionné.

Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir de baisers, et

lii'humilier pour rentrer en grâce !

Il hii baiso la main à genoux.

LA DUCHESSE, à part.

Ah! pauvre chevalier! nous sommes perdus i je n'oserai

plus te revoir !

Elle baise le portrait du cheTaller.

LE DUC, bru»quement, en homme, et comme quittant le masque.

Ah çù ! voyons, mon enfant, touchez là.
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LA DUCHESSE, étonnéa.

<2uoi donc?

LE DUC.

Touchez là, vous dis-je ! une fois seulement donnez-moi

la main, c'est tout ce que je vous demande.

LA DUCHESSE, pleurant presque.

Comment! monsieur...?

LEDUC.

Oui, vraiment, touchez là bien franchement, en bonne et

sincère amie
;
je ne veux point vous faire de mal, et toute la

vengeance que je tirerais de vous (si vous m'aviez offensé), ce

serait cette frayeur que je viens de vous faire.

Asseyez-vous. — Je vais partir.

Il reprend son chapeau et son épée.

Voici le jour qui vient! il me faut le temps d'arriver à Ver-

sailles.

Debout, il lui serre la main, elle est assise.

Écoutez bien. Il n'y arien que je ne sache...

A vrai dire, je ne me sens nulle colère et nulle haine pour

vous.

Avec émotion et gravité.

N'ayez, je vous prie, nulle haine contre moi non plus.

Nous avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien, et je

crois que je ne fais pas mal de mon côté. Restons- en là ! Je

ne sais si tout cela nous passera, mais nous sommes jeunes

tous les deux, nous verrons. — Soyez toujours bien assurée

que mon amitié ne passera pas pour vous... Je vous demande

la vôtre, et... (Enriant.) n'ayez pas peur, je ne reviendrai vous

voir que quand vous m'écrirez de venir.

LA DUCHESSE.

Êtes-vous donc si bon, monsieur? Et je ne vous connaissais

pas!

LE DUC.

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que jevousai fait passer.

Dans une société qui se corrompt et se dissout chaque jour

comme la nôtre, tout ce qui reste encore -de possible, c'est le

respect des convenances. Il y des occasions où la dissimula-

tion est presque sainte et peut même ne pas manquer de

J5
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gfandeur. Je vous ai dit que je tenais à notre nom... En voici

la preuve : vos gens et les miens m'ont vu entrer, ils me ver-

ront sortir, et, pour le monde, c'est tout ce qu'il faut.

LA DUCHESSE, à ses geaoux, lui baise les maios et pleure en sa

cachant le visage. — Silence.

Ah ! monsieur le duc, quelle bonté ! et quelle honte pour

moi ! Votre générosité m'écrase ! Où me cacher, monsieur ?

J'irai dans un couvent

.

LE DUC, «onriant.

C'est trop! c'est beaucoup trop ! je n'en crois rien, et je ne

le souhaite pas. Du reste, il n'en sera que ce que vous voudrez.

Adieu î Moi, je vous ai sauvée en sauvant les apparences.

11 sonne, on ouvre, il sort.

SCÈNE XIII

LA DUCHESSE, ROSËTTE;

ROSETTE.

Elle entre sur la pointe du pied avec cffro?.

Ah! madame! l'ennemi est parti.

LA DUCHESSE.

L'ennemi? ah ! taisez-vous ! — L'ennemi! ah ! je n'ai pââ

de meilleur ami ! ne parlez jamais de lui légèrement. Il m'a

sauvée; mais il m'a traitée comme un enfant, avec une pitié

dédaigneuse qui m'anéantit et me punit bien plus que la sévé-

rité d'un autre.

ROSETTE

Toujours est-il que nous en voilà quittes pour la peuiu
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trailles, et no cherclions point de raisonnements pour

noas empêcher d'avoir du plaisir.
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AVANT-PROPOP
DE L ÉDITION DE 1839

Il y a précisément dix ans que je fis monter le Moi'e de Venise

sur la scène française. Dix ans îles faits de ce temps sont pres-

que de l'histoire. Dix ans! ce fut la durée d'un empire et de

quelques constitutions ; ce qu'il y a de plus ou de moins dans

le chiffre ne vaut pas la peine qu'on le discute. C'est donc déjà

un événement d'une assez haute antiqiiité que la représenta-

tion de cette tragédie, et l'on en peut parler en historien im-
partial, désintéressé s'il en fut jamais : car, lorsque je fis

escalader par cet Arabe la citadelle du Théâtre-Français, il

n'y arbora que le drapeau de l'art aux armoLiùes de Sliakspeare,

et non le mien. Et pourtant, j'en appelle aux témoins qui ont

survécu à ce jour de bataille, ce fut un scandale qui eût été

moins grand si le More eût profané une église.

C'était un temps où la politique semblait assoupie, la trêve

d'un ministère modéré ne laissait plus à la dispute guer-

royante que le champ des lettres. On s'y porta avec fui'eui\—
Combat intellectuel, émeutes littéraires, journées de théâtre

où le public parisien parut s'exercer aux autres journées qui

suivirent de près celles-ci. Au mois d'octobre 1829, j'écrivais

la lettre qui précède ici la tragédie
;

je lui laisse, par cons-

cience, cette âpreté nerveuse et un peu trop cavalière que

donnait à tout le monde, alors, l'ardeur de ce petit combat,

de ce tournoi à armes courtoises, discourtoises quelquefois.

Lorsque le More fut entré dans la place, il en ouvrit toutes

les portes, et l'on sait depuis dix ans quels sont ceux qui y
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sont entrés, quelles œuvres originales et inventées y furent

librement représentées, en dépit de cette puissance surannée

qu'un célèbre écrivain nommait « la triple unité, la très-

sainte trimourti aristotélique, divin précepte, illustré dans

Iqs doctes gloses de Le Batteux et de La Harpe, et dans la

rhétorique des demoiselles. » « En révolution, ajoutait-il,

lorsque le fait est décidément acquis, le droit n'est jamais

bien loin. » Celte révolution était peu de chose, comparée à

celle que l'on préparait alors ; mais on fait ce qu'on peut, et

nous nous contentâmes de celle-là.

Cette traduction est la seule qui ait jamais été représentée

sur la scène française. Dans la même année, j'avais préparé

pour le même théâtre la comédie de Shyloch, le Marchand
de Venise, qui suit Othello; mais je la conservai en porte-

feuille telle qu'elle est imprimée ici. J'avais jugé nécessaire,

pour la rendre possible à représenter, de la réduire à trois

actes. Des obstacles de censure et de rivalités entre deux

théâtres retardèrent cette représentation. Au milieu de ces

difficultés survint la révolution de Juillet, et le bruit du

canon étouffa celui de nos feux d'artifice, ainsi que la mode
de ces poétiques controverses sur une nuance dramatique.

Je revins à mes œuvres, dont cet essai m'avait détourné un

moment, et j'abandonnai cette question de forme, quelque

utile qu'elle fût dans des temps assez calmes pour goûter

ces fantaisies de l'art. Je m'étais assez assuré que ce dévoue-

ment n'était pas encore bien compris.

Toutefois, comme rien ne se perd en France j'ai la con-

fiance que peu à peu s'y construira un monument pareil à

celui que possède l'Allemagne, une traduction en vers, et pro-

pre à la scène, de toutes les œuvres de Shakspeare. La pre-

mière pierre en fut posée avec effort par Othello; elle restera

où elle est. Ce sera, j'espère, le théâtre lui-même qui achè-

vera cette entreprise. Déjà et depuis longtemps sont prêts,

parmi nous, plusieurs chefs-d'œuvre de Shakspeare, traduits

en vers, et préparés par des poëtes qui unissent à leur beau

talent un amour de l'art assez généreux pour faire abnéga-

tion, pour un jour, de leur propre renommée. Les acteurs

qui se sentiront assez gi'ands pour ces rôles immortels, sau-



LE MORE DE VENISE 261

ront bien où trouver Hamlet, Macbeth, le Roi Lear, Jules

César et Roméo. Ce sera d'eux, je pense, que \iendra cet

accomplissement d'une tentative qu'ils firent courageusement

alors. Les acteurs, ces martyrs perpétuels de l'art, ces illu-

sions vivantes qui payent de leur personne, qui sont la réali-

sation de nos pensées, qui reçoivent des blessures si durables

et des couronnes si passagères, souffrent sans cesse de la

disette des grands modèles, de la rareté des grands rôles, de

ees types créés par le génie et dont la beauté ne peut jamais

«iemeurer incontestable que lorsqu'elle est consacrée par la

mort du poète, le passage des siècles et l'admiration univer-

selle des générations écoulées. Il faut ces trois conditions

sévères pour qu'un grand rôle soit l'épreuve, sans réplique,

du talent d'un acteur, la pierre de touche sur laquelle on

peut voir si son pied laisse une trace de cuivre ou d'or. Car,

dans une œuvre contemporaine, il peut toujours accuser de

sa faiblesse le poëme dont il est l'interprète, mais non lors-

qu'il succède à une longue suite de tragédiens couronnés sous

tel masque impérissable dont le génie a fondu le moule. Pour

cette épreuve, nous autres pauvres vivants sommes de peu de

valeur. Sans doute, nos grands maîtres nous ont laissé un
magnifique trésor national ; mais enfin il n'est pas inépuisable,

et l'on sentira de plus en plus la nécessité d'ajouter des

tableaux aux nôtres, comme à l'École française nos musées

ont joint les chefs-d'œuvre des Écoles italienne, flamande et

espagnole. Les exclusions étroites ne sont pas dans le génie

de notre glorieuse nation, et, lorsque, aux applaudissements

universels, on a construit une salle, j'ai presque dit une

sainte chapelle, pour une copie de Michel-Ange, on saura bien

ouvrir les salles anciennes aux copies de Shakspeare, de Cal-

deron, de Lope de Vega, de Gœlhe, de Schiller, ou de tel

autre poète adoré par les nations civilisées.

Écrit le IS août im.

1%



LETTRE A LORD *-"*

SUR LA SOIRÉE DU 24 OCTOBRE 1829

ET SUR UN SYSTÈME DRAMATIQUE

Vous avez grand tort de vous imaginer que la France s'oc-

cupe de moi, elle qui se souvient à peine aujourd'laui de la

conquête de l'empereur Nicolas sur l'empire vermoulu des

Turcs ; laquelle conquête est d'hier. J'ai eu ma soirée^ mon
cher lord, et voilà tout. Une soirée décide de l'existence ou

de l'anéantissement d'une tragédie, elle est même, je vous

assure, toute sa vie ; car examinez de près cette question, et

vous verrez que si, une heure avant, elle n'était pas tout, une

heure après, elle n'est presque pas. Voici comment :

Une tragédie est une pensée qui se métamorphose tout à

coup en inachine : mécanique aussi compliquée que le fut la

machine de Marly, de royale mémoire, dont vous avez vu quel

ques soHveaux noirs flottant sur la boue. Cette mécanique se

monte à grands frais de temps, d'idées, de paroles, de gestes,

de carton peint, de toiles et d'étoffes brodées. Une grande mul-

titude vient la voir. La soirée venue, on tire un ressort et la

machine remue toute seule pendant environ quatre heures :

les paroles volent, les gestes se font, les cartons s'avancent

et se retirent, les toiles se lèvent et s'abaissent, les étoffes se

déploient, les idées deviennent ce qu'elles peuvent au milieu

de tout cela; et si, par fortune, rien ne se détraque, au bout

des quatre heures, la même personne tire le même ressort,

et la machine s'arrête. Chacun s'en va, tout est dit. Le lende-

main, la multitude diminue justement de moitié et la maching

commence às'engourdir. On change une petite roue, un levier,

elle roule encore un certain nombre de fois, après lesquelles

les frottements usent les rouages qui se désunissent un peu et
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commencent à crier sur les gonds. Après un autre nombre de

soirs, la mochinc ayant toujours diminué de qualité, et la mul-

titude de quantité, le mouvement cesse tout à coup dans la

solitude.

Voilà à peu près la destinée de toutes les idées réduites en

mécaniques à ressorts dramatiques, et nommées communé-

ment tragédies, comédies, drames, ojyérus, etc., etc.; et il n'y

a pas à Paris un étudiant qui ne vous puisse dire, à deux jours

près, combien de fois celle-ci ou celle-là pourra se mouvoir et

opérer avec suite; l'une cent fois, c'est, dit-on, le maximum;

l'autre six; une autre plus, une autre moins.

On ne peut le nier : faire jouer une tragédie n'est autre

chose que préparer une soirée, et le véritable titre doit être la

date de la représentation. Ainsi, d'après ce principe, au lieu

de As you like it, comme écrivit Shakspeare un jour, j'aurai.?

mis, dans l'embarras du choix, en tète de sa comédie :

6 january 1600. Et le More de Venise ne doit pas se nommer

autrement pour moi que le 24 octobre 1829.

Aujourd'hui, le bruit est fini, c'est un feu d'artifice éteint. Je

ne vous cachei'ai pas que, lorsque cette idée m'a frappé comme

un trait de lumière, j'ai trouvé les préparatifs de ces sortes de

soirées un peu bien longs, comme dit souvent notre grand Mo-

lière. Par exemple, pour m'arranger un 24 octobre, il m'a fallu

quitter, à mon grand regret, une histoire ou l'histoire (ce qu'il

vous plaira) dans le genre de Cinq-Mars, que je préparais pour

m'amuser moi-même, si je puis, ou amuser les petits enfants.

Cette interruption m'a coûté. Maisille fallait. J'avais quelque

chose de pressé à dire au public, et la machine dont je vous ai

parlé est la voie la plus prompte. C'est vraiment une manière

excellente de s'adresser à trois mille hommes assemblés, sans

qu'ils puissent en aucune façon éviter d'entendre ce que l'on a

à leur dire. Un lecteur a bien des ressources contre nous,

comme, par exemple, de jeter son livre au feu ou par la fenêtre :

on ne connaît aucun moyen de répression contre cet acte d'in-

dignation; mais, contre le spectateur, on est bien plus fort :

une fois entré, il est pris comme dans une souricière, et il

est bien difficile qu'il sorte s'il a des voisins brusques et que

le bruit dérange. 11 y a telle place où il ne peut tirer son mou-
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choir. Dans cet état de contraction, d'étouffcmcnt et de sufTo-

cation, il faut qu'il écoute. La soirée finie, trois mille intelli-

gences ont été remplies de "vos idées. N'est-ce pas là une

invention merveilleuse?

Or, voici le fond de ce que j'avais à dire aux intelLigenccs,

le 24 octobre 1829.

« Une simple question est à résoudre. La voici.

» La scène française s'ouvrira-t-elle, ou non, (t une tra-

gédie moderne produisant :— dons sa conception, un tableau

large de la vie, au lieu du tableau resserré de la catastrophe

d'une iniriguc; — dans sa composition, des caractères, non

des rôles, des scènes paisibles sans drame, mêlées à des scènes

comiques et tragiques; — dans son exécution, un style fami-

lier, comique, tragique et parfois épique?

» Pour résoudre cette triple question, une tragédie inven-

tée sera suffisante, parce que, dans une première représenta-

tion, le public, cherchant toujours à porter son examen sur

l'action, marche à la découverte, et, ignorant l'ensemble de

l'œuvre, ne comprend pas ce qui motive les variations du style.

» Une fable neuve ne serait pas une autorité capable de

consacrer une exécution neuve comme elle, et succomberait

nécessairement sous une double critique ; des essais hono-

rables l'ont prouvé.

» Une œuvre nouvelle prouverait seulement que j'ai inventé

une tragédie bonne ou mauvaise ; mais les contestations s'élève-

raient infailliblement pour savoir si elle est un exemple satis-

faisant du système à établir, et ces contestations seraient

interminables pour nous, le seul arbitre étant la postérité.

» Or, la postérité a prononcé sur la mort de Shakspeare les

paroles qui font le grand homme; donc, une de ses œuvres

faite dans le système auquel j'ai foi est le seul exemple suffi-

sant.

» Ne m'attachant, pour cette première fois, qu'à la ques-

tion du style, j'ai voulu choisir une composition consacrée

par plusieurs siècles et chez tous les peuples.

» Je la donne, non comme un modèle pour notre temps,

mais comme la représentation d'un monument étranger,

élevé autrefois par la main la plus puissante qui ait jamais
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créé pour la scène, et selon le système que je crois convenable

à notre époque, à cela près des différences que les progrès

de l'esprit général ont apportées dans la philosophie et les

sciences de notre âge, dans quelques usages de la scène et

dans la chasteté du discours.

j Écoutez ce soir le langage que je pense devoir être celui

de la tragédie moderne; dans lequel chaque personnage par-

lera selon son caractère, et, dans l'art comme dans la vie,

passera de la simplicité habituelle à l'exaltation passionnée
;

du récitatif au chant. »

Voilà quel fut le sens de cette entreprise très-désintéressee

de ma part, malgré le succès; car il est possible qu'après

avoir touché, essayé et bien examiné, avec un prélude de

Shakspeare, cet orgue aux cent voix qu'on appelle théâtre, je

ne me décide jamais à le prendre pour faire entendi'e mes
idées. L'art de la scène appartient trop à l'action pour ne pas

troubler le recueillement du poète ; outre cela, c'est l'art le

plus étroit qui existe ; déjà trop borné pour les développements

philosophes à cause de l'impatience d'une assemblée et du

temps qu'elle ne veut pas dépasser, il est encore resserré

par des entraves de tout genre. Les plus pesantes sont celles

de la censure théâtrale, qui empêche toujours d'approfondir

les deux caractère sur lesquels repose toute la civihsation

moderne, le prêtre et le roi : on ne peut plus que les ébau-

cher, chose indigne de tout homme sérieux qui se sent le

besoin de voir jusqu'au fond de tout ce qu'il regarde. Je ne

compte pas les innombrable et obscures résistances qu'il

faut vaincre pour arriver à un résultat passager. Cette modeste

traduction, annoncée comme telle et aussi inoffensive que le

furent toujours mes écrits, en a éprouvé de si grandes et de

si imprévues, que je suis encore à me demander quel miracle

la fit réussir. Cependant la soirée du 24 octobre l'a consacrée.

Qu'une douzaine d'autres soirs aient suivi celui-là, qu'il en

vienne d'autres encore, peu importe : d'après ce que je vous

ai dit, ce sont, comme vous voyez, des soirs de luxe. Puis-

qu'une tragédie dans son succès a la conformation d'une

sirène, desinit in piscem millier formosa supernè, que sa

queue de poisson commence à s'amoindrir à la ceinture ou
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au-dessus ou au-dessous, la différence est peu importante;

il s'agit de savoir si elle surnagera toujours, et si, après avoir

plongé, comme c'est la coutume, elle reparaîtra souvent sur

l'eau. Comme ceci est de l'avenir et ne touche que moi et non

les questions générales, je n'en ai rien à dire.

Parlons du public.

Que justice lui soit enfin rendue, il a montré hautement

^ju'il lui fallait entendre et voir la vérité pour la([uello com-

battent aujourd'hui tous les hommes forts dans tous les arts.

Je ne sais ce que c'est que le public, si ce n'est majoHté, et

elle a voulu ce que nous voulons. Quelque chose me disait

que son heure était venue, et il y a longtemps que j'attends

qu'elle sonne*. La Routine a reculé cent fois, la Routine, mal

qui souvent afflige notre pays, la Routine, chose contraire à

l'Art parce qu'il vit de mouvement, et elle d'immobilité. 11 n'y

a pas de peuple chez lequel aujourd'hui les coutumes de la

littérature et des arts enchaînent et clouent à la même place

plus de gens que chez nous que vous croyez si légers. Oui,

la grande France est quelquefois négligente, et en toute

chose sommeille souvent; cela est heureux pour le repos du

inonde ; car, lorsqu'elle s'éveille, elle l'envahit ou l'embrase

de ses lumières ; mais, le reste du temps, elle reçoit trop sou-

vent la direction, en politique, des plus nuls, en intelligence,

des plus communs. De temps à autre, le public, dans sa

majorité saine et active, sent bien qu'il faut marcher, et

désire des hommes qui avancent; mais presque toujours une

foule d'esprits infirmes et paresseux qui se donnent la main

forment une chaîne qui l'ari'ête et l'enveloppe ; leur galvanisme

scpoiifique s'étend, l'engourdit, il se recouche avec eux et se

i^ndort pour longtemps. Ces malades (bonnes gens d'ailleurs)

aiment à entendre aujourd'hui ce qu'ils entendaient hier,

mômes liées, mêmes expressions, mêmes sons; tout ce qui

* Kn 18! i, j'imprimai quelque chose de ces mêmes doctrines que je viens de

mettre à exécution, dans la Muse française. Ce fut à propos d'une honorable ten-

tative de M. do Soi'suui, poëte et savant qui a trop peu vécu, et traduisit plusieurs

tragédies de Sliakspeare en prose, vers blancs et vers rimes; système qui n'est pas

le mian, et que je crois à jamais impraticable dans notre laugue, mais dont je ma
bfttai de faire connaître l'eutreprise arec l'estime ^ue j'ai pour tout esprit ^ui lait ub

|pa< et tente uu cUemio.
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«st nouveau leur semble ridicule; tout ce qui est inusité, bar-

bare; — toul leur est aquilov. Débiles et souflreteux, accou-

tumés à des tisanes douces et tièdes, ils ne peuvent supporter

le vin généreux ; ce sont eux que j'ai cherché à guérir, car

ils me font peine à voir si pâles et si chancelants. Quelque-

fois je leur ai fait bien mal, au point de les faire crier;

mais, moyennant quelques adoucissements à leur usage,

ils se trouvent à présent dans un bien meilleur état de santé
;

je vous donnerai de leurs nouvelles de temps en temps.

Laissons de côté celte puérile question des représentations

dont je vous ai parlé légèrement comme d'une chose assez

légère en elle-même. Nous pouvons quelquefois sourire en

parlant des hommes, jamais en traitant des idées. Parlons des

systèmes en généial, et, en particulier, de ce système de

réforme dramatique.

Il est incroyable qu'à force de dénaturer les mots, on en soit

venu à prendre quelquefois ce mot système en mauvaise part.

Système (aOffTJjfta de aûv ïa-ïrtiii) signifie j[.ar sa racine, si j'ai

bonne mémoire du grec, ordre, enchaînement de principes et

de conséquences composant une doctrine, un dogme. Tout

homme qui a des idées et ne les enchaîne pas dans un système

entier est un homme incomplet; il ne produira rien que de

vague; s'il fait quelque chose de passcible, ce sera au hasard,

et comme par bouffées; il marchera toujours à tâtons dans le

brouillard. "Voyez, au contraire, une pensée neuve germer

dans une tête fortement organisée, elle s'y multiplie et se

coordonne d'une manière admirable, en un seul instant, tant

la chaleur et le travail continu d'un esprit vigoureux la font

rapidement mûrir; hardiment fécondée, elle enfante à son

tour des générations non interrompues de pensées qui lui res-

semblent et dépendent uniquement d'elle. Tout involontaire

qu'est l'inspiration du poète, cependant elle l'entraîne souvent

à son insu, et sans qu'il puisse s'en rendre compte, dans une

succession d'idées qui forment un entier système, une ordon-

nance parfaite sans laquelle il ne serait pas. Ainsi, je pense

que tel homme qui vous paraît tout instinctif et incapable

d'écrire une théorie sur ses propres œuvres dès que l'enivre-

ment de l'enthousiasme est apaisé j cet homme, même fît-il ser-
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ment qu'il n'a pas de système, est plus dépendant du sien que

tout autre homme, précisément parce qu'il ne se connaît pas,

n'a pas analysé le système qui l'entraîne et n'est pas libre de

le démolir pour en construire un second supérieur au premier.

L'histoire du monde n'est que celle de plusieurs systèmes en

action, et, chacun de ces systèmes étant réduit à son idée pre-

mière, on pourrait réduire cette histoire elle-même à une

vingtaine d'idées tout au plus. Pas un grand homme n'a .surgi,

homme de pensée ou homme d'action, qui n'ait créé et mis en

œuvre un système ; avec cette différence que le penseur est bien

supérieur à l'autre en ce qu'il vit dans î^es idées, règne par les

idées, les présente toutes nues, pures des souillures de la vie,

libres de ses accidents, et ne leur devant rien; tandis que l'au-

tre, capitaine ou législateur, jeté dans un océan de circons"-

tances, élevé par une vague, précipité par l'autre, entraîné

par un courant dont il cherche à profiter, change vingt fois

de route, de projets et de plans, oubliant le principe qu'il a

voulu mettre au jour, et faisant souvent céder sa conviction à

sa fortune.

Le mot justifié, redescendons, pour l'appliquer, aux deux

systèmes dramatiques qui occupent quelques esprits, l'un par

son agonie, l'autre par sa naissance.

Je veux suivre avec vous le même ordre que j'ai établi tout

à l'heure et parler d'abord de la composition des œuvres.

Grâce au ciel, le vieux trépied des unités sur lequel s'as-

seyait Melpomène , assez gauchement quelquefois , n'a plus

aujourd'hui que la seule base solide que l'on ne puisse lui

\j I
ôter : l'unité d'intérêt dans l'action. On sourit de pitié quand

on lit dans un de nos écrivains : Le spectateur ti'est que trois

heures à la comédie; il ne faut donc pas que l'action dure

plus de trois heures. Car autant eût valu dire : « Le lecteur

ne met que quatre heures à lire tel poëme ou tel roman; il ne

faut donc pas que son action dure plus de quatre heures. »

Cette phrase résume toutes les erreurs qui naquirent delà pre-

mière. Maie il ne suffit pas de s'être affranchi de ces entraves

pesantes ; il faut encore effacer l'esprit étroit qui les a créées.

Venez, et qu'un sang pur, par mes mains épanclié^

Lare jasques au marbre où ses pas ont touché.
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Considérez d'abord que,dansle système qui vient de s'étein-

dre, toute tragédie était une catastrophe et un dénoûment

d'une action déjà mûre au lever du rideau, qui ne tenait plus

qu'à un fil et n'avait plus qu'à tomber. De là est venu ce

défaut qui vous frappe, ainsi que tous les étrangers, dans

les tragédies françaises : cette parcimonie de scènes et de

développements, ces faux retardements, et puis tout à coup

cette bâte d'en finir, mêlée à cette crainte que l'on sent pres-

que partout de manquer d'étoffe pour remplir le cadre de

cinq actes. Loin de diminuer mon estime pour tous les

hommes qui ont suivi ce système, cette considération l'aug-

mente; car il a fallu, à chaque tragédie, une sorte de tour

d'adresse prodigieux, et une foule de ruses pour déguiser la

misère à laquelle ils se condamnaient; c'était chorclier à

employer et à étendre pour se couvrir le dernier lambeau d'une

pourpre gaspillée et perdue.

Ce ne sai-a pas ainsi qu'à l'avenir procédera le poëte dra-

matique^'abord il prendra dans sa large main beaucoup de

temps et y fera mouvoir des existences entières ; il créera

l'homme, non comme es^^cce, mais comme individu, seul

moyen d'intéresser à l'humanité ; il laissera ses créatures vivre

de leur propre vie, et jettera seulement dans leur cœur ces

germes de passions par où se préparent les grands événe-

ments; puis, lorsque l'heure en sera venue et seulement

alors, sans que l'on sente que son doigt la hâte, il montrera

la destinée enveloppant ses victimes dans des nœuds inextri-

cables et multipliés. .Mors, bien loin de trouver des person-

nages trop petits pour l'espace, il gémira, il s'écriera qu'il

manque d'air et d'espace ; car l'art sera tout semblable â la

vie, et dans la vie une action principale entraîne autour

d'elle un tourbillon de faits nécessaires et innombrables.

Alors, le créateur trouvera dans ses personnages assez de

têtes pour répandre toutes ses idées, assez de cœurs â faire

battre de tous ses sentiments, et partout on sentjra son âme
entière agitant la masse. Mens agitcct molem.y^

Je suis juste, tout était bien en harmonie dans l'ex-système

de tragédie ; mais tout était d'accord aussi dans le système

féodal et Ihéocraiique, et pourtant il l'ut. Pour exécuter une
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longue catastrophe qui n'avait de corps que parce qu'elle

était enflée, il l'allait substituer des rôles aux caractères, des

abstractions de passions personnifiées à des hommes : or, la

nature n'a jamais produit une famille d'hommes, une mai-

son entière, dans le sens des anciens (domus) où père et en-

fants, maîtres et serviteurs se soient trouvés également sen-

sibles, agités au même degré par le même événement, s'y

jetant à corps perdu, prenant au sérieux el de bonne foi tou-

tes les surprises et les pièges les plus grossiers, et en éprou-

vant une satisfaction solennelle, une douleur solennelle ou

une fureur solennelle ; consei'vant précieusement le senti-

ment unique qui les anime depuis la première phase de l'é-

vénement jusqu'à son accomplissement, sans permettre à

leur imagination de s'en écarter d'un pas, et s'occupant enfin

d'une affaire unique, celle de commencer un dénoùment et

de le retarder sans pourtant cesser d'en parler.

Donc, il fallait, dans des vestibules qui ne menaient à rien,

des personnages n'allant nulle part, parlant de peu de chose

avec des idées indécises et des paroles vagues^ un peu agités

par des sentiments mitigés, des passions paisibles, et arri-

vant ainsi à une mort gracieuse ou à un soupir faux. vaine

fantasmagorie! ombres d'hommes dans une ombre de na-

ture! vides royaumes!... Inania régna!

Aussi n'est-ce qu'à force de génie ou de talent que les pre-

miers de chaque époque sont parvenus à jeter de grandes

lueurs dans ces ombres, à arrêter de belles forn:ies dans ce

chaos; leurs œuvres furent de magnifiques exceptions, on les

prit pour des règles. Le reste est tombé dans l'ornière com-

mune de cette fausse route.

Il n'est pourtant pas impossible qu'il se trouve encore des

hommes qui parlent bien cette langue morte. Dans le quinzième

siècle, on écrivait des discours en latin qui étaient fort estimés.

Pour moi, je crois qu'il ne serait pas difficile de prouver

que la puissance qui nous retint si longtemps dans ce monde
de convention, que la muse de cette tragédie secondaire fut

la Politesse. Oui, ce fut elle certainement. Elle seule était

capable de bannir à la fois les caractères vrais, mme gros-

siers; le langage simple, comme trivial ^ l'idéalit. de la phi-
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îosophie et des passions, comme extravagance; la poésie,

comme bizarrerie.

La Politesse, quoique fille de la cour, fut et sera toujours

niveleuse, elle efface et aplanit tout ; ni trop haut ni trop

6os est sa devise. Elle n'entend pas la Nature qui crie de

toutes parts au génie comme Macbeth : Viens haut ou bas.

— Corne high or low!

L'homme est exalté ou simple; autrement il est faux. Le

poëte saura donc à l'avenir que montrer l'homme tel qu'il

est, c'est déjà émouvoir. En vérité, je n'ai nul besoin de tou-

cher dès l'abord le fil toujours pressenti d'une action pour

m'intéresser à un caractère tracé avec vérité ; on m'a déjà

ému si l'on m'a présenté l'image d'une vraie créature de

Dieu. Je laime parce qu'elle est, et que je la reconnais à sa

marche, à son langage, à tout son air, pour un être vivant jeté

sur le monde, ainsi que moi, comme pâture à la destinée; mais

que cet être soit, ou sinon je romps avec lui/Qu'il ne veuille

pas paraître ce que la muse de la politesse, dans son langage

faussement noble, a nommé un héros. Qu'il ne soit pas plus

qu'un homme, car autrement il serait beaucoup moins; qu'il

agisse selon un cœur mortel, jfet non selon la représentation

imaginaire d'un personnage niai imaginé ; car c'est alors que

le poëte mérite véritablement le nom d'imitateur de fantômes

que lui donne Platon en le chassant de sa république.

C'est dans le détail du style, surtout, que vous pourrez

Juger la manière de l'école polie dont on s'ennuie si parfai-

tement aujourd'hui. — Je ne crois pas qu'un étranger puisse

facilement arriver à comprendre à quel degré de faux étaient

parvenus quelques versifi-cateurs pour la scène, je ne veux

pas dh'e poètes. Pour vous en donner quelques exemples

entre cent niille, quand on voulait dire des espions, on disait

comme Ducis :

Ces mortels dont l'Etat gage la vigilance.

Vous sentez qu'une extrême politesse envers la corpora-

tion des espions a pu seule donner naissance à une péri-

phrase aussi élégante, et que tous ceux de ces mortels qui,

d'aventure, se trouvaient alors dans la salle, en étaient assu-
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rément reconnaissants. Style naturel d'ailleurs ; car ne conce-

vez-vous pas facilement qu'ua roi, au lieu de faire dire

tout simplement au ministre de la police : « Yous enverrez

cent espions à la frontière, » dise : Seigneur, vous enverrez

cent mortels dont l'Etat gar/e la vigilance? Yoilà qui est

noble, 2^oli et harmonieux.

Des écrivains, hommes de talent pour la plupart, et celui

qui m'est tombé sous la main en était, ont été aussi entraî-

nés dans ce défaut par le désir d'atteindre ce qu'on nomme
harmonie, séduits par l'exemple d'un grand maître qui ne

traita que des sujets antiques où la phrase grecque et latine

était de mise. En voulant conserver, ils ont falsifié ; forcés

par le progrès qui les entraînait malgré eux à traiter des su-

1 jets modernes, ils y ont employé le langage imité de l'an-

t/
1

tique (et pas même antique tout à fait) ; de là est sorti ce

style dont chaque mot est un anachronisme, loù des Chinois^

des Turcs et des sauvages de l'Amérique parlent à chaque

vers de l'hyménée et de ses flambeaux.

Cette harmonie qu'on cherchait est faite, je pense, pour le

poëme et non pour le drame. Le poète lyrique peut psalmo-

dier ses vers, je crois même qu'il le doit, enlevé par son

inspiration. C'est à lui qu'on peut appliquer ceci ;

Les vers sont enfants de la lyre :

11 faut les chanter, non les lire.

1 Mais un drame ne présentera jamais au peuple que des per-

sonnages réunis pour se parler de leurs affaires ; ils doivent

;
donc parler. Que l'on fasse pour eux ce récitatif simple et

I

franc dont Molière est le plus beau modèle dans notre langue
;

l / !
lorsque la passion et le malheur viendront animer leur cœur,

élever leurs pensées, que le vers s'élève un moment jusqu'à

ces mouvements sublimes de la passion qui semblent un

chant, tant ils emportent nos âmes hors de nous-mêmes.

Chaque homme, dans sa conversation habituelle, n*a-l-il

pas ses formules favorites, ses mots coutumiers né? de son

éducation, de sa profession, de ses goûts, appris en famille,

inspirés par ses amours et ses aversions naturelles, par son

tempérament bilieux, sanguin ou nerveux, dictés |ar utt
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esprit passionné ou froid, calculateur ou candide? n'est-il pas

des comparaisons de pi'édileclion et tout un vocabulaire jour-

nalier auquel un ami le reconnaîtrait, sans entendre sa voix,

à la tournure sevie d'une phrase qu'on lui redirait? Faut-il

donc toujours que chaque personnage se serve des mêmes
mots, des mêmes images

,
que tous les autres emploient

aussi? Non, il doit être concis ou dilTus, négligé ou calculé,

prodigue ou avare d'ornements selon son caractère, son âge,

ses penchants. Molière ne manqua jamais à donner ces

touches fermes et franches qu'apprend l'observation attentive \

des hommes, et Shakspeare ne livre pas un proverbe, un
juron, au hasard. — Mais ni l'un ni l'autre de ces grands

hommes n'eût pu encadrer le langage vrai dans le vers

épique de notre tragédie; ou, s'ils avaient adopté ce vers par .

malheur, il leur eût fallu déguiser le mot simple sous le

manteau de la périphrase ou le masque du mot antique. — /
C'est un cercle vicieux d'où nulle puissance ne les eût fait

sortir. — Nous en avons un exemple irrécusable. L'auteur

à'Esther, qui est la source la plus pure du style drama-

tique épique, eut à écrire en 1672 une tragédie dont

l'action était de 1638 j il sentit que les noms modernes de

l'Orient ne pouvaient entrer dans son alexandrin harmonieu-

sement tourné à l'antique; que fit-il? Il prit 6on parti avec

un sens admirablement juste, et, ne concevant pas la possi-

bilité de changer le vers, dans ce qu'il nomme poëme dra-

matique, il changea le vocabulaire entier de ses Turcs et se

se jeta dans je ne sais quelle vague antiquité : Bagdad devint

Babylone, Stamboul n'osa même pas être Constantinople et

fut Byzance, et le nom du schah Abbas, qui assiégeait Bag-
dad alors, disparut devant ceux d'Osmin et d'Osman. Cela

devait être.-

Il y a plus. Après vous avoir donné tout à l'heure un exem-
ple des ridicules erreurs où ses imitateurs furent entraînés,

je vais défendre celui qui la commit. Je pense qu'il lui était

impossible de dire un mot rude et vrai, avec le style qu'il

avait employé : ce mot eût fait là l'effet d'un jurement dans
la bouche d'une jeune fille qui chante une romance plain-

tive. Il Ee l'aurait pu dire qu'en commençant à faire enten-

u/
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dre Vexpression simj^le dès le premier vers. Mais, lorsqu'on

a dit pendant cinq actes : reine au lieu de votre majesté, hy-

men pour mariage, immoler en place d'assassiner, et mille

autres gentillesses pareilles, comment proférer le mot tel

qu'espion? Il faut bien dire un mortel, et je ne sais quoi de

long et de doux à la suite.

L'auteur d'Athalie le sentit si bien que, dans les Plai-

deurs, il rompit à tout propos le vers en faveur du mot vrai

moderne, presque toujours trop long pour son cadre et im-

possible à raccourcir. Le nom antique n'était pas, comme le

nom moderne, précédé d'un autre nom ou d'une qualification

qui tient à lui comme les plumes à l'oiseau
;
jamais un page

n'annoncera avec un seul vers alexandrin madame la duchesse

de Montmorency, et, s'il annonce Montmorency, on le chassera

très-certainement. Le poëte d'Esther dit en pareil cas.

Madame la comtesse

De Pimbesche.

De même dans les locutions familières qu'il ne veut pas in-

terrompre ni contourner, ce qui serait les défigurer, il dit ;

Puis donc qu'on nous permet de prendre

Haleine, et que l'on nons défend de nous entendre.

N'en doutez pas, si un écrivain aussi parfait eût été forcé

de mettre sur la scène tragique un sujet tout moderne, il eût

employé le m,ot sim,ple et eût rompu le balancement régu-

lier et monotone du vers alexandrin, par l'enjambement d'un

vers sur l'autre; il eût dédaigné l'hémistiche, et peut-être

même (ce que nous n'osons pas) réintégré l'hiatus, comme
Molière lorsqu'il dit : Voici d'abord le cerf donné aux chiens;

ou abrégé une syllabe comme ici : je me trouve en un fort à

Vécarl, à la queue de nos chiens, moi scid avec Drécar.

Je regrette fort, mon ami, que la fantaisie ne lui en ait pas

pris vers 1G70, il m'eût épargné bien des attaques obscures,

signées ou non signées (anonymes dans les deux cas). Il eût

évité d'incroyables travaux aux pauvres poètes qui l'ont suivi.

Croiriez-vous, par exemple, vous. Anglais! vous qui savez

quels mots se disent dans les tragédies de Shakspeare, que la
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muse tragique française ou Melpomène a été quatre-vingt-

dix-huit ans avant de se décider à dire tout haut un mou-
choir, elle qui disait chien et éponge, très-franchement ?

Voici les degrés par lesquels elle a passé avec une pruderie

et un embarras assez plaisants :

Dans l'an de l'hégire 1447, qui correspond à l'an du Christ

1732, Melpomène, lors de Yhyménée d'une vertueuse dame
turque qui ne se nommait pas Zahra et qui avait un air de

famille avec Desdemona, eut besoin de son mouchoir, et,

n'osant jamais le tirer de sa poche à paniers, prit un billet à

la place. En 1792, Melpomène eut encore besoin de ce même
mouchoir pour Vhyménée d'une concitoyenne- qui se disait

Vénitienne et cousine de Desdemona, ayant d'ailleurs une

syllabe de son nom, la syllabe mo, car elle se nomiuait Hé-

delnaone, nom qui rime commodément (je ne dirai pas à

aumône et anémone, ce serait exact et difficile), mais à

soupçoyxne, donne, ordonne, etc. Cette fois donc, il îy a de

cela trente-sept ans, Melpomène fut sur le point de prendre

ce mouchoir; mais, soit que, au temps du Directoire exécu-

tif, il fût trop hardi de paraître avec un mouchoir, soit, au

contraire, qu'il fallût plus de luxe, elle ne s'y prit pas à deux

fois, et mit un bandeau de diamants qu'elle voulut garder,

même au lit, de crainte d'être vue en négligé. En 1820, la

tragédie française, ayant renoncé franchement à son sobii-

quet de Melpomène, et traduisant de l'allemand, eut encore

affaire d'un mouchoir pour le testament d'une reine d'Ecosse
;

ma foi, elle s'enhardit, prit le mouchoir, lui-même! dans sa

main, en pleine assemblée, fronça le sourcil et l'appela hau-

tement et bravement tissu et don; c'était un grand pas.

Enfin en 1829, grâce à Shakspeare, elle a dit le grand mot,

à l'épouvante et évanouissement des faibles, qui jetèrent ce

jour-là des cris longs et douloureux, mais à la satisfaction du

public, qui, en grande majorité, a coutume de nommer un

mouchoir mouchoir. Le mot a fait son entrée ; ridicule

triomphe! Nous faudra-t-il toujours un siècle par mot vrai

introduit sur la scène.

Enfin on rit de cette pruderie. — Dieu soit loué ! le poète

pourra suivre son inspiration aussi librement que dans la
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prose, et parcourir sans obstacle l'échelle entière de ses idées

sans craindre de sentir les degrés manquer sous lui. Nous ne

sommes pas assez heureux pour mêler dans la même scène

la prose aux vers blancs et aux vers rimes; vous avez en An-
gleterre ces trois octaves ù parcourir, et elles ont entre elles

une harmonie qui ne peut s'établir en français. Il fallait pour

les traduire détendre le vers alexandrin jusqu'à la négligence

la plus familière (le récitatif), puis le remonter jusqu'au ly-

risme le plus haut (le chant), c'est ce que j'ai tenté. La prose,

lorsqu'elle traduit les passages épiques, a un défaut bien

grand, et visible surfout sur la scène, c'est de paraître tout à

coup boursouflée, guindée et mélodramatique, tandis que le

vers, plus élastique, se plie à toutes les formes : lorsqu'il

vole, on ne s'en étonne pas ; car, lorsqu'il marche, on sent

qu'il a des ailes.

Vous êtes un peu plus jeune que mol et beaucoup plus ti-

mide. — N'ayez pas de ce que vous appelez mon nom plus de

soins que je n'en ai raoi-même. Je ne suis point honteux

d'avoir traduit une fois en passant, quoique j'aie souffert un

peu de la gêne que je m'impose ; après tout, que l'œuvre

reste, et c'est un diamant de plus au trésor français, dia-

mant brut si l'on veut, il a son-prix : ne nous donnât-il qu'un

portrait d'Yago que l'on avait ôté d'entre Othello et Desde

mona. Autant eût valu retrancher le serpent de la Genèse.

Notre époque est une époque de renaissance et de réhabi-

litation tout à la fois; je ne dirai jamais cependant que la loi

nouvelle doive être impérissable; elle passera avec nous,

peut-être avant nous, et sera remplacée par une meilleure;

il doit suflîre à un nom d'homme de marquer un degré du

progrès. Plus la civilisation avance, plus l'on doit se résigner

à voiries idées que l'on sème, comme un grain fécond, s'éle-

ver, mûrir, jaunir et tomber proraptement, pour faire place

à une moisson nouvelle, plus forte et plus abondante, sous

les yeux mêmes du cultivateur. Ce désintéressement philoso-

phique a manqué malheureusement à beaucoup des hommes
qui nous restent des deux générations qui précèdent la nôtre

;

comme pour réaliser le mot infâme d'un écrivain de leur

siècle, ils ont voulu voir dans leurs fils leurs ennemis, et
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dans leurs petits-fils les ennemis de leurs fils; à ce titre, du
moins, nous aurions eu droit à leur tendresse ; mais non, pas

môme cela ; ces vieux enfants se sont irrités de voir sur de
jeunes fronts la gravité qu'eux-mêmes devraient avoir; ils

ont cherché à comprimer les mâles rejetons qui les rem-
placent : les uns ont voulu les étouffer sous le plâtre des der-

niers siècles, les autres les faucher avec le sabre de l'Empire •

peine inutile, la pépinière a grandi, la forêt pousse de tous

côtés des arbres de toute forme, dont les branches noueuses,

les jets vigoureux, les larges feuilles, ensevelissent dans l'ombre

quelques troncs rachitiques et mourants, qui auraient pu vivre

encore, s'ils s'étaient appuyés, au lieu de s'isoler.

Qu'est-il arrivé? les jeunes gens se sont levés contre leurs

devanciers injustes, ils ont compté les cheveux blancs des

vieillards, et, dans leur impatience, ils ont dressé des tables

mortuaires pour se consoler mutuellement par une espérance

impie. J'ai gérai de cette cruauté; mais pourquoi les avoir

persécutés? étaient-ils responsables de cette loi qui les pousse

en avant avec le genre humain tout entier?

Loin de détruire les grandes réputations, je dis que l'on doit

savoir gré à chacun de son œuvre selon son te^nps ; la meil-

leure preuve que j'en puisse donner est ce travail ingrat que

j'ai fait, nouvel hommage à une ancienne gloire non euro-

péenne, mais universelle; car, dans le même temps où l'on

jouait le More de Venise à Paris, il se jouait à Londres, à

Vienne et aux États-Unis. Lorsqu'on a fait fausse route, il faut

bien revenir sur ses pas pour se remettre en bon chemin. Il

n'existait sur la scène tragique d'autre vers que le vers jjoli et

sujet aux anachronismes dont je vous ai parlé. Il m'a donc

fallu reprendre dans notre arsenal l'arme rouillée des anciens

poètes français, pour armer dignement l'ancien Shakspcare.

Corneille, l'immortel Corneille, avait donné au Cid cette véri-

table épée moderne d'Othello, dont la lame espagnole est dans

l'Ebre trempée. Ebro's temper! pourquoi ne s'en est-il servi

q'a'un seul jour!

Je n'ai rien fait, cette fois, qu'une œuvre de forme. 11 fallait

refaire l'instrument (le style), et l'essayer en public avant de

jouer un air de son invention. Si j'avais connu une liistoire

16
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plus racontée, plus lue, plus représentée, plus chantée, plus

dansée, plus coupée, plus enjolivée, plus gâtée que celle du

More de Venise, je l'aurais choisie précisément po irque l'at-

tention se portât sans distraction sur un seul point, ïcxécution.

"Vous, milord, gardez-vous de lire ma traduction, tous la

trouveriez aussi imparfaite que je le fais moi-même. Car j'ai

encore cette vérité à vous dire, qu'il n'y a pas au monde une

seule bonne traduction pour celui qui sait la langue originale,

si ce mot est entendu comme reproduction du modèle, comme
translation littérale de chaque mot, chaque vers, chaque

phrase, en mots, vers, phrases d'une -autre langue. Toute

traduction est faite pour ceux qui n'entendent pas-la langue

mère et n'est faite que pour eux, c'est ce que la critique perd

de vue trop souvent. Si le traducteur n'était interprète, il se-

rait inutile. Une traduction est seulement à l'original ce qu'est

le portrait à la nature vivante. Et quel jeune homme pouvant

regarder sa maîtresse daignerait jeter les yeux sur son image?

Mais, dans l'absence ou la mort, l'image satisfait. C'est ici

même chose. En vain on répète le même chant dans sa lan-

gue , c'est un autre instrument ; il a donc un autre son

et un autre toucher, d'autres modulations, d'autres accords,

dont il faut se servir pour rendre l'harmonie étrangère , la

NATURALISER; mais une chose y manque toujours, l'union

intime de la pensée d'un homme avec sa langue maternelle.

J'ai donc cherché à rendre l'esprit, non la lettre. Cela n'a

pas été compris par tout le monde, je l'avais prévu; pour les

uns, ceux qui ignorent l'anglais, j'ai été trop littéral; pour les

autres, ceux qui le savent, je ne l'ai pas été assez. Ainsi, ce

bronze fait à l'image de la grande statue d'Othello vient d'être

pressé, battu, tordu par la critique entre renclume anglaise

et le marteau français. Sous la forme d'un livre, le More
va sans doute encore être attaqué. Mais : Parve, sine me, liber,

ibis in urbem. Je ne le saurai guère plus que vous. De loin

en loin on me raconte qu'un pamphlétaire a griffonné, qu'un

bouffon a chanté, qu'un censeur incurable a péroré contre

moi. Je ne m'en occupe pas autrement, et je ne sais ni ce qu'ils

font ni ce qu'ils sont.

Je n'ai fait là que vous présenter une vue de cette tentativa

litéraire. Le système entier sera mieux expliqué par des
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œuvres que par des théories. En poésie, en philosophie , en

action, qxi'est-cc que système, que manière, que gcni-e, que

ton. que style '? Ces questions ne sont résolues que par un mot,

et toujours ce mot est un nom d'homme. La tête de chacun

est un moule où se modèle toute une masse d'idées. Cette

tête une fois cassée par la mort, ne cherchez plus à recom-

poser un ensemble pareil. Il est détruit pour toujours.

Un imitateur de Shakspeare serait aussi faux dans notre

temps que le sont les imitateurs di'Athalie.

Encore une fois, nous marchons, et, quoique Shakspeare
f\

ait atteint le plus haut degré peut-être où puisse atteindre la ,

tragédie moderne, il l'a atteint selon son temps; ce qui est \

poésie et observation de moraliste est aussi beau en lui que

jamais il l'eût été, parce que l'inspiration ne fait pas de pro-

grès, et que la nature des individus ne change pas; mais ce

qui est philosophie divine ou humaine doit correspondre aux

besoins de la société où vit le poëte ; or, les sociétés avancent. I

Aujourd'luii, le mouvement est tellement rapide, qu'un /
homme de trente ans a vu deux siècles contraires de dix ans

chacun, l'un tout en action extérieure, guerroyant, conqué-

rant, rude, fort et glorieux, mais sans vie, et comme glacé

à l'intérieur, presque sans progrès de poésie , de philoso-

phie et d'arts, ou n'y laissant apercevoir qu'un mouvement
de transition; l'autre, immobile et languissant au dehors,

mesquin et indécis en action, sans vouloir, sans éclat dans ses

faits, mais agité, dévoré intérieurement par un prodigieux tra-

vail intellectuel, une fermentation presque sans exemple dans
l'histoire et portant en lui comme une fournaise ardente où se

refondent, s'élaborent, se coulent et se coordonnent toutes les

pensées, dans toutes leurs formes, tous leurs moules et tous

leurs ordres; le premier tout semblable à un corps, le second

à un esprit. Comment de ce double spectacle ne sortirait-il

pas comme une race d'idées toute nouvelle ? qui peut s'éton-

ner de tout ce qui se fait, à moins d'avoir, comme Jérusalem,

des yeux jiour ne point voir? Pour n'appliquer ceci qu'à l'art

dramatique,fle pense donc qu'à l'avenir cet aj't sera plus dif-

ficile que jamais pour la France, précisément parce qu'il est

affranchi des plus pesantes règles. C'était autrefois une sorte

de mérite que d'avoir produit quelque chose malgré elles, et

les avoir survies pouvait faire une réputation. Mais, à présent,
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ce sera d'un autre point de vue que l'on considérera la tragé-

die inventée, il lui faudra d'autant plus de Beautés naturelles

qu'elle aura moins de grâces de conventioaf C'est par la môme
raison qu'un cheval faible et ruiné peut avoir au manège une
souplesse fort élégante sous les selles de velours, les cocardes,

les nœuds, les bridons dorés et les tresses des écuyers ; il exé-

cute des voltes et demi-voltes savantes, il fait des soubresauts

qui lui donnent un air de force, et il prend un galop mesuré
qui singe la vitesse ; mais lancez-le nu et au grand air dans

une plaine d'Alsace ou de Pologne, et jugez-le à coté d'un

étalon sauv-'ige, et vous verrez ce qu'il saura faire.

La liberté, donnant tout à la fois, multiplie à l'infini les

difficultés du choix et ôle tous les points d'appui. C'est peut-

être pour ce motif que l'Angleterre depuis Shakspeare compte
un très-petit nombre de tragédies, et pas un théâtre digne

du système de ce grand homme *, tandis que nous comptons

une quantité d'écrivains du second ordre qui ont donné leur

théâtre, collection très-supportable dans le système racinien.

J'ai appuyé sur cette remarque, parce que je prévois que,

lorsque les exemples viendront, la critique s'armera d'eux et

de leur sort à la représentation
,
pour combattre les règles

et le système entier, sans savoir gré des nouvelles difficultés

et de l'échelle bien plus grande sur laquelle on mesurera les

œuvres futures. En effet, il ne faudra pas moins qu'ajouter à
tout ce que Shakspeare eut de poésie et d'observation, le ré-

sumé ou les sommités de ce que notre temps a de phi-

losophie, et de ce que notre société a de sciences acquises.

Les tentatives seront nombreuses et hardies, et tout en sera

honorable; la chute sera sans honte, parce que, dans ca

monde nouveau, l'auteur et le pubhc ont leur éducation à

faire ensemble et l'un par l'autre.— J'espère qu'après tout ce

que je viens de vous dù'e, vous ne me répéterez plus le re-

proche que vous faisiez à moi et à mes amis, dans votre der-

nière lettre, d'un zèle d'innovation trop ardent.

Vous vous rappelez celte grande et vieille horloge que je

* La seule chose dont je ressente quelque orgueil dans cette entreprise, est d'avoir

fuit entendre sur la scène le nom du grand S/ic.kspeare, et djnné ainsi occasion i

un public français de montrer hautement qu'il sait bien que lej langues ne sont que

(les instruments, que les idées sont universelles, que le génie appartient à l'huma-

nité entière, et ijue sa gloire doit avoir pour théâtre le monde entier.
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TOUS fis remarquer souvent? Eh bien, que ce souvenir me
serve à vous expliquer ma pensée ; elle est pour moi la fidèle

image de l'étal des sociétés en tous temps.

Son grand cadran , dont les chiffres romains sont pareils à

des colonnes, est éternellement parcouru par trois aiguilles.

L'une, bien grosse, bien large, bien forte, dont la tête res-

semble à un fer de lance et le corps à'un faisceau d'armes,

s'avance si lentement, que l'on pourrait nier son mouvement;
l'œil le plus sur, le plus fixe, le plus persévérant, ne peut

saisir en elle le moindre symptôme de mobilité; on la croirait

scellée, vissée, incrustée à sa place pour l'éternité, et pour-

tant, au bout d'une grande heure, elle aura décrit la douzième

partie du cadran. Cette aiguille ne vous représente-t-elle pas

la foule des peuples dont l'avancement s'accomplit sans se-

cousse et par un entraînement continuel mais imperceptible.

L'autre aiguille, plus déliée, marche assez vite pour qu'a-

vec une médiocre attention on puisse saisir son mouvement;
celle-ci fait en cinq minutes le chemin que fait la première en
une heure, et donne la proportion exacte des pas que fait la

masse des gens éclairés au delà de la foule qui les suit.

Mais, au-dessus de ces deux aiguilles, il s'en trouve une
Lien autrement agile et dont l'œil suit difficilement les bonds;

elle a vu soixante fois l'espace avant que la seconde y marche
et que la troisième s'y traîne.

Jamais, non jamais, je n'ai considéré cette aiguille des se-

condes, cette fièche si vide, si inquiète, si hardie et si émue
à la fois, qui s'élance en avant et frémit comme du senti-

ment de son audace ou du plaisir de sa conquête sur le temps
;

jamais je ne l'ai considérée sans penser que le poëte a tou-

jours eu et doit avoir cette marche prompte au devant des

siècles et au delà de l'esprit général de sa nation, au delà

même de sa partie la plus éclairée.

Et ce balancier pesant qui les régit par un mouvement in-

variable
, ne verrions-nous pas en lui , si nous suivions cette

idée, un symbole parfait de cette inflexible loi du progrès
dont la marche emporte sans cesse avec elle les trois degrés

de l'esprit humain qui lui sont indifférents, et ne servent,

après tout, qu'à marquer successivement ses pas vers un but,

hélas! inconnu?
l«f novembre 1S29.

16.
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— OTHELLO —

ACTE PREiMIER

A VENISE

La scène repr'^ente au fond le Rialto ; à gaucho, le balcon du palais de Brabanti»;

à droite en face, l'hotel du Sagittaire, auberge de Venise.

SCÈNE PREMIÈRE

RODRIGO, YAGO, couverts de leurs manteaux à la vénitienne,

RODRIGO.
Ne m'en parlez jamais. — Je trouve surprenant

Qu'après notre amitié vous veniez maintenant

Montrer de tout cela si grande connaissance :

Comment t de leur amour vous saviez la naissance,

Tandis que, chaque jour, vous acceptiez mes dons.

Et de ma bourse enfin teniez les deux cordons?

TAGO.
Eh! pardieu! tâchez donc d'écouter pour entendre!

Si jamais j'accusai le More d'être tendre,

Maudissez-moi.

RODRIGO.
J'ai cru que vous le détestiez.
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Y A G 0.

C'est vrai. — N'en croyez pas mes feintes amitiés.

Je n'oublîrai jamais son injure ; elle est telle,

Que j'en garde en mon âme une haine mortelle.

J'ai vu trois sénateurs en vain le supplier

Pour mon avancement, sans le faire plier,

Toujours dans son orgueil ferme comme une roche.

Je puis dire pourtant, sans craindre de reproche.

Qu'être fait lieutenant n'était pas trop pour moi;

Et je ne me sens pas au-dessous de l'emploi.

Mais il a répondu par des phrases fardées.

De termes de bataille horriblement bardées
;

Bref, il a repoussé mes trois sots protecteurs

Avec tous ses propos stériles el flatteurs.

« J'ai choisi, » disait-il; et quel était son homme?
Le Florentin Cassio, qu'à Venise on renomme

Pour un galant musqué, mais qui ne saurait pas

Manœuvrer l'escadron pendant cinquante pas;

Habile à discuter en paix la théorie,

Mais inutile en guerre à servir la patrie :

"Voilà le choix du More. Et moi qui, sous ses yeux,

Combattis ou dans Rhode, ou dans Chypre, en cent lieux,

Ottomans ou chrétiens, en Europe, en Afrique,

Partout où l'envoya la noble République,

Je me vois rejeté dans le honteux honneur

D'enseigne, pour servir le moresque seigneur.

RODRIGO.

Ma foi, je quitterais l'armée à votre place.

YAGO.

Ne disons rien; plus tard, je briserai la glace.

Je veux servir encor, non pour lui, mais pour moi.

Maître ou valet, chacun naît classé malgré soi.

Mais, dans ce monde, il est deux espèces d'esclaves

Les uns, rampants, soumis, amants de leurs entraves,

Usent leurs corps, leur âme et leur temps tour à tour,

Humblement satisfaits du pain de chaque jour.

Aussi, quand ils sont vieux, par une main auguste

Us sunt chassés. Fouettez ces gens-là. C'est bien juste.
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Mais d'autres, plus soumis, en apparence, encor,

Dérobent à leur maître et le pouvoir et l'or,

Et, sous ses pieds creusant leur lente et sourde mine,

Pour s'élever plus haut, montent sur sa ruine :

Coux-là seuls ont de l'âme, et je suis de ceux-là.

RODHIGO.

Elle a pu l'écouter!— Un More! qui parla

Avec sa lèvre épaisse, en lui faisant la moue.

— Goût dépravé !

TAGO.

Tandis que de vous on se joue!

C'est bien mal! — Mais il faut, pour nous venger tous deux.

Faire persécuter se séducteur hideux;

Empoisonnons sa joie; éveillons la famille

Du bon vieux sénateur à qui l'on prend la fille;

Troublons le premier soir de ce More adoré,

Et que tout son bonheur en soit décoloré.

RODRIGO.

C'est bon.— Je crîrai tant, que la ville accourue

Croira trouver le feu brûlant dans chaque rue.

TAGO, montrant UQ balcon.

Son père dort là-haut.

Tous deux s'approchent des hautes fenêtres de Brabantlo.

RODRIGO.

Tant mieux. — Au feu ! seigneur

Très-noble Brabantio! — Levez-vous! — Au voleur!

A votre coffre-fort !

TAGO.

Aux verrous ! à la grille!

RODRIGO.
On a pris votre argent!

TAGO.
On a pris votre fille!

BRABANTIO, à la fenêtre.

Eh bien, qu'arrive-t-il?

RODRIGO.
Comptez bien, s'il vous plaît ;

Tout votre monde est-il chez vous au grand complet?
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TAGO.

Et votre porte, hier, Ta-t-on barricadée?

RODRIGO.

Est-ce par le balcon qu'elle s'est évadée?

BRABANTIO.
Qui?

ROBRIGO.

Je le vis hier qui rôdait alentour.

Y A GO.

La colombe est en proie au vieux et noir vautour.

RODRIGO.

Seigneur, faites sonner les cloches, car j'espère

Qu'avant demain matin nous vous saurons grand-père.

TAGO.

Un cheval africain, c'est un bel animal;

Mais en faire son gendre !

RODRIGO.

Au moins, c'est un chevaL

Arabe

BRABANTIO.
Êtes-vous fou?

RODRIGO, saluant avec ironie et affoctation.

Honnête et pacitique,

Jo...

BRABANTIO.
Vous êtes un drôle !

Y A G , saluant et riant.

Et vous un magnifique

Seigneur!

BRABANTIO.

Les insolents !

RODRIGO.

Seigneur, je prends sur mo^

De payer le procès aux mains des gens de loi.

S'il est vrai qu'à présent votre fille est chez elle.

Visitez la maison, sa chambre et sa ruelle,

Appelez-la partout., et vous verrez.
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BRABANTIO.

Mes gens!

De la lumière *
!

H rentre chez lui et éveille toute la maison.

SCÈNE II

YAGO, RODRIGO.

TAGO.

Allons! des soins très-exigeants

M'appellent. Vous serez, lors de notre rencontre,

Témoin du père, et moi, je serai témoin contre.

Mais je quitte ce lieu. L'air me devient malsain;

Car, s*il me voit ici, je mancjue à mon dessein.

L'heure n'est pas venue, et mon rôle est encore

De paraître en tout point créature du More.

Paraître seulement ; car, ma foi ! je le hais

Dix fois plus que l'enfer, où peut-être je vais.

Le bonhomme, à présent, ne voudra plus se taire,

Tâchez de l'attirer, là même, au Sagittaire.

J'y conduis l'amiral. Adieu.

• Je ne pense pas que personne regrette les expressions par trop énergique»

dont se sert Yago dans cette scène, et particulièrement celles de cette pkrase qui

cocnmeDce par

I am one, sir, that cornes to tell you, etc.

et que je n'achève pas, par respect pour quelques femmes qui savent l'anglais. Tous

les acteurs célèbres de l'Angleterre, Kean, Kemble, Young et Macready, retranchent

habituellemeot les paroles trop libres. Ce n'est pas dans quelques mots grossiers,

qui ne sont plus tolérés dans notre Molière, que réside le génie des grands poète»

ce n'est que lorsque la situation les exige impérieusement qu'il faut les conserver.

J'en doanerai quelijuas exemples dans la suite de cette tiagédie.
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SCÈNE III

RODRIGO, BRABANTIO, suivi de Douestiqoes, portant

des torches.

RODIlIGO.

Me voilà bien.

Il me laisse !

BRABANTIO.

Ah ! seigneur, je reste sans soutien

Dans ma vieillesse ! hélas ! l'honneur de ma famille !

A Rodrigo, A part.

Comment Pavez-vous vue ? — malheureuse fille !

A Rodigo. A part.

C'était avec le More ! — Oh ! qui voudra jamais

A Rodrigo.

Être père ! — A qui donc se fier désormais ?

A ses gens. A Rodrigo.

Des flambeaux! — Se sont-ils mariés sans obstacle?

En êtes-vous certain *?

RODRIGO,

Oui

BRABANTIO.

C'est donc un miracle!

Il faut qu'il ait usé d'un philtre pour toucher

Ce cœur si fier, qu'en vain je vous vis rechercher.

A se» genf.

Rodrigo ! plût au ciel,.. — Avertissez mon frère.,.

A Rodrigo.

Qu'elle vous eût choisi ! — Croyez-vous nécessaire

D'emmener une escorte ?

• Shakspeara aiïoctionne ces propos passionnel iaterrompui par l'action dont on

est occupé vÎTement, Ils sont dans la nature et le renoiwrellent chaque jour autour

de noua. J'ai tiché d'en consaryer fidèlement I9 mouTcmeat ; il n'y en arait pas

d'exemple d&os notre tragédie. J'en ferai remarquer plusieurs dans celle-ci. C'est

eaoore un des avantages inapréciahle» do l'usage d«9 enjambements, à l'aide «eul

desquels on peut exprimer ce désordre.
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RODRIGO.

Oui, L'homme, voyez-vous,

Est puissant.

BR ABANTIO.

Eh bien, donc, venez. Conduisez-nous?

SCÈNE IV

OTHELLO entre avec calme et dignité. Des Sertiteuks portent das

flambeaux devant lui. YAGO le suit.

T.4G0.

Quoique dans les hasards du noble état des armes

Il m'ait fallu tuer sans en verser des larmes,

Cependant, je l'avoue, un meurtre médité

M'inspire de l'horreur et m'aurait bien coûté.

J'hésite quelquefois pour ma propre défense :

Mais il a tellement prolongé son offense,

Que je fus bien tenté de lui piquer les flancs.

OTHELLO, avec calme.

Cela vaut mieux ainsi.

TAGO.

Les discours insolents

De ce vieux sénateur, contre votre fortune

Et vous, me laisseront une longue rancune.

J'ai, ma foi, vu l'instant où mon sang révolté

K'était plus contenu par ce peu de bonté

Que vous me connaissez. Mais je vous en supplie,

Quelle est dites-le moi, l'union qui vous lie?

Est-ce un bon mariage ? Il le faut, car les lois

Seraient pour le vieillard : on estime sa voix,

Et toujours au conseil d'abord on l'interroge
;

Il balance à lui seul le sénat et le doge,

Et peut vous ruiner par ses hardis propos.

OTHELLO.

Laisse-le s'agiter pour troubler mon repos.

17
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Mes services rendus dans mainte et mainte affaire

Parleront bien plus haut que sa voix ne peut faire.

Un jour, je publirai dans la noble cité,

Si l'on met quelque prix à cette vanité,

Que des rois d'Orient ont fondé ma famille;

Qu'ainsi d'un sénateur je puis aimer la fille,

Sans la faire rougir de moi, car je naquis

L'égal au moins du rang que mon bras m'a conquis.

D'ailleurs, pour les trésors que, dit-on, sous son onde,

Au doge son époux, garde la mer profonde.

Je n'aurais pas changé mon sort libre et sans frein,

Si ce n'était l'amour qui fond ce cœur d'airain.

Mais vois quels sont ces feux, ces hommes sur la place.

SCÈNE V

CASSIO et QOELQtJES Officiers paraissent dans réloignernsnt an milieu

de plusieurs flambeaux.

YAGO.

C'est le père et les siens ; retirez-vous, de grâce !

OTHELLO.

Non, il faut qu'on me trouve en public, et je doi

A l'honneur, à mon rang, de ne pas fuir la loi. —
Regarde, est-ce bien lui ?

TAGO.
Par Janus, je me trompe *

!

C'est Cassio qui vers nous s'avance en grande pompe.

CASSIO.

Mon général, le doge au palais vous attend.

OTHELLO.
A quelle heure, Cassio?

CASSIO.

Général, à l'instant.

• By Janus, I think, no.

SaQS affirmer que Sliukspoare ait pensé à faire jurer Tago par le dieu au double

visage, comme l'assure Lutoiirnenr, je vois du moius là-dedans une grande fidélité

de couleur locale que j'ai précieusement conservée ; les Italiens jurent encore aujour-

d'hui par le» dieux du paganisme : Per Bacco, etc.
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Chypre va vous donner d'importantes affaires,

Car douze messagers viennent de nos galères
;

On craint d'apprendre d'eux quelcjue combat fatal

Et tous les coPii^eillers sont au palais ducal.

OTHELLO.
Venez donc, mes amis, ma rencontre opportune

Seconde mon devoir. — J'en bénis la fortune.

CASSIO.

Je vois des messagers qui vous cherclient aussi.

SCÈNE VI

BRABANTIO et RODRIGO paraissent avec des MAGigT»iT. «t

c.-< QKih'O SOMBRE DE Slrtitecbs qui les éclairent.

TA GO.

C'est bien lui, cette fois, général, le voici.

OTHELLO leur crie.

Arrêtez! restez là!

RODRIGO.
Bah ! quelques pas encore,

Si vous le permettez. Monseigneur, c'est le More. .

BRABANTIO.
Tombez sur lui, le traître ! et main-forte à la loi.

Les deux partis mettent l'épée à la main.

TAGO.

Ah! Rodrigo, c'est vous! eh bien, de vous à moi!

OTHELLO.

Tout beau, messieurs! rentrez vos brillantes épées;

Du brouillard de la nuit elles seront trempées.

Cela peut les ternir. — Seigneur, vos cheveux blancs

Commandent mieux ici que ces moyens sanglants.

BRABANTIO.

Qu'as-tu fait de ma fille, ô ravisseur infâme?

Par quel enchantement as-tu troublé son âme?
Dis-nous quel maléfice et quel secret poison

Ont à ta destinée enchaîné sa raison?
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Car j'en appelle à tous, j'appelle en témoignage

L'univers. Qui croirait qu'un pareil mariage

Eût jamais engagé le cœur de mon enfant

Si jeune et si jolie, heureuse et triomphant

De la séduction des nohlcs de Venise;

Qu'à moins d'un sortilège, elle se fût éprise

D'un barbare, et qu'elle eût sur son sein profané

Pressé le sein hideux d'un monstre basané?

— Moi, je viens t'arrêter, comme exerçant dans l'ombre

Un art proscrit, jetant un charme impur et sombre,

Corrompant l'innocence, auteur d'un attentat

De magie, et dès lors en horreur à l'État.

OTHELLO, calme et souriant.

Allons, je le veux bien; même je le demande;

Qu'on m'ari'ête! Où faut-il, seigneur, que je me rende?

BU.VBANTIO.

En prison, jusqu'au jour ijue les lois ont prescrit.

Où l'on pourra t'en voir sortir mort ou proscrit.

OTHELLO.
Je consens de grand cœur à tout; mais que ferai -je?

Le doge et le sénat m'attendent; ce cortège

"Vient à moi de leur part.

BRABANTIO.
Un conseil dans la nuit?

Eh bien donc, qu'à l'instant le More y soit traduit.

Le sénat doit m'entendre, et ma cause est sa cause.

Il n'est point d'attentat que tout esclave n'ose,

S'il absout ce païen !

OTHELLO.
J'y serai le premier;

Venez-y donc, conduit par votre prisonnier.

Yago prend le bras de Rodrigo et sort avec lui.

La scène clian:;o. — Le Uié&U'e repriieatâ lea i^raods apparumeats du

eéuat de Veuiso,
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SCÈNE VII

LE DOGE est sur son trône ; des Secbétiirh sont devant lui, à uns

table bordée de lumières, autour de laquelle les Sématsur sont assis; plo-

SiEURS Officiers se tiennent à quelque distance.

LE DOGE, feuilletant des lettres.

Je ne vois rien de sûr dans ces grandes nouvelles.

PREMIER s ÉX AT EUR, feuilletant les lettres qu'il a reçue».

Les lettres de chacun s'accordent mal entre elles
;

On ne m'annonce ici que cent galères.

LE DOGE, feuilletant aussi ses lettres.

Moi,

Je lis deux cents.

SECOND SENATEUR.

Et nous, un immense convoi,

Que la flotte ottomane à toute voile escorte.

LE DOGE.

Chj-pre est le but où tend l'escadre de la Porte;

C'est évident.

UN OFFICIER.

Seigneurs, encore un messager.

UN MATELOT.

Magnifiques seigneurs, on voit se diriger

Trente voiles vers Rhode; et Montano m'envoie

Dire que Chj-pre aussi va devenir leur proie,

S'il n'est pas secouru.

LE DOGE.

Nous y saurons pourvoir.

Qu'on cherche ^larc Luchèse, et qu'on fasse savoir

Au conseil s'il se trouve à présent à Venise.

PREMIER SÉNATEUR. ,

On le dit à Florence.

LE DOGE.

Écrivez l'entreprise
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De ses vieux ennemis ù ce brave officier.

On entenii quelque rumeur aux parles.

PREMIER SÉNATEUR.
C'est un bon général, mais voici le premier.

SCENE VIII

Les Mêmes, BRABANTIO et OTHELLO entrent an sénat;

CASSIO, RODllIGO, Y AGO , des Officiers et une suite».

LE DOGE.

Brave Othello, les Turcs sont en armes. — Venise

Vous confira la flotte en ce moment de crise,

A Brabantio.

— Je ne vous voyais pas, seigneur, asseyez-vous;

Vos conseils sont toujours nécessaires pour nous.

BRABANTIO.

Et les vôtres pour moi. — Puissé-je trouver gn'ice

Devant votre Grandeur; ni les soins de ma place,

Ni l'intérêt public ne m'ont fait fuir mon lit;

Je viens pour dénoncer un énorme délit

Commis contre moi seul ; mais si dur, mais si grave,

Que mon chagrin m'absorbe, et que j'en suis esclave

Au point de dédaigner les dangers de l'État.

LE DOCE.
Qu'arrive-t-il?

BRABANTIO.
MafiUc...

LE POGE.

Est-ce un asbassinat?

• Othello entre le premier à gaucho de la scène, suivi de Cassio et d'Yngo. Il

snhio le Doge assis au foml do la scène et passe a droite avec Cass.o. Yago reste à

gauche près de Rodrigo. Brabantio se jette sur son siège de sénateur, resté vida

i gauche.
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BRABANTIO.

Elle est morte pour moi, prise on mes bras, séduite

Par des philtres secrets; car enfin sa conduite

Ne peut se concevoir autrement.

LE DOGK.

Nous jurons

Que l'homrne, quel qu'il soit, quand nous le jugerons,

Serait-il noire fds, recevra la sentence

De votre propre main qui tiendra Ja balance,

Et qui désignera sur le livre sanglant,

La plus sévère loi pour son crime insolent.

BRABANTIO, se levant.

Merci, doge; voilà cet homme, c'est le More.

TOLS LES SÉNATEURS, se levant.

Lui ! le More !

BRABANTIO.

Lui-même.

LE DOGE.

Il faut le dire encore,

A Othello.

Nous devons le juger. Nous vous estimons tous,

Général; cependant que lui répondrez-vous?

OTHELLO; il salue avec respect et parle avec calms.

Très-graves, très-puissants seigneurs, mes nobles maîtres,

Réservez la rigueur de vos lois pour les traîtres^

Moi, que j'aie enlevé la fille du vieillard.

C'est vrai. — Je vous dis là mon offense, sans fard,

Sans voile. — Il est aussi très-vrai qu'elle est ma femme
;

Voilà tout— Je suis rude, et je n'ai pas dans l'àme

Des paroles de paix; je suis né dans les camps
;

Et depuis que ces bras frappent. . . j'avais sept ans,

Sous la tente mes nuits se passèrent entières,

Hormis pendant le cours des neuf lunes dernièreG.

Aussi, dans l'univers n'ayant qu'un intérêt.

J'aurais bien peu de chose à dii'e qui n'eût trait

A des combats, des faits de bravoure à la guerre.—
En faisant mon récit, je ne l'ornerai guère

;
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Mais pourtant vous saurez par quel philtre puissant

(Comme il dit) j'ai régné sur ce cœur innocent.

BKABANTIO.
Hélas ! c'est une enfant si douce et si timide,

Seigneurs, qu'un mouvement, qu'un geste trop rapide.

Que le moindre sourire à son âge échappé

La couvre de rougeur. — Et me croire trompé?
Croire que, sans l'effort d'une puissance occulte,

Elle ait payé mes soins paternels par l'insulle?

C'est impossible!

OTHELLO.

Eh bien, seigneurs, permettez -nous

De la faire paraître un instant devant vous.

Son père jugera lui-même s'il s'abuse :

Je me livre à la mort si son aveu m'accuse.

LE DOGE.

Que Desdemona vienne elle-même au palais.

Que plusieurs officiers partent.

OTHELLO.

Conduisez-les,

Yago ! vous connaissez sa nouvelle demeure;

Dites-lui qu'au sénat il faut venir sur l'heure.

Le Doge fait un geste, et des officiers vont la cherelier. Yago sort avec enx
après avoir fait ua eigoe d'intelligeiKe à Rodrigo, qui s évade et I«

suit.

En l'attendant, seigneurs, aussi sincèrement

Que l'on confesse au Ciel un secret sentiment,

Je vais vous exposer comment la jeune fennne

A reçu mon amour et m'a livré son âme.

LE DOGE.

Parlez.

OTHELLO.

Son père alors m'aimait et très-souvent

M'invitait; nous parlions de ma vie, en suivant

Par année et par jour les sièges, les batailles,

Les désastres sur mer, les vastes funérailles

Où je m'étais trouvé; je parcourais les temps

De mes plus grands périls^ et ces rudes instants
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Où la mort en passant nous effleure la tête;

Je lui disais comment je devins la conquête

D'un barbare ennemi, comment je fus vendu,

Racheté, voyageur dans un pays perdu;

Je disais le caprice et la fureur des ondes,

Les détours souterrains des cavernes profondes,

Et l'ennui du désert, et l'orgueil de ces monts

Qui suspendent au ciel les neiges de leurs fronts *;

Caravane aux lieux saints, dangers, science ou gloire,

Tout ce qui dans ma vie est digne de mémoire. —
Parfois Desdemona, d'un air triste et touché.

Venait entre nous deux s'asseoir, le front penché,

Aux serviteurs nombreux portait vite un message,

Puis revenait plus vite encor. Son beau visage

Pâlissait en prêtant l'oreille à mes propos.

Je l'avais remarqué. Dans un jour de repos,

Elle se trouvait seule et me fit la prière

De lui redire encor l'histoire tout entière.

Je voyais en parlant des larmes dans ses yeux,

Et, lorsque je me tus, les élevant aux cieux,

Elle rougit et dit que ce voyage étrange

Était touchant ! et puis ajouta qu'en échange

D'un tel récit, son cœur donnerait de l'amour

Si quelqu'un en faisait un pareil quelque jour.

Je pus à cet aveu parler sans crime extrême.

Pour mes périls passés elle m'aima ; de même,
Je l'aimai quand je vis qu'elle en avait pitié **.

• On venait de découvrir alors le nouveau monde.

** She lov'd me for the dangers I had pass'd

And I lov'd lier, that she did pitjr them.

J'ai tâché de canserver à ce récit le caractère de grandeur et de simplicité si ton-

chant dans l'original ; et là où se trouve le chant, selon le sens que j'ai donné à ce

mot, dans la lettre à lord "*, j'ai cherché à être aussi littéral que possible; quel-

quefois comme le verront ceux qui savent également bien les deux langues, j'ai

réussi à mettre le mot sous le mot. Car, en les cherchant avec soin, on trouve d'é-

tonnantes et fraternelles analogies entre la langue anglaise et la nôtre, qui fut

entée par Guillaume le Conijuérant sur le vieux ta^^oo. Le vieil anglais conserva

17.



298 THÉÂTRE COMPLET D'ALFRKD DE VIGNY

A toute ma magie on est initié.

Seigneur, consultez-la, je la vois qui s'avance.

SCÈNE IX

I. r.s MtMES, DESDEMONA, vêtue de blanc et voilée h demi.

YAGO l'accompagne, suivi dos Officiurs du séxat,

LE DOGE, à Brabaiitio.

Je l'avoue, et l'aveu peut-être vous ofïenso,

Je crois qu'à ce discours si digne d'intérêt,

Sans m'irriler, ma fille aussi s'attendrirait.

BRACANTIO.

Ecoutez-la parler, je vous prie, elle-même;

Et, si sa voix confesse au sénat qu'elle l'aime,

Plus de reproche ensuite à l'homme; sur ma fui,

Je renonce à ma plainte.

A sa fille.

Approchez ; dites-moi

Lequel de nous a droit à votre obéissance?

DESDEMONA, passant à la droite d'Othello, c. mm;; sous son vigide.

Je vois ici, mon père, une double puissance,

Mon éducation et ma vie ont été

Yotre bien jusqu'ici ; mais, à la vérité.

Je n'avais d'autre nom encor que votre fille;

Je suis femme à présent rt dans votre famil'a

J'amène mon mari. Vous le voyez. Autant

Ma mère vous montra _;adis de dévouement,

Autant j'en dois au More, à mon seigneur et maître.

BRABANTIO.
Que Dieu soit avec vous! J'ai fini. Donnez l'être

l'e muet du français dans une foule de mots, et la première édition de Sbaicspcarî,

sur laquelle j'ai fait ce travaU, est remplie d'e.\prcJsions de notre ancien langage :

en les remettant en usage, on pourrait; en pros; traduire l'ancien anglais mot

à mot.
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A de pare^ enfants. Mieux vaut les adopter!

More, approche. Je vais, non sans le regretter.

Te donner celle-ci, que de toute mon âme

J'aurais voulu sauver et ne pas voir ta femme.

Heureux de rester seul.

Â sa fille.

Je sens trop tard le prix

Des rigueurs, ton départ me l'a trop bien appric'^

Aux affaires d'État, seigneur !

LE noGE.

C'est une injure

Qui peut se pardonner.

BR.VKAMIO s'assied eu grommelant.

Seigneur, je vous conjure,

Aux affaires d'État ! Ycrriez-vous d'un bon œil

Le Turc vous prendre Chypre? Hélas! un noble orgueil

Souffre d'un froid avis donné dans la misère.

Les conseils ne sont pas moins pesants pour un père

Que ne l'est sa douleur. Les consolations,

Les maximes qu'on jette à nos afflictions,

Appareil à tout mal, baume à toute blessure,

N'ont jamais du chagrin adouci, la morsure;

Que le cœur brisé saigne et guérisse en repos,

Et non par des discours, mots nuls, vides propos!

Aux affaires d'État!

LE DOGE.

Une importante place

Peut nous être enlevée et le Turc la menace;

C'est ce qui nous occupe. Othello, vous savez

Que Chypre a des remparts faibles, mal préservés,

Sans vaisseaux. A l'armer que tout votre art s'applique

L'île a de bons chefs ; mais l'opinion publique,

Souveraine maîtresse en ces événements.

Vous a nommé d'après nos communs sentiments^

OTHELLO.

!\Iagnifiques seigneurs, depuis longues années,

L'habitude, qui peut tout sur nos destinées.
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M'a fait trouver partout dans les camps et sur mer,

Un sommeil de soldat, aussi dur qu , le fer.

A votre ordre, je sens l'ardeur de ma jeunesse.

Renaissent les travaux! que le péril renaisse!

J'entreprends votpe guerre et ne demande rien

Qu'un sort digne du rang de ma femme et du mien.

LE DOGE.

Elle peut, s'il vous plaît, demeurer chez son père.

BRABANTIO.

Je ne veux pas.

OTHELLO.

Ni moi.

DESDEMONA.

Ni moi, seigneur. J'espère

Obtenir de vous tous la faveur de choisir.

Je ne goûterais pas le pénible loisir

D'habiter chez mon père et dans une demeure

Où d'amers souvenirs renaîtraient à toute heure.

Les orages du sort que j'ai couru chercher

Ont bien assez prouvé qu'Othello m'était cher.

Mais qu'ai-je aimé dans lui? Sa grandeur valeureuse

Sa gloire ; aussi, seigneurs, je serai moins heureuse

Si l'on doit me ravir l'aspect victorieux

Des honneurs dont l'éclat est l'amour de mes yeux;

Étant vouée à lui, je le suis à'ia guerre
;

Je me sens courageuse autant qu'il me rend fière,

Et rester, c'est languir dans un pesant ennui.

Eq saluant profoadémeDt.

Seigneurs, permettez-moi de partir avec lui.

OTHELLO.

Allez aux voix, seigneurs, sur sa simple demande
;

Je viens m'y joindre, afin que le sénat s'y ren le,

Non dans un intérêt d'amour, mais pour montrer

Que dans tous ses désirs son mari veut entrer.

Je n'en suis pas moins tout aux ordres de Venise,

LE DOGE.

Elle vous charge seul d'une vaste entreprise :
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QueDcsdemona reste ou s'embarque avec vous,

Décidez-le et parlez; il est urgent pour nous

Que ce soit celte nuit.

DESDEMONA.
Cette nuit?

LE DOGE.

Oui.

OTHELLO.
N'importe!

Que votre volonté sur notre amour l'emporte;

Je pars. Un officier plein d'honneur et de foi,

Yago, l'amènera quelques jours après moi.

LE DOGE.

A Brabantio.

Je suis content. Pour vous, seigneur, veuillez m'entendre.

Vous pouvez, sans faiblesse, à tant d'amour vous rendre.

Car, si la vertu seule est belle, en vérité,

Rien n'est à votre fils comparable en beauté.

Il se lève pour sortir avec le sénat.

BRABANTIO.
More, veille sur elle avec un œil sévère;

Elle peut te tromper, ayant trompé son père.

11 sort avec tous les sénateur»,

OTHELLO.

J'engagerais ma vie à l'instant sur sa foi.

A Desilemona.

Viens, je n'ai plus qu'une heure à passer avec toi.

SCÈNE X

RODRIGO, YAGO.

RODRIGO.
Yago!

ÏAGO.
Quoi?

RODRIGO.

Savez-vous le coup que je médite?
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ï A G 0.

D'aller au lit dormir?

RODIUGO.

Mon âme soit maudite,

Si je ne vais demain me noyer!

YAGO.

Croyez-moi,

Vous serez moins aimable ensuite. — Mais pourquoi

Vous noyer?

RODRIGO.
C'est que vivre est une maladie

Dont le seul médecin est une main hardie.

TAGO.

lâche ! sur ce monde et sous ces larges cieux,

Depuis cinq fois sept ans je promène mes yeux,

Et je n'ai pas encor résolu ce problème,

De trouver un mortel qui sût s'aimer soi-même.

Si jamais une femme a causé mon trépas,

J'approuve de grand cœur qu'on ne m'enterre pas.

RODRIGO.

Que faire? Je rougis d'être épris de la sorte;

Mais j'ai beau l'exciter, ma veitu n'est pas forte.

Y A G 0.

La vertu! mot oiseux. C'est de soi qu'on dépend,

Comme un sillon du grain cjue la main y répand.

Nous récoltons ainsi Forge pure ou l'ivraie.

Écoutez, Rodrigo, ma parole est la vraie.

Ce que vous appelez amour n'existe pas
;

C'est un bouillonnement du sang impur et bas

Qui nous emporterait jusques à la démence,

^\ins la volonté. — Là, notre règne commence.

Soyons hommes. — Devant une femme ployer I

S'arracher les cheveux et pleurer ! se noyer !

Ce sont de jeunes chats aveugles que l'on noie.

Mais vous! levez la tête; allons, que je vous voie

Agir en gentilhomme. Emportez de l'argent.

Embarquez-vous; un temps de guerre est exigeant»
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Je le répète encor : de l'argent dans la bourse.

Avant peu vous verrez se larir dans sa source

Leur grande passion. Un violent début

Se ralentit; bientôt vous atteindrez le but.

Mais de l'argent. — L'amour d'un More est très-frivole,

Et sa flamme brûlcnte au bout d'un mois £.*en\'ûle.

Pour sa femme, elle est jeune; elle devra changer,

Elle le doit. Un fou peut donc seul s'affligei".

Vous voulez vous damner? Du moins, allez au diable

Plus gaîment que par eau. L'enfer est supportable

Quand on a fait son coup. — l^Iais de l'argent. — Allez.

Déshonorez, trompez, désolez, accablez

Le noir hideux. Je vois que tout dans cette proie

Serabonheur pour vous, pour moi vengeance et joie;

Mais cherchez de l'argent. Donnez-moi votre main, —
Jurez-moi de vivre.

RODRIGO.
Oui.

TAGO.

De partir.

RODRIGO.

Oui.

ÏAGO.
Demain.

RODRIGO.

Oui, je vendrai mes biens; j'y vais.

Y A GO.

Plus de noyade!

RODRIGO.
Non; à demain.

YAGO.

Surtout de l'argent, camarade!

IloJiiîo «orU
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SCÈNE XI

Y A G , seul, avec l'expression d'une haine sombre et profonde.

C'est ainsi que je prends dans mon vaste filet

La dupe qui m'écoute, et l'emporte où me plaît.

Et ne serais-je pas coupable et sans excuse,

Si je perdais mon temps sans employer la ruse

Et sans le fasciner par quelque adroit conseil,

A bavarder une heure avec un sot pareil?

Je hais le More. On dit partout que sans scrupule.

Il m'a stigmatisé d'un affront ridicule :

J'ignore si c'est vrai; mais pour ce fait obscur

J'agirai comme si j'en avais été sûr.

Son estime, je l'ai; c'est un grand point. La place

De Cassio me convient; double sujet d'audace !

Il faut la conquérir; mais comment ? — Quoi! comment?

Je suppose à sa femme un secret sentiment,

Certaine privante par moi souvent surprise,

Entre elle et ce Cassio, dont je la dis éprise.

J'ai conçu mon projet; qu'il mûrisse ce fruit

Aux flammes de l'enfer, aux ombres de la nuit ! . .

,
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ACTE DEUXIÈME

DANS l'île de CHYPRE

Tnê plate-forme d'où l'on découvre 1« mer et le port. A gauche de la scène, un
promontoire et la citadelle ; à droite un corps de garde. L'a violent orago gronda

et a^ile les flots. Le soleil s'abaisse large, ronge et coupé de nuages noirâ. Le
peuple ds Chypre est groupé sur le rivage arec les matelots *,

SCÈNE PREMIÈRE

MONTANO et DEDX Officiers.

MONTANO.

De la pointe du cap, que voyez-vous en mer?

PREMIER OFFICIER.

Rien encor ;
— rien. Je vois les vagues écumer

Et s'élever si haut, si haut qu'entre les nues

Et ces eaux qui me sont depuis longtemps connues,

Je ne puis signaler une voile.

* Si les théâtres où l'on jouera ceci n'ont pcis de désors assez parfaits pour exé-

cuter de poiut en point cette description et montrer une mer furieuse, il sera mieux
de fciire Mtte coupure à la page suivante :

UOMTANO.

Je crois

Oue jamais vents du nord si fougueux et si fr.)ids

M'ont sur uou« déchainé les orages du pôle.

fscoicD 0Fr:cis&.

Voyez, l'onde a brisé les trois chaînes du mùlo.
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JI N T A N 0.

Je crois

Que jamais venis du nord si fougueux et si froids

Ne vinrent ébranler nos remparts ; si la terre

De ce vaste ouragan est ainsi tributaire,

Quels flancs de bois tiendront sur nos bords dangereux

Quand des montagnes d'eau s'iront briser sur eux?

Que va-t-il arriver?

SECOND OFFICIER.

Que l'escadre ottomane

Va se perdre. Voyez ce nuage qui plane,

Et ce peuple de flots qui semblent l'assiéger;

Avancez ; voyez-vous ces lames se plonger

Dans un immense abîme, et bientôt, dans leur course,

Escalader au ciel les sept flammes de l'Ourse,

Redescendre et soudain se relever encor

Pour éteindre Fêclat de ces étoiles d'or,

Immobiles gardiens placés autour du pôle?

Voyez! l'onde a brisé les trois chaînes du môle,

C est un temps sans exemple!

MONTANO.

Oui, les Turcs ont péii

S'ils n'ont pas su trouver quelque rade à l'abri.

TROISIÈME OFFICIER, qui entre.

Des nouvelles! seigneur! la campagne est finie,

La tempête effrénée, à nos armes unie,

A renversé les Turcs, leurs vaisseaux, leurs projets;

Janissaires, vizirs, et princes et sujets,

Ils sont tous dans la mer avec leur entreprise;

Et nous l'avons appris d'un vaisseau de Venise.

MONTANO.
Dites-vous vrai!

TROISIÈME OFFICIER.

Tenez, on peut le voir d'ici,

Ce beau navire! à l'ancre, en rade, le voici!

Bâtiment de Vérone assez fort; il débarque

Un équipage armé dans lequel on remarque
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Michel Cassio, qu'on dit être le lieutenant

D'Othello, qui lui-même est en mer maintenant;

Car, si nous en c!-uyons ce qu'on ajoute encore,

Chypre pour gouverneur aura l'illustre More.

MONTAKO.
Tant mieux ! il en est digne.

TROISIK.AIE OFFICIER.

Ah ! ce môme officier

Qui du malheur des Turcs triomphe le premier,

Paraît triste et rêveur, se tourmente et répète

Qu'Othello reste en mer en proie à la tempête.

MOMAXO.
Que le ciel le préserve et lui soit en appui !

Je le connais, je l'aime, ayant servi sous lui
;

Car c'est en vrai soldat qu'il commande ses hommes.
Mais avançons plus loin sur la plage .où nous sommes j

Peut-être les marins du navire ont raison;

Cherchons à voir ce brave au bout de l'horizon.

PP.EJIIER OFFICIER.

La voile peut paraître aux lueurs de l'aurore.

SCENE II

Ies Mêmes; CASSIO, qui vient Je débarquer,

CASSIO, enveloppé d'un mantean mouillé de pluie.

Grâce au noble officier qui parle ainsi du More !

Il salue Montann, qui lui donne la main.

Puisse-t-il échapper au choc des éléments!

Notre métier, messieurs, a de cruels moments.

Je l'ai perdu sur mer.

MO^TA^'0.

A4-il un bon navire?

CASSIO.

Vous avez des récifs où le meilleur chavire;

Mais le sien est très-bon, son pilote est savant
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£t flans les eaux de Chypre a navigué souvent;

Aussi, j'espère encore.

DES VOIX, dehors.

Une voile ! une voile !

CASSIO.

J'ai peut-être bien fait de croire à son étoile.

PREMIER OFFICIER.
La ville est désertée, et tous les habitants

Signalent à grands cris la voile en même temps;

On dit qu'elle a déjà doublé la grande roche;

Le canon va tirer bientôt à son approche.

CASSIO.

Il me semble d'avance y voir le gouverneur !

On tire !

Le canon tlr«>

PREMIER OFFICIER.

Entendez-vous, c'est la salve d'honneur,

J'y cours.
L'officier sort,

SCÈNE III

CASSIO, MONTANO.

MONTANO.
Mais, dites-moi, vient-il seul, sans sa femme?

On le dit marié.

CASSIO.

Sans doute, et sur mon âme

Il a conquis un ange, au-dessus mille fois

Des portraits, des récits : vous les trouveriez froids

En la voyant; elle est parfaite en toute chose;

De toutes les vertus sa vertu se compose
;

A l'ofGcier qui revient.

Il l'amène avec lui dans Chypre. Eh bien, sait-on

Qui vient de prendre terre?

l'officier.

Un officier : son nom
Est Yago ; son métier, marin ; son grade, enseigne.
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CASSIO.

Il ne mérite pas, celui-là, qu'on le plaigne,

Il est toujours heureux ! — Ainsi tous les dangers,

Les tempêtes, les ilôts, les écueils étrangers

Et les sables couverts, dont l'embûche puissante

Épie à son passage une nef innocente.

Tous enchantés, séduits, émus par la beauté,

Ont laissé dans leur sein passer en sûreté

.

Desdemona.

M > T A N 0.

Qui donc?

CASSIO.

Eh ! c'est la souveraine

De ce grand général, car il la traite en reine.

Yago l'a sous sa garde, et fait bien son devoir.

Leur arrivée ici devance notre espoir;

Sept jours de traversée avec un tel orage !

Se retournant vers la crobc du port.

Grand Dieu ! préserve encore Othello de sa rage,

Donne à sa voile un peu de ton souffle puissanti

SCÈNE IV

Lo canot da navire aborde. 11 en descend DESDEMONA, ÉJIILIA,

YAGO, RODRIGO, ces Femuss, des Serviteurs.

CASSIO.

Yoici Desdemona. Voyez. Elle descend;

Habitants, fléchissez le genou devant elle.

Noble dame, salut! la faveur immortelle

A votre jeune vie a donné du secours !

Puisse-t-elle de même assurer tout son cours?

DESDEMONA.
Merci, brave Cassio! mais ne pourrai-je apprendre

Quand mon prince et seigneur à Chypre doit se rendre?

CASSIO.

Il vient, madame, il vient ; bientôt vous le verrez.
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l)ESnE?.IOXA.

liélas! je crains pourtant. . . Vous fûtes séparés.

Quoi jour?

CAS s 10.

Depuis hier par ce terrible orage;

Mais il semble à présent calmé. Prenez coui-agc.

Le canon. .

.

Lo canon ti:e.

LES VOIX, au loin.

Un navire ! un navire !

On entend le canon longtemps.

PREMIER OFFICIER.

A présent

C'est encore un ami qui salue en passant

Et fait les trois signaux devant la citadelle.

CASSIO.

Voyez-le pour madame, et revenez près d'elle.

A Yago. L'officier sort.

Cher enseigne, soyez notre convive ici,

A Euiilia.

Et bienvenu de tous ; et vous, madame, aussi,

Soulfrez ce libre accueil d'un maiin.

II lai donne !a main.

Y,\GO, brusquement.

Sur mon âme,

Vous pouvez librement causer avec ma femme;

Vous en aurez assez, comme moi, dans un jour.

CASSIO, Il Desdemona, qui fait un geste d'étonooment.

C'est un soldat meilleur sur la mer qu'à la cour;

Il faut lui pardonner.

K M I L I A , en riant, à V.i^o.

Sans qu'on vous interroge,

Vous vous chargez bientôt de faire mon éloge.

Elle suit Desdemona, qui fait quelques pas vers le port c:i donnant la

main ù. Cassio.

Y AGO , sur le devant do la scène et les observant.

Il lui prend les mains, bon' et lui parle bas! — Bien,

Le papillon s'attrape au plus faible lien
;
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Dans cjlui-ci', Cassio, je te prends avec elle!

C'est cola. Parle-lui, souris bien à ta bel'Q.

Tu seras dégradé pour ces fadaises-là.

Un baisée sur tes doigts, bien, bravo ! c'est cela!

Pour que ta main le rende à sa main qu'elle touche,

Puissent tous ces baisers empoisonner ta bouche !

Oïl outend une trompette."

Voici le .^fore. Ah! ah! sa trompette!

CASSIO.

Allons tous!

C'est lui-même!

P E s n E M G N A.

bonheur !

CASSIO.

Il s'avance vers nous.

DE s DE.MON A.

Je veux que ce soit moi qu'il trouve la première.

Le voici, je le vois.

SCÈNE V

Les Mêmes, OTHE LL 3 J
il entre avec s\ Suite et emLrass»

Desdemona.

OTHELLO.

ma belle guerrière!

DEspE-:oNA.
Mon Othello !

OTnELLO.

Ma femme! ô ma jeune beauté!

délice et repos de mon cœur tourmenté !

Que le son de ta voix est doux à mon oreille!

^ux sifflements des airs que la mort se réveille,

3ue ma barque se livre encore aux flots puissants,

Si mon jour doit venir, qu'il vienne, j'y consens;

Har jamais, quel que soit ton cours, ô destinée 1

Jne telle heure encor ne me sera donnée.
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DESDEMONA.

Puisse-t-clle renaître, et puissent nos amours

S'accroître encore avec le nombre de vos jours!

TAGOi à part.

Charmant duo! la harpe au théorbe s'accorde !

Mais de leurs instruments je briserai la corde.

OTHELLO.

Yenez donc, allons voir la citadelle. Amis,

A d'autres temps pour nous les combats sont remis.

A Desdemona.

Les Tares sont détruits. Vous, croyez, ma bien-aimée.

Que Chypre est un pays dont vous serez charmée
j

Les habitants sont bons et m'aimaient autrefois;

Ils vont idolâtrer la beauté de mon choix...

Mais je parle toujours. Dans mes yeux, ils vont lire

Que l'excès du bonheur me cause un vrai délire
j

Entrons. .

.

Othello et Desdemona se dirigent avec leur suite vers la citadelle. Les
habitants se retirent; il ne reste qu'une sentinelle devant le corps de

garde, placé à droite de la scène. La citadelle est ea face, à gauche,

SCÈNE VI

YAGO, RODRIGO.

TAGO.

Vous êtes brave. Écoutez-moi, moucher,

11 faut venir au port, cette nuit me chercher.

Et sur Desdemona vous en saurez de belles;

Vous, jeune débutant qui croyez aux rebelles.

Que direz-vous si tout vous prouve maintenant

Qu'elle est, sans le cacher, folle du lieutenant?

RODRIGO.

De Cassio? Je ne puis croire cela!

YAGO.

Silence!

Laissez-vous éclairer. On sait la violence

'
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Sans borne avec laquelle Othello fut aimé;

Le cœur de cette femme en un jour fut charmé;

Charmé de quoi? d'un conte à dormir, d'une histoire

De voyages, qu'elle eut la sottise de croire.

Pour ces fables en l'air, pensez-vous bonnement

Que laDesdcmona l'aime éternellement?

Point du tout : pour la belle il faut tout autre chose;

Un bonheur plus réel, moins froid, qui yc compose

De mieux que d'admirer le teint d'un homme noir.

Quel plaisir pensez-vous que l'on éprouve à voir

Le diable? Ah! croyez-moi, quand de l'adolescence

L'amour dans une femme usa l'efTervescence,

Pour rendre quelque flamme à la satiété,

Il faudrait des rapports dans l'âge et la beauté,

Dans les goûts enfantins qu'elle conserve encore;

Et c'est là justement tout ce qui manque au More.

Cherchons donc qui pourrait lui donner tout cela ;

Cassio, car tout exprès le Ciel l'a placé là

Pour attraper au vol cette bonne fortune.

Adresse, or, il a tout ! de conscience, aucune,

Ou bien pour les dehors, juste ce qu'il en faut

Pour mettre, par son air, les jaloux en défaut.

Beau, jeune et délié, tendre, plaisant et leste,

Rusé comme un démon, méchant comme la peste;

Aussi la belle en tient et le connaît à fond.

RODRIGO.

Oh ! que dites-vous là! tout Venise répond

De sa haute vertu.

Y A GO.

Vertu ? Fausse monnaie !

Ils n'ont pas comme moi mis le doigt sur la plaie.

N'avcz-Yous donc pas vu tout à l'heure sa maiu

Dans celle de Cassio.

RODRIGO.

Oui.

YAGO.

C'était le chemin

13
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D'un bonheur rapproché, mystérieux prélude

A la conclusion que personne n'élude;

Dénoùinent bien certain, qu'on pourrait se charger

De prévenir. — Laissez Yago vous diriger.

L'entreprise à présent peut être décisive,

Et Cassio répondra de tout, quoi qu'il arrive.

Je vous ai fait venir (et ce n'est pas pour rien)

De Venise, et je veux vous amener à bien.

Veillez toute la nuit; voici votre consigne.

Sitôt que vous verrez ma main Aiire ce signe,

Quand nous rencontrerons Cassio, suivez ses pas;

Tâchez de l'irriter, il ne vous connaît pas
;

Discipline ou rang, tout peut être votre texte;

Il vous en fournira lui-même le prétexte,

A se mettre en colère il ne sera pas lent.

RODRIGO.

Bien! soit! c'est bon! c'est dit!

YAGO.

Il est né violent;

S'il vous frappe, aussitôt j'exciterai dans l'île

Une émeute à troubler tout le port et la ville
;

Il voudra l'apaiser, il y succombera.

Dès lors le seul rival pour vous disparaîtra.

C'est le bon moyen,

RODRIGO.

Moi, je trouve la pensée

Excellente, très-sûre, et l'action aisée.

Y.\GO-

Je vous la garantis. Dans un moment, venez

Me rejoindre au château; les ordres sont donnés

Pour le débarquement.

RODRIGO.

Que je vous remercie!

Adieu.

11 sort
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SCÈNE YII

YAGO, seul.

Vt»-t'en rêver â ton amour transie,

Fat ridicule. Et nous, rêvons à nos projets!

Oui! qu'elle aime Cassio ! Tous les mauvais sujets

Étant leurs favoris, je le croirai sans peine.

Le Jlore, quoiqu'il soit l'objet seul de ma haine,

Possède une âme noble, aimante; il se pourrait

Qu'il fût un mari tel, au fond, qu'il le paraît.

Eh bien, j'aime la belle aussi; mais ma tendresse

N'est pas comme la leur, car ce qui m'intéresse,

Ce qui m'entraîne, moi, c'est l'attrait seul du mal,

Le besoin de punir ce monstre oriental,

Que je soupçonne foi't d'avoir séduit ma femme.

Cette pensée horrible empoisonne mon âme,

Me dessèche le cœur, me dévore le sein
;

Rien ne peut me guérir, à moins que mon dessein

Ne s'accomplisse : il faut que de lui je me venge

Sur sa femme, et je veux que ce soit par l'échange.

Il marchera de pair avec Yago, sinon

Je le rendi'ai jaloux à perdre la raison.

Afin que le gibier cède à notre poursuite,

Employons Rodrigo, que je mène à ma suite;

C'est un traqueur ardent qui battra bien le bois

Bientôt, Michel Cassio, vous êtes aux abois,

Et le More abusé me donne votre place.

Conduisant ses fureurs avec un front de glace,

Je l'amène à chercher, récompenser, chérir

Celui qui le rendra triste au point d'en mourir,

Au point de déchirer ses entrailles de ^lore.

RiJant son front.

Tout est ici ; mais tout est bien confus encore.

Pensons. Que mon projet, médité sagement,

Ne se dévoile pas avant le dénoùment.
Il surU
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SCÈNE VIII

Entre dn HéraCt tenant une proclamation; le Peuple le suit en traversant la

scène, do la citadelle au corps de garde. En mùme temps, OTHELLO
,

suivi de SES Officiehs, sort du chitoau et va donner ses ordres sm- la rive,

et disparaît un moment derrière le corps de garde; après la proclamation, il

revient.

LF. Tif.RAUT lit.

D'après le bon plaisir d'Othello, toute l'île,

Les forts et le château, les remparts et la ville

Seront illuminés, on placera des feux

Sur chaque toit. Ce soir, on permet tous les jeux.

Chacun peut prolonger la fête en sa demeure

Depuis ce moment-ci jusqu'à la douzième heure.

Le noble général sait et vous fait savoir

Le naufrage des Turcs. Il s'attend à vous voir

Célébrer dignement cette grande journée,

Ce coup du Ciel par où la guerre est terminée
;

Son mariage ajoute au bonheur général.

Que Dieu défende Chypre et le noble amiral !

Acolamation. Il sort, suivi du peuple»

SCENE IX

OTHELLO, CASSIO.

OTHELLO, passant au fond du tliéùtre, suivi du même état-major avecleqnel

il a visité la jetée et les forts, en donnant des ordres poiir l'armement du port

de Chypre, et rentrant dans la citadelle.

Le repos de la nuit, cher Cassio, vous regarde
;

Allez placer vous-même et surveiller la garde.

Donnons aux habitants l'exemple rigoureux

De l'ordre le plus strict, pour l'escadre et pour eux.

CASSIO.

Général, mon enseigne a déjà la consigne.

C'est Yago.

I
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OTKELLO.
Qu'il vous aide à tout, il en est digne;

Bonsoir. Deiuaivi malin, venez à mon réveil.

Il eatre dans la citadelle

SCÈNE X

CASSIO, YAGO, qui entre.

La nuit vieat pendant cette scèoe.

CASSIO.

Allons, Yago, voici le coucher du soleil.

Au corps de garde!

TAGO.

Oh! oh! lieutenant, pas encore;

Je ne suis pas pressé comme l'illustre More;

Desdemona l'attend, et l'on peut concevoir

Que sans peine, avant l'heure, il nous quitte ce soir.

CASSIO.

Oui, certe, elle me semble une femme accomplie.

TAGO.

J'en suis sûr, lieutenant, vous la trouvez jolie!

CASSIO, avec froideur.

Très-bien!

TAGO.
Vous aimeriez une Desdemona,

N'est-ce pas? Quel air tendre, ardent! quel œil elle a!

CASSIO, avec réserve.

Un œil tendre et pourtant un regard très-modeste.

TAGO.
Allons, c'est bien! qu'ils soient heureux là-haut. Du reste

J'ai deux flacons de vin, avec deux bons amis,

Qui nous empêcheront de rester endormis.

Si vous voulez. .

.

CASSIO.

Non, pas ce soir. Je le confesse,

Ma tête à ce jeu-là n'apporte que faiblesse.

Et, depuis que je sors, j'ai toujours regretté

Qu'un plaisir moins bruyant ne pût être inventé.

13
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TAGO.

Un verre seulement pour leur être agréable,

Et puis, si vous voulez, vous quitterez la table.

CASSIO.

Non; pour un verre seul d'un vin très-afTaibli,

Je suis déjà troublé. Je mettrais en oubli

Mes devoirs. J'en craindrais quelque funeste suite.

YAGO-

Vous, soldat! d'un enfant aurez-vous la conduite?

Dans un soir de plaisir? . .

.

CASSIO.

Eh bien, où sont-ils?

TAGO.
Là.

CASSIO.

Allons-y donc! Pourtant je n'aime pas cela.

Il eatre au corps de garde.

TAGO, seul.

Si je puis l'amener à se verser rasade,

Il ne tardera pas à faire une algarade.

Rodrigo, d'autre part, que l'amour rend plus sot

Qu'il ne fut en naissant, va s'enivrer bientôt,

Car je l'ai laissé là buvant à sa maîtresse.

J'ai tant fait circuler la bouteille traîtresse.

Que trois braves de Chypre au cœur fier et hautain

Sont de garde et vont se batti'e jusqu'au matin.

Maintenant, au milieu du troupeau sans vergogne,

Je vais lancer Cassio comme un cinquième ivrogne.

Ils reviennent; s'ils font tout ce que j'ai rêvé,

Ma barque voguera seule, et je suis sauvé.

SCÈNE XI

YAGO; rentrent CASSIO et MONTANO, aYcc d'AoïaB»

Officiers sortant du corps de garde.

CASSIO.

Par le ciel! ils m'ont tous versé de larges pintes

î
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MONTANO..

Bien peu, foi de soldat; lieutenant, pas de plaintes.

ÏAGO.

Holà ! du vin ! chantons ! apportez-moi du vin

Il chaute eu versant à boire à Cassio, et lui passe uo verre plein

^

il le reçoit d'un homme placé il sa gaucliet

Le bon Etienne,

Que Dieu soutienne,

Fut un grand roi,

Un bien digne hoaime,

Plus économe

Que toi ni moi.

Son manteau jaune

Coûtait par aune

Un sou tournoi :

Toi, petit page

De bas étage

Qui fais tapage.

Le vaux-tu, toi ?

Ta vieille veste

Est plus modeste

Qu'un babit leste;

Mets-la, crois-moi.

Fuis comme peste

L'orgueil funeste.

Sois doux et presto,

Sers, verse et boi.

CASSIO.

Par la terre et le ciel ! c'est un couplet divin.

YAGO, riant.

Vous êtes bien poli. Ce fut en Angleterre

Que je l'appris ; ce peuple a le vieux caractère

Du solide buveur.

CASSIO.

Répétez-le. Non, non !

Qui fait ceci devient la honte de son nom.

le ciel domine tout ; les hommes et les femmes

Seront jugés ensemble, et vous verrez des âmes

Qui monteront au ciel, d'autres qui descendront.

Yago lui fait passer des verres pleins sans qu'il s'en aporooiva.
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Y A GO.

C'est une vérité.

CASSIO.

Sans vouloir faire affront

A mes chefs, je serai sauvé.

Y A GO.

J'ai respcrance

De l'être aussi.

CASSIO.

C'est bon, soit ; mais la lieutenance

Passe avant vous, ainsi n'en parlons plus. Que Dieu

Pardonne nos péchés. Je ne vais qu'en bon lieu.

Parbleu ! ne croyez pas, messieurs, que je sois ivre.

En montrant Montano.

Ceci, c'est mon enseigne ; et d'ailleurs je sais vivre.

Je marche bien !

Les officiers rient.

TOUS, riant.

Très-bien.

CASSIO.

Je ne chancelle pas.

TOUS, riant.

Non, non!

CASSIO.

J'irais tout droit pendant cinqua^itc pas.

Il earU

SCÈNE XII

YAGO, MONTANO.

TAGO, à Montano, montrant Cassin qui s'en va.

Eh bien, cet officier a bonne renommée.

Ce serait un César pour guider une armée.

Mais ce vice odieux, très-malheureusement,

Balance sa vertu non moins exactement
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Que les nuite d'équinoxe, aux célestes demeures,

Des grands jours de Tété ne balancent les heures.

Il est flicheux de voir votre île à sa merci.

MONTANO.

J'y vois honte et danger.— Est-il souvent ainsi?

YAGO.

De son sommeil, hélas ! c'est toujours le prélude,

Et le joug est si fort de sa triste habitude,

Qu'il ne pourrait dormir, par nos travaux lassé.

Si par l'ivresse encor son lit n'était bercé.

MO>'TA>'0.

Il faut en prévenir le général.

YAGO, apercevant Rodrigo qui entre, court au devant de lui et lui dit tout bai.

De grâce

Suivez Cassio, courez, vous le voyez qui passe.

M N T A N , poursuivant sans avoir entendu Yago parler à Rodrigo,

Avertir Othello serait notre devoir.

YAGO.

Ce ne sera pas moi ! j'aime mieux ne rien voir.

Cet officier m'est cher et je crois que ma tâche

Est de le conseiller. Mais que de bruit !

(On entend crier : Au secours! au secours 1 et un cliquetis d'épées.)

SCÈNE XIII

LesMêmes, cas s 10 poursuivant RODRIGO.

CASSIO.

Toi, lâche I

Toi, brigand !

MOMANQ.
Qu'est-ce donc?

CASSIO.

Un drôle, sans façon!

Venir sur mon devoir me faire la leçon !

Je veux l'assommer 1
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RODRIGO.

Vous ?

CAS SI 0, à Monlano, qui le r tioDt et lutte longtemps avec lui pour l'empêcLer

do liiei- son cpée.

Laissez-moi le poursuivrec

MONTANO.
Non.

CAS s 10. Il tire son épée.

Laissez-moi, vous dis-je!

JIONTANO.

Allez. Vous êtes ivre.

CASSIO. Il attaque .Moalauo, ils se buttent.

Ivie ?

Y A G , qui a tout ûLservé à part, dit tout bas à Rodrigo,

Sortez, courez, qu'on sonne le tocsin
j

Appelez au secours, criez à l'assassin;

Parcourez toute l'île et répandez Talarme.

Haut. Rodriïo siit»

Eh quoi ! cher lieutenant, ensanglanter son arme !

Ici ! Cher Montano ! Messieurs ! séparez-vous !

Au secours !

On entend la cloclip.

Le tocsin ! Grands dieux ! où sommes-nous!

La ville se réveille l

SCÈNE XIV

Les Mêmes, OTHELLO entre avec s a Su it E et des Qambeaui,

OTHELLO.

Eh ! qu'est-ce donc ?

MONT AN 0, continuant à se battre avec Cassio.

Qu'il meure !

Mon sang coule. Brigand ! Je suis blessé.

OTHELLO, à Cassio.

Demeure,

Sur ta vie !
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ÏAGO, courant de Montano à Cassio, par devant Othello, pour être remarqué.

Arrêtez !... L'honneur !... votre devoir !

Montano !... Lieutenant !... Voulez-vous émouvoir

L'ile et le port?... Voyez?

OTHELLO, impiSrieusement.

Bas les armes !... Silence !

D'où naît donc ce désordre infâme en ma présence?

Êtes -vous, en dix jours de guerre et de travaux,

Des barbares sans lois devenus les rivaux ?

Vous croyez-vous déjà des Turcs * ? Quoi ! des querelles

Comme on n'en voit jamais parmi les infidèles !

De par la sainte Croix ! séparez-vous, ou bien

Qui croisera le fer rencontrera le mien.

La ville, à ce tocsin, d'épouvante est glacée;

Faites taire au plus tôt cette cloche insensée. —
Quelques soldats de la suite d'Othello se détachent et vont ver»

la vUle en faisant signe de faire cesser le bruit des cloches. —
Un moment de silence.

— Que l'on m'explique tout. — Yago, plein de douleur.

Consterné, dites-moi votre tort ou le leur;

Au nom de l'amitié, parlez-moi, je l'exige.

VA GO.

Hélas ! je ne sais rien, seigneur, c'est un prodige;

Ils sont restés unis jusques à ce moment
Comme une fiancée avec son jeune amant,

Dans la salle de garde et dans celle où nous sommes;

Puis tout à coup j'ai vu se battre ces deux hommes.
J'en ignore la cause encore ; mais je sais

Que j'ai cru voir deux fous l'un sur l'autre élancés.

OTHELLO.

Cassio ! vous oublier ainsi !

CAS 3 10.

Faites-moi grâce !

Je ne saurais parler !

• Are we turn'd Turks.

Voici le mot rrai et simple, le Irait de mœurs et de circonstance. Othello ne duil

pas perdra une occasion d'inspirer à Chypre le m>^pris des Turcs.



324 THÉÂTRE COMPLET D'aLFRED DE VIGNY

OTHELLO.
Ce silence me lasjje.

Vous, digne Montano, que l'on dit juste et ])on,

Vous dont personne ici ne prononce le nom
Sans y joindre un éloge et dont la vie est pure,

Comment avez-vous pu perdre toute mesure

Et mériter le nom de batailleur de nuit !

MONTANO, soutenu par deux S)!dat3.

Noble Othello, je suis blessé; je suis réduit

A garder malgré moi le plus profond cilence.

Parler me fait souffrir. Lorsque la \iolence

Vient assaillir un homme et le frapper, il doit

Défendre sa personne et certe en a le droit.

OTHELLO, avec une chaleur croissaute.

Ah! par le Ciel, mon sang se révolte et s'enflamme

Au point que la fureur va gouverner mon âme I

Si je lève le bras, le plus fier de vous trois

Pourra bien se sentir écrasé de son poids
j

Je veux de tout ce bruit connaître l'origine;

J'en punirai l'auteur, je jure sa ruine,

Fussions-nous tous les deux sortis du même sein.

Quoi ! réveiller au cri de meurtre et d'assassin

Une place de guerre agitée, une ville

Toute craintive et prête à l'émeute civile

Au poste de la garde ! au fort ! c'est monstrueux f

Yago, qui commença? Nommez-le. Je le veux.

MONTANO.

Si par quelque amitié vous altérez la chose,

Vous n'êtes pas soldat.

TAGO.

Mon général, je n'ose

M'expliquer. Je voudrais dire la vérité,

Vous me serrez de près. Mais, d'un autre côté.

Je ne voudrais pas nuire à Cassio. Je préfère

Qu'on me rende muet. Pourtant voici l'affaire.

Comme avec Montano je causais : « Au secours ! •

Crie un homme en fuyant devant Cassio. Je cours

Pour empêcher ses cris ; mais il allait plus vite
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Et m'échappe; arrivant de ma vaine poursuite,

Je vois, l'épéc en main, ce digne cavalier

Résister à Cassio sans rompre et sans plier,

Et Cassio le poussait en jurant (car il jure

A m'étonner). Je crois quelque grave injuro

L'irritait. Montano pourtant n'avait voulu

Qu'apaiser notre ami, qui de coups l'a moulu.

C'est tout ce que je sais. Mais l'homme ïe plus sage

Est homme, général. Pour un geste, un outrage. .

.

OTHELLO.

Yago, votre bon cœur et votre honnêteté

Veulent tout adoucir, mais tout est arrêté.

Â Cassio.

Je t'aimais bien, Cassio; cependant, pour l'exemple,

Tu ne resteras pas mon officier. Contemple

Ton œuvre. 11 n'a fallu que ce bruit alarmant

Pour tout faire accourir.

DESDEMONA, avec ses femmes sortant de la citadelle, couverte à la hâte d'oa

voile à la manière des femmes orientales, et d'un burnous.

Mon ami, quel tourment 1

Qu'est-il donc arrivé?

OTH ELLO.

Tout est fini, ma chère.

A Montano.

Calmez-vous. Vous, seigneur, une seule prière:

Permettez que chez moi l'on vous fasse guérir.

A Yago.

Emmenez-le. Pour vous, il faudra parcourir

La ville et les remparts en rassurant la foule.

A. Desdemona.

Chaque jour d'un soldat, de la sorte s'écoule.

Tu vois, le soir la paix, et la guerre au réveil.

Il rentre avec Desdemona et la suit»

19
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SCÈNE XV

YAGO, CASSIO, appuyé sur un i'pée,

TA GO.

Quoi! seriez-vous blessé?

CAS s 10.

Oui, mais un coup pareil

Est trop fort pour guérir par une main humaine !

Une profonde plaie, une incurable peine

M'accable.

YAGO.

Est-il possible? Ah! plaise au Ciel que non!

Ce n'est pas sérieux?

CASSIO.

Ma réputation !

Ma réputation ! cette part immortelle

De moi-même, et la part autrefois la plus belle.

Finir en un instant, et dans une action !

J'ai perdu pour toujours ma réputation.

TAGO.

J'ai cru que vous aviez au corps quelque blessure ;.

C'est là qu'une douleur est réelle et bien sûre.

La réputation n'est qu'un mot suborneur,

Souvent acquis sans droit, perdu sans déshonneur.

Au reste, on ne vous a rien ùté de la vôtre.

Cette rigueur du More, il l'aurait pour tout autre
;

Rigueur de discipline, et non d'inimitié,

Où le ressentiment n'entre pas pour moitié.

11 faudrait l'implorer.

CASSIO, avec violence.

Implorer l'infamie!

Plutôt que de tromper sa justice, endormie

Sur mes vices hideux une seconde fois.

Va, Cassio, mauvais chef, mauvais soldat, va, bois.
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Divague, jure, et fais le rodomont, bavarde,

Avec l'ombre qui passe, en mots de corps de garde I

vil esprit du vin ! si tu n'as pas de nom
Qui te désigne encor, je t'appelle démon.

Y A GO.

Qui poursuiviez-vous donc?

CASSIO.

Je ne sais.

Y A GO.
Votre vue

Ne l'a pas distingué?

CASSIO.

Non ; l'attaque imprévue,

La querelle, et puis rien. Tout le reste à demi

Se peint dans ma mémoire. — Ah ! honteux ennemi

Que l'homme dans lui-même introduit avec joie,

Afin que sa raison en devienne la proie!

Y A G 0. '

Eh ! vous voilà très-bien ! comment avez-vous fait?

CASSIO.

Le démon de l'ivresse, amplement satisfait,

A celui de la rage abandonne mon âme
;

Car il est dit qu'en moi quelque faiblesse infâme

Prend la place de l'autre et me fait mépriser.

TAGO-

Allons, cher lieutenant, c'est trop moraliser!

Mieux vous vaudrait songer à nous tirer d'affaire.

Le général auquel il est urgent de plaire.

C'est la femme du More. Il adore à présent

Ses grâces, son esprit et son cœur bienfaisant
;

Allez lui confier librement votre peine
;

Je serai bien trompé si l'entreprise est vaine,

Et si sa main ne sait renouer entre vous

Les liens d'amitié brisés par son époux.

CASSIO.
Votre conseil est bon.

TAGO.

Et dicté par mon zèle

Pour vous.
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CASSIO.

Je le vois bien.

YAGO.

Vous trouverez en elle

Une femme qui croit manquer à son devoir

Si sa bonté ne fait plus qu'on ne peut prévoir.

CASSIO.

Eh bien, je m'y résous, et, dans la matinée,

J'irai demain. Ce coup règle ma destinée,

J'en suis bien sûr.

TAGO.

Allez. Je prends congé de vous

Pour cette ronde.

CASSIO.

Honnête Yago ! Séparons-nous.

SCÈNE XVI

YAGO, seul,

les mains derrière le dos ; satisfait Je lui.

Eh bien, qui pourra dire à. présent que je joue

Le rôle d'un trompeur? Voilà que je renoue

Une vieille amitié ; rien n'est plus franc, plus vrai

Que mes conseils, sinon ceux que je donnerai
;

Rien ne s'accorde mieux avec ce que je pense,

C'est une ruse au moins qu'un franc avis compense;

Car Desdemona seule a ce pouvoir entier

Qu'il faut pour obtenir grâce à cet officier.

Elle enjôle le More avec des fariboles;

De la rédemption abjurer les symboles.

Renoncer au baptême, au signe de la croix,

Il ferait tout pour elle. Elle a sur lui ces droits

Que sur un vieux soldat prend une jeune femme :

J'ai parlé franchement. — Enfer! lorsqu'une trame

Aux forges des démons se rougit et se tord,

D'une forme céleste ils la couvrent d'abord.
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Je le fais maintenant. Que ce jeune homme honnête

Avec hi jeune belle obtienne un tête-à-tête,

Dans l'oreille dn More un soupçon les perdra :

Elle voudra la grùce, et, plus elle voudra.

Plus Othello sera jaloux de Tétourdie.

Ainsi, faible alouette au miroir engourdie,

Elle prendra son aile à mon piège, et la glu

Dont je veux me servir, ce sera sa vertu.

SCÈNE XVII

YAGO, RODRIGO.

TA GO.

Qu'avoz-vous, Rodrigo?

UODPiIGO, irrité contre Togo.

J'ai, qu'enfin je me lasse

De courir le pays comme un chien à la chasse.

Ma bourse est presque vide et j'ai reçu des coups.

J<i crois bien qu'à Venise, et cela grâce à vous,

Je retournerai pauvre et plein d'expérience.

YAGO.

Les pauvres gens sont ceux qui vont sans patience

A travers champs. Voyons, tout ne va-t-il pas bien?

Chaque chose a son jour. Suis-je magicien?

Il faut toujours du temps, lorsque l'esprit opère.

Cassio vous a frappé, c'est vrai ; mais, je l'espère,

Il reçoit à son tour un coup assez profond !

Les hommes tels que moi savent bien ce qu'ils font ;

Nous agissons toujours par des causes majeures.

Mais comme le plaisir a fait passer les heui'es!

* La nuit est toute sombre. — Adieu.

• Au dernier monologue d'Yago, j'ai substitué pour la scène cette sortie plus

rive, et qui conrient mieux pKut-étre an besoin d'action qu'éprouve toujouri un

parterre français. Cependant j'ai mal fait, et c'est un mauvais exemple. Ce second

acte finit froidement, il est vrai ; mais cette fin concourt à prouver combien Yago
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RODRIGO.
Non. — Dès ce soir,

Il faudra s'expliquer.

TAGO.
Comme le ciei est noir !

L'orage recommence.

RODRIGO.

Il faut. .

.

TAGO.
Pas de querelle.

RODRIGO.
Compter. .

.

TAGO.

Le général!. .

.

RODRIGO.

L'arffent , .

.

est maître des évéoemenls; c'est un Dl Je trame cpi'il est bon de laisser suivre aa

spectateiir. Toutes les fois qu'un grand acteur croira que, dans le publie qui l'é-

coutera, domineront les esprits patients, attentifs, qui savent suivre une forte

combinaison, il fera bien de revenir à la première version. Ces petites scènes

chaudes, dont on fait tant de cas ici, se trouvent tous les soirs au Vaudeville, et

sont faciles à écrire au crayon sur le genou pendant une répétition. En général,

ce qu'il y a de mieux 4 faire, pour montrer ce que fut Shakspeare, c'est de prendre

Shakspeare.

Voici sa version : Two tfiings are to be done, etc., etc.

Mais comme le plaisir a fait passer les heures!

La nuit est toute sombre. Allez vite, et bientôt

Je vous dirai le reste. Adieu.

Rodrigo sort.

SCENE XVIII

Va, jeune sot.

^eux choses à conduire à présent. Que ma femme
Prépare sa maîtresse, et pour Cassio l'entame

;

Moi, j'emmène le More et le ramène après.

Pour les prendre tous deux quelque part, ici près.

C'est mon chemin. .Marchons, et point de négligenca.

Mou travail sans repos aura sa récompense.
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YAGO.

La sentinelle!..^

Si vous faites du bruit, sn va nous arrêter

nOPB IGO.

Pardieu ! je ne \eux pas cette nuit vous quitter.

Il poursuit Yaga.



ACTE TROISIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

Un appartement dans le palais.

DESDEMONA, CASSIO, EMILIA.

DESDEMONA.
Soyez-en sûr, Cassio, malgré votre imprudence,

Il vous aime, il ignore une ft'oide vengeance,

11 est bon et loyal; il reviendra vers vous.

Il en a le désir peut-être autant que nous.

CASSIO.

Mais sa sévérité, madame, se prolonge
;

Le temps s'écoulera sans qu'à ma grâce il songe.

DESDEMONA.

Ne le redoutez pas. Nous obtiendrons merci.

Devant Emilia, je vous le jure ici,

A moins qu'il ne me cède et au'il ne s'adoucisse,

Ne vous tende la main en vous rendant justice,

Mon Othello, seigneur, n'aura plus de repos,

Je le tourmenterai pour vous à tout propos.

Je veux que votre nom lui soit inévitable,

Je le répéterai le jour, le soir, à table,

Jusques à l'irriter. Je serai sans pitié.

Je ne promets jamais en vain mon amitié.

Je m'engage avec vous. C'est une œuvre de femme,

Certaine. Reprenez la gaîté de votre âme.

le vous réponds de lui.

^

,
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ESIILIA.

J'aperçois monscignaur.

DESDEMONA.
Voulez-vous lui parler?

CASSIO.

Madame, j'aurais peur

De gâter votre ouvrage encor par ma présence.

nESBEMONA.
Eh bien, prenez conseil de votre prévoyance.

SCÈNE H

DESDEMONA," EMILIA, OTHELLO, YAGO.

T AGO , entrant avec Othello, qui lit des papiers.

Ah! ceci me déplaît.

OTHELLO.
Que dis-tu là?

TAGO.

Moi? Rien.

Aije parlé? Vraiment, je ne le sais pas bien

OTHELLO.
N'est-ce pas ce Cassio qui sort de chez ma femme?

TAGO.

Oh! non, seigneur, ayant encouru votre blâme,

Ayant à réparer beaucoup, son intérêt

Ne serait pas de fuir; sans doute il resterait.

OTHELLO.
Je crois que c'était lui cependant.

DESDEMONA, rentrant avec Emilia.

Tout à l'heure,

Mon ami, j'ai conduit hors de votre demeure

Un suppliant bien triste et dont le repentir

M'a touchée à tel point qu'il m'a fait consentir

A demander sa grâce. Une femme étrangère

Obtiendrait à l'instant cette faveur légère.

Rien qu'en disant son nom. Je le fais, ûlaintenant

19.
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Il faut me l'accorder : c'est ce bon lieutenant

Cassio ; nous allons voir par là si votre fcmrae

A quelque autorité, comme on croit, sur votre âme;
Si ce qu'on dit est vrai, vous le rappellerez.

C'est un homme d'honneur dont les sens égarés

Ont un moment peut-être altéré la prudence
;

Mais moi, qui viens d'avoir ici sa confidence,

J'atteste qu'il vous aime et mérite un pardon.

Allons, mon chevalier, octroyez-moi ce don
;

Rappelez-le.

OTHELLO.
Quelle est, dites-moi, la personne

Qui sort d'ici?

DESDEMONA
C'est lui.

OTHELLO.
Lui?

DESDEMONA.
Cela VOUS étonne?

C'est lui-même; il venait, mais, hélas! si chagrin,

Si honteux, qu'il faudrait vraiment un cœur d'airam

Pour lui garder encore la plus légère haine.

Il me faisait pitié ! j'ai souffert de sa peine.

Allons, mon bien-aimé, rappelle Cassio.

OTHELLO.
Non,

Pas encor, le moment pour cela n'est pas bon.

DESDEMONA.
Mais sera-ce bientôt?

OTHELLO.

Dès que j'en serai maître;

Pour vous ; mais à présent cela ne pourrait être.

DESDEMONA.

Ce sera donc ce soir au souper?

OTHELLO.
Pas ce soir.

DESDEMONA.
Demain donc au dîner?
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OTHELLO.

Non, vous venez de voir

Qu'au festin général la gai'nison m'invite.

I) ES DEM ON A.

A.h ! si ce n'est demain, que ce soit donc bien vite '.

Demain soir, ou mardi matin, ou vers midi,

Ou mardi soir, ou bien, au plus tard, mercredi

Dès le matin ! fixons le moment, je t'en prie.

Mais qu'il ne passe pas trois jours, ni ne varie.

Dis, quand reviendra-t-il? Je cherche vainement

En moi quelle promesse ou quel consentement

Je pourrais refuser à tes moindres instances.

Quoi ! pas un mot encor? Si longtemps tu balances

Pour ce même Cassio qui venait autrefois

Chez mon père avec vous et vous prêtait sa voix,

Vous excusait toujours et le forçait d'entendre

Comme moi les raisons qui pouvaient vous défendre ?

Car vous n'étiez pas sûr encor de mon amour.

Et l'on plaidait pour vous; aujourd'hui, c'est mon tour.

Pourtant, à votre place. .

.

OTHELLO.

Assez, je t'en supplie!

A tes moindres désirs ma volonté se plie,

Qu'il revienne aujourd'hui, quand il voudra.

DESDEIIONA.
Mais quoil

Ce n'est point un bienfait que j'accepte pour moi

Ni pour lui, c'est agir selon votre avantage;

Comme si je venais, en voyant un orage.

Vous prier de rester, ou bien vous avertir

De prendre une fourrure et de vous mieux vêtir.

Oh! lorsqu'il me faudra quelque réelle preuve

Qui fasse en vous briller l'amour par une épreuve.

Je l'inventerai grande et plus digne de nous,

* Wliy thon, to-moroTv-night : or TuesJay morn :

Or Tuesday noon, or nisrht : or Wedaesday moru
I pray thee, name thee time ; but let it aot

Exceed three daya.
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Périlleuse, pcul-êlro, et difficile à vous;

Je veux que cela soit vraiment un sacrifice.

OTHELLO.
Il n'est, pour t'obéir, rien que je n'accomplisse;

Mais soufl're qu'à mon tour je demande merci,

Et pour un peu de temps, laisse-moi seul ici.

PESDEMONA.
Comment vous refuser! vous m'avez apaisée,

Et toute obéissance à présent m'est aisée.

Mais songez à Cassio, souvent j'y reviendrai,

J'en parlerai toujours.

OTHELLO.

Va, va, j'y penserai.

DESDEMONA-
Eh bien, adieu !

OTHELLO.

Bientôt je te rejoins moi-même.

SCÈNE III

OTHELLO, YAGO."

OTHELLO.

Me saisisse l'enfer s'il n'est vrai que je t'aime,

Créature adorable ! et que, si ton amour

Dans mon cœur embrasé pouvait s'éteindre un jour,

Le chaos en prendrait la place.

TAGO.

Eh bien, ne puis-je

Vous parler?

OTHELLO.
Que veux-tu?

TAGO.

Quelque chose m'afflige^

M'occupe malgré moi; lorsqu'à Desdemona,
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Vous demandiez ce cœur, qu'enfin on vous donna,

Cassio sut vos amours?
OTHELLO.

Oui^ depuis leur naissar.oe,

Jusqu'à notre union, il en eut connaissance,

îlais pourquoi demander ces détails?

TA GO.

Oh! sans but!

Mais je ne savais pas qu'alors il la connût.

OTHELLO.

Bv^aucoup, et très-souvent l'entretien le plus tendre

L'admit en tiers; il put nous voir et nous entendre.

TAGO.
Vraiment?

OTHELLO.

Vraiment, doit-on douter de sa vertu?

TAGO.

La vertu de Cassio?

OTHELLO.

Mais oui ! qu'en penses-tu?

TAGO.

Ce que j'en pense?

OTHELLO.

Oui ! oui! j'ai dit : ce que lu penses?

Parle ciel! quel secret, quelles noires offenses.

Quel soupçon monstrueux dans son cœur est entré,

Si hideux, qu'il ne puisse au jour être montré?

Il hésite ! il se fait l'écho de mes paroles.

Tes réponses, Yago, ne sont jamais frivoles :

Je te connais, dis-moi le soupçon qui te prit

A l'instant sur Cassio ! qu'avais-tu dans l'esprit

En me disant : Ceci me déplaît. Quelle chose

Te déplaisait? Ton front se ride et se compose:

Si tu m'es attaché, qu'enferme-t-il, dis-moi?

TAGO.

Je vous aime beaucoup, monseigneur.

OTHELLO.
Je le crois,



338 THÉÂTRE COMPLET D'ALFRED DE VIGNY

Et c'est une raison de craindre davantage.

Ces silences fréquents qui coupent ton langage,

Ces soupçons retenus ou formés à demi,

Ne m'étonneraient pas venant d'un ennemi
;

Mais, en loi, ce combat des cris et du silence,

C'est l'indignation qui se fait violence.

Y A GO.

Plût à Dieu que toujours les hommes fussent tels

Qu'ils semblent! ou, du moins, puissent tous les mortels

Paraître avec des traits qui découvrent leurs ûmes !

OTHELLO.
Et quels sont, dis-le donc, ces hommes que tu blâmes?

TAGQ.

Ah! ce n'est point Cassio, je le crois plein d'honneur.

OTHELLO.
Que cache tout cela? parle-moi.

YAGO.

Non, seigneur,

Excusez-moi. Malgié ma grande obéissance,

Sur la face du globe il n'est pas de puissance

Faite pour me forcer d'exprimer hautement

Les motifs inconnus d'un secret sentiment.

De la discrétion rompre ainsi les entraves !

On ne l'exige pas même de ses esclaves !

Et, d'ailleurs, qui vous dit que ce grave soupçon

Soit légitime et juste en aucune façon?

Hélas! dans quel plaisir n'entre une chose impure I

Et quel homme à ce point de lui-même s'assure

Qu'il puisse dans son cœur toujours se dégager

Des pensers hasardeux qui viennent l'assiéger?

C'est, je vous l'avoûrai. mon vice et ma faiblesse

De soupçonner le mal quand le dehors me blesse,

Et j'invente des torts. Tenez, de bonne foi.

Je vous en avertis, méfiez-vous de moi.

Il ne serait pas bon, pour mon bien, pour le vôtre,

D'en parler plus longtemps; ménageons l'un et l'autre.

Mon honneur, mon état, tout serait engagé

Si mon sec7 et par vous devenait partagé.
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OTHELLO.
Quoi! rien?

TAGO.

Non, croyez-moi, seigneur, pour un* femme,

Le premier des trésors, la richesse de l'àme,

C'est l'honneur.

OTHELLO.

Je saurai ta pensée. Il le faut!

TAGO.

Ah ! gardez-vous, seigneur, d'un énorme défaut,

La jalousie. Hélas! c'est un monstre qui ronge

Le cœur infortuné dans lequel il se plonge.

Tel mari sans amour, bien certain de son sort,

Près de son infidèle en souriant s'endort
;

Mais quel tourment d'enfer, quel chagrin empoisonne

Celui dont l'âme ardente idolâtre et soupçonne I

OTHELLO, à part.

Malheur!

TAGO.

Qu'à ce fléau jamais ne soient soumis,

Je t'en conjure, ô ciel, les cœurs de mes amisl

OTHELLO-
Que veut dire ceci? Me croirais-tu l'envie

D'user dans les soupçons ma pensée et ma vie,

Et de suivre les pas d'une femme, inconstants

Comme les pas légers de la lune et du temps?

Non ! Le doute vaudrait pour moi la certitude.

Si jamais je m'attache à cette vile étude

De chimères d'enfant, de rêves d'écolier.

Je livre mes deux bras à qui veut les lier.

Je ne serai jamais mécontent qu'on m'apprenne

Que ma femme aime encor ce que son âge entraîne,

La danse et les concerts, le monde et sa gaîté,

Qu'elle aime les bijoux, parle avec liberté,

Que des grâces du chant sa voix est le modèle. .

.

Où règne la vertu, tout est pur autour d'elle.

Je ne veux même pas qu'un secret sentiment

De ce que mon aspect donne d'éloignement
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^l'intimide ot me cause aucune inquiétude.

De mes traits africains elle avait l'habilude;

Peut-être, en me plai^Miant, elle m'en aima mieux.

Enfin c'est au grand jour que m'ont choisi ses yeux.

Non ! je veux voir avant de me livrer au doute :

Lorsque j'aurai douté, je veux, quoi qu'il m'en coûte,

La preuve; et, si je l'ai, dès l'instant, sans retour

Meure ma jalousie, ou meure mon amour!

TAGO.

Eh bien, je suis ravi de vous trouver si sage :

Car, si j'avais reçu pour vous quelque message

D'un ami dévoué propre à vous avertir.

Je l'aurais refusé; r.iais j'y peux consentir,

Vous saurez tout bientôt. En attendant cette heure

Écoutez mon avis. Fermez votre demeure

A double clef, veillez sur votre femme
;

Sans trop d'emportement ni trop peu de souci,

Observez ce Cassio. Moi, je n'ai pas de preuve
;

Mais je ne puis souffrir que de peine on abreuve

Un cœur noble, en dehors, ennemi du soupçon.

Veillez donc, profitez, seigneur, de la leçon.

Tout le monde le sait, nos belles de Venise

N'ont que cette vertu qui souvent s'humanise.

Et laissent sans rougir voir au ciel tous les jours

Des choses que la terre ignorera toujours.

OTHELLO.

Est-ce là ta pensée?

YAGO.

Oui, quand je me rappelle

Que son père autrefois fut abusé par elle,

Et que chacun eût dit tous vos pas superflus

Au moment où son cœur vous chérissait le plus.

OTHELLO.

Il a raison.

TAGO.

Allez, celle qui, dès cet âge,

Put soute.iir longtemps un pareil pei-sonnagc,
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Aveugler son vieux père au point... J'en ris encor...

Il éclate de rire malgré lui.

Qu'il crut à la magie. . Ah ! pardon? cet essor

D'une franchise extrême et d'une amitié tendre

Pourrait vous fatiguer. .

.

OTHELLO.

Non, non; j'aime à l'entendre.

YAGO.

Tout ceci, je le vois^ a troublé vos esprits.

OTHELLO.

Point du tout ! A cela je n'attache aucun prix.

YAGO.

Ne donnez à ces mots en l'air nulle étendue l

J'aime Cassio beaucoup.

OTHELLO.

Précaution perdue!

Je n'y veux plus penser.

TAGO.

Je ne veux nullement ...

Mais vous êtes ému.

OTHELLO.

Non. Je crois seulement

Et toujours que ma femme est vertueuse.

TAGO.
Ivresse

Que donne le bonheur! ô paix enchanteresse!

Le ciel vous la conserve ! Adieu.

OTHELLO.

Si tu savais

Quelque chose de plus. . . alors, bon ou mauvais,

J'espère qu'à l'instant tu viendrais me le dire;

Ta femme observerait aussi. .

.

TAGO.

Je me retire.

Il salue et sort,

OTHELLO, à part.

Cœur probe ! il a parlé parce que j'ai prié !

— Trois fois maudit le jour où ie fus marié !
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Y A GO, rentrant.

Seigneur, ma mission fatale est accomplie
;

Mais je voudrais encore, et. . . je vous en supplie,

Que cette aiïaire-là fût oubliée. . . Il faut

Que le temps en découvre ou cache le défaut.

Si, par exemple, on voit que Desdemona tienne

A replacer Cassio, que sa voix le soutienne.

Vous importune et prie, on pourra mieux juger.

Alors, mon sentiment même pourra changer.

Mais qu'elle ait jusquc-lù liberté tout entière.

OTHELLO.

"Va, je sais ménager cette âme tendre et fière.

Adieu.

TAGO.

Seigneur, enfin je prends congé de vous.

SCÈNE IV

OTHELLO, sel.

Examinons ceci maintenant. Calmons-nous.

Cet homme est plein d'honneur et plein d'expérience,

Cela donne un grand poids à tant de défiance.

Avec violeace.

— Si je la trouve ingrate et rebelle à ma voix,

Moi, je la chasserai seule dès cette fois.

Comme l'oiseau léger qu'on voulait faire vivre,

Et qu'en ouvrant la main à tous les vents on livre.

Avec mélancolie.

— Tout est possible, hélas; il ne faut que me voir,

Tout pourrait s'expliquer par un mot : je suis noir!

Je n'ai pas les regards, les manières civiles.

Les séduisants propos d'un élégant des villes.

Je commence à pencher vers le déclin des ans;

Mais ma vieillesse encore reculera longtemps.

— Non. Je dois la haïr! Allons ! elle est perdue!

Je suis trahi! Douleur! je vois ton étendue!
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Fatalité maudite ! II est donc arrêté

Que toujours nous serons maîtres de la beauté.

Jamais de ses désirs. Ainsi les grandes âmes

Seront plutôt en butte aux trahisons des femmes

Qu'un vulgaire toujours préféré. C'est un sort

^u'on ne peut fuir, réglé, certain comme la mort*

Oui, la Fatalité nous connaît dès l'enfance

Et saisit au berceau notre âme sans défense.

Apercevant Desilemona.

Desdemona, tu viens ! J'en atteste tes yeux.

Si ton cœur est impur, n'en croyons plus les cieux,

Ils se seraient trompés dans leur plus bel ouvrage.

Kon, de le croire encor je n'ai plus le courage.

SCÈNE V

OTHELLO, DESDEMONA et EMILIA, entrant.

DESDEMONA, s'appnyant sur son épaule.

Eli bien, cher Othello, ne viendrez-vous donc pas?

Tout dans la citadelle est prêt pour le repas.

Pour répondre aux festins, aux fêtes de la ville,

Nous allons recevoir tous les nobles de l'île.

On vous attend.

OTHELLO, après l'aroir considérée un moment sans parler.

J'ai tort, vous seule avez raison.

DESDEMONA.

Qu'avez-vous? voulez-vous restera la maison?

Votre voix est faible,

OTHELLO.

Oui. C'est mon cœur! c'est ma tête!

Je souffre !

DESDEMONA.

Eh bien, venez, n'allons pas à leur fête.

Vous avez trop veillé. Tenez, mettez cela,

Attachez ce moucliuir.
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OTHELLO] repoussant et faisant tomber li inonchoir.

Non. Le mal n'est pas là.

Laissez-le fermenter ou se guérir lui-même,

Et venez.

DES DE MON A.

Je m'afflige autant que je vous aime.

Ils reQtroat à pas lents. Otbello s'appuie sur l'épaule de Desdemoaa»

SCÈNE VI

E M 1 L I A , seule, ramassant le mouchoir.

Ah ! je l'ai donc trouvé ! le voilà, ce mouchoir

Que mon bizarre époux voulait en son pouvoir.

Quel désir enfantin ! Ce gage de tendresse,

Le premier que le More offrit à sa maîtresse,

Est précieux pour elle, et cent fois dans un jour

Je la vois le baiser et lui parler d'amour.

Mais Yago, que veut-il et que peut-il en faire?

Je ne sais ! Mais au moins, si j'arrive à lui plaire,

A dissiper un peu son effrayant souci,

J'en bénirai le ciel. .

.

SCÈNE VII

EMILIA, YAGO.

TAGO.

Que faites-vous ici?

EMILIA.

Ah! ne me grondez pas, j'ai pour vous quelque chose

YAGO.

Chose bien belle et rare, à ce que je supposel

Vous peut-être?
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EMILIA.

Ah ! méchant ! si vous avioz ceci I

Ce mouchoir précieux, nie diriez-vous merci?

TAGO.

Quoi? quel mouchoir?

EMILIA.

Celui dont fit présent le More,

Qu'hier, que ce matin vous désiriez encore.

Y A GO.

Eh bien, tu l'as pris?

EMILIA.

Non, mais j'ai su le trouver.

ÏAGO.
Donne-le-moî.

Il lui arrache le mouchoir,

EMILIA.

Pourquoi?

TAGO.

J'ai dessein d'éprouver

Quelque chose demain.

EMILIA.
'

Rien qui nous intéresse

Je crois ; rendez-le-moi, car ma pauvre maîtresse

En perdra la raison.

YAGO.

Qu'on ne soupçonne pas

Que je l'ai. Laissez-moi ; vous suivez tous mes pas.

J'ai besoin d'être seul; allez, je vous en prie.

Emilia sort.

SCÈNE VIII

YAGO, seuL

Oui, l'esprit du plus faible au gré du fort varie.

Une ombre, un mot léger, bagatelles pour nous.
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Sont des textes sacrés aux regards d'un jaloux.

Que, trouvé chez Cassio, ceci soit un nuage

Aux autres ajouté pour accroître l'orage.

Mes poisons ont atteint le More. — Les soupçons,

A les analyser, sont vraiment des poisons.

D'abord sur tout notre être ils produisent à peine

Quelque faible dégoût, bientôt un peu de haine
;

Et puis leur action pénètre jusqu'au sang.

L'irrite, le travaille avec un feu puissant;

Comme cent lourds marteaux qui tombent sur l'enclume.

Il frappe sur le cœur, et le volcan s'allume.

La preuve, la voilà qui vient. . . C'est Othello.

Il regarde dans la galerie Othello qui s'avance lentement.

Va, déchire ton cœur! va, ni le feu, ni l'eau,

Les boissons de pavot, d'opium, de mandragore,

Ne pourront te guérir et te donner encore

Ce paisible sommeil que tu goûtas hier.

SCENE IX

OTHELLO, YAGO.

OTHELLO, se croyant seul et rivant.

Envers moi! moi! peifide! A qui donc se fier?

YAGO.

Quoi ! vous pensez encor que de vous on se joue ?

OTHELLO.
Va-t'en, fuis ! va ! tu m'as attaché sur la roue !

J'en atteste mes maux, il vaut mieux, je le crois,

Être toujours trompé que de craindre une fois.

YAGO.
Comment?

OTHELLO.

De ce malheur quel sentiment avais-je?

Aucun. Si l'ignorance est un vrai privilège,

Ce fut alors. Hier, quel mal ai-je éprouvé?

J'avais le cœur léger, libre, et n'ai pas trouvé
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Les baisers de Cassio sur ses lèvres ; l'empreinte

En était invisible, et j'ai dormi sans crainte.

YAGO.

Vous m'affligez vraiment, je le dis devant Dieu.

OTIiELLO, poursuivant sans l'entendre.

J'étais heureux hier. Et maintenant, adieu,

A tout jamais, adieu, le repos de mon âme !

Adieu, joie et bonheur détruit par une femme!

Adieu, beaux bataillons aux panaches flottants !

Adieu, guerre! adieu, toi dont les jeux éclatants

Font de l'ambition une vertu sublime !

Adieu donc, le coursier que la trompette anime,

Et ses hennissements, et le bruit du tambour.

L'étendard qu'on déploie avec des cris d'amouri

Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire.

Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire

Et qui semblez la voix formidable d'un dieu !

Avec un sourire amer.

Ma tâche est terminée! à tout jamais, adieu!

TAGO.

Est-il possible, hélas ! que. . . ?

OTHELLO, avec une fureur subite.

Misérable, écoute*

Je ne souffrirai plus ni faux fuyants ni doute
;

Tu prétends que ma femme a profané son lit !

Songe bien qu'il me faut la preuve du délit,

Ou, par la dignité de mon âme, je jure

Que, si tu ne pouvais me prouver son parjure.

Il vaudrait mieux pour toi, malheureux, être né

Sans pain et sur les mers du Nord abandonné.

î A G , effrayé d'être soisi au collet.

En êtes-vous donc là?

OTHELLO.

Fais-moi voir tout son crime-

Comme je vois le jour, ou bien si ta victime. .,

ï A G 0,

Seigneur!
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OTHELLO.

... Si ta victime est ma Desdemona,

Si l'esprit délié que le ciel te donna

Te sert à méditer ma mort et ma torture<,

Si tu mens ; assassine, offense la nature,

Étouffe les remords et renonce à prier;

Qu'on entende les cieux et la terre crier

A l'aspect des horreurs par toi seul inventées;

Qu'à cette calomnie elles soient ajoutées;

Pour ta damnation que tout soit réuni :

Va, tu n'en seras pas plus ni plus tût puni.

Après l'avoir saisi et tenu, il le lAche bnisquemcot et tomLe abattu

Eur UQ siège.

TAGO.

Ciel! grâce! qu'ai-je-fait? avez-vous votre tête?

Ah ! reprenez ma charge ! oui, ma retraite est prête.

Malheureux que je fus de m'attacher à lui,

Pour me voir accuser de mensonge aujourd'hui !

des hommes du temps perversité profonde!

Jette les yeux sur moi, vois ma disgrâce, ô monde!

Vois l'honneur et le bien, le dévoûment perdus.

Avec la calomnie et le mal confondus
;

Monde ! vois le danger d'être honnête, et contemple

Quelle grande leçon dans un si grand exemple !

A Othello.

Seigneur, je vous rends grâce et j'en veux profiter:

Puisqu'un attachement si vrai peut susciter

Des outrages pareils, acceptez ma retraite.

Je pars.

Il veut sortir.

OTHELLO.

Non, reste ici. Tu devrais être honnête !

, ÏAGO.

Je devrais fuir l'honneur, source des embarras,

Vertu des insensés qui produit des ingrats !

OTHELLO.
Eh bien, je ne sais plus juger de toi ni d'elle :

ie la crois vertueuse et la crois infidèle.
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Je veux ou l'adorer ou lui donner la mort;

Cent fois eu un instant elle a raison ou tort;

Quelle soit criminelle ou que tu sois coupable,

De choisir entre vous je me sens incapable.

Ses traits si beaux! si purs ! depuis nos entretiens

M'apparaissent déjà plus hideux que les miens.

— Ah! s'il est des poissons destines aux infâmes,

Dos couteaux, des lacets, des poignai'ds ou des flammes,

Je veux me satisfaire.

TAGO.

Hélas! faut-il, seigneur,

Poursuivre un entretien fâcheux pour votre honneur?

Le faut-il?

OTHELLO.

Oui. — Je veux des preuves de ta bouche.

YAGO.

Eh bien, puisqu'engagé dans tout ce qui vous touche,

Entraîné par mon cœur et mon zèle insensé,

Jusqu'au point que voilà je me suis avancé,

Je vais poursuivre encor : ce rôle m'humilie
;

Mais il faut vous servir, vous sauver, je l'oublie.

— Vous le savez, il est des hommes si pervers,

Si délaissés de Dieu, que leurs projets divers

(Sitôt que le sommeil a chassé le mensonge)

S'échappent de leur bouche ouverte par un songe;

Tel est Cassio. Dans l'ombre, hier, je l'entendis

S'écrier en dormant : « Oh! que je la maudis,

Tendre Desdemona, la triste destinée

Qui, malgré nos amours, au More t'a donnée,

Au moins, pour le garder, cachons notre bonheur. . . j»

OTHELLO.
Délire monstrueux !

TAGO.

Ce n'était que l'erreur

D'un songe.

OTHELLO.

Mais ce songe, impur comme leur âme.
Était le souvenir d'une journée infâme.

20
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ÏAGO.
Peut-être.

OTHELLO.

Elle mourra de ma main.

YAGO.

Un moment.
Rien n'est bien sûr encor. '— Dites-moi seulement?

Ne vîtes-vous jamais entre ses mains pudiques

Un mouchoir jaune, orné de fleurs asiatiques?

OTHELLO.

Oui, mon premier présent fut un mouchoir pareil.

TAGO.

Moi, je n'en sais rien ; mais. . . je sais qu'à son réveil

Cassio s'en est hier essuyé le -visage.

OTHELLO.
Si c'était celui-là !

Y A G 0.

Pour ma part, je le gage.

Et contre elle, ma foi, cela dépose fort.

OTHELLO.

Que ne peut-on donner cent mille fois la mort!

Une seule est bien peu, trop peu pour qu'elle lave

Le crime infâme et bas de ce traître. — Oh! l'esclave

N'a-t-il donc qu'une vie à perdre sous mes coups !
—

Tout est vrai, je le vois, tout s'explique pour nous.

Yago, regarde-moi! — C'est ainsi que s'exhale

De cet amour d'enfant la démence fatale
;

Il est bien loin de moi. — Levez-vous à présent,

Haine, vengeance, horreur d'un amour malfaisant;

Dédain juste et profond, légitimes colères.

Venez gonfler mon cœur du poison des vipères!

ÏAGO.

Seigneur! contenez-vous.

OTHELLO.

Du sang! du sang! du sang?

TAGO
Parlez plus bas

;
j'entends vos cris en frémissant;
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Calmez-vous, écoutez, palience, vous dis-je?

Votre cœur peut changer...

OTHELLO..

Non... à moins d'un prodige...

A moins que de l'Euxin les courants remontés,

N'arrêtent tout à coup leurs flots précipités
;

Car c'est ainsi, vois-tu, qu'à la fois élancées

Roulent en se heurtant mes sanglantes pensées.

Dans ce débordement, pour eux point de recours
;

Rien ne peut ralentir l'inexorable cours

De la vengeance, Yago, vaste et profond abhne,

Où s'iront engloutir ma colère et leur crime.

So, jetant à geaoïix et levant la maia au ciel.

Oui, je l'atteste encore, oui, j'en fais le serment

Par l'immuable éclat des feux du firmament.

T AGO , se précipitant à genoux à C('to d'Othello.

Ne vous relevez pas. — Flambeaux inextinguibles,

De nos jours tourmentés guides purs et paisibles,

Astres, Feux, Éléments, je vous atteste aussi.

Soyez tous les témoins que je lui voue ici

Mon cœur, mon bras, mon âme, et qu'à ses pieds je jure

De sacrifier tout pour venger son injure,

OTHELLO.

Eh bien, qu'avant trois jours Gassio meure par toi.

TAGO.

C'est mon ami. — N'importe, il n'est plus rien pour moi;

Ce sera fait demain ; mais sauvons votre femme.

• Do not rise yet I

Witness, ye ever-burning lights aborej

Yè éléments, etc.

Cette prière, d'un damné profanateur, est en vers dans Shakspeare, ainsi que

tous les monologues d'Yago, tandis i]ue souvent, dans les mêmes scènes, on lui

parle en prose, et lui-même parle en pnise à Rodrigo dans les scènes familières.

CTest là qu'est bien démontrée la différence du récitatif au chant. Dans cette

p-'ière, dans lec adieux d'OtUclIo à la guerre , et partout où l'exaltation de l'âme

élève le personnage, j'ai clierché à élever aussi le style. Dans ces morceaux, plus

d'enjambements, de césures rompues ; les vers marcbont à ph;s grands pas, ce ma
semble, dans ma poésie ; dans celle de Shakspeare, ils volent.
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OTHELLO.

L'exterminer, Yago, l'exterminer, l'infâme,

L'ex'.erminer! — Suis-moi. Je veux sortir et voir

De quelle arme pour eux il faudra me pourvoir.

De ce vil séducteur choisissons le supplice !

Quel instrument de mort convient à sa complice Z

Qu'en penses-tu? — Suis-moi, sois à moi, désormais

Je te fais lieutenant.

TAGO.

Tout à vous pour jamais.

SCÈNE X

DESDEMONA, EMILIA.

BESDEMOXA.

OÙ donc ai-je perdu ce mouchoir?

EMILIA.

Eh ! madame.

Je ne sais.

DESDEMONA.
S'il n'avait une grande et belle âme,

Étrangère aux soupçons vulgaires et jaloux,

Ce motif seul pourrait troubler mon noble époux.

EMILIA.

N'est-il point jaloux?

DESDEMONA.
Lui? — Le soleil pur d'Asie

A du cœur d'Othello chassé la jalousie,

Comme de l'horizon il chasse les vapeurs.

Les orages pesants et les brouillards trompeurs.

Pourtant j'aimerais mieux perdre mille cruzades ',

* I bad rather lost my piirse

Full of crusadoes.

La cruzade était une monnaie en usage du temps de SUiakspoare ; elle était à'ttf
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Que ce mouchoir donné du temps des sérénades,

E >I I L I A.

Il vient.

DESDEMONA.
Tant mieux! Cassio toujours est exile;

Je ne le quitte plus qu'il ne soit rappelé,
,

Et que notre projet enfin ne réussisse.

Bonjour, seigneur.

SCÈNE XI

DESDEMONA, OTHELLO, EMILlÂ.*

OTHELLO.

A part.

Bonjour, noble dame. — supplice!

Bloi, dissimuler ! — Votre main, s'il vous plaît.

Il lui prend la main et l'examine.

Elle est douce... elle est blanche aussi comme du lait.

Madame.
DESDEJIOr^A.

Elle n'a pas encor des tristes craintes,

Des chagrins ni de l'âge éprouvé les atteintes.

OTHELLO.

Ah! brûlante et moelleuse! — On m'a dit quelquefois

Comment cela s'explique ; un cœur trop bon. Je crois

Qu'il vous faut à présent quelques jours de retraite,

Jeûnes, privations, liberté moins parfaite.

Quelque rusé démon vous mène en bon chemin!

Vous avez là, madame, une loyale main.

DESDEMONA.
Vous ne vous trompez point, seigneur, car ce fut ellf

Qui vous donna mon cœur.

et pesait' nne monnaie anglaise two penny-weights six grains, ou nine shillings.

L'a almanach anglais de l'an 1386 marque les dilléreuts poids de cette mono&^a^

C-appéa et marquée d'une croix sous les rois Emmanuel et Jean, son £ls.

20.
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OTHELLO.

Ah ! ah ! façon nouvelle f

C'était le cœur jadis dont on faisait présent
;

Mais on ne donne plus que la main à présent.

DESDEMOXA.

Je ne vous comprends pas; mais parlons, je vous prie^

De votre promesse.

OTHELLO.

Ah! quelle plaisanterie!

Qu'ai-je prorais?

DESDEMONA.

Cassio va venir pour vous voir.

OTHELLO.

Je souffre. Prêtez-moi, mon amie, un mouchoir.

DESDEMONA.

Voici le mien, seigneur.

OTHELLO.

Non, je voudrais, ma chère,

Celui qu'en vous quittant, je vous donnai naguère.

DESDE.MONA.

Je ne l'ai pas sur moi.

OTHELLO.

Cela m'étonne fort.

DESDEMONA.
Je ne l'ai pas toujours.

OTHELLO.

Non?

DESDEMONA.
Non.

OTHELLO, avec sévérité.

Vous avez tort,

Madame; ce mouchoir, c'est d'une Égyptienne

Que le tenait ma mire. Une magicienne

Si profonde en savoir, que sa plume eût écrit

Tous les pensers secrets qui passent dans l'esprit.

Ma mère, avec ce don, eut l'assurance d'elle

Que son mari serait toujours bon et fidèlcj
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Que de plaire toujours elle aurait le secret

Tant que ce talisman chez elle resterait.

Ma mère en expirant me l'a laisse, madame,

M'a dit de le donner à mon tour à ma femmo :

Je l'ai fait. Prenez soin du mouchoir précieux

Comme de la prunelle ardente de vos yeux;

Le perdre ou le donner serait une infortune

Comme pour vous, madame, il n'en peut être aucune.

D E s D E M N A.

Serait-il possible ?

OTHELLO.

Oui. Ce mouchoir a reçu

De magiques pouvoirs glissés dans son tissu.

Celle qui le broda, prêtresse surannée.

Avait vu deux cents fois naître et mourir l'année,

La soie en est sacrée, et filée en un lieu

Que dédie au soleil l'adorateur du feu;

La brillante couleur de sa trame est formée

Des teintes que produit la momie embaumée.

DESDEMONA.
Est-il vrai?

OTHELLO.

Oui, très-vrai. Prenez-y garde, ou . .

.

DESDEMONA.
Moit

Je voudrais bien .jamais ne l'avoir vu.

OTHELLO, avec emportement.

Pourquoi?

DESDEMONA.
Ah! ne me parlez pas si brusquement.

OTHELLO.
Qu'importe!

Est-il perdu? comment? Parlez ! de quelle sorte?

Par quel accident?

• l diJ so : and take Iieed of't.

Mate it a dar'ing like your precious eye,

To lose or gi^'e't away, were suck perdition

As notliing else could match.
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D E S D E M N A.

Dieu!

OTHELLO.

Qu'avez-vous répondu?

DESDEMONA.
Moi, que je me trompais ! Non, il n'est pas perdu;

Mais quand il le serait?. .

.

OTHELLO.
Ah!

ESDEMONA.
Non, je l'ai, vous dis-je.

OTHELLO.
Allez donc le chercher.

DESDEMONA.
Oui, seigneur, je m'oblige

A vous le présenter, mais pas en ce moment

Non, je ne le veux pas, seigneur. Je crois vraiment

Que c'est de votre part une légère ruse

Pour me faire oublier mon projet, une excuse

Pour ne pas accorder la gnâce qu'il me faut.

Cassio ne fut trouvé qu'une fois en défaut.

Elle se rapproche d'Othello, qui recule arec dêJain.

OTHELLO.
Montrez-moi ce mouchoir; j'augure mal. ,.

DESDEMONA.
Venise

N'a pas un officier dont tout le monde dise

Tant de bien.

OTHELLO.

Le mouchoir!

DESDEMONA, se rapprochant.

De grâce, parlez-moi

De Cassio.

OTHELLO, l'évitant encore.

Le mouchoir !

DESDEMONA.
Il a fondé sur toi,

Sur toi seul, Othello, l'espoir de sa fortune;

Vos périls sont égaux, votre vie est commune.
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OTHELLO, arec furaur.

Le mouchoir!

DESDEMONA.
Ah! vraiment, le ton dont vous parlei

Mériterait de moi des reproclics.

OTHELLO.

Allez !

11 la repousse et se retire.

SCÈNE XII

EMILIA, DESDEMONA.

E M I L I A.

Je le soutiens! — il est jaloux!

DESDEMONA.
Ojour funeste!

Jamais il n'a paru jaloux, je te l'atteste.

Quel sortilège est donc renfermé dans les plis

De ce fatal mouchoir?

EMILIA.

Les temps sont accomplis

De l'amour nuplial. — Sa couronne est fanée

Quand vient le dernier jour de sa première année.

C'est la loi, c'est le sort. — P^li ! qui de nous n'a fui

Ces querelles sans but que fait naître l'ennui?—
Mais c'est Cassio qui vient 5 mon mari nous l'amène.

SCÈNE XIII

Ies Mêmes, YAGO et CASSIO.

TAGO, finissant à demi-voix nne conversatioa

. . . Elle y réussira, oui, la chose est certaine . .

.

La voici! — C'est le jour des hasards fortunés.

N'hésitez pas ! Parlez, priez, importunez.



358 THÉÂTRE COMPLET D'ALFRED DE VIGNÏ

D E S D E II N A.

Est-ce encor vous, Cassio? — Quelle nouvelle affaire?

C A S S 1 0.

C'est la seule, madame, et la même prière

Qui me ramène ici. — Votre intercession

Peut aider mon unique et juste ambition

D'exister dans un rang honorable à l'armée

Et de toucher encor cette main bion-aimée

Du More glorieux dont la vie et l'honneur

Me sont toujours sacrés jusques au fond du cœur.

Oui, pour rentrer en grâce et pour me faire entendre,

Je voudrais, par vos soins, ne pas longtemps attendre.

Et, si j'ai ce malheur que mon délit soit tel,

Qu'il demeure à ses yeux un crime si mortel

Que rien ne soit assez pour en laver la trace,

Ni services passés, ni présente disgrâce,

Ni repentir sincère et sincère amitié,

Ni souvenirs guerriers dont il eut la moitié,

Ni résolution, pour l'avenir bien prise,

De conduite sévère; et que rien ne suffise

Après cette publique et terrible leçon.

Pour racheter ma faute et payer ma rançon
;

Que je le sache au moins de sa bouche, madame,
Et, reprenant alors monépée et ma rame.

Sur d'autres mers ou bien sur quelque autre chemin

Aux charités du sort j'irai tendre la main.

DESDEMONA.

Hélas! mon cher Cassio, son cœur ni sa justice

N'écoutent aujourd'hui ma voix médiatrice.

Mon seigneur ne m'est plus Othello
;
j'en gémis,

Mais un nuage passe entre vos deux amis.

Son humeur, son discours, sa voix, sa contenance

Tout est changé pour moi; j'ai lassé sa clémence

Sans doute, et, pour vous seul le priant sans repos,

Je crois l'avoir blessé par mes libres nropos
;

Car puissent les Esprits du Seigneur m'ètre en aide.

Comme il est vrai, Cassio, que toujours j'intercède.
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Que je me suis, sans trêve, exposée au courroux

Dont les feux violents sont dirigés sur vous.

A quelques jours encor remettons votre cause

Et pour vous je ferai plus que pour moi je n'ose;

Cela doit vous suffire.

Cassio saliio et se retire de quelques pas.

TAGO.

Eh quoi donc! monseigneur

Est en colère?

e:^iilia.

Il sort dans une sombre humeur.

TAGO.

Lui ! devenir si faible et montrer sa colère?

Je l'ai vu calme au feu, quand, pareille au cratère

D'un volcan furieux, la poudre du canon

Yomissaitlamitrailleet, comme le démon,

Enleva dans ses bras, d'une seule bordée;

Son frère. . . et voir son âme à ce point possédée,

D'une fureur profonde! Il faut assurément

Un bien grave sujet pour un tel changement.

je rirai voir. — Oui, certe, il faut quelques injures

Sans nom!
DESDEMÛNA, à Yago.

Allez le voir, Yago !

ïago salue et sort en réfléchissant d'un air sombrt.

SCÈNE XIV

DESDEMUNA, EMILIA, CASSIO.

DESDEMONA.
A Cassio.

Quelles blessures

Atteindraient sa belle âme et son cœur de soldat

Si ce n'était encore quelque raison d'État?

Ceci vient de Venise, à qui cette grande île

Veut peut être aujourd'hui se montrer indocile;
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Quelque émeute nouvelle à Chypre ou des complots

Que voit son coup d'œil d'aigle avant qu'ils soient oclos.

En secret agité par de graves affaires,

Parfois on serable ému de piqûres légères;

Voulons-nolTS que toujours les hommes soient des dieux,

Comme un premier amour les présente à nos yeux?

Quel homme et quel époux surtout, avec constance,

Des promesses du cœur a gardé l'observance?

Tiens, j'étais bien injuste, Emilia. maudis-moi.

J'avais, comme un guerrier déloyal et sans foi,

Percé, par un défaut, sa généreuse armure;

Mais nous devons nous rendre à sa raison plus sûre;

Nous mesurions sa force à notre esprit rusé,

Nous l'avions tous ici faussement accusé.

EMILIA.

Plaise à Dieu que ce soit quelque affaire publique

Et le tourment secret d'un travail politique,

Et non pas un soupçon injurieux pour vous!

DESDEMONA.

Hélas ! eut-il jamais sujet d'être jaloux?

EMILIA.

Eh! mon Dieu! n'allons pas prendre un si vrai langage,

Car les esprits jaloux n'entendent rien de sage.

Ils sont jaloux, noi. pas pour tel ou tel objet.

Mais sont jaloux pour l'être et sans aucun sujet.

Tenez, la jalousie est un monstre crédule.

Nourri d'un mal secret qu'il aime et qui le brûle,

Aux pièges qu'il se tend toujours pris et repris.

Engendré par lui-même et de lui-même épris.

DESDEMONA.

Dieu veuille d'Othello détourner ces pensées!

EMILIA.

A.h ! qu'il en soit ainsi !

DESDEMONA, à Cassio.

Vous nous voyez forcées

De vous quitter. Restez ici, près du château.

Je vais voir monseigneur. — Qu'un prétexte nouveau
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Se trouve sous mes pas, je reprends la parole

Sur cet événement dont l'éclat nous désole.

CASSIO.

Que votre grâce en ait d'avance tout l'honneur

Et les respects profonds que lui garde mon cœur.

U salue et elle se retire en le saluant aussi cérémoniouseineDt.

SCÈNE XV

CASSIO, BIANCA.

BIANCA.
Salut à mon ami Cassio !

CASSIO.

Comment ! ma belle,

Vous quittez la maison en plein jour?

BIANCA.
Infidèle,

Je vous cherchais.

CASSIO.

J'allais chez vous, mon cher amour,

Je vous le jure.

BIAXCA.

Et moi, jusqu'au fond de la tour

Où vous êtes juché comme un oiseau farouche,

J'allais vous déloger. Quoi donc! rien ne vous touche?

Vous me laissez chez moi, seule et dans mes ennuis.

Compter dix fois les jours et onze fois les nuits.

L'absence d'un amant a de si longues heures.

Qu'on prend en déplaisir les plus belles demeures.

CASSIO.

Pardonnez-moi, Bianca
;
j'ai sur l'âme un fardeau

De lourds pressentiments, noirs comme le tombeau,

Qui, depuis quelques jours, m'importune et m'obsède;

Mais cette sombre humeur s'est enfuie et vous cède
,

Et celui qui jamais à l'appel ne manqua

Ce soir dira chez vous : « Pardonne-moi, Bianca! »

Jusqu'à cet instant-là, ma gracieuse amie,

Prenez donc le dessin de cette broderie;

21
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Il me semble admirable et fait en Orient.

BIANCA.

Ah ! ah! — D'où vient ceci? — Quoi! tout en souriant,

Vous mettez dans mes mains le don de quelque belle?

Est-ce une liaison, une intrigue nouvelle

Qui se trahit ainsi, malgré vous, par hasard?

CASSIO.

C'est un soupçon d'enfant! — Ce matin, à l'écart,

Ce mouchoir, parfumé de cinnamome et d'ambre,

Jeté sur un fauteuil s'est trouvé dans ma chambre.

Le dessin m'en a plu; comme, au premier moment,

On le réclamera très-vraisemblablement.

Copiez-le pour moi dans sa forme indienne.

Pour qu'à Yenise, un jour, de Chypre il nous souvienne.

Ne soyez plus jalouse et surtout quittez-moi
;

Il faut me laisser seul.

lîlANCA.

Vous laisser? et pourquoi?

CASSIO.

J'attends mon général, et ta beauté légère

Ne me donnerait pas l'aspect assez sévère

Pour un homme investi d'un grand commandement.

Il est fort ombrageux sur ce point seulement.

BIANCA.

Vous n'aimez pas assez pour braver la consigne
;

Je vous plains. Mais, du moins, si vous m'en croyez digne,

Sur la route un moment donnez-moi votre bras.

Jusqu'à ma porte.

CASSIO 66 laisse prendre le bras.

Eh bien, nous ferons quelques pas.

Mais je reviens ici.

BIANCA.

Venez donc, pauvre esclave !

Vous m'allez voir marcher très-posée et très-grave.

Ils sortent en se donnant le bras. Cassio est un pou embarrassé,

luais lui parle bas -en marcbtiiut.



ACTE QUATRIÈME

SCÈNE PREMIÈRE

Une galerie dn palais.

OTHELLO, YAGO.

TAGO*.

Seigneur, y pensez-vous encore?

OTHELLO.
Si j'y pense!

YAGO.

Bah! donner un baiser en secret, en silence!

OTHELLO.
Baiser furtif!

TAGO.

Ou bien s'enfermer dans la nuit

Seule, avec un amant, sans péché ni sans bruit!

OTHELLO.
Quoi, seuls et sans péché ! c'est tenter la nature

Qui, dès lors, livre au mal sa faible créature.

YAGO.

C'est peu de chose encor... Mais donner un mouchoir!

• Yago craint qii'Othello ne se souvienne plus de ses calomnies et ne chercbe à
s'en distraire

;
il les lui remet sous les jeux, en ayant l'air, comme c'est sa tac-

tique , de leur chercher des excuses.
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OTHELLO.

Donner!... je l'oubliais...* Ceci devient plus noir...

Ce souvenir sur moi retombe et m'importune

Comme vient un corbeau, prophète d'infortune,

Sur un chùteau désert tristement se poser.

TAGO.

J'ai vu des gens tout dire, et d'autres tout o?cr
;

Il en est qui, vainqueurs, ne savent pas se taire,

Et vont, à tout venant, raconter sans mystère

Les faveurs qu'à la longue ils doivent à l'ennui.

OTHELLO.

Par l'enfer et le ciel! aurait-il parlé?

YAGO.

Lui? -

Il n'a, ma foi, rien dit qu'au besoin il ne nie.

OTHELLO.

Et de quoi parlait-il?

TAGO.

D'une faute impunie.

OTHELLO.

Quoi?
YAGO.

De ce qu'il a fait; je ne le sais pas, moi;

Il dit avoir été reçu...

OTHELLO.
Que dit-il? quoi?

YAGO.

Dans son lit : — tout ce que... vous voudrez.

OTHELLO, hors de lui.

Avec elle?

Dans son lit! — Scélérat! le mouchoir! — Pêle-mêle

Les étrangler!... L'aveu! non... d'abord le mouchoir!.

J'en frissonne du haut en bas ! Le désespoir, :

• Il est bien beau, à mon avis, qu'Othello ait oublié cette circonstance, légère

en apparence, et qu'il faut lui rappeler souvent. Cela diminoMa beaucoup le re-

proche que l'on fait à Shakspeare d'avoir construit toute l'intrigue sur un fonde-

ment aussi peu solide que le mouchoir perdu. La suppression de ces premièret

scènes a surtout doaaé naissance & cette critiqua.
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Si tout n'était réel, pour des paroles vaines,

Ferait-il bouillonner tant de feu dans mes veines ?

Quoi! sa joue et ses yeux!... Confesse-toi... Je veux

Le mouchoir ! — Ses beaux yeux ! — Ses lè^n:'es ! — Des aveux !

démon !

Il tomba à la renverse sans coDnaissance.

TA GO, étendant la main sur sa victime.

Opérez, mes poisons, sur son âme !

Voilà comment on voit plus d'une honnête femme

Perdre pour un soupçon le cœur de son époux.

U soulève Otliello évanoui.

Allons, seigneur, allons.

SCÈNE II

OTHELLO, YAGO, CASSIO.

CASSIO, arrivant.

Général, qu'avez-vous?

YAGO.

Laissez-le ; ce n'est là qu'une attaque imprévue

Qui vient souvent troubler sa raison et sa vuej

C'est l'épilepsie.

CASSIO.

Ah ! secourons-le !

YA60.
Laissez;

Je reste auprès de lui, laissez-nous, c'est assez;

Autrement, vous verriez l'écume dans sa bouche.

Il devient furieux aussitôt qu'on le touche.

Regardez!... il s'agite. AUoz; dans un instant,

J'irai pour vous parler d'un fait très-important.

Cassio sort.

Comment vous trouvej-vous, général?
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SCÈNE III

OTHELLO, YAGO.

OTHELLO.
Que dit-elle?

TA GO.

Soyez homme, seigneur ! la savoir infidèle

Vaut mieux que vivre en paix sans s'en être douté,

Et dormir chaque nuit paisible à son côté.

Vous êtes plus heureux ainsi. La circonstance

Vient vous trouver : le sort vous s:.rt avec constance.

Tandis que vous étiez (chose indigne de nous)

Renversé dans mes bras, le front sur mes genoux,

Cassio même est venu. J'ai déguisé la cause

De ce triste accident, prétextant autre chose
;

Mais il va revenir. Cachez-vous, s'il vous plaît.

Dans cet enfoncement. Et, de là, s'il parlait.

S'il se laissait aller à l'insultant sourire

Qui d'un amant heureux trahit toujours l'empire,

Vous verriez tout vous-même. Oui, je vais sous vos yeux

L'amener à conter en quel temps, en quels lieux

Il fut avec faveur traité par votre femme.

Mais de votre fureur contenez bien la flamme,

Ou je serais forcé de croire que vos sens

Sont livrés au pou\ oir des esprits malfaisants.

OTHELLO.
Écoute, amène-le, j'y consens, où nous sommes.

Je veux être, entends-tu? le plus prudent des hommes,

Mais le plus sanguinaire aussi.

YAGO.

C'est juste. — Allez,

Othello se retire et s'enfonce sous la voûte, à droite de la scène, entra

les colonnes. On le voit paraître et se cacher tour à tour.

Et vous entendrez tout de là, si vous voulez. —
A paru
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Maintenant sur Bianca j'interrogerai l'autre;

C'est une aventurière à qui ce bon apôtre

A dérangé l'esprit et qu'il traîne après lui.

Il rit quand ou en parle, et je vais aujourd'hui

Me servir de son nom. Otliello dans ce rire

Verra tous les aveux qu'il rêve en son délire,

Et chaque mot ainsi va leur être fatal.

A Cassio, qui rentre.

Comment vous portez-vous, lieutenant?

Othello est placé de fanon à tout voir, mais ne pent entendre ijua

lorsiju'oQ élève la voix.

SCÈNE IV

CASSIO, YAGO;

CASSIO.

Au plus mal!

Triste et dépossédé peut-être pour la vie

De la charge quhier le More m'a ravie.

Et dont vous me donnez encore le surnom,

Je ne sais trop pourquoi.

YAGO, très-haut.

Qu'elle vous plaise ou non.
Plus bas.

Voyez Desdemona souvent. Si cette grâce

Dépendait de Bianca, dont la faveur vous lasse,

Vous seriez satisfait bientôt.

CASSIO, riant.

La pauvre enfant !

OTHELLO, ù part.

Comme il sourit déjà!

YAGO, haut.

Soyez donc triomphant,

Car je ne vis jamais plus amoureuse femme.

CASSIO, riant.

Oui, je crois qu'elle m'aime ! Ah ! c'est une bonne âme!



368 THÉÂTRE COMPLET D'ALFRED DE VIGNY

OTHELLO, b. part.

Il a l'air de nier, mais faiblement. — Maudit!

Tu souris.

Y A GO.

Parlez-moi.

OTHELLO, à part.

Yago presse. Bien dit,

Bien dit!

YAGO, plus bas.

Elle se vante à tout propos dans l'île

Que vous l'épouserez.

C A s s I , riant aux éclats.

Je quitterais la ville,

Plutôt. Ah! ah! ah! ah!

OTHELLO, à part.

Tu triomphes, Romain!

CASSIO.

Grâce pour ma raison ! Moi, lui donner la main

Vous me croyez donc fou?

OTHELLO, à part.

Ris, après ta victoire!

Yago m'a fait un signe; il commence l'histoire,

Sans doute.

CASSIO.

L'autre jour, elle est venue à moi

Réclamer, en public, des preuves de ma foi.

Sur le bord de la mer. J'en rougis quand j'y pense.

Elle vient se jeter à mon cou, s'y balance...

Il fait le geste de se suspendre au cou d'Yago.

OTHELLO, à part.

Il décrit ses plaisirs sans doute et leurs propos.

Quand verrai-je les chiens qui rongeront leurs os !

CASSIO, poursuivant.

Elle était en fureur, en larmes, et la cause

Était ce beau mouchoir, voyez, pas autre chose
;

Elle l'avait trouvé dans mon logis hier,

Disait-elle.

U tire le mouchoir de sa poch»
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OTHELLO, à part.

Voilà mon mouchoir. Qu'il est fier,

Le traître !

CASSIO.

J'en ai peur, je me cache et l'évite,

Et pour cela, mon cher, je m'esquive au plus vite.

U sort.

YAGO.

Adieu.

SCÈNE V

OTHELLO. YAGO.

OTHELLO.
Procure-moi du poison pour ce soir.

Avec amour.

Je ne l'entendrai pas, c'est assez de la voir !

Je crains que sa douleur désarme ma vengeance.

Je ne lui dirai pas un mot.

YAGO.
Point d'indulgence !

Renoncez au poison ; l'étouffer est plus prompt

Sous ces mêmes rideaux complices de l'affront.

OTHELLO.
Oui, cette mort est juste. Eh bien, je m'y décide.

YAGO.

Quant à Cassio, sur moi je prendrai l'homicide,

Je m'en charge ; il ne va qu'où mon doigt le conduit ï

Et vous en saurez plus ce soir même à minuit.

Oa entend des trompettes dans le lointain ; elles se rapprochent

par degrés.

OTHELLO.
Qu'entends-je là?

YAGO.
Je vois le plumet et la toge

Qui distingue à Venise un envoyé du doge.

Ah ! c'est Lodovico, votre femme avec lui.

21.
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SCÈNE VI

Les MÊMES, LODOVICO, DESDEMONA, Suit».

LODOVICO, à OtheUo.

Le doge et le sénat dont vous êtes l'appui

Vous offrent leurs saluts.

Il présente un paquet de lettres à Othello.

OTHELLO.
Avec respect je baise

Les ordres souverains.

II bafse les lettres et les lit.

LODOVICO.
J'attendrai qu'il vous plaise

A Desdemoaa, qu'il prend à part.

De répondre à cela.— Pendant qu'il lit, venez,

Ma cousine. — En entrant, nous fûmes étonnés

De ne pas rencontrer Cassio sur la jetée.

DESDEMONA.
Quelque division entre eux deux excitée

A semé la tristesse et le deuil parmi nous
;

Mais vous l'apaiserez aisément.

OTHELLO, l'entendant.

Croyez-vous?

DESDEMONA.
Quoi! seigneur!

OTHELLO, lisant,

« Partez donc sans tarder davantage... »

LODOVICO, à Desdemona.

Il ne vous parlait pas, mais lisait ce message.

Et n'est-il plus entre eux nul accommodement?

DESDEMONA.
Hélas! je le voudrais, quant à moi seulement

Par raniilié que j'ai pour Cassio.

OTHELLO.
Feux ! tonnerre !
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DESDEMONA, à Othello.

Seigneur!

OTHELLO.

Avez-vous bien votre sens ordinaire?

On ne le croirait pas.

BESDEJIONA.

Monseigneur, pourquoi non?

OTHELLO, avec fureur

Pourquoi?..!

DESBEMONA.
Mais oui, pourquoi?

OTHELLO.

Va, perfide! démon!

11 la frappe avec les papiers qu'il tient à la main.

DESDEMONA.

Avais-je mérité ce traitement infâme !

Elle pleure.

LODOVICO.

Seigneur, si je disais ce qu'a souffert madame,

Personne dans Venise entière n'y croirait.

OTHELLO, à Desdemona.

Sortez.

LODOVICO.

Elle est en pleurs. Qu'un regard d'intérêt

Fasse oublier ceci. Dites une parole

Qui calme son chagrin, seigneur, et la console.

J'admire sa douceur.

OTHELLO, à Desdemnna.

A Lodovieo.

Revenez. — La voilà.

Que lui voulez-vous?

LODOVICO.

Moi?

OTHELLO.

Oui, vous. — Regardez-la,

Avef inMiie.

Vous aimez la beauté que la douceur décore.

Elle sait s'en aller, puis revenir encore,
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A Desdemona avec colère.

Elle pleure ou sourit, elle est douce. — Oui pleurez,

Pleurez. — Elle dira tout ce que vous voudi'ez,

Il rit ea parlant. A Desilemona.

Elle est douce, oui, très-douce. — perfidie infâme !

A lui-même. A Desdemona.

On m'appelle à Venise. — Allez, sortez, madame.

A LoJovico. A Desdemona.

Seigneur, j'obéirai... — Je vous dis de sortir...

A Lodovico. Elle sort.

Aux ordres du sénat, seigneur, sans repentir;

Et je compte me rendre à Venise au plus vite.

A souper avec moi ce soir je vous invite.

Veuillez me pardonner quelque distraction.

Soyez le bienvenu.

En sortant.

Grand Dieu ! corruption !

Corruption !

Il suit Desdemona, qui marche en pleurant devant lui, et cache M
tète sotis son Toile et dans ses maios.

SCÈNE VII

YAGO, LODOVICO.

LODOVICO, le regardant se retirer.

Eh quoi ! c'est lace noble More

Que dans tous ses revers la République implore.

Qu'illustre le sénat, qu'une commune voix

Appelle à décider des combats et des lois ?

Est-ce donc là cette âme et ce grand caractère

Qu'on vit aux passions s'offrir toujours austère,

Et ce ferme courage où venaient se briser

Tous les coups du destin qu'il savait maîtriser?

Est-ce donc Othello?

YAGO, soupirant d'un air hypocrite.

Sloi, je ne sais qu'en dire!
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LODOVICO.

Sur lui-même autrefois il avait tant d'empire I

On croirait aujourd'hui son esprit dérangé.

Est-ce bien Othello?

YAGO.

Certe, il est bien changé!

LODOVICO.
Frapper sa femme !

TAGO.

Hélas ! je voudrais, je vous jure,

Qu'il ne lui fît jamais de plus sanglante injure 1

LODOVICO.

Les lettres du sénat, seigneur, assurément.

Ne le jetteraient pas dans cet emportement !

TAGO.

Hélas ! je ferais mal de dire ce qu'on pense

Et tout ce que j'ai vu. Mais j'observe en silence;

Ayez bien l'œil sur lui. Moi, je suis alarmé.

LODOVICO.

J'ai regret à présent de l'avoir tant aimé.
' Ils sortent en parlant avec chaleur et plus bai.

SCÈNE VIII

OTHELLO, EMILIA.

OTHELLO, sombre, mais calme et d'un air scrutateur.

Vous n'avez donc rien vu qui témoignât contre elle?

EMILIA.

Rien.

OTHELLO.

Ni regard douteux, ni parole infidèle?

EMILIA.

Je n'ai rien entendu, ni rien soupçonné.

OTHELLO.
Mais

Vous les vîtes souvent se parler bas ?
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* EMILIA.

Jamais.

OTHELLO.
Jamais ils n'ont pu désirer votre absence?

EMILIA.

Jamais. J'attesterai cent fois son innocence.

Si quelque autre pensée abuse vos esprits,

Chassez-la. Si quelqu'un, seigneur, vous a surpris

Par ce zèle trompeur qui blesse en voulant plaire,

Puisse le juste Ciel accabler pour salaire

Ce perfide inconnu, cet infâme imposteur,

De la punition du serpent tentateur!

Je jure sur ma vie encor qu'elle est fidèle ;

Nulle femme ne fut sage si ce n'est elle.

Nul mari ne doit être heureux si ce n'est vous.

OTHELLO.

Allez et dites-lui de venir près de nous.

Emilia s.rb

SCÈNE IX

OTHELLO, senl, regardant aller Emilia.

C'est une femme adroite et dont le témoignage

Est nul. Eh! pourrait-elle en dire davantage?

Elle soutient son rôle effronté ; son maintien

Cache un cœur plein de crime et d'infamie... Ehbicn^

Ce soir, on la verra, que le Ciel lui pardonne !

A genoux, priant Dieu devant une Madone.

Je l'ai vue une fois.

SCÈNE X

OTHELLO, DESDEMONA, EMILIA*

DESDEMONA.
Seigneur, que voulez-vous?
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OTHELLO, ironiquement.

Venez, ma bien-aimée ; allons, regardez-nous!

DESDEMONA.
Vous voulez \oir?

OTHELLO, durement.

Vos yeux; je veux les voir en fece
;

Regardez-moi !

DESDEMONA.
Seigneur, vous m'effrayez ! De grâce

Quel horrible projet vous saisit?

OTHELLO, à Emilia, avec une ironie cruelle.

Deux amants

Ont besoin d'être seuls en de pareils moments;

Vous le savez, je crois, depuis longtemps, madame.

Quand on vient, vous frappez pour avertir ma femme
;

N'est-il pas vrai? Sortez vite, allez, laissez-nous!

Emilia sort .

Othello reste longtemps la mnin sur la clef, qu'il a tournée deux

fois, et regarde Desdemona avec des yeux terribles.

DESDEMONA, à genoux.

A vos genoux, seigneur! seigneur, à vos genoux,

Je demande en tremblant ce qui peut vous déplaire.

Au fond de vos discours je vois votre colère;

Et cependant, seigneur, je ne la comprends pas.

OTHELLO, d'un ton féroce.

Quelle es-tu ?

DESDEMONA.
Votre femme, attachée à vos pas

Comme une esclave; oui, oui, votre fidèle femme.

OTHELLO.

Viens me jurer cela ! Jure, et damne ton âme
;

Car en voyant tes traits célestes, je le crois.

L'enfer hésiterait à s'emparer de toi.

Viens donc pour te damner, et par un double crime,

Dis que tu t'es conduite en femme légitime,

Fidèle à son serment.

DESDEMONA.

Le Ciel le sait^ seigneur.
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OTHELLO.

Le Ciel sait que l'Enfer est moins noir que ton cœur.

DESDEMONA.
Moi, qu'ai -je fait, seigneur, et par qui condamnée?

Envers qui criminelle? fatale journée?

OTHELLO, s'appiiyant contre lo mur, piiis tombant sur un fauteuiL

Ah ! Desdemona ! va loin de moi !

Il fond ea larmes.

DESDEMONA.
Vous pleurez

;

Et pourquoi pleurez-vous? qu'ai-je fait? Vous croirez,

Oui, vous croirez peut-être, hélas ! que c'est mon père

Qui vous fait rappeler; il n'en est rien, j'espère :

Mais ne m'accusez pas ; s'il vous poursuit ainsi,

Je ne dois plus le voir, et je le perds aussi.

OTHELLO, parlant sans la regarder.

Si leCiel, me frappant d'une plaie inconnue.

D'une grêle de maux chargeant ma tête nue,

Eût fait pleuvoir sur moi chagrins et pauvreté,

M'enlevant à la fois l'honneur, la liberté.

L'espoir lui-même... alors, dans mon expérience,

Dans ma raison, j'aurais cherché la patience.

Mais en butte au mépris railleur, qui toujours là

Vous désigne du doigt... Eh bien, encor cela,

Oui, cela même encore, en frémissant de rage,

De l'endurer longtemps j'aui'ais eu le courage.

Mais l'asile adoré, le tabernacle d'or

Où j'avais de mon cœur déposé le trésor,

La source où je puisais et rapportais ma vie.

M'en arracher moi-même et me la voir ravie.

Ou bien la conserver lorsque son flot d'azur

Est tout empoisonné comme un marais impur!

Lequel de vous, Esprits de gloire et de lumière.

Lequel de vous quittant sa pureté première

Et, comme je le fais, s'armant d'un cœur de fer,

N'en deviendrait plus dur et plus noir que l'Enfer?

DESDEMONA.
Du moins, vous me croyez vertueuse?
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OTHELLO, se levant et la contemplant avec une mélancolie profonde.

misère!

Comment t'es-tu flétrie! ô toi, fleur solitaire!

fleur si belle à voir et dont le pur encens

A ton approche seule enivrait tous les sens?

Je voudrais que le Ciel ne t'eût jamais fait naître !

DESDEMONA.
Hélas ! j'ai donc fait mal sans le savoir peut-être?

OTHELLO.

Ce que vous avez fait, 6 femme sans honneur,

Il faudrait pour le dire être aussi sans pudeur!

Le jour en le voyant se détourne de honte,

Et votre ange effrayé vous maudit et remonte.

DESDEMONA.
Ah ! vous m'injuriez, seigneur, et par quel nom !

OTHELLO.

Eh quoi! n'êtes-vous pas une adultère?

DESDEMONA.
Non !

Comme je suis chrétienne !

Elle retombe à genoux eu élevaat les mains au ciel.

OTHELLO.
Est-il vrai?

DESDEMONA, toujours à genoux.

Sur mon âme !

Sur mon salut! si c'est être une honnête femme
Que chérir ses devoirs et les accomplir tous!

OTHELLO, ironiquement.

Vraiment?

DESDEMONA, effrayée.

Hélas! seigrteur, que Dieu veille sur nous.'

OTHELLO, avec le plus profond mépris en la releva^^

Pardon! je me trompais, et ma vue abusée

M'avait montré dans vous cette femme rusée,

Courtisane à Yenise et fille sans raison.

Qui, pour suivre Othello, déserta sa maison,

A Emilia qtii rentre.

Vous dont la mission est honnête et secrète.
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Recevez cet argent et soyez bien discrète.

11 lui jette une bourse, rit amèrctncot eu regardant Desdemooa à

demi évaoouie, Emilia interdite, puis il sort.

SCÈNE XI

EMILIA, DESDEMONA.

EMILIA.

Qu'a donc rêvé cet homme, et que dit-il de nous?

Dieu! que vous êtes pâle! Ah! mon Dieu! qu'avez-vousî

DESDEMONA.

Moi, je crois que j'ai fait un songe.

EMILIA.

Sa colère.

D'où vient-elle?

DESDEMONA.
Quoi donc?

EMILIA.

Qui vient de lui déplaire?

DESDEMONA.
A qui?

EMILIA.

Qui?... Monseigneur !... J'entendais en entrant...

DESDEMONA.
Elle fond en larmes et pleure longtemps.

Ah ! tais-toi... Je ne puis répondre qu'en pleurant.

Ce soir, tu placeras sur mon lit, déployée,

La robe que j'avais quand je fus mariée.

N'y manque pas, et cours appeler ton époux
;

Qu'il vienne me parler.
Emilia sort.

Seule, et pleurant.

Dieu nous a jugés tous.

J*avais bien mérité les dédains qu'une fille

Attire sur sa tête en fuyant sa famille i
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Mais ce reproche amer, ce honteux souvenir.

Etait-ce d'Othello qu'il aurait dû venir?

Non, Me calomnier, soupçonner, méconnaître,

Pour tout autre que lui serait juste peut-être,

Oui, bien juste. Mais lui! Qu'ai-je dit, qu'ai-je fait

Qui me charge à ses yeux-d'un aussi grand forfait?

SCÈNE XII

YAGO, EMILIA, DESDEMONA.

TAGO.

Qu'ordonnez-Tous, madame, et qu'avez-vous?

DESDEMONA.
Que sais-jeî

Le maître d'un enfant réprimande et protège,

Il adoucit sa voix, il caresse en grondant
;

Car, s'il veut le punir, il l'aime cependant.

Othello devait f:.ire ainsi ; car, dans l'enfance,

On n'est pas plus que moi sans force et sans défense.

YAGO.

Qu'a-t-il fait?

EMILIA.

Ce cœur pur, dont il était épris,

Il vient de l'accabler d'outrage et de mépris,

Il oublie et son rang et celui de sa femme
Au point de la traiter de perfide et d'infâme.

TAGO.

Que Dieu nous soit en aide ! Et d'où vient sa fureur?

DESDEMONA.
Dieu le sait!

EMILIA.

Plaise au Ciel que je sois dans l'erreur I

Mais, je le jurerais, c'est quelque traître encore'

Qui par ambition vient d'abuser le More,
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Quelque flatteur adroit qui s'attache à ses pas;

Je consens à mouiir si tout cela n'est pas.

Y A GO.

Est-il homme pareil au monde? Est-ce possible?

DESDEMONA.

Que Dieu lui pardonne!

E.MILIA.

Ah! moi, je suis moins sensible 1

Pour un tel scélérat j'aurais un cœur de fer,

Et le voudrais passant du gibet à l'enfer !

A Yaç;o.

Si je le connaissais! c'est le même peut-être

Qui vous fit voir aussi dans l'amiral un traître,

Quand vous le soupçonniez de jeter l'œil sur moi.

— Que ne peut-on livrer aux verges de la loi

Ces scélérats obscurs qui vont troubler vos âmes

En jetant des soupçons sur l'honneur de vos femmes I

Qui voit-on chez madame, et qui lui fait la cour?

En quel lieu, dans quel temps s'est formé cet amour?

TAGO.

Ne vous emportez pas ainsi, femme imprudeote !

DESDEMONA.

Cher "Yago, le chagrin d'Othello m'épouvante.

Je crois perdre son cœur et ne sais pas comment;

Allez, et dites-lui que, dans aucun moment,

Son amour n'a cessé de suivre ma pensée
;

Que même de ses torts je ne suis point blessée,

Que je l'aime et toujours l'aimai; que, malgré lui,

Sa femme était encor son esclave aujourd'hui
;

Qu'il me verra sans cesse obéissante et douce.

Jusque dans le divorce où cet éclat nous pousse,

Et que sa dureté peut détruire en un jour

Ma vie et ne peut rien jamais sur mon amour.

Y A GO.

Calmez-vous ; ce sont là les chagrins ordinaires

Que jeite en nos cerveaux le trouble des affaires.
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C'est Venise qu'il gronde en vous, cela n'est rien.

L'ambassadeur attend. Rentrez, tout ira bien.

U reconduit Dcsdemoaa jusqu'à la porte de la galerie, qui sa trouve

à droite de la scèac ; au moment où il revient seul, il se reccontr*

uez à nez arec Rodrigo,

SCÈNE XIII

YAGO, RODRIGO.

YAGO.

Ah ! vous voilà !

RODRIGO.

Moi-même. Il faut, sansphis se taire,

De vos façons d'agir m'expliquer le mystère.

Vous me trompez.

YAGO, effrontément.

La preuve?

RODRIGO.

Elle est simple à donner,

Vous n'avez pas le droit de vous en étonner,

Quand pour Desdemona, que vous disiez rebelle,

J'ai mangé tout mon bien. Pour fléchir notre belle,

Or, bijoux, diamants, rubis, colHers, parfums,

Des dons qu'il vous fallait je n'épargnais aucuns;

Enfin j'en ai versé dans votre main fatale

Assez pour acheter l'honneur d'une vestale :

Vous me les avez dits reçus; mais, en retour,

Moi, je n'obtiens jamais un seul regard d'amour.

YAGO.

Fort bien! poui'suivez!

RODRIGO.

Oui ! oui ! je veux bien poursuivre

Et je viens pour cela ! Je ne prétends pas vivre

En étourdi, jouet de votre trahison
;

Et de vous, aujourd'hui, je me ferai raison.

YAGO.

Vous avez dit?



382 THEATRE COMPLET D'aLFRED DE VIGNY

nODRIGO.
J'ai dit, et j'agirai peut-être.

YAGO.
Eh bien, je vois en vous un cœur forme, mon maître 1

Touchez h'i! c'est parler; j'ai suivi tous ses pas,

Tous dans votre intérêt.

nODRIGO.
Je ne m'en doutais pas!

TAGO.
II y paraissait peu, je l'avoue, et vos doutes

Prouvent un esprit fin. Mais, de toutes les roules,

La plus sûre parfois est la plus longue. Ami,
Je n'ai pas adopté votre cause à demi

;

Et, si dès cette nuit vous n'enlevez sa femme.
Tenez-moi pour un fourbe et qu'on m'arrache râm.c.

RODRIGO.
Quoi donc! ai-je vraiment quelque lueur d'espoir?

TAGO.

Des ordres sont venus de Venise, et ce soir

Cassio doit remplacer Othello.

RODRIGO.
Ma surprise

Est bien grande. 11 va donc retourner à Venise?

YAGO.

Bien plus loin : en Afrique! à moins que son séjour

Ne soit, par un bon coup, prolongé plus d'un jour;

A moins que votre main diligente et jalouse

N'y veille, il vous prendra sa belle et jeune épouse.

Ecartons ce Cassio.

RODRIGO.

Mais comment l'écarter?

TAGO.

Comment? Rien de plus simple : en lui faisant sauter

Ce reste de cerveau qui fait jaser sa tête.

RODRIGO.
Je dois faire cela?

TAGO.

Toute l'afl'aire est prête.
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Après souper, ce soir, je vais vous l'envoyer

Entre une heure et minuit, nous irons l'opior

Au détour de la rue, et, prenant votre belle,

Vous pousserez la botte ; alors, s'il est rebelle,

Je vous seconderai
;
je serai sur vos pas.

RODRIGO.

Cher Yago, c'est fort bien; mais je ne voudrais pas

Assassiner un homme.
TAGO.

Eh! mon Dieu! pour une heure

Venez en conférer dans ma propre demeure,

Et je vous montrerai si bien l'arrêt du sort

Sur le front de Cassio, que vous voudrez sa mort.

RODRIGO.
Mais pourtant...

TAGO.

Taisez-vous...

RODRIGO.
Un ami...

YAGO.

Que m'importe!

Le souper va finir. — Allons, ouvrez la porte,

Sortez ; vous restez là tout ébahi !

RODRIGO.
Mais quoi!

N'avais-je pas le droit de demander pourquoi?

TAGO.

Vous le saurez, je vais vous oter tout vestige

De scrupule...

RODRIGO.
Et comment?...

TAGO.

A l'action, vous-dis-je!

Ils sortent far la gauche de la scène, Othello entre du côté oppoafe
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SCÈNE XIV

OTHELLO, avec DESDEMONA. EMILIA, reconluisan

LODOVICO, envoyé du sénat.

LODOVICO.

Seigneur, de m'honorer vous prenez trop de soin
;

Vous me rendez confus ; ne venez pas plus loin

OTHELLO, d'imo voix sombre.

L'air me fera du bien !

LODOVICO.

Madame, je souhaite

Que la nuit vous soit douce et calme. Je m'apprête

A vous quitter.

DESDEMONA, à Lodovico.

Je suis heureuse de l'honneur

Que vous nous avez fait.

OTHELLO, soupirant.

Desdemona !

DESDEMONA.
Seigneur!

OTHELLO.

Betirez-vous, allez. Couchez-vous tout de suite'.

Je reviens à l'instant. Renvoyez votre suite;

N'y manquez pas!

DESDEMONA.

Seigneur, j'obéirai.

OTHELLO, à Lodovico.

Passez.

Us sentent.

• Cet you to bed on the instant. I will be

Iletiirn'd fortli With. Dismiss your attendant there.

Cela est traduit littéralement et toute cette scène est évulemœoaJ laite pour

qu'où entende Othello donner cet ordre.



LE MORE DE VENISE 385

SCÈNE XV

La scène change et représeute un cabinet Je toilette de Desdemona»

Pendant celte scène, Desdemona doit peu à peu se déshabiller»

DESDEMONA, EMILIA.

EMILIA.

Comment vous trouvez-vous? Ses discours moins glaces.

Moins durs que ce matin, sont d'un meilleur augure,

DESDEMONA.

Le cœur ne se lit pas toujours sur la figure.

Il m'a dit qu'il fallait (cela va t'effrayer)

Rentrer chez moi, l'attendre, et puis te renvoyer,

EMILIA.

Quoi! me renvoyer?

DESDEMONA.
Oui! Comme il est en colère,

Ce n'est pas à présent qu'il faudrait lui déplaire.

Donne mes vêtements. Adieu. C'est convenu.

EMILIA.

Je voudrais que jamais vous ne l'eussiez connu !

DESDEMONA.

Je ne le voudrais pas, moi ; car vraiment je l'aime

Jusqu'en son humeur brusque et dans ses dédains même.

Ils ont (délace-moi vite, je serai mieux)

Du charme pour mon cœur, de la grâce à mes yeux,

EMILIA.

Tout votre habit de noce est sur le lit.

DESDEMONA.
N'importe !...

Mon père ! hélas ! j'ai fui le seuil de votre porte,

Mon bon père! Ah! combien nos cœurs sont insensés f

— Je veux qu'en ces habits mes l'estes soient placés.
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Si je meurs avant toi, tu le feras, j'espère,

Dans mes robes de noce. — mon père! ô mon pôrci

Elle pleure.

E JI I L I A .

Madame, au nom du Ciel, ne dites pas cela.

DESDEMONA.
Elle fait arranger lentement ses cheveux devant une glafc; pendant

ce temps, Emilia s'arrête, lorsqu'elle rêve et cbnntc.

Ma mère avait près d'elle une esclave, et voilà

Que, malgré moi, j'y pense ; elle était Africaine
j

On la nommait Joël; une éternelle peine

L'accablait ; son amant, devenu fou, je crois,

L'avait abandonnée ; il semble que sa voix,

Comme je l'enlendais, frappe encor mon oreille

Elle chanta longtemps une chanson bien vieille,

Une chanson de saule et de fatal amour*;

Elle mourut très-jeune, et jusqu'au dernier jour

Elle redit cet air, dont les vers et l'histoire

Ne peuvent aujourd'hui sortir de ma mémoire.

Peu s'en faut que mon front ne tombe malgré moi,

Comme le sien tombait en chantant. Hâte-toi,

Je t'en prie ; à mes yeux la lampe se dérobe.

EMILIA.

Irai-je pour la nuit chercher une autre robe?

DESDEMONA.
Non, détfiche ces nœuds seulement. — J'ai trouvé

Lodovico fort bien, son langage élevé.

Gracieux.

EMILIA, chercliant A la distraire.

J'ai connu dans Venise une dame
Qui brûlait tellement de devenir sa femme,

Que, pour en obtenir un instant de pitié,

Elle eût fait un voyage en Palestine à pied.

' She had a sonT of wlllow...

An old thing'twas, lut it express'd her fortune;

And she d'ed S'nging it : tliat song, to-niglit,

WiU not go from my mind. —
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DESDEMONA, rêveuse, récite ou chante des vers. Ernilia n'osa

liii parler.

La pauvre enfant était assise

Sous un sycomore penché.

Son front sur ses genoux caché.

Sa main sur son cœur qui se brise.

Chantez le saule, chantez tous,

Le saule pleure comme nous. '

EMILIA.

Je voudrais cette nuit rester auprès de vous.

DESDEMONA, poursuit sans l'écouter.

Le ruisseau friis au pied de l'arbre,

Coulait près d'elle en murmurant.

Elle parlait en soupirant,

Ses pleurs auraient usé le marbre.

Il va rentrer bientôt ; dépêche-toi ! Chantez

Le saule vert, le saule... Il revient; écoutez.

Que nul d'entre vous ne le blimel

Mieux que vous je connais son ûmel
J'aime et j'approuve ces dédains I

Non. Ce n'est pas ainsi que ce couplet commence.

Et je ne puis jamais achever la romance.

Qui frappe donc? Écoute! entends- tu?

EMILIA.

C'est le vent.

DESDEMONA.
Ah! c'est -vrai. Bonne nuit. Va-t'en. Mon Dieu, souvent

Mes yeux me font bien mal. Brûlants comme une flamme î

Cela présage-t-il des pleurs?

EMILIA.
Eh ! non, madame.

DESDEMONA.
On me l'a toujours dit. — Ali ! ces hommes ! — crois-tu.

Dis-le-moi, que parfois des femmes sans vertu,

Sans honneur, aient osé trahir la foi jurée?...
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£M I L I A I Eouriaut.

Mais^ madame!
DESDEMONA.

Crois-tu qu'à ce point égarée.

Tu voudrais pour un monde entier y consentir?

EMILIA, cherchant.

Pour un monde, madame, un monde, sans mentir,

Ne voudriez-vous pas?

DESDEMONA.
Non ! par cette lumière

Du ciel!

EMILIA.

Par la lumière? Ah ! je suis la j/remière

A dire non aussi, mais la nuit !

DESDEMONA.
Quoi! vraiment!

Oh! non! je ne veux pas l'écouter, elle ment.

EMILIA.

Bah ! votre opinion de ce péché se fonde

Sur l'avis général établi dans le monde;

Mais, s'il était à moi, ce monde, on en ferait

Bien vite une vertu qu'on y respecterait.

DESDEMONA.
Et moi, je ne crois pas que ces femmes existent.

EMILIA.

Eh ! madame, entre nous, s'il en est qui résistent,

C'est...

DESDEMONA.
Bonne nuit, va-t'en, il est bien tard; adieu.

Emilia sorU

Tous les jours de ma vie, inspirez-moi, grand Dieu!

Le mépris que je sens pour ces propos infâmes,

Et faites qu'en plaignant l'erreur des autres femmes,

Et dédaignant toujours leur exemple fatal,

Je me corrige encore en présence du mal.
,

Elle prend un chapelet et son livre de prières, le lit, rêve; et puif

elle sort et passe dans sa chambre à coucher.
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SCÈNE PREMIÈRE

Vne me écartée et sombre de Chypre. — 11 est nuit.

YAGO, RODRIGO.

YAGO.

Place-toi, mon ami, derrière la muraille.

Tire-moi bravement ta lame de bataille.

Gassio va revenir. L'épée au poing ! C'est bien.

Plonge-la dans son cœur. Sois ferme! ne crains rien;

Je serai là. Ce coup sauve ou perd notre affaire
;

Songes-y. Prends bien garde à ce que tu vas faire.

RODRIGO.
Mais tiens- toi près de moi; je peux manquer mon coup.

YAGO.

Es-tu content, je suis sous ton bras?

RODRIGO, à part.

Pas beaucoup !

Il m'a bien donné là des raisons excellentes;

Mais je hais tout ceci. Ces actions sanglantes...

Bah ! qu'importe ! Après tout, ce n'est qu'un homme mort.

Je ferai ce qu'il veut, mais je crois que j'ai tort.

II va à son poste.

T A G , sur le devant de la scène;

J'ai tant envenimé sa récente blessure,

Que le voilà parti. Mou entreprise est sûre.

22.
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A présent, que Cassio meure ou le tue, ou bien
'

Qu'ils meurent tous les deux, cela ne mêlait rieni

Si Rodrigo survit à l'alTaire, il est homme
A venir réclamer les bijoux et la somme
Dont je l'ai dépouillé : cela ne sera pas.

D'autre part, si Cassio se dérobe au trépas,

Je demeure éclipsé par l'éclat de sa vie.

Le More et lui pourront s'entendre. Oh! mon envie

De le voir disparaître est juste, et je prétends

Ne pas l'attendre au coin des bornes plus longtemps.

J'entends quelqu'un j c'est lui.

RODRIGO, au coin de la rue.

11 s'élauce de son poste, et porte une botte à Cassio.

C'est lui ! c'est lui ! Meurs, traître !

CASSIO.

Ma foi, sans mon manteau, c'était fait. Ah! mon maître.

C'est moi qui vais percer le tien.

11 tire son épée et frappe Rodrigo.

RODRIGO.
Ah! je suis mort!

Yago frappe Cassio à la jambe et s'uu va.

CASSIO.

Au meurtre !

Yago achève Rodrigo.

RODRIGO, mourant, à Yago.

Scélérat !

OTHELLO traverse la scène dans la nuit, enveloppé d'un manteau»

Cassio se meurt. Le sort

Pas à pas s'accomplit. Yago lient sa promesse.

• Now ; wbether he MU Cassio

Or Cassio him, or each do kill the other,

Evury way makes my gain : Live Rodcriiço,

He calls me to a restitution large

Of gold, and jevfels, that I bobb'd from him

As gifts to Desdemoaa :

It mjst not be : — if Cassio do remain,

He hath a daily beauty in liis life

That makes me up;iy.
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Il a frappé l'amant, je marche à la maîtresse.

Femme, ton bien-aimé t'attend, et ton destin

Est de l'alltr trouver avant demain matin.

En entendant ces cris, j'ai honte qu'elle vive !

Fidèle Yago, j'y vais ! Attends, femme, j'arrive;

Ton sang bientôt versé par mon bras satisfait.

Va couler sur ce lit qu'a souillé ce forfait.

11 sort à grands pas , marcbant vers son palais et mettant la main

sur son poigt-ard.

LODOVICO entre de l'autre côté avec ses gens sans flambeaux.

3'entends gémir deux voix. Mais la nuit est bien sombre.

Avancez prudemment et lentement dans l'ombre
;

Ce pourrait être un piège. Approchons; j'aperçois

Un homme armé qui tient une lampe, je crois.

TAGO, accourant à demi déshabillé, avec une lampe.

Qui va là? Répondez. Quel blessé nous appelle?

Quoi! c'est vous, lieutenant? Était-une querelle?

CASSIO.

Ce sont des assassins; l'un d'eux est mort ici.

YAGO.

Les autres, où sont-ils? Je crois que les voici.

11 crio à Lodovico.

N'approchez pas de moi. Nommez-vous, parlez vite.

LODOVICO.

Jugez chacun de nous, seigneur, par sa conduite.

Nous restons à deux pas.

TAGO.

Excusez-moi, seigneur!

Noble Lodovico; mais, dans un tel malheur,

Au milieu des brigands, de tous on se méfie.

C'est notre ami Gassio, déjà presque sans vie.

Si vous pouviez m'aider à l'emporter chez moi.

CASSIO, qu'on trausporte.

Merci, mon brave Yago.

TAGO, à part.

Je veillerai sur loi.
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Car c'est dans cette nuit où vi gronder l'orage,

Que ma barque doit vaincre ou subir le naufrage !

Ils entreot dans uue uiaisoDa

SCÈNE II

Une chambre h coucher. — Desdomona endormie sur son lit, à moitié déshabillé»

on robe blanche, nu-pieds, ses cheveux noirs épar?.

OTHELLO entre, tenant dans sa main gauche une lampe, dans la droite

une épée.

C'est la cause, ô mon âme ! et vous la connaissez
*

La cause qui m'amène au meurtre ! c'est assez !

Etoiles qu'on adore en votre chaste empire,

La cause, sous vos yeux je n'oserais la dire!

Je ne verserai pas son sang, et mon dessein

Ne me conduira pas à déchirer ce sein

Si beau, que l'on croit voir, à la lampe bleuâtre

Sur un tombeau de marbre une image d'albâtre

Il pose son épée et sa lampe sur une table.

Cependant, il faut bien qu'elle meure, il le faut,

Car elle ti'ahirait d'autres hommes bientôt.

— Éteignons ce flambeau, puis éteignons sa vie.

— Si la flamme une fois, par ma main, t'est ravie,

J'ai, pour la ranimer le temps du repentir,

En regardant Dcsdemona.

Lampe ardente ! mais toi qui vas t'anéantir,

Ouvrage le plus beau qu'ait formé la nature !

• It is the cause, it is the cause, my soûl.

Ce brusque début doit être conçu comme la suite d'une profonde réfloxion inté-

rieure dont l'expression s'échappe Je ses lèvres dans la violence de son désespoir.

Le désordre do ses premières paroles sera mieux expli ;né par tout homme dont le

cœur a été blessé que par les commentaires de Johnson et Stevens, qui ajoutcn

froidement des paroles de rechange en marge de ce monologue pour lui servir d

préface.
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Où retrouver encor, divine créature,

Ce feu qui te donna la vie, et qu'autrefois

Dieu pour chacun de nous n'alluma qu'une fois?

Le destin l'a voulu : lorsqu'une main profane

Yient de cueillir la rose, il faut qu'elle se fane
;

Jlais celle-ci, du moins, je veux la respirer!

Il l'embrasse.

souïïle pur, qui viens encor de m'attirer!

— Ta lèvre de parfums et de baumes trempée

Forcerait la justice à briser son épéel

Encore ce baiser! — le dernier! — infernal!

Jamais on n'en aura donné de plus fatal.

Il foad en larmes.

Il faut que je pleure ! Ah! c'est que ma fureur même
Est le courroux du ciel qui frappe ce qu'il aime.

Elle s'éveille !

DESDEMONA.

On vient! Othello! c'est donc vous?

OTHELLO.

Oui, Desdemona, moi.

DESDEMONA.

Monseigneur, allons-nous

Dormir?

OTHELLO, assis, sans la regarder, parlant doucement.

Avez-vous fait ce soir votre prière,

Desdemona?

DESDEMONA.
Oui.

OTHELLO.

Bien ! Dans votre vie entière

Si vous vous rappelez un crime pour lequel

Vous n'ayez pas encor l'indulgence du Ciel,

Implorez-la sur l'heure.

DESDEMONA.

Eh ! que voulez-vous dire.

Monseigneur?
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OTHELLO.
Il marche à grands pas dans la chambre.

Allons, vite, allons, je me retire,

Je reste à quelques pas de vous en attendant.

— Préparez-vous! ma cause est juste, et cependant

Le Ciel remet parfois même une faute infâme,

Et je ne voudrais pas aussi tuer votre âme.

DESDEMONA.
Quoi! vous parlez de crime et de tuer aussi?

OTHELLO.
Oui.

DESDEMONA.
Que le Ciel me sauve !

OTHELLO.

Amen ! qu'il soit ainsi *
!

Je le désire.

Oui,

OTHELLO.

Que le ciel me sauve

DESDEMOMA.

OTHBLtO.

Amen! qp.'A soit ainsi!

Je le désire.

A la scène, on dit : « Ah! qu'il en soit ainsi! »

Mais l'anglais porte : Amen/ wilh ail my heart!

J'espère qu'il viendra un temps où l'on osera dire à la âcène cette parole facra.

mentelle que Shakspeare n'a pas mise sans intention dans la touche du More-

Othello est un chrétien fervent, comme l'annoncent beaucoup de traits dans toute

la tragédie ; dans cette scène, il se regarde comino n'étant plus que l'exécuteur de
son invariable résolution ; depuis sou vers :

Yet the must die, olse she'U betray more men !

... 11 faut bien qu'elle meure, il le faut,

Car ellctrahirait d'autres hommes bientôt 1

do ce moment, il est devenu à ses propres yeux un pontife, un S55îi6cateur qui

ne doit plus il la victime que le temps d'une prière. Othello a dans son cœur des

trésors de foi et d'amour ; l'une lui fait dire : Je ne voudrais pas tuer aussi

voire âme ; I would not MU thy soûl ; l'autre, que son courroux est le courroux

du Ciel qui frappe ce qu'il aime; This sorrow's heavenly, it strikes, to/iere it

doth love.

Il est tellement pénétré de sa foi et convaincu que son crime l'a damnée, qu'on

l'entendra se réjouir de ce que Desdemona s'est damnée aussi par un mensonge,

quoique ce mensonge soit un dernier soupir d'amour pour lui-aiôme. Souvent il a
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DESDEMONA.

Au moins, ce n'est pas moi, j'espère,

Que vous tûrez?

OTHELLO.

Espère!

DESDEMONA.

Hélas! votre colère

Est à craindre toujours, seigneur, lorsque vos yeux

Roulent comme à présent, sombres et soucieux.

Je n'ai fait aucun mal
;
personne n'a de plainte

Contre moi; je ne vois aucun sujet de crainte,

Et cependant j'ai peur,

OTHELLO.

Pense à tes péchés.

DESDEMONA.
Moi?

Le seul est mon amour pour vous, seigneur.

OTHELLO.

Tais-toi

Peur ce crime tu meurs !

DESDEMONA.
C'est contre la justice.

Tuer pour trop aimer! Punir d'un sacrifice!

Ah! pourquoi mordez-vous vos lèvres en parlant?

Vous tremblez, agité d'un effort violent.

Ces présages sont tous sinistres ; mais je pense

Ke pas être l'objet de votre violence.

OTHELLO.

Reste en repos, écoute.

D E s D E JI N A , assise sur le bord de son lit.

Eh bien, j'écoute en paix.

fait serinent par la sainte croix ; tout ea lui est ferveur religieuse, cette flamme

veille en lui aussi ardente que son amour. Tous ces traits préparent assez un pu-

blie attentif et réfléchi, à entendre sortir comm"; un dernier vœu ce mot qui ter-

mine toute prière, et par lequel nn chrétien s'unit aux prières d'un autre ; Jerniéia

parole qu'il accorde à la criminelle ; il no croit plus pouvoir pardonner dans < a

monde, mais il vent bien prier Dieu d'absoudre dans l'autre.
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OTHELLO.

Ce mouchoir qui te fut si cher et que j'aimais

Tu viens de le donner à Cassio.

DESDEMONA.

Sur mon âme,

Cela n'est pas. Qu'il vienne, et devant votre femme
Interrogez-le donc.

OTHELLO.
N'ajoute pas le tort

Du parjure au péché, près de ton lit de mort!

DESDEMONA. Elle s'est levée un moment et retombe sur le lit.

Je n'y suis pas encor pour mourir?

OTHELLO.
Tout à l'heure.

En vain tu nîrais tout; fais un serment ou pleure.

Tu n'étoufferas pas tout ce que maintenant

Je nourris dans le fond du cœur en frissonnant.

Tu vas mourir !

DESDEMONA.
Dieu juste! ayezpitié!.,. Vous-même,

Ayez pitié de moi. Ce Cassio, je ne l'aime

Que de cette amitié hienveillante pour tous,

Qui ne peut exciter aucun soupçon jaloux.

Je ne vous offensai jamais par mon langage
;

J'ai pris pitié de lui, mais jamais aucun gage...

OTHELLO.
Oh! par le Ciel! j'ai vu ce mouchoir dans ses mains.

Femme, ô femme parjure entre tous les humains !

Ce mot seul rend mon cœur de fer. Mon sacrifice

De ta vie, à présent je le nomme justice.

J'ai vu le mouchoir.

DESDEMONA.

Vous? m'avait donc trouvé?

Q\i'il vienne, et par lui-même il vous sera pi'ouvé...

OTHELLO.
Il a déclaré...

DESDEMONA.
Quoi?
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OTHELLO.

Qu'il t'avait possédée.

DES DESIGNA.

Il ne le dira pas !

OTHELLO.

Non, sa bouche est fermée;

Yago s'en est chargé.

DESDEMONA, époiivant(5e.

Ma crainte explique tout :

Il est mort !

OTHELLO.

Il est mort ! Quand son ange debout

Aurait multiplié cent fois son existence,

Cent fois on l'aurait vu tomber sous ma vengeance.

DESDEMONA, pleuraat.

Hélas! il est trahi! je suis perdue !

OTHELLO.
dieux!

L'effrontée ! elle vient le pleurer sous mes yeux !

DESDEMONA.

Oh! ne me tuez pas, bannissez-moi!

OTHELLO.
L'infâme !

A bas, prostituée!

DESDEMONA.

Oh ! la nuit pour mon âme !

Et tuez-moi demain.

OTHELLO.

Non. Si vous résistez,..

DESDEMONA.
Une heure seulement.

OTHELLO.

Point de grâce !

DESDEMONA.
Arrêtez!

Seulement pour le temps de dire une prière.

23
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OTHELLO.
Il est trop lardl

11 l'ctouffo avec im oreiller.

SCÈNE iir

Les MftuBs, EMILIÀ, du dehots.

Seigneur! seigneur! la ville entière

Est en rumeur.

OTHELLO.

Qui vient ici? J'entends des pas.

Est-elle morte? Non, non, la mort ne vient pas.

Moi, je suis né cruel; mais, l'action finie,

J'ai toujours eu pitié d'une longue agonie
;

Je iie veux pas laisser durer votre douleur.

Non, non.

Il la poignarde sans la resarder,

E M I L I A , en dehors.

Ouvrez! ouvrez! Monseigneur! monseigneur 1

OTHELLO.

Oui ! — C'est Emilia qui frappe à cette porte

Regardant Desdemona.

Pour la mort de Cassio. — Tout à l'heure. — Elle est morte.

Froide ! ô mon enfant ! froide ! immobile !— Ah ! je crois

Qu'elle respire encor. — Non. — Tout \ient à la fois !

Que faire? On va parler à la femme du More.

Ma femme !
— Quelle femme? Ai-je une femme encore?

funeste pensée ! Il me semble à présent

Que les astres devraient, dans ce jour malfaisant,

S'éclipser dans le ciel, s'enfoncer dans l'abîme.

U forme les rideaux et ouvre à Emilia.

• U était important de montrer, par ce grand exemple de Shakspearo, que iout

n'est pas fini après la mort de l'héroïne, et que le dénoûment d'une tragédie peut

être l'aeconiplifsement d'au caractère et d'une haute vue morale, et non la fia

d'une petite aventure.
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EMILIA.
Seigneur!

OTHELLO.

Qu'arrive-t-il?

EMILIA.

Seigneur, un double crime :

Cassio, puis Rodrigo sont assassinés.

DESDEMQNA, sous les rideaux.

Ahî
EMILIA.

Quel est ce cri ?

OTHELLO.

Quel cri?

EMILIA.

Dieu! c'est Desdemonat

DESDEMOKA.
Tuée injustement... innocente, et je l'aime.

EMILIA.

Qui vous a fait mourir?

DESDEMONA, expirant.

Personne, c'est moi-même.

Recommande mon âme à mon Othello.

OTHELLO.
Quoi!

Elle vient d'affirmer que ce n'était pas moi?

EMILIA.
Oui, je l'avoue.

OTHELLO, avec xme joie fanatique et insensée.

Eh bien, elle a dit un mensonge
Dont le poids éternel dans les enfers la plonge !

C'est moi qui l'ai tuée.

EMILIA.

Ciel! tant de bonté

Double votre injustice et votre cruauté.

OTHELLO.
Elle tournait au mal; c'était une adultère.

EMILIA.
Vous la calomniez!
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OTHELLO.
Non! Perfide et légère

Comme l'onde.

EMILIA,

Elle était un ange de candeur!

OTHELLO.
Une femme perdue.

EUILIA.

Un trésor de pudeur!

OTHELLO.
Ton mari me l'a dit.

EMILIA.

Il a dit cela d'elle.

Mon mari?

OTHELLO.
Ton mari.

EMILIA.

Qu'elle était infidèle?

OTHELLO.
C'est un homme d'honneur qui déteste et maudit
Le vice et le dénonce.

EMILIA.

Ciel ! il vous l'a dit,

Mon marf ?

OTHELLO.
Ton mari, femme.

EMILIA.

Oh ! Dieu ! ma maîtresse,

Ton amour fut joué par sa scélératesse.

OTHELLO.

Il a tout découvert lui-même habilement;

L'honnête Yago sut tout et m'a tout dit.

EMILIA.

Il ment.

De son indigne choix elle était trop éprise.

Ah! ma colère enfin surmonte masurprisel

OtliuUû lève sou ipée.
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Va, je ne te crains pas, homme ou monstre fatal !

Car tu n'as pas en toi, pour me faire du mal,

La moitié de l'honneur qui me rend intrépide.

Je te dénoncerai! More insensé, stupide !

Quand je devrais aussi succomber sous tes coups.

Je te ferai connaître! assassin! vil jaloux!

Sanguinaire jouet d'une envieuse adresse!

A mon secours ! le More a tué ma maîtresse !

Elle frappe aux portes et ouvre une fenêtre oi elle appelle.

SCÈNE IV

lEs MÊMES, LODOVICO, MONTANO, YAGO.

EMILIA.

Vous voilà donc, Yago ! soyez le bienvenu !

De tous les meurtriers vous semblez fort connu!

Dans ses assassinats chacun d'entre eux vous nomme.

Démentez celui-là, si vous êtes un homme.

Avez-vous dit sa femme infidèle? Parlez,

Parlez, mon cœur est plein.

TAGO.

J'ai dit, si vous voulez,

Tout ce que je pensais, mais rien, je vous assure,

Qu'il n'ait vu par lui-même.

EMILIA.

Eh bien, moi, je le jure,

C4'est un mensonge infâme, exécrable, odieux!

Il faut bien que je parle. Elle est là sous vos yeux.

Seigneurs, et sur ce lit, assassinée I

TOUS.

crime!

EJIILIA.

De vos rapports, Yago, ma maîtresse est victime.

C'est vous ! la vérité va paraître à son tour.
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TAGO.

11 met la main snr son épée.

Prenez garde, madame!

E M I L I A.

Elle verra le jour;

Que le Ciel, les démons, tous les hommes ensemble

A Othello.

S'élèvent contre moi, je parlerai. — Rassemble

Tous les faits, cruel More, et jure le premier.

Il conduisait ta main, aveugle meurtrier !

Et je suis bien trompée, ou dans un but perfide

Il me prit ce mouchoir dont il était avide,

Et que...

OTHELLO, absorbé jusque-là dans sou désespoir, se lève.

Parle.

TAGO.

Tais-toi!

EMILIA vient se mettre, en fuyant Yago, sous la protection d'OtlielIo,

Gardez ce réprouvé,

Seigneurs.

OTHELLO.

Parle, tedis-je!

EMILIA.

Et que j'avais trouvé.

Yago voulut l'avoir, il paraissait lui plaire;

Cassio ne l'eut jamais.

OTHELLO.

Que fait donc le tonnerre ?

On s'éloigne de lui avec méfiance.

N'ayez pas peur de moi, seigneurs
;
je suis armé,

Mais personne à présent n'en doit être alarmé.

J'ai vu des-temps meilleurs, jadis, où cette épée,

Dont la lame espagnole, et dans l'Èbre trempée,

Se serait bien fait jour au travers de vous tous;

Mtis qui peut du destin surmonter les grands coups?
— Je suis au terme enfin du long pèlerinage,

C'est le dernier écueil de mon dernier voyage;
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Une femme pourrait me désarmer. — Pourquoi

La bravoure à l'honneur survivrait-elle en moi?
A Ues'iemona.

Ah ! pauvre enfant! jouet d'une étoile fatale !

Froide comme une tombe et comme un linceul pâle !

Calme au sein de la mort, comme était ta vertu !

Vois-tu ton assassin qui pleure? le vois-tu?

Il se roule sur les pieds de Desdemona.

EMILIA.

Oui, rugis à présent, roule-toi, pour qu'on voie

€e qu'un tigre africain sait faire de sa proie.

Elle se jelte sur le corps de Desdemona, et y reste à pleurer jusqu'à

la un de l'acte.

LODOVICO, montrant Yago.

Gardez ce scélérat!

OTHELLO se relève et marche lentement vers Yago, qui parle bas

à un croupe de soldats qui l'entoure.

Laissez-moi lui parler;

Est-ce un homme? oh! non, non, sa main doit vous brûler.

Je regarde ses pieds. Sa vie est une fable !

Mais, si c'est un démon, il est invulnérable.

Il le blesse.

TAGO.

Mon sang coule, messieurs, mais je ne suis pas mort.

OTHELLO.

Tant mieux
;
pouvoir mourir est un bienfait du sort,

Et vivre est un malheur
;
je souhaite qu'il vive.

LODOVICO

Désarmez Othello. Que cet homme nous suive.

On va l'interroger.

OTHELLO, avec une profonde tristesse.

Seigneur, un seul momenti
A ce monstre pour moi demandez seulement

Dans quel but il ourdit son infernale trame,

Et pourquoi ses filets ont enlacé mon âme?

YAGO.

Ne me demandez rien; ce qu'on sait, on le sait.

Je ne dis plus un mot.
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LODOVICO.

Si le bourreau cessait

De lui briser le corps, j'aiderais la torture

Dont il sera bientôt la hideuse pâture.

Qu'il sorte! allez!

Yago sort, ommené par les garJei.

C A S S I , qui est entré avec Lodovico, et s'est tenu jiisqne-l6 à l'écart^

s'avance appuyé sur deux soldats et blessé à la jambe.

Hélas !• que vous avais-je fait,

Mon général ?

OTHELLO.

Ami! nulle offense, en effet.

Et j'avais ordonné... Votre main et ma grâce...

Pardonnez-moi.

Cassio lui baise les mains en sanglotant.

CASSIO.

Seigneur, est-il rien que n'efface

Tant de malheur?

LODOVICO, à OtheUo.

vous! vous! si grand et si doux

Autrefois! à présent, que dira-t-on de vous!

OTHELLO.

A présent? Que m'importe! Écrivez tout au doge,

Ou partez pour Venise, et, s'il vous interroge.

Dites : « C'est par honneur qu'il lui perça le sein. »

Nommez-moi hardiment honorable assassin*!

On lira dans ma vie un crime et non des vices.

J'ai peut-être à l'État rendu d'heureux services,

N'en parlons plus jamais : racontez seulement

Que je n'aimai que trop cette femme, et comment,

Dans un piège infernal lentement enlacée,

Jusqu'à l'assassinat mon âme fut poussée.

Racontez qu'un soldat qui ne pleura jamais

Vous a luontré des yeux vaincus, et, désormais,

* Aa honorable murderer.
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Versant des larmes, plus que les palmiers d'Asie

De leurs flancs parfumés ne versent d'ambroisie.

II cherche à tirer son poignard saas être va.

Parlez ainsi de moi
;
puis racontez encor

Que dans Alep un jour, dérohantun trésor,

Un Turc au turban vert profanait une église,

Insultait un chrétien ; le More de Venise

L'arrêta ; vainement il demanda merci,

Il le prit à la gorge en le frappant ainsi *.

Il se poignarde et tombe à la renverse.

* J'ai recomposé et resserré ce dénoûment tout entier depuis la scène III ; il

m'a fallu rassembler des traits épars, en ajouter quelques-uns et retrancher de

trop lentes explications, parce que c'est aujourd'hui, pour la France surtout, une

nécessité que la dernière émotion soit la plus vivo et la plus profonde. J'ai tftché

Mulement de oe perdre aucun des grands traits de Shakspeare»

23.





DOCUMENTS

J'ai traduit cette tragédie sur un exemplaire in-folio de la

premièi'e édition complète des Œuvres de Sliakspeare. Elle fut

publiée en 1623, après sa mort, par deux acteurs, camarades

du grand homme. Jusque-là, on n'avait imprimé que quelques

livres informes et sans distribution d'actes ni de scènes. John

Hemmings et Henry Condcll firent paraître ce livre, précédé

d'une préface naïve, adressée à tous les lecteurs, dans un

style et une orthographe qui correspondent au langage de

Rabelais, et où se trouve ceci : His minde* and handivent

together : and what he thouat lie uttered ivith that easinesse

that we hâve scarse receivcd from him a Mot in his papers.

Reade him therefore and againe, and if thenyou do not

like him, surely you are in some manifest danger not to un-

derstand him.

M. WILLIAM SHAKSFEARE'S COMEDIES, HISTORIES AND TRA-

GKDIES.

Warburton, Johnson, Stevens, sir J. Reynolds etThéobald,

dans leurs commentaires scolastiqucs, qui ne sont guère que

des disputes de mots, ne cessent de confronter cette édition

avec un in-quarto du même temps que je n'ai pu me pro-

curer.

* a Son esprit et sa main allaient ensemble, et ce qu'il pensa, il l'exprima avec

telle aisance, que nous avons à peine trouvé une rature dans ses papiers.

» LisDz-le donc eutore , et, si vous ne l'aimez pas, assurément vous êtes dan

quelque manifeste danger de ne pas le comprendre, i
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On voit que Shakspcare ne regardait ses 2''ièccs ^plays) hîs'

toriques ni comme comédies ni comme tragédies. Toutes sont

nommées histoires, comme Henri VIII, qui s'intitule the Fa-

mous History of Henry the eight. Othello porte le titre de

tJie Moore of Venice, que j'ai voulu lui rendre.

Il me reste à répéter ce que tout le monde sait, que Shaks-

peare puisa dans VHecatomythi de Giraldi Cinihio la fable

du Moi^e de Venise. Quiconque la lira, ou en italien dans les

Cento Novellc, ou en anglais dans le Shakspeare illiistrated,

et la comparera à l'œuvre de Shakspeare, verra comment le

génie dit à la matière : « Lève-toi et marche 1 »
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PERSONNAGES

lE DOGE de Venise. TUBAL, antre jnif. ami de Shylockc

PORTIA, riche héritière. N ER ISSA , suivante de Portia.

ANTONIO, marchand de Venise. JESSICA, fille de Shylock.

B ASSANIOjSon ami, amant de Port'i. Sénateurs.

GRATIANO, amant de Nerissa. GfGciers.

LORENZO, amant de Jessica, lin Geôlier.

SHYLOCK, juif. Valets.



SHYLOCK
LE MARCHAND DE VENISE —

ACTE PREMIER

V E N I s lî

La scène représente le Rialto. A gaiiohe, la maison dn juif Shylock.

SCÈNE PREMIÈRE

ANTONIO, LORENZO, 15ASSANI0. Antonio e.t assis sur

un banc. Lorenzo et Bussauio sont debout à sa droite et à sa gauche, sur la

devant de la scène, à droite.

ANTONIO.

Je suis triste aujourd'hui, sans en savoir la cause.

Ne me demandez pas, messieurs, ce qui compose

Ce chagrin puéril ; il n'est que trop certain

Qu'il me poursuit toujours, et surtout ce matin.

BASSANIO.

C'est que sur l'Océan votre esprit se promène
Avec tous vos vaisseaux, les suit et les ranièni\

Et les voit dominant de leurs fiers pavillons

Les navires marchands qui, suivant leuis siiions,

AMennent vous saluer en abaissant leurs voiles.

LORENZO.
Si j'avais entre l'eau des mers et les étoiles
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Tant d'argent et tant d'or, je n'en dormirais pas
;

Je marcherais courbe, cherchant à chaque pas

De quel côté le vent fait incliner les herbes.

Pour y voir le destin de mes vaisseaux superbes.

Je ne pourrais souffler sur un plat trop brûlant

Sans penser que le vent me ruine en soufflant,

Ni voir le haut clocher et le mur d'une église

Sans songer aux écueils où mon grand mât se brise.

Voilà, j'en suis bien sûr, ce qui vous rend pensif?

ANTONIO.
Non, j'en rends grâce à Dieu, ce n'est pas ce motif.

— Je n'ai pas joué tout sur une seule chance
;

Ainsi, pour chaque jour, j'ai plus d'une espérance.

B A s s A N I 0.

Seriez-vous amoureux?

ANTONIO.
Fi donc !

LORENZO.
Vous dédaignez

Ces faiblesses d'enfant?

BASSANIO.
Ami, vous nous plaignez.

Et vous avez raison. Vous êtes bien plus sage

Que nous deux.

SCÈNE II

Le. MÊ«E3, GRATIANO,-

GRATIANO, entrant.

Que nous trois! — Fais donc meilleur visage,

Mon cousin! i% santé souffre visiblement.

La richesse est pour toi fatigue et noir tourment,

Je te trouve changé.

ANTONIO.
Le monde est une scène

Où chacun joue un rôle; et c'est chose bien vaine,
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Gratiano, que vouloir sortir de son emploi.

Le mien est d'être triste.

GRATIANO
Eh bien, mon rôle à moi

Sera celui du fou.— La vieillesse et ses rides

Me surprendront un jour entre vingt flacons vides.

Pourquoi donc l'homme jeune et d'amour entlammé-

Serait-il aussi froid qu'un aïeul embaumé?
Et pourquoi, si le sort nous fait une injustice,

A force de chagrin en avoir la jaunisse?

— Tiens, mon ami, je veux te donner un avis.

Il est certaines gens qui, d'eux-mêmes ravis,

Se promènent, masqués d'une gravité feinte
;

La profondeur d'esprit sur leur visage est peinte
;.

Leur regard dit : Je vais parler, mais avant

Faites cesser le bruit des mouches et du ventl

Et, parce qu'à les fuir personne ne balance.

Le vulgaire les croit penseurs à leur silence!

— Cette mélancolie est un appât trompeur

Qui fait d'un honnête homme un sot à faire peur;

Et cet air renfrogné, dont l'aspect seul m'irrite,

Marche bien rarement avec le vrai mérite.

Ne va pas t'en servir !

ANTONIO.
Me voudrais-tu bavard?

GRATIANO.
A ce soir mon sermon ! A présent il est tard.

Bas, à Lorenzo.

On m'attend à Belmont. — Eh bien, ta belle juivo,.

Lorenzo?

LORENZO.
Le moment du rendez-vous arrive,

Montrant la fenêtre du juif.

Et voil^ sa fenêtre.

GRATIANO.

Ah! conte-moi ceci.

Ils sortonU
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SCÈNE II

ANTONIO, BASSANIO.

ANTONIO, souriaot.

Jeune diseur de riens!

BASSANIO.

Je n'en sais pas ici

De plus fort. — Il raconte et dit plus en deux heures

Qu'il ne fait en deux ans.

ANTONIO, gravement.

Fort bien !

BASSANIO.
Sait les demeure»

Des femmes.

ANTONIO.

C'est fort bien ! liais sachons, mon ami,

Cette histoire qu'hier vous fites à demi

Sur cette jeune femme et ce pèlerinage.

BASSANIO, s'asseyant à cùté d'Antonio.

La voici. — Vous savez qu'à mon dernier voyage,

Pour faire bonne mine et briller un moment,

Je mis mon patrimoine en grand délabrement.

— Je ne m'afflige pas d'avoir peu de fortune
;

Mais des dettes que j'ai la liste m'importune
;

Vous êtes, Antonio, mon plus fort créancier,

Et pourtant je ne sais à qui me confier

Si ce n'est k vous-même.

ANTONIO.

Eh! faites-moi connaître,

Bassanio, votre dette et ce qu'elle peut être.

Si, comme j'ensuis sûr, rien n'est contre l'honneur,

A tout engagement je souscris de grand cœur

Pour ma bourse, mes biens, ma vie et mon épée.

BASSANIO.

Je ne veux pas jouir d'une estime usurpée.
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— Tenez, lorsque j'étais encore un écolier

Et lorsqu'au jeu de l'arc, venant à m'oublier,

J'avais perdu ma flèche en quelque bois sauvage,

J'en décochais une autre ; et, visant davantage,

Je la suivais dans l'air par le même chemin,

Et je les retrouvais toutes deux sous ma main.

A vous parler tout franc, c'est ici même affaire.

— Tout ce que je vous dois est perdu. Pour bien faire,

n vous faudrait risquer, quoi qu'il vous ait coûté,

Une flèche nouvelle et du même côté.

ANTONIO, lui prenant l'oreille affectueusement.

Ne vous donnez donc pas avec moi tant de peine.

Pour nous, la périphrase est ennuyeuse et vaine.

Vous me faites du tort, mon cher, en hésitant,

Plus que par les périls d'un emprunt important
;

Dites ce qu'il vous faut, et j'y consens sur l'heure.

BASSANIO.

Près d'ici, sur la rive, en un palais demeure

Une riche héritière. — Elle est belle et ses yeux

Ont pour moi des discours muets et gracieux.

— Son doux nom est Portia. — Sur elle, ce nom brille

Non moins que le beau nom de cette illustre fille

Que Caton accorda pour épouse à Brutus

El de qui l'univers admira les vertus.

Pour la voir, si parfaite en tout et si jolie.

Tous les princes d'Europe abordent l'Italie;

D'Afrique même, hier, il en est venu deux.

J'ai voulu jusqu'ici, concourir avec eux,

Mais je suis épuisé par cette forte lutte
;

Ce soir, mes créanciers consommeront ma chute.

Et mon roman pourra s'achever en prison.

— Qu'on me soutienne un jour, et j'ai quelque raison

D'espoir. — Pour le succès tout me semble présage.

ANTONIO.

Ma fortune est en mer ; cependant je m'engage

A vous donner, en or, tout ce que vous voudrez;

Moi) crédit vous suffit, et vous repriserez.
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Allez, informez-vous, empruntez cette somme.
Et je signerai tout quand vous aurez votre homme.

B A s s A N 1 0.

Merci.

ANTONIO.

Point de ce mot
;
je reviens sur le pont

Dans peu de temps. Adieu.

BASSANI 0, seul.

Ma foi r puisqu'il répond

De ma dette nouvelle, il faut que je m'assure

De Shylock, le vieux juif passé maître en usure.

11 frappe à la poite ; le juif regarde à sa fenêtre avec méfiauc»

par une grille et liii ouTre ensuite la porte.

SCÈNE IV

SHYLOCK et BASSANIO, sortant de la maison.

SHYLOCK.
Trois mille ducats? Bien,

BASSANIO.

Pour trois jours.

SHYLOCK.
Trois jours? Bien.

BASSA.VIO.

A mon nom Antonio substituera le sien,

SHYLOCK.
Antonio? Bien.

BASSANIO.

Et puis-je en être sûr?

SHYLOCK.
Trois mille!

A part.

Pour trois jours! Antonio s'engage; il est facile!

BASSANIO.
Votre mot?
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S H y L C K.

Il est bon?

B A s s A N 1 0.

Vous a-t-on dit jamais.

Le contraire?

SHTLOCK.
Oh! non, non, non, vous dis-je! non! mais,

En disant qu'il est bon, je veux vous faire entendre

Qu'il suffit, qu'il est sûr. — Cependant, à tout prendre,

Ses moyens ne sont là qu'en supposition.

Je lui vois un vaisseau pour chaque nation,

L'un aux Indes et l'autre au Mexique, un troisième

En Angleterre ; on parle aussi d'un quatrième

A Tripoli; du moins, au Rialto, l'on prétend

Que son commerce heureux de tous côtés s'étend.

Mais, avec leurs beaux mâts, avec leurs voiles blanches,

Avec leurs pavillons, vos vaisseaux sont des planches
;

Et vos matelots sont des hommes en bateau.

On a des rats sur terre et vous des rats sur l'eau,

Et voleurs sur la mer, comme voleurs sur terre
;

Pirates de qui l'eau toujours est tributaire :

Puis les courants, les vents, les rochers; mais pourtant

L'homme est suffisant. Donc, je donnerai comptant

Les trois mille ducats. — Je crois que je peux prendre

Son obligation.

B A s s AM 0.

Oui.

SHTLOCK.

Mais je veux l'entendre,

Le voir lui-même, — et puis réfléchir tout le jo.ir.

Calculer son crédit, les chances de retour,

Tout enfin! — Le verrai-je?

BASSAMO.
Il faut le voir àlablo

Et dîner avec nous!

SIIYLOCK.

Oui ! Projet détestable!

Oui! pour manger du porc! oui! l'impur animal
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Où le Nazaréen par son pouvoir fatal

A renfermé le diable. — Ah! je veux bien m'cntendre

Avec chacun de vous pour acheter ou vendre,

Je veux bien avec vous parler, me promener,

Changer l'or ou l'argent, recevoir ou donner;

— Mais prier avec vous, ou bien manger et boire!

Non. — Que dit-on ici qui soit possible-à croire

Sur le Rialto?

BASSA MO.
Rien. Mais Antonio vient à nons.

SCÈNE V

SIIYLOCK, ANTONIO, BASSANIO.

SHYLOCK, à part.

Publicain hypocrite et traître ! voyez-vous

Comme d'un air paisible et sage il se décore !

Je hais comme chrétien cet homme, et plus encore

Parce que sa bassesse et sa simplicité

Font qu'il prête l'argent j/r-a^is.' En vérité,

Il fait baisser le taux de l'usure à Venise.

Si je pouvais ourdir quelque adroite-surprise.

J'assouvirais sur lui ma vieille aversion.

Il déteste des Juifs la sainte nation.

Partout où les marchands tiennent leurs assemblées,

Mes affaires par lui chaque jour sont troublées.

Il blâme mes marchés et mes contrats secrets,

Mes légitimes gains, il les nomme intérêts;

Maudite ma tribu si Shylock lui pardonne!

15.VSSAM0.

Il ne répoiiil pas.

Shylock ! — Entendez-vous ?

SHyLOCK.

Ah! c'est que je raisonne

Et je voudrais compter en moi-même, à peu près,

Combien de ducats d'or je puis vous tenir prêts.
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Je puiserais pour vcnis au coffre d'un autre homme;
Tubal, un riche Hébreu de ma tribu.

Â Antoaio, le saluant profondément.

Seigneur,

Dieu vous maintienne en joie, en fortune, en bonheur.

Nous parlions de vous-même.

AMO MO.
Écoutez. — Ma coutume^

Je vous le dis encor, Shylock, sans amertume.

Est de me refuser aux emprunts dangereux

Que suit de vos mai'chés l'intérêt onéreux;

Mais pour mon jeune ami, cette fois, j'y renonce.

A Bassanio.

Vous avez demandé la somme ? Qu'il prononce.

SHYLOCK.

Oui, trois mille ditcats.

ANTONIO.
Pour trois jours?

SHYLOCK.
Trois jours? oui!

Faites votre billet, seigneur, dès aujourd'hui,

Et nous verrons. Pourtant, si j'ai cru bien entendre,

Vous paraissez haïr l'usure et vous défendi'8

Du prêt par intérêt?

ANTONIO.

Je n'y souscris jamais.

SHYLOCK.
Vous avez des raisons que je ne sais pas ; mais,

Quand Jacob autrefois chez Laban, faisait paître

Les brebis de son oncle et le choisit pour maîtrec„:i

Or, ce Jacob était troisième possesseur.

Se découvrant en s'inclinant.

Des biens de notre saint Abraham par sa sœur.

Oui, ce fut le troisième...

ANTONIO.
Eh! qu'en voulez-vous faire?

Était-il usurier?
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SH YLOCK.

Non. — Voici son affaire.

Lahan l'avait voulu : les moutons bigarres

puiseraient en naissant doublement colorés

Devaient appartenir à Jacob. — La nature

Ne pouvant varier à son gré leur teinture,

Il les peignit en rouge et gagna, oui, d'honnoui-!

Toujours un gain honnête est béni du Seigneur.

ANTONIO.

Pensez-vous que la Bible ait écrit cette histoire

Pous vous justifier et pour nous faire croire

Qu'il faut qu'en vos marchés un énorme intérêt

Enchaîne injustement les libertés du prêt?

Vos ducats ne sont pas des troupeaux qu'on allie. •

SHYLOCK.

Aussi vite, du moins, Shylock les multiplie.

ANTONIO, i Bsssanio.

Voyez comme le diable use des livres saints

Et fait servir leur texte à ses mauvais desseins.

A. Sbyloek.

Eh bien, que voulez-vous enfin pour votre peine?

SHYLOCK.

Moi?— Seigneur Antonio, bien souvent votre haine

Me vint injurier sur mes humbles profits.

La réponse qu'alors aux insultes je fis,

Fut de plier l'épaule avec la patience

Qui toujours est d'un juif la première science.

Maintenant, il paraît qu'il vous faut mon secours.

C'est bien. — Vous m'abordez, vous changez de discours,

Vous dites : Bon Shylock, je voudrais telle somme !

Vous qui m'avez toujours mis au-dessous d'un homme,

Vous qui m'avez chassé du seuil et du chemin,

Qui m'avez repoussé du pied et de la main,

Comme un chien étranger venu sur votre porte.

Vous voulez de l'argent? Faut-il que j'en apporte

Et dise : Bon seigneur, qu'on mlnimilie encor\

Tenez, fro.ppez ma joue, et prenez mon trésor?
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ANTONIO.

Oui, je suis prêt encore à te traiter de même.
Prête-moi cet argent; non parce que je t'aime,

Car la sainte amitié ne sert pas à demi

Et ne travaille pas l'or aux mains d'un ami;

Mais parce que je suis l'ennemi de ta race,

Tu pourras, si je manque, avoir meilleure grâce

A poursuivre tes droits et ma punition.

SHYLOCK.

Calmez-vous ! Je prétends à votre affection

Et veux vous obliger.

ANTONIO.

Pourquoi? Je t'en dispense,

Point de service.

SHYLOCK, è part.

Ah! ah! — C'est là ma récompense?
Haut.

Je voudrais oublier vos injures.

ANTONIO.

Et moi

Je veux me souvenir de mon mépris pour toi.

SHYLOCK, à part, 66 mordant le» lèvres.

Haut.

Ah! ah! — Mais, si le juif sans intérêt vous livre

Les ducats, avec vous désormais il peut vivre

En ami?

ANTONIO.

Non, jamais! — Garde bien ton trésor,

Car de chez moi mon pied te chasserait encor.

SHYLOCK.

Pourtant de vous servir je me mets en mesure,

Et je ne prendrai pas un seul denier d'usure.

ANTONIO, étonné.

Vraiment?

SHYLOCK.

Chez un notaire, avec moi, vous viendrez,

Et (pour nous divertir) chez lui vous écrirez

24
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Que, si tel jour, la somme entre nous convenue

Manque, je pourrai prendre, à l'époque venue

(C'est un jeu, car Shylock n'est pas un assassin).

Une livre de chair autour de votre sein.

ANTONIO.

Par ma foi, je souscris à la plaisanterie

Et vous en saurai gré.

BASSANIO.

Mon ami, je vous prie,

Ne signez pas pour moi ce Lillet dangereux.

ANTONIO.

Bah! cet engagement n'est pas fort onéreux;

Car, ce soir, je reçois dix fois plus qu'il ne donne.

SHYLOCK.

Père Abraham! entends leur propos et pardonne!

Qu'est-ce que ces chrétiens! comme avec dureté

Ils cherchent des périls dans notre probité!

A Bassanio.

S'il ne me payait pas, où serait l'avantage

D'avoir choisi sa chair et son sang pour otage ?

Qu'en ferais-je et pourquoi ce bizarre ma relié

Si de votre embarras mon cœur n'était touché?

C'est mal interpréter une oifre très-louable.

A Antonio.

Signez donc ce billet s'il vous est agréable,

Ou quittons-nous.

ANTONIO.

Non! non! je signe,

SHYLOCK.
Dans ce cas.

J'irai souper et vais vous chercher vos ducats.

ANTONIO.
Ya, très-aimable juif!

BASSANIO.

Je crains cette promesse.

ANTONIO, riant.

Non, c'est un saint; bientôt il entendra la messe.

Us sortent tous deux*
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SCÈNE VI

£nYLOCK, JESSICA.

La nuit tombe.

S n T L C K , appelant sa filte dans la maison^

îlé! Jessîca, dors-tu? Descends! tu n'auras pas

Tous les jours, comme ici, deux femmes sur tes pas;

Tu ne passeras plus à chanter la soirée,

Déchirant, comme hier, une robe dorée,

Chose bien chère! — Allons.

JESSICA.

Eh bien, vous m'appelez?

Que voulez-vous?

SHTLOCK.

Je sors, Jessica ! — Prends mes clés.

A part.

On m'invite à souper. — Dois-je rester? irai-je?

Il me flatte et me hait.— Chacun me tend un piège.

J'irai pour épuiser un prodigue chrétien.

Haut.

Jessica, mon enfant, veille ici sur mon bien

Et ma maison. Je suis triste de cette absence;

Il se trame un complot contre moi; car, j'y pense.

J'ai rêvé cette nuit à des sacs pleins d'argent.

Écoute bien. — Je pars, mais c'est en exigeant

Que tu fasses fermer ce soir toutes mes portes
;

Que, sous prétexte aucun, ma fille, tu ne sortes;

Et sitôt qu'en dehors le tambour entendu

Va venir escorté du fifre au col tordu,

Annonçant aux chrétiens leur mascarade impure,

Que notre serviteur par ton ordre s'assure

Que tout est bien fermé dans ma grave maison.

Et que de leur orgie on n'entend pas le son.

Mais ne va pas surtout aux fenêtres te pendre

Pour les voir, je ne puis assez te le défendre.
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Bien des juifs, par Jacob! se sont trouvés punis

Pour avoir vu ces fous aux visages vernis.

Rentre et ferme la porte,

JESSICA, à part.

Et ce sera, j'espère.

Pour la rouvrir bientôt.

s H T L C K.

Bonsoir.

JESSICA.

Adieu, mon père.

Shylock sort par la gaucbs.

SCÈNE VII

GRATIANO; LORENZO rentre par la droite; JESSICA
rentre un moment, puis demeure dans la porte entr'uuverte, avec uq chapeau

d'homme sur sa tète et un manteau.

LORENZO.

Mon beau-père le juif est décampé. — Suis-moi.

Je promets, Gratiano, d'en faire autant pour toi,

Si d'un enlèvement il te prend fantaisie.

Et pour celle qu'alors ton cœur aura choisie

Je ferai sentinelle autant que l'on voudra.

Courte échelle, embuscade, et tout ce qu'il faudra.

GRATIANO.

Je ne tarderai guère à te mettre à l'épreuve;

Pour un Vénitien, ce n'est pas chose neuve

Qu'aventure de femme et propos de muguet,

Et près de la maison je vais faire le guet.

11 s'écarte de quelques pas , tandis que Lorenio s'approche

de la fenêtre.

LORENZO.
Est-ce vous?

JESSICA, de' Hère la porta.

Est-ce vous?
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LOnEXZO.

Moi.

JESSICA.

Moi.

lORENZO.

JESSICA.
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Qui vous aime toujours.

Qui, vous?

La juive

Je suis sonbien-aimé.

LORENZO.

Eh bien, qu'elle me suive,

JESSICA.

Qui le prouve, seigneur,

Et quels sont vos témoins?

LORENZO.

Le ciel seul et ton cœur.

JESSICA. Elle lui donDe sa maio qu'il couvre de baisers.

Oui, c'est vous, quel autre en connaît le mystère?

Quel autre sait que j'aime un homme sur la terre.

Et que je viens ici me mettre en son pouvoir?

Heureuse qu'il soit nuit, et qu'on ne puisse voir

De quel déguisement je me couvre dans l'ombre!

Mais l'Amour est aveugle et le ciel est bien sombre:

SquIc, je rougirai d'avoir pu m'oublier

Jusqu'à prendre pour vous l'habit d'un cavalier.

— Gardez cette cassette, elle en vaut bien la peine.

LORENZO la passe à Gratiaoo.

Qu'importe! viens! partons!

JESSICA.

Non. Elle n'est pas pleine.

Et j'y veux ajouter encore un diamant.

LORENZO.

Non; Jessica, venez.

JESSICA.

Attendez un moment.
Elle rentr».

24.
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GRATIANO.
Eh! par mon chaperon! cette charmante fille*

Est juive si l'on veut ; moi, je la dis gentille.

LORENZO.

Ami, je la crois sage, et belle je la vois
;

Je l'éprouve sincère, et l'adore trois fois.

A Jessiea, qui revient.

Ah! te voilà! Partons vite.

J ES s ICA.

Je suis tremblante!

LORENZO.

Nous serons poursuivis si notre fuite est lente !

GRATIANO, criant.

Les masques vont venir, tu n'as plus qu'un instant.

LORENZO.
Viens la rue est déserte et la gondole attend.

Ils montent dans la gondole et elle paru

Fête vénitienne. — Les danses s'exécutent sur le pont. La

mascarade passe sitôt qu'ils sont partis.

•Now, li^ my liooJ, a gentile, and ao JuT7,



ACTE DEUXIÈME

Vue galerie du château do Portia et des colonnades italiennes donnant sur d«

beaux jardins.

SCÈNE PREMIÈRE

PORTIA, NERISSA.

POUTIA.

Oui, je déteste un monde où tout va de travers;

Mon petit être est las de ce grand univers.

>'ERISSA.

D'où vous vient cet ennui dans des demeures telles,

Qu'un amant endormi n'en voit pas de plus belles

Quand il rêve aux trésors d'un palais enchanté?

Avec tant de richesse, -avec tant de beauté,

Des ennuis! des soupirs! Que feriez-vous, madame,

S'il vous fallait, ainsi qu'à telle honnête femme,

Subir tous les dégoûts d'une condition

Obscure et ce qui suit la ttasse extraction?

PORTIA.

Mon Dieu! qu'il est aisé de dire une sentence.

Et de se relever par des airs d'importance,

De fatiguer les gens par de fausses pitiés,

Ou de les égayer en leur disant : « Riez! »

Quand on ne peut changer le fond d'un caractère,

On ferait beaucoup mieux, Nerissa, de se taire,

Que de dire au hasard et d'aller trop avant

Sur des afflictions qu'on ignore souvent.
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NERISSA.

Mais...

PORTIA, s'animant.

Je pourrais aussi sermonner vingt personnes,

Et raisonner en l'air ainsi que tu raisonnes

Bien plus facilement que je n'accomplirais

Le quart des beaux conseils que je débiterais.

Un bon prédicateur va plus loin pour la forme.

Écoute son sermon lui-même et s'y conforme
;

Si celui que tu fais à tous les maux suffit,

Redis-le toute seule, et fais-en ton profit.

NERI SSA.

Mais je ne prétends pas que ma voix réussisse

A modérer l'effroi d'un si grand sacrifice

Que le vôtre ; il s'agit de chercher à loisir

Dans vingt maris charmants celui qu'on veut choisir.

PORTIA.

Choisir! hélas! quel mot prononces-tu, cruelle?

Il ajoute à ma peine une peine nouvelle.

Je ne puis ni choisir celui qui me plairait,

Ni refuser la main qui me répugnerait.

Ai-je lieu d'être en joie?

NERISSA.

Eh ! cette loterie

N'était donc pas, madame, une plaisanterie?

J'avais pris pour un jeu votre usage exigeant
;

Un choix dans ces coffrets d'or, de plomb et d'argent,

PORTIA.

Ce choix est sérieux. Au lit de mort, mon père.

Que, sans l'avoir connu, cependant je révère.

Fit ce bizarre vœu que j'observe aujourd'hui,

Et que je maudirais sans mon respect pour lui.

Ce palais, tous mes biens, mes trésors et mes terre%

Jusqu'à mes diamants, bijoux héréditaires.

Tout à des étrangers appartiendrait demain,

Si j'allais par mon choix disposer de ma main.

Ce vœu triste et fantasque au hasard me confie,

Et sur un coup me sauve ou bien me sacrifie.
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Juge si les joueurs me sont intéressants,

Et si i'ai dû trembler de leurs jeux menaçants.

NE RI s s A.

Lequel des trois coffrets votis donne pour la vie?

PORTIA.

Aucun ne l'a touché, mon âme en est ravie.

Sur les deux autres seuls s'est exercé leur choix.

Les voyant hésiter, j'ai pâli bien des fois
;

Mais je sais à présent que la boîte qui reste

Renferme mon portrait, l'acte et la loi funeste.

NEBISSA.

Lorsqu'ils tiraient au sort, madame, votre cœur

A-t-il toujours battu par crainte du vainqueur?

PORTIA.

Hélas! toujours je tremble, et jamais je n'espère

Aussitôt qu'il s'agit d'obéir à mon père
;

Car de ces prétendants nommes-en, s'il te plaît,

Un seul qui soit séant seulement pour valet.

NERISSA.

C'est trop sévère aussi. Celui qui se ruine,

Le comte palatin, n'a-t-il pas bonne mine?

PORTIA.

Non. Il a l'air boudeur, hautain, contrariant,

Sans gaîté, sans plaisir aucun, même en riant.

NERISSA.

Et l'Anglais Falcombridge?

PORTIA.

Il est sans savoir-vivre;

Le matin, il s'ennuie, et, le soir, il s'enivre.

Il m'influence avant plus qu'après ses repas,

Car toujours il m'ennuie et ne m'enivre pas.

NERISSA.
EtdonPèdre?

PORTIA.

Ah! je hais cette figure brune,

Ce manteau brun, ces airs d'amant au clair de lune.

Ces propos rembrunis; et je le trouve plat

Autant que sa guitare et son brun chocolat.
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NERIS3A.
Et le marquis français, madame, que l'on nommp
D'Estrade?

PORTIA.

Dieu l'a fait; qu'il passe pour un homme,
J'y consens. Mais je crus, lorsqu'à Belmont il vint.

Qu'en l'accueillant chez moi j'en avais reçu vingt,

Tant il se multiplie, et s'agite, et rassemble

Tous les traits de chacun dans un bizarre ensemble.

II se bat contre une ombre, il pleure, chante et rit,

Changeant, comme d'habits, d'airs, de corps et d'esprit.

KERISS A.

Mais celui qui souvent pour vous voir se déguise

En gondolier sur mer, en moine dans l'église.

Et du page Luigi, par son or attiré,

Acheta cinq ducats votre gant déchiré,

Ce beau Vénitien, qu'en pensez-vous, madame?

PORTIA.

Sans partialité, sur les autres, mon âme
Peut longtemps réfléchir, comparer, balancer

Sur celui-là j'ai peur de ne pouvoir penseï-.

NERISSA.

Il va tirer au sort.

PORTIA.

Déjà!

KERISSA.
Vous, étonnée!

L'heure précisément que vous aviez donner

Sonne, et c'est Bassanio qui va se hasarder.

PORTIA.
Pour la première fuis, je voudrais r^. tarder.
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SCÈNE II

NERISSA, PORTIA, BASSANIO, GRATIANO et

des Faces de leur suite entrent, et trois Femmes vétnes de blanc, qni tien-

nent à la main chacune un coffret, l'un d'or, l'autre d'argent, le truisième de

plomb. Un grand nombre do G bntilsbomu es italiens et de Femmes pareotcs

de Portia.

On remet à Portia une baguette d'or.

BASSANIO s'avance seul et salue portia, tandis que Gratiano salua

Nerissa et va lui parler d'un air d'intelligence.

Enfin, je vais, madame, essayer ma fortune,

Et, pour vous, me soumettre à cette loi commune.

Ah! que j'aimerais mieux, dédaignant le hasard,

Yous gagner par l'épée ou bien par le poignard!

A ce jeu, contre tous, ma main serait hardie

Et digne de la vôtre ; au lieu qu'abâtardie,

Sens guide que mon cœur (vos yeux le vont troubler),

Portia s'est Toilie.

Je sens qu'elle est sans force et qu'elle va trembler.

P U T 1 A , lui offrant la baguette sans le regaider :

Tardez un jour encor
;
quelque chose m'attriste

Aujourd'hui...'

BASSAMO.
Que vous fait d'ajouter à la liste

Le nom d'un étranger que vous ne verrez plus,

Et que n'ont point choisi vos yeux irrésolus"?

Ne tardons pas.

PORTIA.

Mes yeux que vous pourriez maudira

Peuvent entendre tout, mais ne peuvent rien dire.

Si je me décidais, vous le savez, seigneur,

Il ne me resterait à donner que mon cœur.

BASSAKIO.

Plût à Dieu!

PORTIA.

Telle ardeur en serait étouffée.
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BASSAMO.
Savoir!...

POUTIA.

Tout s'en irait comme un songe de fée;

Plus de trésor
;
paitant, plus d'amour.

BASSANIO.

Essayez.

Vous craignez?

P R T I A.

Pour nous deux.

BASSANIO.

Nous deux!

POKTIA.

Vous m'effrayez.

On vous écoute. Allez choisir avec prudence
;

Pour moi, je dois attendre et prier en silence.

Eile lui remet la baguette et demeure à l'é art, voilée et

recueillie.

BASSANIO, tenant la tigriette i'or dans sa main.

Or, argent, plomb, choisir! Dans le choix d'un métal

Trouver un avenir bienheureux ou fatal !

Caprice d'un mourant, tu vas régler ma vie!

Hasard, viens donc régner! que ta loi soit suivie.

Viens d'un vol inégal, vi^ns, je ne serai pas

Le premier dont ton aile aura sauvé les pas.

Il va examiner les coffrer

GRATIANO.
41 gagne, j'ai gagné .

N E R I s s A.

Oui.

GRATIANO.

J'ai votre promesse,

Votre main?

N E R I s s A.

Nous verrons.

GR ATIANO.

Quand l'aurai-je?
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NERISSA.

A leur messe.

BASSANIO, sombre. Il reyienl se promener de long eu large siir

le (ieraDt de la sctce.

Par saint Paul! pas un signe, un mot n'y fut gravé

Qui conduise l'esprit vainement éprouvé;

Soulève-toi, mon cœur, et brise cette entrave !

Je trouve, en y songeant, ceci profond et grave;

Et ce qui là-dessus me passe dans l'esprit,

Je ne sais avant moi si personne l'a dit :

Lorsque pour nous guider la raison est sans flamme,

Que les sens aveuglés sont impuissants, que l'àme

Ne reçoit nul secours, nulle inspiration

De la foi, mil soutien de la religion,

Si l'homme dans son cœur descend et qu'il écoute

Un mouvement secret qui le pousse en sa route,

Conscience ou désir, instinct mystérieux,

11 trouve ce qu'en nous peut-être ont mis les cieux.

Oui, j'en croirai mon cœur, son penchant, son caprice,

Le premier mouvement par lequel il frémisse,

Qui l'éloigné ou l'attire^ et je m'arrêterai

Sur cette émotion quand je l'éprouverai.

— Voyons, l'or? Je le hais. Son aspect me repousse

Comme celui d'un traître à la figure douce,

Fardée, et je le hais non moins que cet argent.

De la dupe au fripon pâle et vulgaire agent.

Sans leur fatal usage et leur ignoble échange,

Je n'aurais pas subi cette torture étrange

De voir, à demi triste et joyeux à demi.

S'humilier pour moi le front pur d'un ami.

A toi donc, pauvre plomb, toi de forme commune.
Plomb simple et dédaigné, comme l'est ma fortune,

Triste' et pesant comme elle! ô noir métal! qui fonds

Comme mon cœur au feu de ses amours profonds,

A toi donc mon destin bienheureux ou funeste;

Pour ce moment, le sort est jeté. Pour le reste,

Ce stylet suffira. Si d'un côté ma main

S'^égare, elle ira droit dans un autre chemin.

25
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Car je ne vivrai plus privé de ma maîtresse

Et chargeant mes amis du poids de ma dsltresse^

11 touche le coffret de plomb avec sa baguette. Alors il regarde daa«

le coffret.

J'ai choisi !

11 met sa main sur ses ycnx ; Portia eccourt, regarde le coffret, ôta

oa voilo et va lui prendre la main.

Quel portrait? Le vôti'e! Ai-je rêvé?

PORTIA.

Votre rêve est heureux, et mon voile est levé;

Levez aussi les yeux, et vous me verrez telle

Que je suis. A présent, je me voudrais plus belle,

Plus riche, plus parfaite, et je voudrais avoir

Pour vous l'offrir, grandeur, rang, famille et pouvoir;

Mais je n'ai que moi seule avec mon héritage
;

Ils sont vôtres tous deux, et le sont sans partage.

Vous aurez à guider une femme sans art.

Qui, malgré cet éclat qu'elle doit au hasard,

Un peu lasse du monde, aime la solitude.

N'est pas même parfois incapable d'étude,

Vivra de votre vie, et, sûre du bonheur,

Vous reconnaît déjà pour son pi'ince et seigneur.

BASSANIO.

Oh ! vous m'avez ôté le pouvoir de répondre.

L'épreuve et le succès, tout vient de me confondre;

Tous mes sens et mon cœur, émus par votre voix,

N'ont qu'un cri de bonheur qu'ils jettent à la fois,

El que n'exprimerait nulle parole humaine.

PORTIA.

Je veux vous imposer seulement une peine :

C'est celle de porter ma bague. Vous saurez

Que, si le moment vient où vous la quitterez.

Vous perdrez avec elle, à l'instant votre femme.

BASSANIO.

Si jamais je la perds, j'aurai perdu mon âme.
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PORTIA.

Venez, et pou/' la sieste; après, séparons-nous;

J'ai besoin de repos peut-être plus que vous.

Ils s'éloigncat avec la suite sons les galeries, et restent à s'y promener

pendant la scéue suivante. Poitia et Bassanio sortent de scùne ua

siomeut, ^uis reviennent ù grands pas avec Lorenzo.

SCÈNE III

NERISSA, GRATIANO.

NERISSA.

A mes genoux!

GRATIANO.
J'y suis.

NERISSA.

Regardez !

GRATIANO.

Je regarde.

NERISSA.

Qu'est ceci?

GRATIANO.

Votre bague.

NERISSA.

Eh bien?

GRATIANO.

Quoi?

NERISSA.

Prenez garde

j

Si vous faites semblant de ne la pas vouloir,

J'en sais bien qui feraient bassesse pour l'avoir.

GRATIANO.

A chercher mes discours comme lui je m'applique.

NERISSA.

Vous n'avez pas l'amour aussi mélancolique,
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Mauvais sujet! pourtant, comme je l'ai promis,

Tenez.

Elle lui doQoe sa Lugue.

G R A T I A N 0.

Je tiens.

N E lU s s A.

Soyez soumis...

GIIATIANO.

Je suis soumis.

NE ni s s A.

A la condition que vous venez d'entendre,

Si vous donnez l'anneau, vous pouvez vous attendre

Que ma main...

GRATIANO, lui baisant la main.

Si belle et...

N E R I s s A.

Que mes doigts...

GRATIANOf lui baisaat les doigU.

l!

Gracieux

Signeront le contrat!

NERISSA.

Arracheront vos yeux,

SCÈNE IV

Les MtiiEs, PORTIA, LCHENZO, BASSANIO et lb«

Pagks reriennent apris s'être arrêtés dans la galerie pendant la scène lU.

L'arriTée très-rire de Lurenzo, que l'ou roit au foud du théâtre, fait reveni»

tout le monde en scène.

GRATIANO.

Merci. Mais, Dieu nous garde, on se trouble, on s'agite,

Là-bas ! Je veux mourir si d'un pas je vous quitte;

Car, s'ils s'étaient brouillés, les nouveau.^ amoureux.

Vous seriez, je crois, femme à vous fâcher comme eux.

PORTIA, i Lorenzo.

Au nom du Ciel, monsieur, dites-moi la nouvelle

Que vous apportez.
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LORENZO. Il donne une lettre A Bassanio.

Mais...

PORTIA.

La lettre, que dit-elle?

C'est la mort de cfuelqu'un, sinon, certainement,

Il ne devienij'ait point si pâle en un moment.

Bassanio, qu'avez-vous? On parle à ceux qu'on aime!

Suis-je pas à présent la moitié de vous-même ?

BASSANIO, lui serrant la main.

ma belle Portia! bien triste en vérité,

Bien triste est le récit sur ce papier jeté.

Je vous ai franchement dit que de ma fortune

Il ne me reste rien; de mes terres, aucune;

Que j'ai, pour vous servir et vous plaire, achevé

Le peu d'or qu'en venant au jour j'avais trouvé;

Que l'unique trésor qui me reste est en somme
Dans mes veines, et c'est un sang de gentilhomme.

Mais je n'ai pas tout dit, et je dois ajouter

Que contre mes rivaux, lorsqu'il fallait lutter,

J'engageai d'un ami la fortune et la vie

Entre les mains d'un juif dont l'implacable envie

Profite d'un malheur. Lisez donc; enlisant,

Je crois voir chaque mot écrit avec du sang.

« Mon cher Bassanio, mes vaisseaux ont tous péri. Ce n'est

encore qu'un bruit vague dans Venise, et déjà mes créanciers

deviennent cruels. Je suis réduit à rien. Mon billet sur le juif

^a échoir dans quelques heures ; les trois jours de délai vont

expirer, et il ne sera plus temps de le payer; il ne voudra

plus accepter d'argent, mais exigera l'accomplissement du

billet. Puisqu'en remplissant ses conditions, il est impossible

que je vive, toutes dettes seront acquittées entre vous et moi,

si je puis vous voir seulement à ma mort. Cependant, faites ce

qu'il vous plaira. Si votre amitié ne vous engage pas à venir,

que ce ne soit pas ma letlre. »

Le plus cher des amis, l'âme la plus romaine

Qui reste en Italie et dans l'espèce humaine,

A ce procès sans nom se soumettre pour moi!
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P II T I A.

Combien doit-il au juif?

BASSANIO.

Trois mille ducats.

PORT I A.

Quoi!

Pas- plus ?Domiez-en six, donnez- en douze raille;

Triplez-les s'il le faut, et partez pour la ville

Sur-ie-champ. Votre ami, sans doute, vous suivra.

NERISSA, à Gratiano.

Allez!

GRATIANO.
C'est mon cousin.

PORT! A.

Tout ce qu'il vous faudra

De serviteurs et d'or, je le donne. Allez vite.

Qui d'un moment perdu peut calculer la suite?

Un bonheur plus parfait au retour vous attend.

BASSANIO.

Je pars, car j'en serais indigne en hésitant.

11 lui baise la maio et part avec Gratiano, qui, arec une afTectatioa

comique, baiso la maîa de Nerissa.

SCÈNE V

PORTIA, NERISSA, LORENZO.

PORTIA.

Vous, seigneur Lorenzo, demeurez.

LORENZO.

Ma présence

Vient de vous attrister; mais, madame, je pense

Que vous m'en sauriez gré si vous aviez connu

Ce vertueux ami pour qui je suis yenu.

PORTIA.

Je sais bien qui l'oblige; à Venise, on renomme
Le seigneur Antonio pour un très-galant homme.
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Ami de mon lûari, je pense aussi qu'il faut

Qu'il lui ressemble, et soit comme lui sans défaut;

Et j'aurais tout risqué pour le sauver d'un piégc

Où le fera tomber ce pa-cn sacrilège.

J'espère en m'exprimant hautement sur ce juif,

Ne pas vous affliger. Je sais pour quel motif

Vous avez à la hâte abandonné Venise :

C'est une âme de plus qu'Amour donne à l'Église,

N'est-ce pas? Car je crois que Rachel ou Zarah

Est aujourd'hui chrétienne, ou demain le sera.

LORENZO.
Puisque vous savez tout, c'est Jessica, madame,

(Sachez encor cela) que se nomme ma femme.

PORTIA.
Vous devriez aussi parler de sa beauté

;

Et, quanta moi, je veux éprouver sa bonté;

Dites-lui de ma part, monsieur, que je la prie

De demeurer ici. Lorsque l'on se marie.

Il faut se préparer à ce grand changement

Par un peu de prière et de recueillement.

Je vais me retirer au prochain monastère

Deux jours; — si vous voulez habituer cette terre,

Vous me rendrez service. On vous obéira

Comme à nous, àBelmont; — tout vous appartiendra.

LORENZO.

J'accepte de bon cœur cette offre gracieuse,

Sa forme délicate est pour moi précieuse;

J'en suis deux fois touché, madame, et, dès ce soir,

Jessica va se rendre à ce brillant manoir.

Il salue et sort,

SCÈNE VI

PORTIA, NERISSA.^

pôrtia".

Nerifsa, vion? ici ; je trame quelque chose.

Es-tu brave? il le faut pour ce que je propose.^
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NER ISSA.

J'ai du courage assez pour monter l'escalier

Sans lumière, et c'est tout.

PO un A.

L'habit d'un cavalier

Te forait-il yrsnd'peur à porter?

NE RIS s A.

Point.

PORTIA.

Sois prompte.

Et partons. Il ne faut jamais de fausse honte

Quand, pour faire le bien, on risque un peu pour soi.

Tu vas donc t'embarquer pour Venise, avec moi :

Du danger d'Antonio je veux savoir les suites;

Si le juif près du doge entame ses poursuites,

Je puis le protéger sans effort apparent,

Par le vieux sénateur Bellario, mon parent.

Nos maris nous verront bientôt sans nous connaître.

.— Je veux prendre le ton d'un joyeux petit-maître.

Je mettrai le manteau, la dague et l'éperon
;

Je parlerai bataille en jeune fanfaron
;

Je dirai les amours des femmes de Venise

Qui glissent des billets dans ma main, à l'église;

Je gage qu'il me parle et ne me connaît pas.

NERISSA, nwrchaQt.

J'aurai bien de la peine à faire de grands pas.

PORTIA.

Tu l accoutumeras à cette mascarade;

De tes projets hai'dis tu fais toujours parade.

Eh bien, nous allons voir, sous l'habit d'un garçon,

Qui de nous deux, ma chère, a meilleure façon.

La scène ehauga et représente Veuine et le Rialto. rremièr»

décoration.
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SCENE VII

SIIYLOCK, TUBAL.'

SIIYLOCK, se jetant au-deroiit lie Tnbal.

Quoi Je nouveau, Tubal? Dans Gêne a-t-on trouvé

Ma fille?

TUBAL.

Le chrétien autre part s'est sauvé;

Mais on y parle d'elle et de lui dans la ville.

SHYLOCK.

Ah ! ah ! mon diamant qui m'a coûté deux mille

Et quatre cents ducats, à Francfort, est parti !

11 arracha sa barbe et ses cheToux.

La malédiction, je l'avais pressenti,

Sur notre nation plus que jamais retombe.

Avec fureur.

Je voudrais voir ma fdle, à mes pieds, dans sa tombe,

Avec mes diamants à son cou, mes ducats

A mes pieds, dans sa bière *
I Ah! j'ai perdu mes pas

Que d'argent en recherche! hélas! perte sur perte.

Comptaat sur ses doigti.

Tant, pris par le voleur; tant, pour la découverte.

Et la manquer! et point de vengeance! Ah! mon front,

Cherche le sac de cendre où cacher ton affront.

Il n'est point de tourments autres que mes alarmes,

D'autres maux que mes maux, de larmes que mes larmes i

Il pleure de lage,

TUBAL.

D'autres marchands n'ont pas un sort beaucoup meilleur.

Antonio, m'a-t-on dit...

SHYLOCK, passant à la curiosité It plui ardente.

Un malheur? un malheur?

Lequel? quoi?

• I would my daughier were dead at my foot, and the jeweU in her earl Woald
•be ware hears'd at my foot, aad the duoats in her coflla ?

25.
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TU BAL.

Ses vaisseaux, dans un mauvais paragey

Ont, presque en même temps, péri par un naufrage.

SIIYLOCK.

Grâce à Dieu! grâce à Dieu! Mais est-ce bien certain?

TU BAL.

D'un marin échappé, je l'ai su ce matin.

SIIYLOCK, transporté Je joie.

Ah! merci, bon Tubal, merci! bonne nouvelle!

Ah! ah!

TUBAL.

Que votre fille a légère cervelle !

On m'a dit qu'elle avait dans un soir, dépensé

Quatre-vingts ducats.

SHTLOCK, profondement triste.

Oh! oh! tu m'as enfoncé

Le poignard dans le cœur. Oh ! mes ducats ! ma bourse!

Vous reverrai-je encor?

TUBAL, poiirsuiTant.

Dans ma dernière course,

J'ai vu des créanciers d'Antonio, qui m'ont dit

Qu'il ferait banqueroute, et n'avait nul crédit.

s H Y L G K , passant à une joie excessive et se frottant les maint.

C'est bon ! il souffrira, j'en ai l'âme ravie !

Je le torturerai, j'arracherai sa vie.

TUBAL, poiirsniinnt.

Et l'un d'eux me montrait encore tout triomphant

L'anneau que pour un singe il eut de votre enfant.

SHYLOCK, désolé.

Pour un singe, ah ! donner ma turquoise ! C'est elle,

J'en suis sûr. Elle était d'une couleur si belle !

Je l'eus de Scah, jadis, étant garçon encor;

Elle valait trois fois, cent fois, ce que vaut d'or

Un désert tout rempli de singes.

TUBAL, poiirsuiTant.

Et la perle.

D'Antonio païaît sûre
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8 H Y L C K , avec joie, entendant sonner l'horloge et regardant sou

billet.

Elle est sûre! Oh! oui corte,

L'heure a sonné! "Viens voir le commissaire! Il faut

Les prévenir d'avance, il est bien m défaut.

J'aurai son cœur! Yois-tu, toute usure est permise,

Tout négoce est permis si je purge Venise

De ce Nazaréen malveillant et moqueur.

Viens chez le commissaire, oh! viens! J'aura-i son cœur!

H court hors de la scène, entraiuant Tubal.

SCÈNE VIII

BASSANIO entre inquiet et rencontre GRATIANOJ tous Jec

venaient par des rues opposées à celle où passe Sliylock.

Je ne l'ai pas trouvé.

Ni sur le Rialto

B A s s A N 1 0.

G R A T I A >" 0.

Ni moi.

BASSANIO.

Ni dans la ville,

GRATIAXO.

Moi, dans mon zèle inutile,

J'ai passé trois quarts d'heure, appelant et cherchant

Sur la place Saint-Marc notre royal marchand.

BASSANIO.

Pauvre Antonio ! quel bruit semait-on sur la place?

GRATIANO.

Que le juif enragé ne lui fera pas grâce,

Et que tous ses vaisseaux sont à la fois perdus.

Shylock jette des cris de fureur, entendus

D'un bout du port à l'autre. Il a su que sa fille

EtLorenzo d'accord avaient forcé la grille,

Et jamais hurlement si confus, si changeant,

Ne fut poussé : a Ma fille ! on a pris mon argent I
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Mes ducats! 6 ma fille, un chrétien les emporte !

mes ducats chrétiens! on a forcé ma porte!

Justice! lois! ma fdle et deux sacs cachetés,

Deux gros sacs de ducats! des diamants montés

Tout en or! des bijoux rares! ma fille unique... »

Et les petits garçons sur la place publique

Le suivent en faisant un horrible fracas,

Et criant : « Ses bijoux, sa fille et ses ducats! »

BASSANIO.

Je crains que tout cela n'augmente encor sa haine

Contre mon pauvre ami.

GRATIANO.

Nous n'aurons pas la peine

De chercher Bien longtemps le vieux juif, le voici

Qui, tout gesticulant, Tient de ce côté-ci.

SCÈNE IX

BASSANIO, GRATIANO, SHYLOCK.

GHATIANO, à Shyl.ck.

Eh bien, quoi de nouveau sur la place?

s U Y L C K ,
qui, accourant, s'arrêta tout à coup et reste appuyé

sur sa canne à considérer Gratian*.

Personne

Ne le sait mieux que vous. Qu'Abraham me pardonne!

"Vous savez le secret de ma fille, et comment.

Et quel Nazaréen a fait Tenlèvement?

GHATIANO.

Vrai-Dieu! l'ami, je sais qu'il est dans les coutumes

Des oiseaux de voler sitôt qu'ils ont des plumes.

SHYLOCK.
Elle sera damnée.

GRATIANO.

Oui, si c'est le démon

Qui juge.
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S H Y L C K.

Oh! Jcssica! ma chair et mon sang!

GUATIAXO.

Non.

Ton sang n'est pas si pur, ta peau n'est pas si belle.

BASSANIO, bas.

Parle-lui d'Antonio.

s U T L CK
,
poursuirsat.

C'est une enfant rebelle !

GRATIANO.

Avez-Yous ouï dire au port que les vaisseaux

D'Antonio le marchand ont péri sur les eaux?

SHTLOCK.

C'est encor sur mes bras une mauvaise affaire.

Que ce banqueroutier songe à ce qu'il va faire !

C'est un prodigue. Il ose à peine se montrer

A présent au Rialto, lui qu'on veut admirer!

Ou"il veille à son billet! II avait la coutume

De me dire usurier. Le mépris, l'amertume

De ses propos joyeux à mes dépens brillait
;

Même il prêtait gratis; qu'il veille à son billet!

BASSANIO.

Mais le feriez-vous suivre? Et si par quelque chance

Il perdait ses vaisseaux, ses biens, sans espérance,

Que feriez-vous avec sa chair?

SHÎLOCK.

Des hameçons

Peut-être pour servir à prendre des poissons.

Si rien ne se nourrit de cette chair humaine,

Elle me sera bonne à bien nourrir ma haine.

Croisant les deux mains en regardant fixement Bjssaai».

Il m'a couvert de boue et couvert de mépris,

Et plus de la moitié d'un million me fut pris

Par le tort qu'il m'a fait. Il a ri de mes pertes.

Il a ri de mes gains, de mes offres, couvertes

Par lui pour m'écraser; il a su refroidir

Mes amis, réchauffer, animer, enhardir
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Mes ennemis, flétrir notre nation sainte.

Loutemeiit et avec le ton d'une tristesse profooda

Et pour quelle raison tant de fiel et d'absinthe?

Parce que je suis juif! Un juif n'a-t-il donc pas

Des yeux pour voir, des pieds pour former chaque pas.

Des organes, des sens, des passions, des peines?

Le sang n'est-il pas rouge en coulant de ses veines?

N'est-il pas réchauffé du même été, glacé

Du même hiver que vous? Son cœur est-il placé

Différemment? Celui de vous qu'un juif outrage

Se venge ! et vous donnez des exemples de rage

A faire frissonner! Nous, pareils en tout point,

Si vous nous outragez, nous vengerons-nous point?

Ah! docteurs en insulte, en perfide manœuvre.

Vos chrétiennes leçons, je vais les mettre en œuvre.

Et j'aurais du malheur si mes maîtres, d'un coup,

Ne sont par l'écolier surpassés de beaucoup,

BASSANIO.

Je vous apporte ici la somme tout entière

Que vous doit Antonio.

SHTLOCK.

Rien sur cette matière;

Lui seul devait payer, car lui seul m'est connu.

D'ailleurs, il est trop tard, et le temps est vena

D'exiger mon billet.

BASSAMO.

Je le paye.

s H Y LO C K , resardant à une horloge do la ville.

Il n"importe !

Vous arrivez trop tard d'une heure !

BASSANIO.

Mais j'apporte

Les ducats.

SHTLOCK.

Je devais plus tôt les recevoir.

BASSANIO.

Je viens pour /Vntonio, que je n'ai pas pu voir.
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SHYLOCK.
Mauvais signe! tant pis!

RASSANIU.

En vérité, j'admire

Comment la cruauté discute !

tN VALET.

Je viens dire

Qu'au palais monseigneur Antonio vous attend.

BASSANIO.

Il est ici? Courons le voir! Le juif l'entend,

J'ai voulu le payer.

SHYLOCK.

Oui, oui, mais après l'heure;

Les trois jours expirés, je ferme ma demeure.

11 rentre chez lui et les regarde en riant-

GRATIANO.
Vois son regai'd cniel !

BASSANIO.

Vois son rire moqueur !

Uélas! nous arrivons trop tard!

SHYLOCK, fermant la porte.

J'aurai sou cœur î



ACTE TROISIÈME

Le Rialto. (La même décoration qu'a» premier Qcts.)

SCÈNE PREMIÈRE

ANTONIO, BASSANIO, ayec un Gboliï», passent dans la ru;

S H YLOCK arrêt» par le bras le geôlier qui conduit Antonio,

SHTLOCK.

Geôlier ! veillez sur lui
;
qu'on ne me parle pas

De pitié ; veillez bien, suivez-le pas à pas.

La foule est grande ici, s'évader est facile;

Tenez-le par le bras. Voilà cet imbécile

Qui prêtait son argent gratis ! veillez sur lui,

Geôlier!

ANTONIO.

Encore un mot, bon Shylock, j'ai l'appui...

D'un homme...
SHYLOCK.

A mon billet je veux qu'on satisfasse
;

11 faut l'exécuter, à moins qu'on ne l'efface.

Ne me parle donc pas contre un billet : j'ai fait,

Sur le livre, un serment qu'il aurait son eflet.

Avant qu'à t'irriter rien t'ait donné matière,

Tu m'as appelé chien devant la ville entière.

Puisque je suis un chien, prends donc garde à mes crocs;

J'aurai justice.

An geôlier.

Et toi, mauvais gardeur d'escrocs,

Je suis bien étonné que par la ville on laisse

Sortir ce débiteur avec tant de faiblesse.
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ANTONIO.
Laîsse-moi to parler.

SHYLOCK.

Il fallait au billet

Il fait son geste favori, comptant du doigt sur son pouce gauche.

Satisfaire en trois jours. Moi, je puis, s'il me plaît,

Le faire exécuter. — Je ne veux plus fentendre.

Crois-tu faire de moi quelque sot au cœur tendre

Aux y«ux mouillés de pleurs, cédant d'un air contrit

A des yeux de chrétien? Mon billet est écrit,

J'en veux l'acquit
;
je vais réclamer mon partage.

Adieu, je ne veux pas en parler davantage.

Il SurU

SCÈNE II

ANTONIO, BASSANIO, leGeoi/si

BASSANIO.

Voilà bi^ le coquin le plus dur qui jamais

Ait vécu parmi nous !

ANTONIO.

Laisse-le désormais,

Car le prier serait une inutile chose

Il veut avoir ma vie, et j'en sais bien la cause.

A ce persécuteur j"ai souvent arraché

Maint pauvre débiteur que je tenais caché,

Et pour qui je payais. De là me vient sa haine.

BASSANIO.

Le doge voudra-t-il que cette indigne chaîne...?

ANTONIO.

Le doge, mon ami, doit respecter la loi,

Et lui laisser son cours est son plus bel emploi.

Tout rÉtat souffrirait si nos mœurs inégales

Otaient aux étrangers leurs sûretés légales.

Son commerce est fondé sur le facile abord

De chaque nation dans notre vaste port.
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Kidut amùrciuent.

Ainsi donc, en prison. Mes désastres, ma peine,

Jusqu'à ce soir, je crois, me laisseront à peine

Cette livre de chair que veut mon créancier.

Je suis anéanti... Venez, partons, geôlier.

La scène change et représente le tribunal do Venise.

SCÈNE III

LE DOGE, LES Massifiques, les Juges, ANTONIO,
BASSANIO, GRATIANO.

Bassanio serre ia main d'Antonio et tombe dans ses bras; Antonio l'embrass»
le soutient fermement. Ils restent l'un près de l'autre.

LE DOGE, appelant.

Antonio !

ANTONIO.
Me voici! qu'ordonne votre Altesse?

LE DOGE.

Antonio, je ressens une grande tristesse

A voir qu'un adversaire implacable, inhumain,

Persiste à vous poursuivre, et votre acte à la main.

ANTONIO, saluant.

J'ai su que votre Altesse avait pris grande peine

Pour apaiser cet homme et modérer sa haine.

Mais, puisqu'il est si dur et que par nul moyeu
La loi ne peut d'un juif préserver un chrétien,

Je dois à ses fureurs opposer ma constance,

Et je n'aurai besoin d'aucune autre assistance

Que celle d'un ami; j'ai du courage.

LE DOGE.

Allez!

Faites venir le juif devant nous. Appelez!

UN OFFICIER.

Il était à la porte ; il entre.

LE DOGE.

Faites place !
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SCÈNE IV

Les MÈ1.ES, SIIYLOCK.

Sliylock entre par la gauche et reste debout sur le devant de la srèno,

LE DOGE.

Shyloclv, nous pensons tous que^ malgré ta menace,

Tu ne conduiras pas jusqu'au dernier excès

De ton invention l'effroyable succès
;

Tu montreras, je pense, alors, une clémence

Qui nous surprendra moins que l'acte de démence

Commis en écrivant les termes du marciié.

Tu lui pardonneras, et j'en serai touché.

Non-seulement j'y crois, Shylock, et je désire

Que tu fasses pour lui ce que je viens de dire

Et renonces enfin à ce prix, par trop cher,

Qui consiste à lui prendre une livre de chair,

Mais je souhaite encor que ta bonté remette

A l'honnête Antonio la moitié de sa dette.

Jette sur ses malheurs un regard d'intérêt,

Le nombre en est si grand, juif, qu'il écraserait

Ce marchand-roi, sans nous qui demandons sa grâce»

Si tu n'y consens pas, ta dureté surpasse

Celle des Turcs cruels, qui jamais n'ont connu

A quelle urbanité le monde est parvenu.

Réponds-moi, juif; j'attends à présent ta promesse,

SHYLOCK.

J'ai dit mes volontés hier à Votre Altesse.

Par le sabbat, jour saint chez notre nation,

J'ai juré d'exiger son obligation.

Si vous me refusez, que de cette conduite

Votre gouvernement paye à jamais la suite

Si vous me refusez, que sur votre cité

Tombe ce crime, ainsi que sur sa liberté.

Vous me demanderez, vous, comment une livra

De la peau d'un corps mort me servira pour vivre
;
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Vous me demanderez si je fais plus de cas

De sa chair que de l'or des trois mille ducats
j

Je n'en donnerai pas de cause décidée
;

Je réponds à cela que ce fut mon idée.

N'est-ce pas là répondre? Eh! supposons qu'un rat

Vienne dans ma maison causer un grand dégât
;

Ne puis-je pas payer, afin qu'on l'empoisonne,

Douze mille ducats? De même je raisonne.

Poursuivons. Bien des gens se trouvent mal à voir

Un porc, d'autres un chat, d'autres un oiseau noir,

Un singe, un papillon ; d'autres s'évanouissent

Aux sons de cornemuse, et d'autres gens pâlissent

Lorsqu'un chien a hurlé; c'est leur complexion

Qui créa de chacun l'indisposition.

Mais ils sont tous forcés de se mettre en défense,

Et rendre à l'animal offense pour offense
;

De même, je ne puis expliquer ce procès

Tout à mon détriment, si ce n'est par l'excès

D'une haine secrète, inexplicable, intime.

Que j'ai pour Antonio. — Digne seigneur, j'estime

Que vous êtes content de ma réponse?

B A s s A N I , s'avançant près de Sliylock.

Tout cet aparté entre Bassanio et Shyloek doit être dit très-

rapidement.

G Ciell

Est-ce justifier ton projet, juif cruel.

Homme insensible à tout, sanguinaire!

s H Y L C K , regardant son billet.

A ton aise;

Mon billet prescrit-il que mon billet te plaise?

BASSANIO.

Doit-on ti Qv toujours ceux que Ton n'aime pas?

SH YLOCK.

Peut-on haïr quelqu'un sans vouloir son trépas?

BASSANIO.

Toute offense d'abord n'engendre pas la haine.

SH YLOCK.

Voudrais-tu qu'un serpent ouvrit deux fois ta veiegÇ
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A K T N I , s'avanrant près de Bassanio et Ini prenant le bras.

Bassanio, mon ami, cessez de raisonner

Avec ce juif, il n'a qu'un motif adonner.

Vous pourriez aussi bien supplier la marée

De retirer sa vague en nos ports égarée
;

Vous pourriez aussi bien interroger un loup,

Lui demander pourquoi, sans tuer d'un seul coup

La brebis, il la mord et tâche qu'elle bêle,

Pour que l'agneau la suive et que leur sang se mêle...

Vous pourriez... Mais comment trouver dans l'univers

Quelque chose aussi dur, aussi noir et pervers

Que son cœur! Cessez donc, et je vous en conjure,

De le prier encor ; c'est me faire une injure.

Laissez-moi fermement, et comme il me convient,

Livrer moi-môme au juif tout ce qu'il lui revient.

U découvre son sein.

BASSANIO, au juif, à part.

Pour trois mille ducats, je t'en donne six mille.

SHYLOCK, à Bassanio.

Tu peux serrer ta bourse, elle est bien inutile
;

Tes six mille ducats, chacun fût-il brisé.

Et par le saint prophète en six parts divisé.

Et chaque part fùt-elle un ducat, peu m'importe,

Moi, je veux recevoir ce que mon billet porte.

LE DOGE.

Comment, espères- tu miséricorde, ô toi

Qui ne sais pas la faire?

SHYLOCK.

Et qu'ai-je à craindre, moi,

Au jour du jugement? fais-je mal à personne?

Je ne m'emporte pas comme eux, moi, je raisonne.

N'avez-vous pas ici, vous tous, dans vos palais,

Des esclaves traités comme sont vos mulets.

Vos ânes, vos chevaux? Ces malheureux servîtes,

Les employez-vous pas aux choses les plus viles?

Si je venais vous dire : « Eh! pourquoi ces fardeauE

De tant d'hommes courbés écrasent-ils le dos?

Donnez-leur de bons lits, et que dans vos familles
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Ils dînent en commun! qu'ils épousent vos filii^s! »

Vous me répondriez : « Ces hommes sont à nous,

Nous les avons payés. » J'en dis autant à vous.

— Malivre de sa chair, je l'ai très-bien payée;

J'exige qu'elle soit par vous-même octroyée.

Avec fureur, cris, emportomoat, en fiappaiit sa cannei

Je la veux! Honte à vous! honte à vos faibles lois!

Si vous me refusez, je crîrai sur les toits

Que l'on n'a plus d'honneur au sénat de Venise!

Aurai-je la justice, enfin, qui m'est promise ?

L'aurai-je?

LE DOGE, i !a cour.

Mon pouvoir m'autorise, seigneurs,

A renvoyer la cour jusqu'à des temps meilleurs
;

J'attends que pour juger ce juif qui nous insulte,

Arrive Bellario, savant jurisconsulte
;

Je l'ai fait demander pour résoudre ceci.

UN OFFlClEn.

Seigneur, un envoyé vient de Padoue ici,

Qui de Bellario apporte des nouvelles.

LE DOGE.

Donnez-les; j'aime à voir des juges si fidèles

Aux promesses qu'ils font. Qu'il entre.

BASSAMO, à part, à Antonio.

Espère. Allons,

Courage en ces débats si sanglants et si longs
;

Le juif aura ma chair, mon sang, mes os, ma vie,

Bien avant qu'une goutte, à tes veines ravie,

Goule, à cause de moi, de ton sein généreux.

ANTONIO.

Tous veulent quelquefois qu'un seul meure pour eux.

Je suis l'agneau qu'on marque et le bouc émisssaire.

Quand le fruit est trop mûr, sa chute est nécessaire :

Laissez-moi donc tomber. — Je me confie en Dieu;

Vivez et composez mon épitaphe. — Adieu.
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SGÈ.NE V

Les M EUES, NERISSA, dôguisée en clerr d'avocat,

LE DOGE, à Xeribsa.

Vous venez de Padoue?

N E R I s s A.

Oui, seigneur, et je quitte

Bellario. J'ai pour vous un ordre, et m'en acquitte.

Elle remet ses lettres et parle bas au doge. Pendant ce toaips

sur le devant de la seàne, Sbjlock repasse son couteau siir la

cuir de son soulier, en mettant un genou eu terre.

BASSANIO, s'approchant pour l'examiner.

Pourquoi donc d'aussi près aiguiser ton couteau?

SHTLOCK..

Pour que de ce voleur il coupe mieux la peau.

GRATIANQ.

Juif, si tu veux qu'il ouvre une large blessure,

Passe-le sur ton cœur et non sur ta chaussure
;

Car il n'est pas de pien-e aussi dure que lui.

Quelle instance poun-ait te fléchir aujourd'hui?

SH YIOCK , continuant de repasser le couteau.

Rien. Dans les oraisons que ton espèce invente.

Tu ne pourras trouver prière assez fervente.

GRATIANQ, le regardant à terre.

Sois damné dans l'enfer, inexorable juif!

Et, si tu vis longtemps, que ce soit un motif

Pour maudire les lois de te laisser la vie.

D'abandonner ma foi je me sens presque envie

En te voyant
;
je crois que, pour changer de maux,

Les âmes de nos corps viennent des animaux.

Oui, la tienne (s'il faut qu'âme cela se nomme)
Sort d'un vieux loup pendu pour le meurtre d'un homme,
Et son esprit qu'en l'air une corde exhibait

N'est entré dans ton corps qu'échappé du gibet.
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S II Y L C K , s'iateiTriiiipatil un moment, rit et se remet à l'onviago.

Tant qu'au bas du billet reste la signature,

Tes poumons seulement souffrent de cette injure.

Si tu l'égarés trop, tu perdras ton esprit,

Jeune homme! Moi, j'attends; un écrit est écrit.

LE DOGE.

La lettre que voici, seigneurs, nous recommande

Un jeune et savant juge.

NEUISSA.

Oui, s'il faut qu'il attende

Plus longtemps à Venise, il attendra.

LE DOGE, à des juges.

Seigneurs,

Qu'on aille le chercher ; rendez-lui les honneurs

Que nous eussions rendus à Bellario lui-même.

plusieurs juges sortent arec Nsrissa.

En attendant qu'il vienne, en ce moment extrême

Je vous lirai la lettre :

« Votre Altesse soit informée qu'à la réception de sa lettre,

j'étais fort malade ; mais qu'à l'instant où son messager est

arrivé, j'ai reçu la visite amicale d'un jeune docteur de Rome
nommé Balthazar. Je l'ai mis au fait du procès entre le juif et

Antonio le marchand. Nous avons feuilleté beaucoup de livres.

Il est muni de mon opinion, à laquelle se joint son savoir que

l'on ne peut trop vous vanter. Il va me remplacer, d'après mes

instances, auprès de Votre Grandeur. Que les années qui lui

manquent ne lui ôtent rien de votre estime, car jamais je ne

connus un esprit si mûr dans une tète aussi jeune. Je vous

supplie de l'accueillir avec bonté ; vous connaîtrez son mériti-'

à l'essai. »

Or, d'après ce, je crois

Que ce jeune savant interprète des lois.

Doit être consulté. Son renom le devance:

S'il es', ici déjà, dites-lui qu'il s'avance.
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SCÈNE VI

les Mêmes, PORTIA, vùtuo en Lomme Je loi.

LE DOGE.

Donnez-moi votre main, soyez le bienvenu;

Votre rare savoir nous est déjà connu;

Prenez place, et voyons, avant toute autre chose,',

Jusques à quel degré vous connaissez la cause.

r n T I A , s'assejaut dcrant le doge, à ses pied».

Je connais chaque point, chaque détail, touchant

Ce fait. Quel est le juif et quel est le marchand?

LE DOGE.

Antonio, vieux Shylock, venez.

lit sa placent à gaucho et à droite de Portia.

^
PORTIA.

On vous appelle

Shylock?

SHYLOCK.

Oui, c'est mon nom, Shylock.

PORTIA, au juif.

Votre querella

Est d'étrange nature, et cependant il faut

L'avouer, nul ne peut vous trouver en défaut;

La lui sur lui vous donne un pouvoir légitime.

A Antonio, arec pitii%

A^ous allez, s'il le veut, devenir sa victime,

N'est-ce pas?

ANTONIO.

Il le dit.

PORTIA.

Nici-vous sous nos yeux

Sofi billet?

26.
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ANTONIO.

Non.

PORTIAi s'inclinant avec tiislosso.

Qu'il soit miséricordieux !

SIIYLOCK.

Qui pourrait m'y forcer?

PORTIA, solovant.

Le plus beau caractèra

De la chaste clémence est d'être volontaire.

Non moins douce pour nous que le lait et le miel,

Ainsi que la rosée elle tombe du ciel,

Et bénit, en disant le saint nom qui pardonne.

Celui qui le reçoit et celui qui le donne.

C'est le plus puissant droit venu du Tout-Puissant,

Et sur son trône assis, un roi compatissant,

Plus que par la couronne, est beau par la clémence,

Car il emprunte d'elle une grandeur immense.
Attributs du Très-Haut, les pouvoirs d'ici-bas

Sont nuls, lorsqu'avec eux elle ne marche pas;

Il n'est rien yarmi nous qui ne s'anéantisse

Sans elle aux yeux de Dieu, pas môme la justice.

Si la justice donc est ton seul argument,

Juif, considère aussi sa faiblesse, et comment
A tout homme à genoux, chaque jour la prière

Dit qu'en demandant grâce il faut aussi la faire.

Je me suis étendu longtemps sur ce sujet

Dans l'espoir d'arrêter ton rigoureux projet,

Qui peut forcer la cour, d'après nos lois, à rendr»

Un arrêt bien cruel, si tu ne veux m'entendre.

s H T L C K , frappant sa canne.

S'amassent sur ma tête et retombent sur moi

Toutes mes actions! je réclame la loi;

Je me renferme en elle, et je connais ma cause,

Je veux que du billet on remplisse la clause.

POR^IA.

Antonio donc est-il à ce point indigent,

Qu'il ne soit en état de rendre cet argent?
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BASSANIO, à Portla.

Sous les yeux de la cour j'offre ici double somme,

J'offre de la payer douze fois à cet homme
Sous peine de livrer ma tête à son couteau.

Juge, si tout celan'apaise cebourrcr.'v

Sa fausseté devient de tout point mai».-este.

Que votre autorité, seul recours qui nous reste,

Fasse plier la loi, seulement pour ce jour,

Et qu'enfin l'innocence une fois ait son tour.

PORTIA.

Cela ne doit pas être, et rien ne m'autorise

A changer un seul mot dans les lois de Venise.

De cet antécédent chacun se servirait

Si l'État une fois détruisait un décret
;

Cela ne se peut pas.

SHTLOCK.

Un Daniel ! un prophète !

Un Daniel jeune et sage ! Ah ! justice m'est faite !

C'est uu Damiel !

PORTIA.

Viens donc, approche et montre-moi

Ton billet.

SHYLOCK.

Le voilà! saint docteur de la loi,

Très-révérend docteur.

PORTIA.

On t'offre, prends-y garde,

Le triple des ducats...

s II TLD CK.

Malheur à qui hasarde

Un serment dans le ciel, et sur le livre ment!

Puis-je me rétracter? J'ai là-haut un serment

PORTIA.

Je dois donc déclarer que, d'après la lecture

Du billet, le juif peut, suivant celte écriture,

Satisfaire à sa clause, en pesant et tranchant

Une livre de chair près du cœur du marchand.

Mais, encore une fois, sois clément et retire
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Cette condition; dis-moi: « Oui! » je déchire

Ton billet, et trois fois ton argent t'est payé.

SH YLOCK.
Puisque par cette loi je me trouve étayé,

Vous qui la connaissez et l'appliquez en homme
Savant, judicieux, grave, expert, je vous somme
De donner jugement, jurant que jamais rien

Ne me fera brûler ce billet que je tien,

ANTONIO, s'avanoanf.

Je supplie instaïament la cour qu'elle pronon: j.

PORTIA, à Antonio.

Puisqu'il en est ainsi, voiLi noire réponse :

Préparez votre sein au couteau de ce juif.

SHTLOCK, ravi de joie.

Oui, son sein! le billet est exact, positif;

Son sein ! tout près du cœur.

PORTIA.

Doucement! tut'élancc3

Sans avoir tout prévu : tu n'as pas tes balances.

s II YLOCK, viveineat.

J'en ai là.

PORTIA.

Mais il faut quelque chirurgien

Qui soigne sa blessure, et qui pose un lien

Pour arrêter le sang.

SIIYLOCK.

Est-ce dans l'écriture

Du billet?

PORTIA.

Non, Shylock ; mais une créature

Semblable à vous a droit à votre charité.

SHYLOCK.

Moi, je ne le crois pas, si cela n'est porté

Dans le billet?

PaW.TIA, à Antonio.

Marchand, quavez-vous à répondre ?

ANTONIO.

Rien, sinon que les maux que Venise a vus fondre
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Depuis deux jours sur moi m'ont à tout disposé;

A. Bussanio, qui pleure.

Je suis préparé. — Non, vous n'avez rien causé.

La fortune me traite avec moins d'amertume

Et de dérision que ce n'est sa coutume;

Car presque tous les jours on voit des malheureux

Survivant à leurs biens, fantômes aux yeux creux,

Quelle condamne à voir la vieillesse engourdie,

Avec la pauvreté, honteuse maladie,

Arriver tristement, remplaçant leurs beaux jours;

Elle m'a délivré de ce mal pour toujours.

Vous parlerez de moi, vous, votre jeune femme

Et ses amis
;
je sais la bonté de son âme.

Racontez-lui ma mort, et qu'elle juge, après,

Si vous fûtes aimé. N"ayez point de regrets

Des causes de ceci plus que je n'en éprouve.

Avec un sourire amer.

Ce juif saura bientôt si dans mon cœur se trouve

Quelque auti* sentiment qui ne soit pas à vous.

BASSANIO.

Antonio, tout heureux que je suis comme époux,

Je donnerais le monde, et ma vie et ma femme,

Afin que de ce traître on puisse toucher l'âme;

Oui, je consentirais à la sacrifier.

POR TIA, à demi-Toix.

Ah! que n'est-elle ici pour vous remercier!

GRATIANO.

Quoique j'aime la mienne aussi, je vous assure,

Je la voudrais au ciel pour qu'elle fût plus sûre

De convertir le juif et son cœur endurci.

NE RI s s A, à Gi-atiaoo.

Yous êtes bien heureux qu'elle ignore ceci!

SHYLOCK., à part.

Voilà bien nos maris chrétiens ! race infidèle !

Ma fille en avoir un! J'aimerais mieux pour elle

Un impur rejeton du sang de Barabas.

26.
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Haut.

Vous perdez votre temps à discourir là-bas;

Lu sentence !

POUTIA, après avoir consulté U; doge.

La cour adjuge et la loi donne
Cette livre de chair au juif,

s H Y L c K.

Loi juste et bonne!

Bon juge!

PORTIA.

Vous devez la couper sur son sein,

La cour vous le permet.

SHTLOCK.

Savant juge!

BASSANIO, àpart.

Assassin f

SHTLOCK, se précipitant le couteau à la main i=:;r Anlooi*

Quelle sentence ! Allons! votre poitrine est prête?

Allons! préparez-vous! allons! allons!

P R r I A , metlaDt la maio entre eux.

Arrête!

Ce n'est pas tout; relis ce billet tout-puissant,

Une t'accorde pas une goutte de sang;

Une livre de chair ! Prends de chair une livre,

C'est bien ; tu peux la prendre, et la loi te la livre.

Mais, si lu fais couler un peu de sang chrétien,

Au profit de Venise on confisque ton bien.

GRATIANO.
Grand juge! vois-le donc, juif! le juge équitable!

s H Y LO c K , laissant tomber ses balances et son co-tcau.

Est-ce la loi?

PORTIA.

Tu peux la voir sur cette table

Et la lire. Ah ! tu veux qu'on soit juste avec toi !

Plus que tu ne le voulais nous le serons, crois-moi.

s H Y L c K.

J'accepte donc ton offre, et veux que l'on me compte
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Au moins trois fois la somme où le billet se monte.

Relâchez ce chrétien.

I5ASSAM0.

Prends, voici ton argent.

PORTIA.

Non, le juif eut raison, seigneur, en exigeant

Justice; mais il faut qu'il n'ait pas autre chose

Que ce qui fut écrit. Ainsi, qu'il se dispose

A couper cette chair; mais, en coupant, s'il sort

Une goutte de sang, une goutte! il est mort.

Et ses biens confisqués.

G R A T I A ?» , riant et se moiuant du juif.

Un Daniel! un grand juge l

Juif! un second Daniel! reçois ce qu'on t'adjuge,

Infidèle. Es-tu pris maintenant, juif subtil?

PORTIA.

Eh bien, que fait Shylock? pourquoi balance-t-il?

SHTLOCK.

Donnez mon principal, et puis que l'on me laissa

Sortir.

BASSAMO.
Le voici prêt.

PORTIA.

Non, c'est une faiblesse.

Il l'a refusé; donc, il ne peut obtenir

Que sa dette.

GRATIANO.

Un Daniel! ah! je veux retenir

Cet éloge de juif.

SHYLOCK.

Ne puis-je avoir la somme
Pure et simple?

PORTIA.

Non.

SHYLOCK.

Non? Eh bien donc, que cet homme
Aille chercher l'ai^jent au diable j moi, je sors.
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rORTIA.

Non. Arrêtez ce juif. Ah! tu n'es pas dehors!

Elîe prend lo liTre de la loi.

Regarde. II est porté dans les lois de Venise

Que lorsqu'un étranger aura fait entrepriscj

Par indirecte voie ou par quelque moyen,
Quelque projet direct au jour d'un citoyen,

La moitié de ses biens doit être abandonnée
A ce Vénitien, l'autre à l'État donnée;

C'est ta position. Comme, en outre la loi,

Prescrit la mort, approche ici, prosterne-toi

Viens aux pieds de la cour crier miséricorde.

G R A T I A N 0.

Va donc t'agenouiller et demande une corde !

Pour en acheter une, il ne te reste rien.

LE DOGE.

Afin de te montrer quel est l'esprit chrétien,

Et de combien nos mœurs l'emportent sur les tienne

Je suis libre, d'après nos coutumes anciennes,

De t'accoi'der la vie, et je le fais avant

Ta prière à la cour de te laisser vivant.

J'ajoute que tu peux nous faire la demande

De restreindre ta perte au montant d'une amende.

SHYLOCK.

Eh bien, prenez ma vie, et tout, car puis-je encor

Soutenir ma famille, ayant perdu mon or?

Et puis-je vivre encor, perdant ce qui fait vivre?

PORTIA.

Que votre ordre, Antonio, l'accable ou le délivre;

Ses biens vont être tous par vous seul départis :

Que luilaisserez-vous?

GRATIANO.

Une corde gratis^

Et rien de plus !

ANTONIO.

SeigrKîur, pour moi, nulle exigence

Ne retiendra son or
;
je borne ma vengeance,
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Et je désire aussi borner vot e pouvoir

A retrancher moitié de son immense avoir,

Pour le rendre demain au mari de sa fille,

Sous les conditions qu'en père de famille

Il lui donne à l'instant cette part de son bien.

Et que, dès ce jour même, il se fasse chrétien.

LE DOGE, au juif.

Tu souscriras, ou bien je révoque ta grâce.

PORTIA.

Est-tu content, Shylock, de l'acte qui se passe?

su YLOCK..

Je suis content; oui, oui, mais laissez-moi partir,

Je ne me sens pas bien, j'ai besoin de sortir
;

Vous enverrez chez moi pour signer votre pacte.

LE DOGE.

Va-t'en, je le veux bien ; mais tu signeras l'acte.

GR.'^TIANO.

Demain, pour ton baptême, il te faut deux parrains :

Je n'y manquerais pas pour deux mille florins,

Choisis-moi; si ma main eût écrit la sentence.

On t'en eût donné dix autour d'une potence.

Sliylock, qui s'en allait lentement, se retourne, le regarde Cxoment

arec rage ainsi qua l'assemLlée, croise les bras, soupire piofon-

dément et sort.

SCÈNE VII

Les Meues, hors SUYLOCK*

LE DOGE, i Portia.

Pouvez-vous accepter, comme remeicinieut.

Un dijaer?

rORTI.V.

Monseigneur, je vous prie humblement

D'excuser le refus où mon départ m'oblige.

On m'attend àPadoue.

LE DOGE.

Allez donc; mais j'exige
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Quo du moins Antonio vous puisse recevoir;

Ce doit être un bonheur pour lui comme un devoir.

Lo (loge sort avec les juges.

SCÈNE VIII

ANTONIO, BASSANIO, GRATIANO,
PORTIA, NERISSA.

BASSANIO , îi Portia, qui se cache à. demi»

Vous nous avez sauvés d'une infortune telle,

Moi surtout, que, honteux de cette bagatelle,

Je voudrais vous offrir les trois mille ducats

Dus au juif.

ANTONIO.
Qui de nous peut faire assez de cas

De vos rares talents et de votre éloquence

Que ne vous dois-je pas pour ce bienfait immense?

PORTIA.
Le plaisir que j'éprouve en voyant nos succès

Me paye entièrement des peines du procès;

Jamais plus que cela je ne fus mercenaire.

BASSANIO.
Quittez pour cette fois votre usage ordinaire.

Acceptez quelque chose.

PORTIA.
Eh bien, je teux céder !

Je cherche ce qu'ici je puis vous demander. .

.

Vos gants. . . Je veux souvent les porter en mémoire
Bassanio les ôte et les donne.

De notre grand combat et de notre victoire
;

Je prendrai même aussi cette bague. . . Eh bien, quoi î

Ne relirez-vous pas votre main?

BASSANIO.
Non. Pour moi.

Je n'oserais jamais offrir si peu de chose
;

Prenez plutôt, monsieur, ce que je vous propose.
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POUTIA.

Je ne veux rien de plus, et je sens, à la voir,

Grand désir qu'elle passe et reste en mon pouvoir.

BASSANIO.

Elle vaut pour moi plus, monsieur, qu'elle ne semble!

J'en ferai chercher une aujourd'hui qui rassemble

Autant de diamants et d'or ; mais celle-ci . .

.

PORTIA.

C'est bon, ne restons pas un temps plus long ici...

BASSANIO.

Je dois vous l'avouer, je la tiens de ma femme,

Qui...

PORTIA.

Cette excuse-là vient d'une fort belle âme :

Mais, vous permettrez bien que, de mon côté, moi,

A ce prétexte, au moins, j'ajoute peu de foi.

BASSANIO.
Elle m'a fait jurer...

PORTIA.

A moins qne d'être folle,

8e peut-elle irriter pour une babiole

Qui ne pourrait valoir ce que pour vous i'ai fait !

Adieu, sortons d'ici.

Elle sort avec Nerissa»

SCÈNE IX

ANTONIO, BASSANIO, GRATIANO.

ANTONIO.
Moi, je pense, en effet.

Que pour lui c'est bien peu que son désir l'emporte

Sur vos vœux !

BASSANIO.

L'amitié sera donc la plus forle»

CratiuQo.
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Vous le vculez. "Va, cours, donne-lui cet anneau.

Gratiano sort.

Nous, volons à Belmont m'excuser d'un cadeau

Que je n'ai pu, malgré la voie qui nous convie,

Accorder qu'à celui qui vous sauvalavie.

La scène change et représente lo palais de Portia, à Bel.Tiont. On aperijoitcs

palais au fond d'una avenue. Bâtiment italien. Il fait nuit.

SCÈNE X

LORENZO et JESSICA «ntrent «e tenant «ous le bras et

tiennent s'asseoir sur un banc de gazon. Lorenzo tieut un li.rj i Ix maia»

LORENZO.

Vois, que la lune est belle, et que son disque est pur I

Ce fat dans un tel soir, avec ce ciel d'azur,

Tandis qu'un vent léger caressait la feuillée,

Des larmes de la nuit encore toute mouillée,

Que Troïlus de Troie escalada les murs,

Pous venir doucement, par des chemins obsci.rs,

Adresser les soupirs de son âme brûlante

A Gressida la Grecque et la voir dans sa tente.

JESSICA.

Ce fut un soir pareil que vint, d'un pied léger,

Thisbé, prête à mourir pour le moindre danger,

Et qui, d un grand lion, ayant aperçu l'ombre.

Se sauva.

LOHENZO.

Oui, ce fut par un soir non moins sombre,

Que Jessica la juive, à travers pleine et mont,

De Venise, avec moi, coui'ut jusqu'à Belmont.

JESSICA,

Et ce fut, m'a-t-on dit, d^ns une nuit pareille

Que le beau Lorenzo lui glissa dans l'oreille

Des contes déjeune homme et des serments d'un jnur.
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LOUENZO.

Et dans un soir pareil, calomniant l'amour,

De son ami iidèle elle fut pardonnée,

Quoiqu'elle ait mérité d'en être abandonnée.

11 lui baise les deux mnins.

JESSICA, lui montrant lo doigl.

le VOUS fcrai> pa-=;or cette nuit même ici

Pour me venger de vous, si vous m"aimiez, et si...

Mais on vient.

SCÈNE XI

LORE^^ZO, JESSICA, unDouestiode»

UN DOMESTIQUE.

J'accours seul en avant, et m'empresse

D'annoncer qu'à l'instant va venir ma maîtresse;

Elle vient lentement et s'arrête, je crois,

Pour prier sur la route au pied de chaque croix.

LORENZO.

Allez dire au château qu'il faut, dans l'avenue,

Que les musiciens accueillent sa venue

Avec ce qui lui plaît, des accords en plein air.

SCÈNE XII

LORENZO, JESSICA.

LO KENZO.

Attendons-les ici. Vois ce jour pfde et clair

Sur les bancs de gazon dormir avec mollesse
;

Sieds-toi. — Des instruments la grâce et la souplesse

Entreront dans nos cœurs par l'ivresse des sens :

Le silence et la nuit conviennent aux accents

Des voix et des accords, double et pure harmonie!

Sur le dôme sans fin vois la foule infime
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Des dianiants du ciel dans l'air même incrustés;

De CCS globes suivant leurs chemins veloutés,

Il n'en est pas un seul dont l'invisible roue

Ne produise un concert qui se mêle et se joue

Parmi les chants divins des anges aux yeux bleus;

Mais cet enchantement des sons miraculeux

Ne se peut révéler qu'aux âmes délivrées

Des corps, et pour toujours de bonheur»; enivrées.

Aux musiciens qui entrent et vont se placer au f'jnii.

Allons, musiciens, par un joyeux concert,

Ramenez Portia vers son palais désert.

La musique exémite «n air doux.

JESSICA, tenant ses mains dans celles de Lorenzo.

D'oii vient que la musique en me plaisant m'attriste,

Et qu'aux chants les plus gais mon cœur ému résiste?

L U E X Z , d'un ton plus grave.

C'est que tous vos esprits, fortement attentifs.

Ne font qu'un sentiment des chants gais ou plaintifs;

C'est que votre belle âme est puissamment saisie;

Car voyez les trou])eaux, suivant leur fantaisie,

Se jouant et courant par les champs diapi'és,

Et de jeunes chevaux bondissant sur les prés;

Si par hasard, au loin, le moindre écho répète

Le bruit du cor de chasse ou bien de la trompette

Ils s'arrêtent, baissant leurs têtes et leurs yeux,

Attristés, attentifs, domptés, silencieux,

De là, ces vieux récits que je vous ai fait lire,

D'Orphée et des travaux, miracles de sa lyre,

Enseignant qu'il n'est rien, arbre, fleuve ou rocher,

Que la musique, un jour, ne puisse enfin toucher.

L'homme qui n'a dans lui nulle musique, a l'àme

Froide, ûpre et sans ressort, sans généreuse flamme.

Capables de méfaits, de viles trahisons :

il faut s'en défier. — Écoutons ces beaux sons.

Écoulons la musique.
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SCÈNE XIII

Lks MÊMES. PORTIA, NERISSA.

PORTIA.

Est-ce bien sous un ai-])re.

Ou dans le palais même, au pavillon de marbre?

Ce flambeau dans la nuit jette un faible rayon

Comme en un monde impur une belle action.

NEUISSA.

Je ne le voyais pas lorsque brillait la lune.

PORTIA.

Auprès des grands pâlit la petite fortune;

A cùté d'une gloire, une célébrité.

LOUENZO.

Mais, Jessica, j'entends parler ; en vérité,

C'est la voix de Porîia.

PORTIA.

Quoi ! m'ont-ils reconnus

A ma voix''

LORENZO.
Oui ; chez vous, soyez la bienvenue :

Vos époux sont encore à voyager.

?OKTIA.

Eh bien,

Comme ils vont revenir, ne leur racontez rien

De notre courte absence. On les voit sur la route.

Je lésais... Mais le cor...

On entend un cor de chassa.

LORENZO.

Ah ! ce sont eux, sans doute.
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SCÈNE XIV

Les MtMEs, BASSANIO, ArsTO>IO, GRATIANO.

I' II T I A.

C'est donc vous, voyageur?

BASSAMO.
Moi-même, ou plutôt nous!

Car, ma belle Portia, j'amène à vos genoux

Antonio, mon ami : celui de qui la vie

Ktait, et pour moi seul, par le juif poursuivie,

Celui qui succombait pour un heureux absent,

Celui qui rachetait mon bonheur de son sang.

Le voilà!

PORTIA.

Votre dette est au moins acquittée

Envers votre ami?

BASSANIO.

Oui, car je vous ai quittée.

PORTIA.
Sacrifice bien grand !

BASSAXIO.

Plus que vous ne pensez !

Il me rend mieux justice et dit...

PORTIA.

Assez! assez!

Cette comparaison est vraiment un blasphème.

Vous n'êtes pas ici chez moi, mais chez vous-même,

^lonsieur , racoiilez-nous du moins votre procès.

GRATIANO, se querellant avec Nerissa.

Non, l'accusation est injuste à l'excès
;

C'est à ce jeune clerc que j'ai donné...

PORTIA, contiauant.

Quels hommes
Vous troubleraient encore dans l'asile où nous sommes?
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ANTONIO, lui baisant la main.

Vous l'ouvrez au malheur.

JESSICA.

Et même aux bienheureux!

lORENZO, à Jessica.

Grâce à toi, douce enfant du plus dur des Hébreux...

p R r I A

.

Antonio, lisez-moi ces lettres, je vous prie;

Je les reçois pour vous à l'instant. Je parie

Qu'elles n'annoncent rien qui vous doive affliger.

ANTONIO, les ouvrant.

Eh quoi ! madame, oh quoi! savez-vous diriger

]^a tempête, les vents, la Méditerranée?

Réglez-vous la saison et hâtez-vous l'année?

(Quatre de mes vaisseaux sont entrés dans le port !

Après l'homme éloquent qui m'épargna la mort,

C'est à vous que je dois toute ma gratitude.

G R ATI ANC, continviant sa querelle avec Nerissc,

querelle de femme! û folle inquiétude!

Re[)roclie ridicule et petit! sot tourment!

Débat d'enfant! soupçon de mégère!

PORTIA.

Eh! comment!

Là-bas une querelle?

GRATIANO.
Oui, déjà, oui, madame,

]\[e voilà querellé par ma future femme.

Pour une pauvre bague, un malheureuxbijou

Qui ne vaut pas le quart d'une obole ou d'un sou,

Avec une devise, en vérité, moins forte

Que celle des couteaux qu'aux enfants on apporte
;

C'était Pensez àmoi, souvenez-vous de moi!

Deux cœurs brûlants percés d'un ti'ait ! je ne sais quoi !..,

Et c'est pour cela...

NE RI s s A.

Non, c'est une bagatelle;

Mais vous aviez juré jusqu'à l'heure mortelle

De conserver ce gage, et vous l'avez donné.

27.
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GUATIANO.

Mais à qui donc? Un clerc sans barbe, un nouveau-né

Unft espèce d'enfant, pas plus haut que vous-mèrne,

Un petit bavard blond, d'une finesse extrême.

Qui m'a tant demandé cet anneau, que, ma foi...

I' K ï I A.

Francbement, Gratiano, c'est un manque do. foi,

Une atteinte au serment de l'amour conjugale.

Je perdrais la raison pour une offense égale !

Demandez à celui que j'aime s'il voudrait

Renoncer à ma bague, et s'il la donnerait.

BASSANIO, cachant sa main derrière le dus de Portia, comme pour la

caresser.

Je voudrais à présent que ma main fût coupée,

Ce serait une excuse.

PORTIA, prenant la main de Bassauio malgnr lui.

Eh! me suis-je trompée?

Ne l'avez-vous plus?

BAS.SAMO.

Non. Si vous pouviez savoir

Quel homme a votre bague, et voulut recevoir

La bague seulement, et quelle fut ma peine

A lui céder ma bague, et combien était vaine

Ma lutte pour garder ma bague, vous verriez

Que ce n'est pas ma faute, et vous vous calmei ioz„

PORTIA.

Si vous eussiez connu la valeur de la bague.

Vous sentiriez l'excuse insuffisante et vague
;

Si la bague pour vous confirmait le bonheur,

Vous porteriez la bague, et cela par honneur...

Nerissa, nous verrons ma bague à quelque femme»

K E R I s s A.

C'est certain.

BASSANÎO.

Non, vraiment, sur l'honneur, non, madame;

Il l'a fallu donner, c'est un juge qui l'a.

PORTIA.

C'est un juge, monsieur? Eh bien, ce jugo-là,
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Croyez que ce n'est point une vaine menace,

Puisqu'il a votre anneau, va prendre votre place.

N E II I s s A , se tournant vers Gra' uiio.

Son clerc prendra la tienne, et ce sera bien l'ait.

GU ATI A NO.

Si je Ty vois jamais, je lui dirai son fait.

P R T I A , a Bassanio.

Je l'invite ce soir à m'apporter ma bague.

BASSANIO.

Je l'invite ce soir à renconti'er ma dague.

NEKISSA, il Gratiano.

J'ai pour lui donner l'heure un billet de bon ton.

GRATIANO.
Moi, pour papier son dos, et pour plume un bâton.

ANTONIO.
Que je suis malheureux de causer ces querelles!

PORTIA.

Ne vous affligez pas trop gravement pour elles;

Vous qui savez si bien servir de caution,

Donnez-lui cet anneau. Plus de précaution

Et plus d'art à juger les traits de mon visage.

C'est à quoi maintenant cette bague l'engage.

BASSANIO.
C'est la mienne !

A N T N I 0.

Eh quoi !

PORTIA.

Oui, la vôtre; car je fu

Le juge, et Nerissa le clerc.

BASSANIO, lui baisant la main droite.

Je suis confus !

C'était vous, Portia?

ANTONIO, lui baisant la main ganoiip.

Trompeuse bienfaisance 1

JESSICA.

Absence bienheureuse!

GRATIANO.
Adorable présence !
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LOIIENZO-

Céleste ruse!

NERISSA.

Ange sauveur!

PORTIA.

Quel embarras,!

Chacun dit son injure, où les fuir?

BASSANIO.

Dans mes bras'

îiiie se penche sur sou cpauia.

3 IN
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