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AVERTISSEMENT.

L'originalité de cette édition, si l'on veut bien lui en recon-

naître une, c'est de tenir le milieu entre une édition complète et

une édition restreinte des œuvres dramatiques de Corneille.

Après l'édition monumentale de M. Marty-Laveaux (Collection

des Grands Écrivains), il ne faut plus songer à renouveler une

matière définitivement épuisée, du moins au point du vue de

l'érudition, car les questions littéraires restent ouvertes, et nous

avons essayé de les éclairer, sinon de les résoudre, dans des

introductions développées, placées eo tête des huit pièces que

nous donnons dans leur entier. D'autre part, la critique moderne

a brisé le cercle étroit où la gloire de Corneille était comme
emprisonnée : on comprend que, pour pénétrer à fond le génie

d'un poète, il faut embrasser son œuvre dans son ensemble.

Comment le faire, lorsqu'il s'agit dune œuvre immense et mêlée

telle que l'œ.uvre cornélienne? Tout n'y est pas d'égale valeur;

mais il est peu de pièces dont on ne puisse dégager quelque

belle scène ou quelques beaux vers. Il nous a paru qu'il ne suf-

fisait pas de joindre Pompée, le Menteur, Rodogune, Nicomédgf

au quatuor consacré du Cid, d'Horace, de Cinna, de Polyeucte :

toutes les autres pièces de Corneille sont l'objet d'une étud»

analytique, qui épargnera au public, surtout au public universi-

taire, le long ennui d'une lecture souvent laborieuse. A vrai dire,

en ces quatre volumes on aura tout Corneille, puisqu'on y trou-

vera tout ce qui mérite de survivre, de Mélite à Suréna. C'est ainsi



avehttsse:\ient

<pje le premier volume contieut, avant le Cid, trois études, dont

une, celle qui apprécie les comédies de Corneille, est, croyoQS-

nous, le premier travail approfondi sur ce sujet. Les autres études

suivront, dans l'ordre chronologique, sauf quand des rapproche-

ments naturels nous auront décidé à nous en écarter, comme
pour la Suite du Menteur, Théodore, la Toison d'or, que nous

avons voulu juger en môme temps que le Menteur, que Polyeucle

et que Médce. Isolées, ces éditions ont été inscrites, pour la plu-

part, aux programmes des agrégations; nous espérons que,

réunies et complétées, elles resteront dignes de l'estime qu'oû

leur a témoignée.
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BIOGRAPHIE DE CORNEILLE'

ÉTUDE D ENSEMBLE SUR SON (EUVRE

I

LA JEUNESSE ET LES DÉBUTS.

(1606-1636.)

Au premier et unique étage d'une très mofleste maisou de

campagne qu'acheta, en 1608, à Petit-Couronne, près Rouen,

Pierre Corneille, maître particulier des eaux et forêts en la

vicomte de Rouen, époux de Marthe Le Pesant de Boisguilbert,

sur une plaque de marbre, on lit cette inscription :

« Pierre Corneille, escuyer, conseiller et avocat du roy, en la

« table de marbre du Palais à Rouen.

a Né le 6 juin 160(5,

Mort le 1" octobre 1684.

Et cependant ce n'est point dans la maison de Petit-Couronne

qu'est né le grand Corneille, ce n'est point là qu'il est mort;

mais la maison de la rue de la Pie, à Rouen, et la maison de la

rue d'Argenteuil, à Paris, ont toutes deu.K disparu, la première,

1. Nous avons consulté surtout : Taschereaii, Histoire de la vie et des
ouvrages de P. Corneille. — Ed. Fournier, .\otes sur la vie de Corneille, en
tète de Corneille à la butte Saint-Roch, comédie en un acte, en vers. —
3. Levdlois, Corneille inconnu. — Guizot, Corneille et son temps. — Marly-
Laveaux, Notice biographique, en tète de l'édition des Grands Écrivains ; les

travaux de M. Gosselin, etc.
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sans nécessité, par un acte du plus inintelligent vandalisme, la

seconde, sacrifiée à l'accomplissement des vastes travaux qui ont

nivelé la butte des Moulins et percé l'avenue de l'Opéra. C'est à

peine si l'on a pu en recueillir quelques débris dans cette pro-

piuëté même de Petit-Couronne, vendue deux ans après la mort
du poète, par son fils, acquise en 1814 par le Conseil général de

la Seine-Inférieure, et transformée depuis en Musée Cornélien :

on y voit Ja porte d'entrée et deux «ncorbellements en bois

sculpté, derniers souvenirs de la maison de Rouen où Corneille

naquit, rue de la Pie, avec une rampe d'escalier, don de M. Sar-

dou, enlevée, avant sa destruction, à la maison de Paris, où

Corneille est mort, rue d'Argenteuii.

Quand celte propriété « manante » du xvi* siècle fut acquise

par son père, Corneille, qui devait être l'aîné de sept enfants,

n'avait que deux ans encore. D'une santé d'abord assez chétive,

il y venait avec sa mère passer tous les étés; il aimait à y revenir

plus tard avec sa jeune femme, et sur le porche même de l'entrée,

il s'était fait disposer un petit cabinet de travail. Ce bien lui

était revenu de droit, après la mort de son père; jamais, même
aux moments de gêne pressante, il ne consentit à s'en défaire-

M. Vilet a peint « cette masure cachée à la porte de Rouen, à

l'entrée du vallon de Bapaume, où l'auteur de Polyeucte a mis-

au monde ses chefs-d'œuvre »; il l'a replacé par la pensée dans

« ce manoir obscur, végétant, mais content de son frugal repas,

crai'^nant Dieu, respectant le devoir et la règle, sans voyager

aulrement qu'en pensée et sans autres aventures que celles de

ses héros. •

Si l'on en croit Corneille lui-même, sa jeunesse tout au moins

n'aurait pas été si bourgeoise. L'ancien et brillant élève des

Jésuites de Rouen, reçu avocat au Parlement de Normandie, en

Î624, aurait mêlé quelques préoccupations plus frivoles à l'étude

austère du droit. Ne le prenons pas au mot lorsqu'il s'accuse

d'aToir « fait autrefois de la bête »; mais comment récuser son

•témoignage si précis dans YExcuse à Ariste'i

J'ai brûlé fort longtemps d'une amonr assez granfle,

Et que jusqu'au tombeau je dois bien estimer.

Puisque ce fut par là que j'appris à rimer.

Mon bonheur cominença quand mon âme fut prise:

Je gagnai de la gloire eu perdant ma franchii^e;
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Charmé de deux beaux yeux, mon vers charuia la cour,

Et ce que j'ai de nom, je le dois à l'amour.

SaLOS entrer dans le détail d'une question longtemps contro-

versée, on peut affirmer que Corneille aima successivement

Marie Courant, qui épousa plus tard M. du Pont, correcteur en

la Chambre des Comptes de Normandie, puis .M"« Milel. Est-il

vrai que Corneille ait écrit Mélile (1629) tout exprès pour y insérer

un sonnet adressé à celle-ci, et que ce nom même de Mélitesoit

l'anagramme (imparfait en tout cas) du nom de J\I"° Milet, qui

elle-même aurait été l'héroïne d'une aventure analogue"? On ne

saurait le dire non plus avec certitude. Ce qui nous paraît évi-

dent, c'est que, s'il y a dans cette première comédie de Corneille

quelques souvenirs personnels, quelques détails empruntés à la

réalité, l'ensemble est de pure fantaisie. Mélite est une tragi-

comédie comme en avait beaucoup écrit le vieux Hardy, qui

appelait cet essai d'un inconnu « une jolie bagatelle », comme
en écrivait alors même Rotrou, dont VHypocondria/^ue, antérieur

à Mélile, a plus d'un trait de ressemblance avec elle. Selon une

tradition accréditée, l'acteur Mondory, de passage à Rouen, vit

Corneille, lut sa pièce, et la fit jouer, sans nom d'auteur, à Paris,

sur le théâtre du Marais, alors nouveau, ou plutôt nouvoUement
rouvert. « Le succès en fut surprenant, dit Corneille dans sou

Examen. Il établit une nouvelle troupe de comédiens ù Paris,

malgré le mérite de celle qui était en possession de s'y voir

l'unique; il égala tout ce qui s'était fait de plus beau jusqu'alors,

me fit connaître à la cour. •

N'y a-t-il pas quelque exagération involontaire dans ce dernier

trait? Ce poète de province, que Mondory traitait ainsi sans

facon^ qui prenait le coche pour venir .assister à son triomphe

j>lus ou moins anonyme, et qui, à Paris, apprenait, de la bouche

des connaisseurs, un peu dédaigneux de ce débutant, que sa

pièce n'était pas « dans les vingt-quatre heures », dont enfin les

.premiers vers imprimés sont un quatraia enthousiaste en l'hon-

neur du Ligdamon de Scudéry, a-t-il pu .devenir, du premier
coup, le favori de la cour et de la ville? Dans le plein éclat de

sa gloire, n'a-t-il pas oublié l'obscurité de ses commencements?
Qu'on y songe : Pierre Corneille n'est pas encore l'auteur de
Polyeucle; il vient d'acquérir la charge d'avocat général à la
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table de marbre de Rouen i; il vit partagé entre ses devoirs

judiciaires et ses goûts dramatiques, entre la province et Paris.

En vérité, l'on nous montre trop le héros drapé dans la toge

romaine, pas assez le normand madré, qui flaire, pour ainsi dire,

l'occasion, et s'efforce de deviner, de devancer, s'il se peut, la mode.

Suivons-le, par exemple, dans son plaidoyer équivoque en

faveur de sa seconde pièce, Clitandre (1632), imbroglio malvenu

que le poète a tardivement désavoué, mais qu'il ne trouvait

point si mauvais alors, comme il en fait l'aveu dans l'Avii aux

lecteurs qui précède l'édition hâtive de ce second essai (1634),

antérieure à celle même de Mélite. On avait reproché à Mélite,

non seulement de violer l'unité de lieu, mais de ne point pro-

duire un effet assez frappant. Corneille voulut que Clitandre

échappât à ce double reproche. Est-il bien vraisemblable qu'il

n'eût jamais entendu parlerjusque-làdela règle des vingt-quatre

heures, formulée dès 1605 par le normand Vauquelin de la

Fresnaye, dans un Art poétique publié à Caen :

Le théâtre jamais ne doit être rempli

D'un argument plus long que d'un jour accompli.

Mais, enfin, croyons-le sur parole, puisqu'il affirme, dans

l'Examen de Mélite, qu'il ne la connaissait pas. Pourquoi donc

déclarer si superbement dans l'Examen de Clitandre, que s'il

ne l'applique point, « ce n'est pas faute de la connaître »?

Quant aux • effets », le public dut être satisfait, cette fois; les

inventions les plus incroyables étaient jetées en pâture à sa

curiosité. Malheureusement pour l'auteur de Clitandre, heureu-

sement pour le théâtre, le goût du public se formait peu à peu;

instruit par Corneille lui-même, aux extravagances des romans

dramatiques, il préférait « la conversation des honnêtes gens ».

Corneille revint donc à sa première manière et afiecta de ne

pas prendre au sérieux un second essai, dont on retrouvera

pourtant comme un souvenir dans l'Illusion comique.

En même temps qu'il opérait, pour ainsi dire, ces reconnais-

sances sur un terrain où ses pas étaient encore mal affermis,

1. u La table de marbre du Palais, à Rouen, créée par Louis XII en 1508,

connaissait des eaux et forêts, en appel, mais jugeait en première inslanc»

tout ce qui concernait la navigation. » (M. Gosselin.)
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il faisait lentement la conquête des salons de Paris et se conci-

liait, dans la pius haute aristocratie, des prolecteurs influents.

Me7i7e est dédiée àM. de Liancourt, comme la Galerie le sera

plus tard à M"" de Liancourt; Ctitandre el la Veuve sonl dédiés

au duc de Longueville et à M"° de la Maisonfort, veuve du

maréchal de la Châtre. Ce n'étaient pas les seules puissances

qu'il tînt à ménager. En tête de la Veuve (1633) figurent un

grand nombre de ces pièces liminaires dont il était de bon goût

alors de faire orner, par des mains amies, le frontispice d'un

nouveau livre :

Car on a maintenant cette sotte coutume,
Par des vers mendiés de grossir son volume.
De quèler de l'encens chez des amis flatteurs '.

Tous les rivaux de Corneille ont tenu à honneur de lui

apporter leur hommage complaisant. Scudéry, qui, depuis...

mais alors, il ne croyait pas la gloire de Corneille dangereuse

pour la sienne, s'écrie avec cette emphase qui lui est parti-

culière, mais qui ne paraîtrait pas déplacée, s'il s'agissait du

Ciel et non de la Veuve :

Le soleil s'est levé : disparaissez, étoiles f

Mairet et Claveret, qui prendront une part si active à la que-

relle du Cid, Boisrobert, du Ryer, beaucoup d'autres, moins

connus, offrent leur tribut poétique à Corneille; mais Corneille

dut être touché surtout des vers où Rotrou, le plus digne de

tous ses rivaux, laissait voir une telle candeur d'âme et une

telle chaleur d'amitié :

Pour te rendre justice autant que pour te plaire,

Je veux parler, Corneille, et ne puis plus me taira.

Juge de Ion mérite, à qui rien n'est égal,

Par la confession de ton propre rival...

Je vois que ton esprit, unique de son art,

A des naïvetés plus belles que le fard,

Que tes inventions ont des charmes étranges,

Que leur moindre incident attire des louanges,

1. Furetière, Satire du jeu de boules des procureurs. Voyez aussi la pré
face des Précieuses ridicules.
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Que par toute la France on parle de toa nom,
El qu'il n'est plus d'estime égale à ton renom.
Depuis, ma muse tremble et n'est plus si hardie;

Une jalo'use peur l'a longtemps refroidie,

El depuis, cher rival, je serais rebuté

De ce bruit spécieux dont Paris m'a flaltéj

SI cet ange mortel qui fait tant de miracles,

Et dont tous l'es discours passent poar des oracles,

Ce fameirx rtardiinail, l'honmenr de l'univers.

N'aimait ce que j'ai fait et n'écoutait mes vers.

Sa faveur m'a rendu mon humeur ordinaire;

La gloire où je prétends est l'honneur de lui plaire,

Et lui seul, réveillant mon génie endormi.

Est cause qu'il le reste nn si faible ennemi.

Ce témoignage, d'une sincérité si franche, est précieux à

tpiuis é'un titre : il ne: constate pas seulement que la renommée
de Corneille va saiH,3 cesse grandissant ; à la façon dont Roirou

parle de Richelieu, on comprend que, si Rotrou est le poète

familier du cardinal, Corneille n'a pas été encore introduit dans

celte redoutable intimité. Or, en 1635, on voit Corneille colla-

borer, sous les auspices de Richelieu, à la Comédie des Tuile-

ries, et faire partie de la fameuse commission des Cinq Auteurs ',

d'où l'on dit que son défaut d'esprit de suite le fit sortir bientôt-

Comment Richelieu l'a-t-il connu? Serait-ce, comme le croit

M. Marty Laveaux, en 1633, lors du passage de la cour à

Rouen? Dans une pièce de vers latins, Excusatio, Corneille

célébra Louis XIII et Richelieu, en s'excusant, par une feinte

poétique, de ne pouvoir les célébrer, mais en rappela.'it, non

•sans fierté, ses succès au théâtre.

Me. pauci hic fecere parem, nullusque secundum.

Il n'est pas invraisemblable que cette pièce, qui semble, à

•certains endroits, l'original de l'Excuse à Ariste, ait attiré l'at-

tention de Richelieu, si Richelieu l'a lue; mais l'édition de la

Veuve est de 1634, et il résulte assez clairement des hommages
poétiques qui la précèdent, que Corneille n'avait point près de

Richelieu la situation privilégiée de Boisroberl et de Rotrou.

1. Corneille, Rotrou, CoUetet, l'Estoile, Boisrobert. Voyez l'Introduction

de notre Théâtre choisi de Rotrou.
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C'est don« par l'intermédiaire de ceux-ci, croyons-nous, qu'il a.

dû pénétrer dans l'entourage du cardinal. Jusque-là, il ne

s'élève pas fort au-dessus delà foule des auteurs qui vivent de

leur talent, et le poète Gaillard peut dire de lui :

Corneille est excellent, mais il vend ses ouvrages '.

La Galerie du Palais (1633) marque un retour à la comédie

vraie. « Des six comédies qui me sont échappées, dit modeste-

ment Corneille, si celle-ci n'est la meilleure, c'est la plus heu-

reuse. » C'est que, cette fois» il avait pris résolument son partis,

c'est qu'il avait renoncé à ces intrigues vagues qui se nouent et se

dénouent dans un lieu tout abstrait. Dans Clitandre, par exemple,

la scène était partout et nulle part, et le poète disait, avec une

ingénuité quelque peu malicieuse : « Où vous l'aurez une fois

placée, elle s'y tiendra. >> Ici le lieu de la scène est connu de

tous : c'est ce Palais de Justice, que fréquentait alors une

clientèle plus mondaine, et les conversations de ce public élé-

gant, avide des nouveautés de tout genre, a je ne sais quelle

piquante saveur d'actualité. Par un contre-coup naturel, a.

mesure que le langage se polit,, les mœurs s'épurent : c'est dans,

la Galerie qu'apparaît pour la première fois le personnage de la-

suivante, s,ub6litué à celui de la nourrice, dont un acteur,

Alizon, avait gardé jusqu'alors la spécialité équivoque. Cette

innovation est consacrée par le titre même de la pièce immé-

diatement postérieure, la Suivante (1634).

La préface de la Suivante ^ est d'une fière allure, d'une grande

fermeté de ton et de pensée; mais il ne faut pas oublier que

Corneille l'a écrite en pleine querelle du Cid, au, moment où ses

ennemis coalisés prétendaient le faire passer sous le joug des

règles pédantesques. Alors même et jusqu'en ses révoltes, il ne

dépouillait pas cette prudence normande dont s'enveloppa long-

temps sa fierté. Elle est de 1637 aussi, cette Épitre de la Place

Royale, représentée en 1633 : « Le héros de cette pièce ne traite

pas bien les dames et tâche d'établir des maximes qui leur sont

trop désavantageuses pour nommer son protecteur s. Si les

1. Œuvres, 16.^4, in-8°.

2. Voyez fielle préface dans l'étiide sur les comédies de Corneille.

3. Lëpîlre est adressée à un personnage anonyme.
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dames trouvent ici quelque discours qui les blessent, je les

supplie de se souvenir que j'appelle extravagant celui dont ils

partent, et que, par d'autres poèmes, j'ai assez relevé leur gloire

et soutenu leur pouvoir, pour elTacer les mauvaises idées que

celui-ci leur pourra faire concevoir de mon esprit. » Il y a du

diplomate chez Corneille, et plus encore de l'avocat. D'ailleurs,

la Place Royale a le même genre d'intérêt actuel, le même cadre

précis que la Galerie. C'est la meilleure, à notre sens, des comé-

dies de Corneille, la moins banale de ses intrigues.

C'est aussi la dernière des comédies de la première période»

Conscient de ses progrès, peut-être même déjà de son vrai génie,

Corneille aborde la tragédie dans Médée (1635)*. Puis, comme s'il

hésitait à rompre définitivement avec un genre qui lui était cher,

dont ses contemporains avaient peine à se détacher, il revient

encore à la tragi-comédie dans cette Illusion comique (1636),

dont le grand, on n'ose dire l'unique mérite, est de ne précéder

le Cid que de quelques mois. En mesurant la profonde distance

qui sépare l'une de l'autre deux œuvres si manifestement iné-

gales, on s'est demandé souvent par quelle révélation soudaine

Corneille a pu s'élever si fort au-dessus de lui-même. Il n'y a là, ce

nous semble, ni révélation, ni miracle. D'abord, le poète s'est

exercé à la tragédie dans la comédie même, car chez lui, plus

encore que chez Térence, la comédie élève souvent la voix :

Nec solis addicta jocis risuque movendo,
Semper in exiguo carminé vena jacet :

Sœpius et grandes soccis iniscere colhurnos,

Et simul oppositis docta placere modis ••

Qui parle ainsi de la comédie cornélienne? C'est Corneille; il

est permis d'enregistrer son aveu, et de croire qu'il était invo-

lontairement tragique jusque dans la comédie. On exagère, ce

nous semble, le mérite de M. de Chalon, ancien secrétaire des

commandements de la reine-mère : retiré à Rouen, cet homme
de goût aurait conseillé à Corneille de lire et d'imiter les

auteurs espagnols. Corneille a pu profiter de son expérience;

mais depuis longtemps, s'il était français par la netteté alerte

du dialogue, il était espagnol par l'esprit, par l'amour des com-

1. Voir, plus loin, notre étude sur Médée.
2. Excusatio.
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plications et des coups de théâtre, des longues tirades retentis-
santes. Dans sa Médée, c'est Sénèque qu'il avait suivi, pouvant
suivre Euripide, et Sénèque est un espagnol. Qu'est Vlllusion,
sinon une fantaisie bizarre, à l'espagnole, traversée parfois
d'éclairs tragiques, qui montrent le Cîd à l'horizon prochain? Le
caractère comme le nom de Matamore appartientà l'Espagne, et
le poète renvoie lui-même aux romans espagnols dont les héros
sont les ancêtres naturels de son Clindor. Unissez, en les idéali-
sant, la passion, trop fade, de Clindor, la jactance, trop décla-
matoire, de Matamore, et vous aurez déjà Rodrigue.

LES TRIOMPHES INCONTESTÉS

(1636-1645.)

On n'a point à faire ici l'histoire du Cid (1636), d'Horace et de
Cinna (1640), de Polyeucte (1643) i. Par une ancienne habitude
avec laquelle on vient seulement de rompre, ces quatre chefs-
d'œuvre ont toujours été associés, toujours été regardés, au
même degré, comme classiques. Il s'en faut pourtant de beaucoup
qu'ils procèdent de la même inspiration. Le Cid est une tragi-
comédie chevaleresque, qui tient de l'épopée, un retour hardi à
ce moyen âge où le vieux Garnier avait déjà pris le sujet de sa
'Bradamante. Par son originalité même, il suscita une tempête
que Corneille soutint d'abord avec courage, mais qui finit par
lasser sa persévérance. Quand, après un long silence, troublé par
tant de criailleries jalouses, par le règlement de la succession
paternelle (son père mourut en 1639), par des procès même, le
poète rentra au théâtre avec Horace (1640), on put voir que les
critiques adressées au Cid avaient porté leurs fruits. Horace, en
effet, n'est plus une tragi-comédie, c'est le type même de la 'tra-

gédie classique dans ce qu'elle a de fort et d'étroit tout ensemble.
Aucun drame cornélien, d'ailleurs, n'est plus antique d'esprit et
de ton. Cinna est moins classique déjà, moins antique aussi : on
y saisit bien des échos d'une époque agitée, où grandissaient les

1. Dans les introductions placées en tête des différentes traMdies, on troQ.
vera cette histoire très détaillée.

a.
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néros futurs de la Fronde. Enfin, Polyeucte rajeunit les mystères

et le drame chrétien n'offre pas à l'admiration des beautés moins

neuves que le drame héroïque. Rien n'est donc plus complexe

que la tragédie cornéhenne, même à cette époque, où l'on est

tenté de se l'imaginer fixée et comme figée dans une forme

immuable. Et cette complexité, loin de disparaître, ne fait que

s'accroître, à mesure que se prolonge la carrière dramatique de

Corneille : au Cid se rattachent Don Sanche et Nicomède, même
le Menteur; à Horace et à Cinna, Sertotitcs et Othon. Seul,

Polyeucte demeure dans son majestueux isolement, après l'éckec

de Théodore, un demi-siècle avant le succès contesté à'Athalie.

Mais ce n'est point le lieu de noter les progrès ou les défail-

lances du génie de Corneille. Son génie, tout le monde le connaît

ou croit le connaître; son caractère, on le juge trop d'après son

génie. Il n'est donc pas sans intérêt, au moment où le génie

parvient à son apogée, d'étudier les transformations du caractère,

«t de se demander :

Quelle fut l'attitude du poète, dans son triomphe même en
face des puissants;

Quel il fut dans sa vie privée;

Quelle place il avait conquis dans cette société mondaine, à
la fois sérieuse et frivole, dont l'influence sur la première

moitié du xvii' siècle est universellement reconnue.

On peut juger de façon diverse le rôle du cardinal dans la

querelle du Cid; mais on ne peut différer que sur le degré d'hos-

tilité qu'il manifesta '. D'ordinaire, on l'excuse, soit par des motifs '

de haute politique et de patriotisme, qui voilent un peu trop la

réelle jalousie du poète trop vite éclipsé, soit par la défiance

légitime que devait inspirer à ce dominateur la fierté un peu

raide du jeune victorieux. La vérité, c'est que celui-ci n'abusa

jamais de sa victoire; c'est qu'à la guerre sourde qu'on lui faisait

au Palais-Cardinal, il se garda toujours de répondre par une

guerre ouverte. Là où il devinait des ennemis, il affecta toujours

de ne voir que des alliés; impitoyable pour les valets, il n'effleura

même pas le maître. Au plus fort de la mêlée, en 1637, c'est à

M""" de Combalel, nièce de Richelieu, qu'il dédiait le Cid; quatre

ans après, en 1641, il dédiait Horace à Richelieu lui-même. Pou-

1. Selon Vigneul-Marville, le parterre avait sifflé l'Europe de Richelieu et

de Desmarels, et avait demandé le Cid. Inde ii'X.
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vait-il moins faire <. après tant de bienfaits »? Avec je ne sais

quelorgueil dans rhumilité,il écrivait: «Depuis quej'ai l'honneur

d'être à Son Éminence... • Il formait des vœux pour le rètabli:^-

sement de cette santé précieuse, alors déjà bien compromise.

Peu après, Richelieu mourait, et sa mort, ea délivrant Corneille

d'un souci toujours présent, ne laissa pas sans doute que de

l'embarrasser, car, d'une part, les « bienfaits » du cardinal en-

chaînaient son indépendance, et, de l'autre, il savait qu'en le

perdant, il perdait uu protecteur plus gênant que certains

ennemis. C'est ce qu'entend Pellisson lorsqu'il observe que Cor-

neille considérait le cardinal à la fois comme son bienfaiteur et

comme son ennemi i. C'est ce que voulait faire entendre Cor-

neille lui-même, lorsqu'à composait celte épitaphe ambiguë du

grand ministre :

Qu'on parle mal ou bien àa fameux cardinal,

Ma prose ni mes vers n'en diront jamais riea :

11 m'a fait trop de bien pour en dire du mal,

11 m'a fait trop de mal pour en dire du bien.

N'était-ce pas se tirer d'affaire en iNormand? Qu'en pensa le

docte Claude Sarrau, conseiller au Parlement de Paris, qui, dans

un latin engageant, invitait Corneille à écrire le panégyrique du

grand mari? « MuUis ille quidem flebilis occidit, nulli flebillor

quam tibi, Corneli. Ille tamen, volens, nolens, Apollinari laiixa

caput tuum redimivisset, si perennasset diutius. Operum sai'em

luorum insignem laudatorum amisisti ». « Cette dernière phrase

serait-elle ironique? On le croirait a lire la phrase précédente :

oui, volens, nolens, bon gré, mal gré, Richelieu eût laissé à Cor-

neille la couronne poétique, ce qui revient à dire que le génie de

Corneille, triomphant de tous les obstacles, eût fini par s'imposer

à Richelieu lui-même. Est-ce une raison pour adopter le paradoxe

ingénieux qui ferait du cardinal l'ami le plus dévoué, le plus

chaleureux défenseur de l'auteur du Cidl A quoi se réduisent,

au fond, ces bienfaits dont on mène si grand bruit? A une pen-

sion de cinq cents écus, octroyée au poète par le roi, peut-être

aussi aux lettres de noblesse que reçut le père de Corueille. au

lendemain de la victoire du Cid, qui raviva le souvenir d'anciens

1. BHalion contenant l'histoire de l'Académie française, 1653.

2. Leilre du 14 décembre 1642.
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et loyaux services i. Était-ce assez pour compenser les dédain»

de l'Académie et les quolibets de Boisrobert?

L'indulgence dont on couvre l'Épitaphe de Richelieu, on ne
saurait l'accorder au même titre et dans la même mesure au
sonnet sur la mort du roi Louis XIII :

Sous ce marbre repose un monarque sans vice,

Dont la seule bonté déplut aux bons François,

Et qui pour tout péché ne fit qu'un mauvais choix.

Dont il fut trop longtemps innocemment complice.

L'ambition, l'orgueil, l'audace, l'avarice,

Saisis de son pouvoir, nous donnèrent des lois,

Et bien qu'il fût en soi le plus juste des rois,

Son règne fut pourtant celui de l'injustice.

Vainqueur de toutes parts, esclave dans sa cour.

Son tyran et le nôtre à peine perd le jour

Que jusque dans la tombe il le force à le suivre.

Jamais de tels malheurs furent-ils entendus?

Après trente-trnis ans sur le trône perdus.

Commençant à régner, il a cessé de vivre.

En vérité, si tous les témoignages ne concordaient pas pour

attribuer ce sonnet à Corneille, on aimerait à douter qu'il en

soit l'auteur, car le quatrain sur Richelieu est fort dépassé, et le

Ion s'est étrangement échauffé en peu de mois -. « Le fameux car-

dinal », dont sans doute le poète ne disait pas de bien, mais dont

il se refusait, du moins, à dire du mal, est devenu le « tyran »

le plus odieux. C'était manquer à la fois de courage et de jus-

tice; Corneille semble l'avoir compris, et le sonnet sur la mort

de Louis XIII ne fut pas imprimé de son vivant. Au reste, Riche-

lieu fut bientôt vengé : privé de ce maître impérieux, mais fait

pour être compris des grandes âmes, Corneille devait s'abaisser à

flatter des protecteurs moins dignes de lui : c'est de cette époque

qu'est la trop célèbre épître dédicatoire de Cinna, adressée au

financier Montoron, et dont l'indiscrétion dans l'éloge devint

proverbiale 3. Montoron» il est vrai^ payait plus généreusement

1. Encore semble-t-il que ces lettres de noblesse soient dues plutôt à lareine.

2. La mort de Richelieu est du 4 décembre 1642, celle du roi du 14 mail6i3.

3. (1 Supprimons tous les panégyriques à la Montoron. » (Article X du
Parnasse réformé de Guéret.) Voyez notre édition de Cinna,
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les dédicaces que Louis XIII, qui hésitait, dit-on, à accepter celle

de Polyeucte, et mourut juste à temps pour laisser à la reine

régente ce coûteux honneur. Anne d'Autriche y avait, d'ailleurs,

un double droit, et par l'ardeur de sa piété, et par sa passion

tout espagnole pour le théâtre. Cette passion, le successeur de

Richelieu, Giulio Mazarini, la partageait, mais ne la manifestait

guère au dehors que par les splendeurs dont la scène du Palais-

Mazarin étalait le spectacle. Corneille essaya pourtant de se le

concilier, et y réussit à moitié, s'il est vrai, comme l'assure

Naudé, que le cardinal lui fit un présent de cent pistoles. Kn

tête de l'édition originale de Pompée, on lit, après la dédicace

à Mazarin, un Remerciement en vers à Son Eminence i, pré-

cédé d'un court avis au lecteur : « Ayant dédié ce poëme à

M^' le cardinal Mazarin, j'ai cru à propos de joindre à l'épitre

le Remerciement que je présentai, il y a trois mois, à Son Emi-

nence, pour une libéralité dont elle me surprit. » Il semble donc

que le présent ait été tout spontané, et ne soit pas le payement

obligé de la dédicace; peut-être en était-ce le payement anti-

cipé. En tout cas, on aura remarqué que le poète ne cherche

pas à dissimuler sa surprise de cette libéralité inattendue : dans

le Remerciement, il se déclarera aussi « surpris d'un bienfait »

qui a devancé même son espérance. Les bienfaits de Richelieu

étaient moins rares; seulement, on les payait cher. Corneille ne

les a-t-il jamais regrettés?

Si l'on en croit une tradition suspecte, l'ingratitude de Cor-

neille aurait été moins pardonnable encore, car c'est à Richelieu

qu'il devait son bonheur domestique. Voici le récit du neveu de

Corneille, Fontenelle : « M. Corneille, encore fort jeune, se pré-

senta un jour plus triste et plus rêveur qu'à l'ordinaire devant le

cardinal de Richelieu, qui lui demanda s'il travaillait: il répondit

qu'il était bien éloigné de la tranquillité nécessaire pour la com-

position, et qu'il avait la tête renversée par l'amour. Il en fallut

venir à un plus grand éclaircissement, et il dit au cardinal qu'il

aimait passionnément une fille du lieutenant-général d'Andelys,

en Normandie, et qu'il ne pouvait l'obtenir de son père. Le car-

dinal voulut que ce père si difficile vint à Paris; il y arriva tout

tremblant d'un ordre si imprévu, et s'en retourna, bien content

1. Voyez ce Remerciement dans notre édition de Pompée,
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•d'en être quille pour avoir donné sa fille à un homme qui avait

tant de crédit '. »

Tout est invraisemblable dans cette anecdote ingénieuse : et

la mélancolie de Corneille, qui n'avait point si aisément » la

tête renversée » (M"" Courant et Milel en pouvaient témoigner),

et la sollicitude de Richelieu, transformé en agent matrimonial,

et la surprise du pèr^ M. de Lampérière, qui devait savoir à

quoi s'en tenir sur les rapports de Richelieu et de Corneille. Les

acclamations qui avaient salué le Cid avaient retenti, noug le

savons, jusqu'au fond de la province; on y pouvait ignorer tous

les incidents de la querelle qui avait suivi, mais on y savait que

l'auteur du Cid, û'Hoyace et de Cinna, le fils du maître des eaux

et forêts de Rouen, tout récemment anobli, n'était pas un parti

vulgaire, même pour la fille du lieutenant-général des Andelys.

Où l'aurait-on su mieux qu'en Normandie? Où pouvait-on con-

naître mieux qu'aux Andelys une famille si bien connue à Rouen?

Tout au plus admettrait-on que Richelieu ait aplani certaines

difficultés, si elles se sont présentées; il devait bien à Corneill'e

celte compensation 2. D'ailleurs, le récit de Fonteçielle pèche

par la base : car il est faux que Corneille se soit marié » fort

jeune », et l'on fixe généralement à l'année de Cinna (1640)

l'année de son mariage. Du moins dans une pièce qui date de

celle époque, Pétri Cornelii Epicedium, le savant Ménage vante

Cinna dont le succès était encore tout nouveau :

Donec Apollineo gaudebit scena cothurno.

Ignés dicent,ur, pulohra Chimena, tui

Nec tu, crudelis Medaea, taceberis unquam.
Non Graià mferior, non minor Ausonia.

Vos quoque, tergemini, mavorlia pectora, fralres,

Et te, Cinna fero.t, fama loquetur aaus.

Être célébré en vers latins, cela dut être une douce satis-

tion pour Corneille, élève des Jésuites, et à qui la muse latine

était familière. Mais d'oii ce soudain enthousiasme de Ménage?

Le docte précepteur de M""' de la Fayette et de M"" de Sévigné

1. Fonlenelle, Vie de Corneille.

2. M. Levallois ne p.roLt pas plus que nous à celte lécende et observe que

Corneille ne nous a pas laissé un seul ténioignage de sa reconnaissance

•euvers Hichelieu.
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«tail fort curieux de toutes les nouvelles, et fort empressé à en

tirer parti. En ce temps où la poésie française, malgré Malherbe,

n'avait pas encore définitivement établi sa suprématie, la poésie

latine se donnait une apparence de vie en recherchant l'intérêt

actuel. Or, le lendemain même des noces de Corneille, le bruit

se répandit soudain qu'il était mort d'une pneumonie fou-

droyante. Quelle nouvelle! et pour un poète latin, quelle admi-

rable matière! Ménage n'eut garde de laisser échapper l'occasion :

il écrivit l'épitaphe de Corneille, qui ne s'en porta pas plus mal :

Hic jaeet ille sui lumen Cornélius aevi,

Quem vatem agnoscit gallica scena suum.
An major fuerit socco, majorve cothurne,

Ambiguum : eerte magnus utroque fuit.

Cette inscription funéraire prémaiturée {Petn Cornelii tiirmihis)

témoigne plus en faveur des bonnes intentions de Ménage qu'en

faveur de son bon goût : qui hésiterait aujourd'hui entre les

comédies de Corneille et les tragédies qui s'appellent le Cid,

Horace, Cinna'! Hélas! le Tumulus, VEpicedium, tout resta pour
<;ompte à Ménage : on annonça la résurrection de Corneille.

Nouveau sujet de vers latins; dans une palinodie, intitulée

-Cornélius redivivus, Ménage s'écrie :

Doctus ab infernis remeat Cornélius umbris,

Et poluit rigidas flectere voce deas...

De ce mariage. Corneille eut bientôt une fille. Marie, qui

épousa successivement M. de Guenebault et M. de Farcy, et fut

l'aïeule de Charlotte Corday. Une autre fille, Marguerite, née
beaucoup plus tard, entrera aux Dominicaines de Rouen. Quant
aux quatre lîls de Corneille, dont l'un, Thomas, entra aussi dans
les ordres et fut abbé d'Ayguevive en Touraine, dont un autre,

Charles, mourut jeune, nous en retrouverons deux au cours de
cette étude biographique. Le mariage de Pierre Corneille avec
Marie de Lampérière fut donc fécond, et il ne parait pas moins
certain qu'il fut heureux. S'il en avait été autrement, on ne
concevrait guère que, longtemps après, le jeune frère de Pierre

eût été tenté de suivre l'exemple donné par son grand aîné. On
anticipe ici sur les dates, car le mariage de Thomas est posté-
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rieur d'une dizaine d'années. Mais comment les séparer? Les

deux frères épousèrent les deux sœurs et, coïncidence plus

curieuse, entre les deux sœurs existait la même différence d'âge

(vingt ans) qu'entre les deux frères; Marie et Marguerite de

Lampérière eurent, de plus, exactement le même nombre

d'enfants. Leurs biens restèrent indivis, et les deux ménages

n'eurent qu'un foyer. Il s'est même formé à ce sujet une légende

touchante qu'on n'a pas le courage de contester, et qui, d'ail-

leurs, est vraie dans ses traits généraux. L'excellent Ducis, ému
de ce bonheur bourgeois et de cette union fraternelle, a décrit

l'intérieur paisible où le génie de Corneille se retrempait, et

d'où il sortait plus fort :

Les deux maisons n'en faisaient qu'une;

Les clefs, la bourse étaient communes
Les femmes n'étaient jamais deux.

Tous les vœux étaient unanimes;

Les enfants confondaient leurs jeux,

Les frères se prêtaient leurs rimes,

Le même vin coulait pour eux *.

« 11 me semble, écrivait-il ~, à force de les aimer, que je suis

presque de leur famille. » Et il ne se trompait guère. Mais un
Ducis, quelles que soient les qualités de son esprit et de son

cœur, nous apparaît volontiers sous ces traits familiers, dans

un cadre modeste. Le grand Corneille homme d'intérieur et

père de famille, voilà qui nous surprend davantage. On vou-

drait trouver dans les écrits de Corneille lui-même quelque

souvenir ému d'un tel bonheur domestique; mais les poètes de

ce temps-là étaient discrets, et la spirituelle boutade de Doudan
pourrait s'appliquer à M"' Corneille autant qu'à M°" Racine :

« Avez-vous souvent pensé aux cheveux blonds ou bruns de

M"" Racine? Avait-elle des cheveux? »

C'est dans ce milieu seulement qu'il se sentait tout à fait à

l'aise. Il faut l'y suivre, si l'on veut mieux comprendre deux traits

souvent exagérés de son caractère : un certain amour de
l'argent, une certaine gaucherie naturelle. La Bruyère a réuni

ces deux traits dans un portrait classique, écrit six ans après la

1. Ducis : Les botines femmes, ou le Ménage des deux Corneille.

2. Lettre à Le Mercier, t. IV, p. 3'il, des œuvres de f)ucis.
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mort du poète : • Un homme est simple, timide, d'une ennuyeuse
conversation; il prend un mot pour un autre, et il ne Juge de

la bonté de sa pièce que par Vargent qui lui en revient; il ne sa't

pas la réciter, ni lire son écriture. Laissez-le s'élever par la

compo?ition : il n'est pas au-dessous d'Auguste, de Pompée, de

Nicomède, d'Héraclius; il est roi, et un grand roi; il est politique,

il est philosophe; il entreprend de faire parler des héros, de les

faire agir; il peint les Romains; ils sont plus grands et plus

Romains dans ses vers que dans leur histoire •. . L'éloge est

beau, mais la critique est forcée, et l'on sent la préoccupation

de l'antithèse. A qui fera-t-on croire qu'il fût si mauvais juge de

ses pièces, l'homme qui, si ingénument, dans ses Examens, nous
en fait admirer les beautés et nous en détaille les défauts?

Un témoignage de Segrais semble confirmer celui de
La Bruyère : » Corneille ne sentait pas la beauté de ses vers 2. »

Mais on a cité parfois ce mot sans le comprendre. Cet admira-

teur exclusif du vieux Corneille en face du jeune Racine, ce

délicat qui savait aimer les poètes virils, et qui, à l'Académie,

se levait avec vénération devant celui qu'il croyait « échappé

aux Cornéliens de Rome », Segrais ne cesse de répéter que Cor-

neille (c'est là sa grande supériorité à ses yeux) est poète par
nature, par instinct, presque sans se douter de son génie. Cette

sorte d'inconscience se manifestait surtout lorsque Corneille

lisait ses vers, et Segrais a voulu dire qu'il n'en paraissait pas

sentir les beautés. C'est aussi ce que dit Boisrobert, qui reproche

à Corneille de « barbouiller » ses vers. C'est ce que confirme

Fontenelle : « Sa prononciation n'était pas tout à fait nette; il

lisait ses vers avec force, mais sans grâce. » C'est ce qu'avoue
enfin Corneille lui-même :

Et l'on peut rarement m'écouter sans ennui
Que quand je me produis par la bouche d'aulrui *.

Des critiques de La Bruyère, deux subsistent : Corneille était

âpre au gain, timide et gêné dans le monde. Encore convient-il

de ne pas trop prendre au sérieux la première. Le mot de Cor-

1. Des Jugements, éd. des Grands Écrivains, t. II, p. 101.

2. Mémoires-Anecdotes.

3. Vers insérés dans une lettre à Pellisson.
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neille à Boileau, rapporté par Brossette : « Je suis saoul de gloire

et affamé d'argent », ce mol q-ue Boileau avait mis en vers au

quatrième chant de l'Art poétique, est douteux, et, en tout cas,

se rapporte à une époque très postérieure, où les charges de

famille s'étaient encore accrues, où les échecs avaient humilié

le vieux triomphateur. On en peut dire autant des commérages

de Charpentier : « Cornerlle, avec son patois normand, vous dit

franchement qu'il ne se soucie point des applaudissements qu'il

obtient ordinairement sur le théâtre, s'ils ne sont suivis de

quelque chose de plus solfde '. » On reconnaît ici le mot de La

Bruyère, mais sans ce qu'il avait d'exagéré, car, si l'on n'admet

point que Corneille jugeât ses pièces seulement d'après ce qu'elles

lui rapportaient, on admet avec moins de peine qu'il ne séparât

point le profit de l'honneur. Est-ce à dire pourtant qu^il faille

s'associer au regret si injuste de Tallemant : « C'est dommage;

que cet homme n'est moins avare 2? » De quoi donc le farouche

Tallemant se montre-t-il si fort scandalisé? D'une pauvre cham-

bre, qui ne fut guère occupée, on serait tenté de dire d'une

chambre honoraire, réservée à Corneille dans l'hôtel de Guise.

Mais, encore une fois, tous ces témoignages et tous ces faits sont

postérieurs, et si on les mentionne ici, c'est pour marquer dès à

présent un trait de la physionomie de Corneille, en prenant

garde de le marquer trop fortement.

Cette vie de famille n'était point l'isolement, et il ne faudrait

pas croire que Corneille s'y fût réfugié par dégoût de la vie

active, par rancune contre les ennemis qui avaient essayé de lui

faire échec. A la veille de son mariage, au lendemain de la

campagne du Cid, on le voit lire son Horace, chez qui? chez

Boisrobert, devant un aréopage où siégeaient Chapelain, l'Estoile

et d'Aubignac. Sis ans après, en 1646, en tête des Èpilres du

même Boisrobert, s'étale un certificat poétique, signé Corneille,

qui vante « l'heureux génie » de l'abbé de Chàtillon :

Le temps respectera tant de naïveté,

Et pour un seul endroit où tu me donnes place,

Tu ni.'assures bien mieux de l'immortalité

Que Cinne, Rodogune, et le Cid, et VHorace.

1. Carpenteriana.

'2. Hislorieltes.
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Nous savons, par lea pièces liminaires de la Veuve, quel cas il

faut faire de ces attestations complaisantes, et nous sommes per-

suadé que Corneille eût été désolé qu'on le crût à la lettre. Mais,

enfin, do tels vers prouvent assez que Corneille, soit par diplo-

matie, soit par générosité d'âme, savait pratiquer le pardon des

injures, car il n'avait plus peur de Boisrobert, désarmé par la

mort de Richelieu. Il vivait donc en bonnes relations avec ce

monde des gens de lettres, dont il avait eu si peu à se louer. Il

s'efforçait de leur plaire, et sollicitait leurs conseils, sauf à ne pas

les suivre.

Mais avant tout, suivant la doctrrn* qu*îl expose si magistrale-

ment dans la préface de la Suivante, il voulait plaire au public.

Or l'arbitre du goût public à cette époque, c'était l'hôtel de

Rambouillet. On peut ne pas accepter sans réserves la tradition

relative à la lecture de Polyeucte devant les habitués de l'hôte

de Rambouillet et aux incidents qvù la suivirent. Mais il est cer-

tain que, dès cette époque (1643) et même dès 1641, Corneille

était UQ des poètes familiers du salon bleu. C'est en 1641, en

effet, que Julie d'Angennes trouva sur sa toilette, à son réveil, le

premier jour de l'année, le manuscrit richement enluminé et

relié, où chaque feuille de vélin portait, au bas d'une fleur peinte

en miniature, un madrigal qui décrivait et vantait la fleur. De

toutes ces fleurs et de tous ces madrigaux se composait ce qu'on

appela la Guirlande de Julie. Corneille était des poètes qui furent

xîonviés à la tresser. Des six madrigaux que M. Taschereau lui

attribue, sur le lis, la fleur de grenade, l'hyacinthe, la tulipe, la

fleur d'orange, l'immortelle blanche, ces trois derniers seulement

semblent être de lui. Rien, d'ailleurs, ne les distingue des autres :

dans ces courtes pièces, dont la grâce légère est l'unique attrait.

Corneille est plutôt inférieur aux Desmarets et aux Conrart, préci-

sément parce qu'il leur est supérieur par le génie. Sa bouche

tragique se plie mal à des accents moins fiers et laisse parfois

Okème échapper quelque alexandrin superbe, égaré dans un

madrigal :

On ne peut nommer beau ce qu'efface le temps '.

Le temps n'a laissé subsister qu'un vague souvenir de î? '?«»>-

1. VImmortelle blanche, madrigal
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lande de Julie, mais a respecté Polyeucte, que l'hôtel de Ram-
bouillet n'approuvait pas.

Ainsi Corneille traversait la société mondaine, sans méconnaître

son influence, sans dédaigner ses suffrages, mais aussi sans lui

sacrifier son indépendance. Les précieuses estimaient fort « Cléo-

crite ' », et il faut avouer qu'elles avaient leurs raisons pour

goûter des pièces où les raffinements du style précieux gâtent

parfois les plus belles scènes, où elles voyaient réalisé, près du

vrai sublime, ce qu'on appelait alors le sublime du tendre. Est-il

vraisemblable qu'elles l'eussent tant fêlé, si Corneille eût été le

vulgaire personnage dont Vigneul-Marville nous trace le portrait

au moins chargé? « A voir M. de Corneille, on ne l'aurait pas

pris pour un homme qui faisait si bien parler les Grecs et les

Romains, et qui donnait un si grand relief aux sentiments et aux

pensées des héros. La première fois que je le vis, je le pris pour

un marchand de Rouen. Son extérieur n'avait rien qui parlât

pour son esprit, et sa conversation était si pesante qu'elle deve-

nait à charge dès qu'elle durait un peu. Une grande princesse,

qui avait désiré de le voir et de l'entretenir, disait fort bien qu'il

ne fallait point l'écouter ailleurs qu'à l'hôtel de Bourgogne. Cer-

tainement M. de Corneille se négligeait trop, ou, pour mieux

dire, la nature, qui lui avait été si libérale en des choses extraor-

dinaires, l'avait comme oublié dans les plus communes. Quand

ses familiers amis, qui auraient souhaité de le voir parfait en tout,

lui faisaient remarquer ces légers défauts, il souriait et disait :

« Je n'en suis pas moins pour cela Pierre de Corneille 2. » Arrê-

tons la citation sur ce trait de fierté qui relève les autres détails

du portrait, et ne nous donnons pas, avec Vigneul-Marville, le

ridicule de prétendre que Corneille « n"a jamais bien parlé cor-

rectement la langue française ». Accordons à ce Chartreux s que

C)rneille était moins homme du monde que lui; qu'il avait

« l'air fort simple et fort commun, toujours négligé ». C'est Fon-

fenelle qui le déclare et Fonteuelle n'est pas suspect, et Corneille

ne l'eût pas démenti, lui qui se proclame

Bon galant au thnâtre et fort mauvais en vill«*.

|. Somaize, Dictionnaire des précieuses.

>. Àiéianges d'histoire et de littérature, 1701.

.1, Vigneul-Marville est le pseudonyme du chartreui Bonaventure d'Ar^onn*.

4. Lettre à Pellisson déjà citée.
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Mais le même Fonlenelle ajoute : « Il avait le visage assez

agréable, un grand nez, la bouche belle, les yeux pleins de feu,

la physionomie vive, des traits fort marqués et propres à être

transmis à la postérité dans une médaille ou dans un buste*. »

Voilà bien, en effet, le Corneille q^ue la postérité connaît, dont

la peinture et la sculpture ont popularisé l'image, fort peu sem-

blable à celle d'un marchand, le Corneille dont les précieuses

avaient le droit, ce nous semble, d'admirer la beauté virile, à

qui toujours, enfin, elles demeurèrent fidèles, même lorsque

Racine devint le favori de la jeune cour.

Ne serait-ce pas l'influence de l'hôtel de Rambouillet, plus

réelle ici qu'on ne l'a cru, qui, au lendemain de Polyeucle, déci-

dait Corneille à revenir au goût espagnol?» J'ai cru, dit-il, que
nonobstant la guerre des deux Couronnes, il m'était permis de tra-

fiquer en Espagne. Si cette sorte de commerce était un crime, il y a

longtemps que je serais coupable, je ne dis pas seulement pour
e Cid, où je me suis aidé de don Guilhem de Castro, mais aussi

pour Médée, et pour Pompée même, où, pensant me fortifier du
secours de deux Latins, j'ai pris celui de deux Espattnols, Sénèque
et Lucaiu étant tous deux de Cordoue... J'ai fait Pompée pour
satisfaire à ceux qui ne trouvaient pas les vers de Polyeucte si

puissants que ceux de Cinna, et leur montrer que j'en saurais bien

retrouver la pompe, quand le sujet le pourrait souffrir 2. » Ou
cette déclaration n'a pas de sens, ou elle indique, avec assez de

netteté, que, celte fois encore, Corneille a écouté ou feint d'é-

couter des avis qui. d'ailleurs, étaient d'accord avec ses inclina-

tions secrètes. C'est sans doute de l'hiver de 1643-1644 que datent

Pompée et le Menteur. Si différentes de forme que semblent au
premier abord ces deux œuvres, elles ne sont point différentes

d'esprit : Pompée met en scène les Romains de Balzac, adoptés

par Corneille, mais les attendrit pnr le voisinage de Cléopâtre;

le Menteur, aux conversations de galanterie quintessenciée môle
l'éloquente indignation de Géronte; de part et d'autre, même raf-

finement et même grande éloquence.

11 parait probable que la Suite du Menteur (1644) fut lue chez

le chancelier Séguier, et Rodogune (1644), chez Condé, ou devant

Condé, à l'hôtel de Rambouillet, car ou ne peut expliquer qu'ainsi
I

1. Vie de Corneille.

t. Éijilre du Menteur.
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Je plagiat de Gilbert *. Eu tout cas, Rodogune est dédiée au prince

qui venait de s'illustrer par d'éclatantes victoires, prélude de

victoires plus décisives encore. Corneille avoue hautement sa

préférence paternelle pour cette pièce, qui lui appartient tout

entière, et qui aussi, on ne l'a pas assez remarqué, ferme l'ère

des triomphes incontestés au théâtre. U est vrai que, de l'aveu

même du poète, la Suite du Menteur réussit moins que le Men-
teur; mais les critiques contemporains partagent l'avis de l'au-

teur, de Voltaire, d'autres juges excellents, et pensect, malgré le

préjugé, que cette comédie u'est pas inférieure à la précédeute.

Ce u'est donc pas d'un véritable échec qu'il s'agit, mais d'un

succès amoindri, d'une erreur de goût peut-être, certainement

d'un accident passager qui ne saurait interrompre une suite de
cbefs-d œuvre. Pour rencontrer un réel insuccès, il faut aller

jusqu'à Théodore (i'64S).

III

LES SOCCÈS CONTESTÉS ET L3S ÉCHECS.

(1645-1632.)

L'Épitre de la Suite du Menteur, qui rappelle celle de la Sui-

vante, établit avec beaucoup de netteté ce principe dont ilolière

devait donner la formule définitive : l'art dramatique « n'a pour

but que le divertissemeut », se réduit « à plaire au peuple », et

ceux qui le pratiquent n'ont pas à se préoccuper d'autre chose:

tt Pourvu qu ils ayent trouvé le moyen de plaire, ils sont quittes

envers leur art, » Cela est fort bieu dit, mais, s'ils ne trouvent

pas le moyen de plaire, ou s'ils l'oublient, ils n'ont plus le droit

de se plaindre, le public étant le juge souverain. En proclamant

bien haut cette souveraineté. Corneille se condamnait à ne point

protester contre un verdict sans appel. Mais les princi[ies perdent

singulièrement de leur autorité, quand l'amour-pro.pre est atteint.

11 y a quelque aigreurdans cette Épître de Théidare : « Sa repré-

sentation n'A pas eu graod éclat, et quoique heaucoup en attri-

buent la cause à diverses conjonctures qui pourraient me justi-

fier aucunement, pour moi, je ne m'en veux prendre qu'à ses

i. Voyez rintroductioD de Rodogune.
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défauts, et la tiens mal laite, puisqu'elle a été mal suivie. J'aurais

tort de m'opposer au jugement du public : il m'a été trop avan-

tageux eu mes autres ouvrages pour le désavouer en celui-ci; et

sijje raccusais d'erreur ou d'injustice pour Thnodoi-e, mon exeai\)le

donnerait lieu à tout le monde de soupçonner des mêmes choses

tous les arrêts qu'il a prononcés «n ma faveur. Ce n'est pas

toutefois sans queJque sorte de satisfaction que je vois que la

meilleure partie de mes juges impute ce mauvais succès à l'idée

de la prostitution que l'on n'a pu souffrir, quoiqu'on sût bien

qu'elle n'aurait pas d'effet; et certes, il y a de quoi congratuler

à la pureté de notre théâtre, de voir qu'uae histoire qui fait le

plus bel ornement des Vierges de saint Anibroise, se trouve trop

licencieuse pour y être supportée. « Un peu soulagé pai" ces

ironies, il se donne, dans ['Examen, la satisfaction d'exagérer

encore la critique, et de découvrir de nouvelles raisons à sa

mésaventure : « Une vierge et martyre sur un théâtre n'est autre

chose qu'un terme qui n'a ui jambes, ni bras, et par conséquent

point d'action. Le caractère de "Valens ressemble trop à celui de

Félix dans Potyeucte, et a même quelque chose de plus bas, en ce

qu'il se ravale à craindre sa femme... Le reste est assez ingénieu-

sement conduit. » Là même, ne sent-on pas quelque coquetterie?

Le succès d'Héraclius (1647) consola Corneille de rinsuccè&

de Théodore. Aussi Héraclius est-il dédié au chancelier Séguier,

tandis que l'Épître de Théodore s'adressait à un anonyme, .\ussi,

dans son Avis au lecteur et son Examen, Corneille justifie-t-il

avec une entière liberté d'esprit cette « étrange entreprise sur

l'histoire », hardiment « falsifiée », et l'obscurité de l'intrigue,

qui impose un effort extraordinaire à l'attention du spectateur ;

« J'ai vu de fort bons esprits, et des personnes des plus quali-

fiées de la cour se plaindre de ce que sa représentation fatiguait

autant l'esprit qu'une étude sérieuse. Elle n'a pas laissé de plaire

mais je crois qu'il l'a fallu voir plus d'une fois pour eu rempor-

ter une entière intelligence. » Boileau n'avait pas tort d'appeler

Héradius un logogriphe, mais ces logogriphes ne déplaisaient

pas au public, et de belles situations rendaient celte tragédie

nouvelle plus digue qae Théodore de ses ainées.

Cette même année, une consolation plus sensible encore au
cœur du poète lui était réservée : il fut reçu à l'Académie, eu

remplacement du président Mayuard, ce disciple de .Malherbe,

dont il nous reste quelgues beaux vers. Dès 1644, selon Pellisson,
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M. de Salùmon, avocat général au grand conseil, lui avait Cté

préléré pour remplir la place du latiniste Bourbon. Le fauteuil

de Faret, cet inséparable ami de Saint-Amant, étant devenu

vacant ensuite, Pierre du Ryer s'y assit. L'auteur de Scévole valait

mieux, assurément, que M. de Salomon, mais valait moins que

Corneille. Pelli.sson atteste pourtant, et les registres de l'Académie

en font foi*, qu'entre deux candidats, l'Académie préférait systé-

matiquement celui qui avait sa résidence à Paris. Si, donc, cette

fois, Corneille fut élu, ce n'est pas seulement que Balesdens, un
illustre inconnu, qui « avait l'honneur d'être à M. le Chancelier »,

eut le bon goût de s'effacer devant lui, c'est surtout que

Corneille «ht dire à la Compagnie qu'il avait disposé ses affaires

de telle sorte qu'il pourrait passer une partie de l'année à Paris. »

Le discours de réception qu'il prononça dana la séance du

22 janvier 1647 est sans doute l'œuvre la plus détestable qui

soit jamais sortie de sa main. On en pourra juger par cette

seule phrase :

« Et certes, voyant cette honte inévitable dans l'honneur que

e reçois, j'aurais de la peine à m'en consoler, si je ne considé-

rais que vous rappellerez aisément en votre mémoire, ce que

vous savez mieux que moi, que la joie n'est qu'un épanouisse-

ment du cœur, et, si j'ose me servird'un terme dont la dévotion

s'est saisie, une certaine liquéfaction intérieure, qui, s'épanchant

dans l'homme tout entier, relâche toutes les puissances de son

âme, de sorte qu'au lieu que les autres passions y excitent des

orages et des tempêtes dont les éclats sortent au-dehors avec

impétuosité et violence, celle-ci n'y produit qu'une langueur qui

tient quelque chose de l'extase, et qui, se contentant de se mêler

et de se rendre visible dans tous les traits extérieurs, laisse l'es-

prit dans l'impuissance de l'exprimer. »

Que cette langue est pénible, traînante, contournée! Comme le

poète est mal à l'aise dans l'éloquence académique I Et quelle

humilité invraisemblable chez l'auteur de Polyeucte! 11 n'est

qu'un « indigne mignon de la fortune, sans aucun mérite »,

un « écolier », qu'ont daigné tirer de la « fange » les auteurs

de taut d'admirables chefs-d'œuvre. Du moins, de ces savantes

assemblées il espère remport' r de « belles teintures» dont seroul

ornés à l'avenir ses « petits travaux ». On souCfre de voir le

1. f'e liisson, Itelation contenant Vhhloirc de VAcadémii: françahe.
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grand Corneille se rabaisser ainsi, et surtout parler cette lant.ne

vulgaire.

Il venait de créer un lien de plus entre lui et Paris : de plus en

plus, d'ailleurs, il se détachait de la province; soq frère Thomas,

;il jrs âgé de vingt-deux ans, venait de débuter au théâtre par

les Engagements du hasard (1647) ; lui-même, il était bien vu à la

:îour, et c'est à lui qu'on s'adressa pour écrire les vers d'un grand

ouvrage, les Triomphes de Louis le Juste (1649), dont le peinti-e

Valdor composait les gravures. Qui connaît le sonnet, si cruel,

îur la mort de Louis XIII, ne lit qu'avec un sourire ce panégy-

rique officiel, où la conviction chaleureuse fait défaut. Çâ et là, le

ton s'élève, par exemple lorsque le poète approuve la punition

iulligée aux villes rebelles :

Enfin aux châtiments il se laisse forcer :

Qui pardonne aisément invite à l'offenser,

Et le trop de bonté jette une amorce au crime.

Une juste rigueur doit régner à son four;

Et qui veut alTermir un trône légitime

Doit semer la terreur aussi bien que l'amour.

Il était malaisé assurément de louer le roi en le séparant de

son ministre, que Corneille ne pouvait pas vanter. Et puis, ce

roi si froid, si peu généreux, Corneille ne l'avait guère aimé.

Plusieurs années après, en 1657, dans un sonnet où il demande
au jeune Louis XIV la confirmation des lettres de noblesse accor-

dées à son père, il le supplie, de ne pas lui ôter « le seul don »

que Louis XIII lui ait fait '. Toujours la même préoccupation,

quelque peu intéressée ! On la vit surtout à découvert dans un
poème intitulé : la Poésie à la Peinture, et qui est de la même
année que les Triomphes. Lebrun, qui avait fait le portrait

de Corneille, venait de fonder l'Académie de peinture, et c'est

sans doute en l'honneur de Lebrun que le poète écrivit ces vers.

Mais la peinture y est moins glorifiée qu'une vertu dont Corneille

prétend avoir oublié jusqu'au nom, qui, depuis longtemps, est

exilée de la cour, et qu'il y voudrait rappeler :

J'en fais sonrent reproche à ce climat heureux ;

Je m'en plains aux plus grands comme aux plus généreux,

1. Plusieurs ordonnances royales ont révoqué, sous Louis XIV, les litres de
noblesse accordés sous Louis XIU, depuis 1634.
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Pour m'en trop plaindre en vain je deviens ridicule,

Et l'on ne m'entend pas, ou l'on le dissimule...

Cette reine des cœurs, cette divinité,

J'ai retrouvé son nom : la Libéralité.

Celte note chagrine, Corneille la fera entendre plus d'une fois

encore, et si sa persistance à faire appel à la générosité des grands

ne le rendit pas tout à fait « ridicule », en un temps où les plus

liers s'tibaissaient au rôle de solliciteurs, elle dut lui créer tout au

uioius quelques embarras. Est-ce pour y échapper qu'il accepta,

au début de la Fronde, le 15 février 1650, en remplacement d'uu

magistrat frondeur, l'importante charge de procureur-syndic des

États de Normandie ? Ce n'était point une sinécure, surtout eu dé-

telles circonstances : d'ordinaire, élu et mandataire des dépu-

tés de la province, le procureur-syndic devait, dans l'intervalle

des sessions, veiller à l'exécution des décisions prises par les

États. La nominatioude Corneille prouve qu'il était bon royaliste,,

mais non qu'il était apte à bien remplir ce rôle nouveau pour lui.

Aussi les auteurs de Mazarinades s'égayèrent-ils h. ses dépens :

» On a donné à Baudry un successeur qui sait fort bien faire des

vers pour le théâtre, le sieur Corneille, poète fameux, mais qu'on

dît être assez mal habile pour manier les grandes affaires. Bref

il faut qu'il soit ennemi du peuple, puisqu'il est pfrusionnaire

de Mazarin •. > Au bout d'un an, la paix conclue entre les Fron-

deurs et la cour rétablît Baudry dans sa charge.

M. Ghéruel, qui cite le pamphlétaire frondeur, tire de ce passage-

uue conclusion au moins contestable: « Quelques critiques,

écrit-il, out cru que Pierre Corneille avait cherché des inspira-

tions dans la Fronde. C'est une erreur q^ie réfutent et la vie de

Corneille et l'étude de ses œuvres. 11 est, au contraire, maltraité

par les auteurs de Mazarinades 2. » Cest confondre deux choses

très distinctes: les attaques des Frondeurs pro-urenlque Corneille

n'élait point partisan de la Fronde; elles ih'ont pu lui rendre

indifférents des événemeists dramatiques au suprême degré et.

dont l'iniluence, au contraire, a été directe sur son géuie : la.

Fronde, cette grande tragi-comédie, l'a ramené à la tragi-comédie^

1. Bil)liographie des Mazarinades, t. I, p. 50; Apologie de M. le due de Loni^

ffu^ville.

i. Histoire de la minorité de Louis XIV,
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abandonnée depuis le Cid, et c'est le spectacle de tant daveu-

tures romanesques qui inspira au poète la conception du drame,

créé par lui dans Xicomède et Don Sanche.

1
Aux agitations de la Fronde, cette société brillante et inquiète

préludait par de moins graves débats : les sonnets d'Uranie et

de Job passionnaient la cour; Uranins et Jobelins, enthousiastes

les uns de Voiture, les autres de Benserade, les uns conduits

au combat par la belliqueuse duchesse de Longueville, les autres

par son frère, le prince de Conti, se criblaient d'épigrammes.

Fort au-dessus de ces petites querelles, Corneille dut éprouver

quelque surprise, quelque ennui peut-être de s'y voir mêlé. Ou
le fit juge du camp, on le soUicita de donner un avis; il en

donna trois, pour n'en donner aucun. Dans la première pièce

que nous avons de lui sur ce sujet, il ne cache point son dédain

pour ces « deux méchants sonnets » qui renouvellent les ardeurs

de la guerre civile apaisée; peut-être cette pièce n'était-elle pas

destinée à recevoir une publicité aussi étendue. Dans les deux

autres, il s'applique à tenir la balance égale entre les deux rivaux

et los deux sonnets :

L'un est sans doute mieux rêvé,

Mieux conduit et mieux achevé,

Mais je voudrais avoir fait l'autre...

L'un nous fait voir plus d'art, et l'autre un feu plus vif;

L'un est le mieux peigné, l'autre est le plus naïf;

L'un sont un long effort, et l'autre un prompt caprice
;

Enfin, l'un est mieux fait, et l'autre est pins joli,

Et, pour te dire tout en somme.
L'un part d'un auteur plus poli,

Et l'autre d'un plus galant homme.

Le galant homme, c'était Benserade; Corneille risquait peu de

chose à le dire, car Voiture était mort depuis deux ans, et c'est

pour l'honueur de sa mémoire que combattaient ses fidèles.

Est-ce faire injure à Corneille que croire qu'il y a en lui, à cer-

tains moments, un Benserade supérieur? Benserade devait mettre

en rondeaux les Métamorphoses d'Ovide; Corneille les mit en

drame, ou plutôt en opéra. Andromède (1630) est une pièce à

grand spectacle, où les machines nouvellement inventées par

l'architecte vénitien Torelli jouent le rôle principal. Ce n'est pas

seulement par le mètre, plus varié et plus léger, qyCAndromède
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diffère des tragédies qui l'ont précédée, ni par le prologue, où le

jeune roi est glorifié, c'est par l'ensemble même de l'action,

adroitement coupée de manière à encadrer des tableaux frap-

pants. On comprend que la curiosité des contemporains ait été

vivement excitée; ecclésiastiques et séculiers, tous, au témoi-

gnage de la Gazette de France, étaient attirés et charmés. On
applaudissait Andromède entre deux guerres civiles. La musique

était d'un poète fort maltraité par Boileau, d'Assoucy, qui paraît

avoir valu mieux que sa réputation, car il avait mérité l'estime

affectueuse de Corneille, qui, en deux pièces complaisantes, écrites

eu 1650 et 1633, n'a pas assez d'éloges pour YOvide en belle

humeur et les Airs de son collaborateur d'un jour.

Tout autre est l'intérêt qui s'attache à Don Sanche (1650), cette

« pièce d'une espèce nouvelle et qui n'a point d'exemple chez les

anciens' ». L'année 1650, particulièrement douloureuse pour Cor-

neille, puisqu'elle lui enleva son cher Rotrou, victime de son

dévouement, vit des événements imprévus et graves : la reprise

de la guerre civile, l'arrestation des princes, le siège de Bor-

deaux. « Alors on avait à Paris les guerres de la Fronde, et l'on

voyait en même lemps briller à Londres un homme, né obscur,

prêt â mettre son titre de Milord-Protecteur au-dessus de celui

des rois. On ne crut pas devoir encourager de tels exemples; et

don Sanche, fils d'un pêcheur ou cru tel dans la pièce,' parut

ressembler beaucoup trop à ce fils d'un brasseur de bière, devant

qui tombaient ou pliaient les têtes couronnées. Cromwell tua

don Sanche â. » Cette explication d'un insuccès, d'ailleurs relatif,

est suspecte à force d'être ingénieuse. Si Don Sanche eût été la

glorification de Cromwell, nul doute que la cour ne fût inter-

venue dès le début pour interdire un si dangereux spectacle;

or, elle n'intervint pas; elle laissa se poursuivre quelque temps

un succès qui eut d'abord grand éclat (c'est Corneille qui le cer-

tifie), mais que, plus tard « le refus d'un illustre suffrage » re-

légua dans les provinces, d'où l'on ne voit pas davantage que la

cour ait songé à le proscrire. Il paraît certain que l' « illustre

suffrage » dont le refus attrista Corneille, fut celui de Condé^ bien

qu'il ait été emprisonné le 18 janvier 1650. Jusqu'alors, Condé

e'était montré favorable à des œuvres héroïques qu'il était digne

1. B^amen de Don Sanche.

8. Franjoi.s de Neufcliâteau, L'esprit du grand Cotmeille.
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de comprendre; peut-être, cette fois, trouva-t-il excessives les

hardiesses d'un aventurier qui le prend de si haut avec les

grands. Ce n'est qu'une hypothèse, mais on n'en voit point qui

soit plus plausible : car, pour le caractère romanesque de l'ac-

tion et la hauteur castillane du héros, ils n'étaient point faits

pour inquiéter le frère de M™8 de Longueville, le capitaine im-

pétueux qui prenait plaisir à insulter Mazarin.

En revanche, Condé dut se reconnaître dans Nicomède (1651) :

cette vaillance téméraire d'un jeune conquérant, ces généreux

emportements, cette fierté dédaigneuse, cette intrépidité d'ironie

et cette raillerie élevée au tragique, nul mieux que lui n'en devait

être touché, car il les retrouvait en lui. Ce duel entre un prince

altier et un diplomate retors, devant qui s'humilie la royauté, il

venait de se terminer par la défaite du prince, il est vrai; mais

il allait recommencer bientôt, car les illustres prisonniers venaient

d'être rendus à la liberté. Ou conçoit dans quelles dispositions

d'esprit dut être écouté ce drame « d'une constitution assez

extraordinaire » pour lequel Corneille avoue son penchant secret :

'< Ce ne sont pas les moindres vers qui soient partis de ma
main... Je ne veux pas dissimuler que cette pièce est une de

celles pour qui j'ai le plus d'amitié'. » La postérité lui a donné
raison, et dans la mémoire des admirateurs de Corneille, Nico-

mède, moins fantaisiste, mais aussi hardi que Don Sanche, garde

une place privilégiée.

Malgré les apparences, PeW/ia7-i^e (1632) n'est point si différenV

par l'esprit, de Nicomède, qui, pour l'exécution, est très supérieur

Qu'est-ce, en somme, que Pertharite, sinon un mélange assez

malheureux de Nicomède et de Don Sanche, de l'histoire et du
roman, une nouvelle tentative pour introduire l'histoire moderne
sur la scène française, accaparée trop longtemps par l'histoire

ancienne? A ne regarder que le fond des choses, Pertharite n'est

point sans valeur, et il est probable que Racine s'en est souvenu

dans son Andromaque^. Mais la forme est souvent médiocre, et les

noms bizarres de Garibalde, Grimoald, Rodelinde, Edûige, dé

paysèrent sans doute des spectateurs habitués à considérer

comme barbare tout ce qui rappelait l'invasion des barbares, ou
même le moyen âge. Il n'esi pas besoin, pour expliquer cet

1. Examen de Nicomède.

S Voyez l'étude sur Pertharite,

b.
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échec, d'alléguer la misère des temps, les circonstaoces poli-

tiques, et de citer, avec M. Marty-Laveaux, les yera curieux de

Scarron :

Rien n'est plus pauvre que la scène

Qu'on vit opulente autrefois.

Quoique le plaisir de nos rois.

Il n'est saltimbanque en la place

Qui mieux ses affaires ne fasse

Que le meilleur comédien,

Suit Français, soit Italien.

De Corneille les comédies,

Si magnifiques, si hardies,

De jour eu jour baissent de prix*.

(Corneille ne se paya pas de ces mauvaises excuses, et comprit

toute la portée de cette défaite, la première vraiment significa-

tive. Il avait trouvé des motifs spécieux à l'insuccès de Théodore,

et n'avait laissé alors échapper qu'une plainte discrète. Cette

fois, plus d'illusion : « Le succès de cette tragédie a été si mal-

heureux, écrit-il, que, pour m'épargner le chagrin de m'en sou-

venir, je n'en dirai presque rien 2... La mauvaise réception que le

public a faite à cet ouvrage m'avertit qu'il est temps que je sonne

la retraite, et que des préceptes de mon Horace je ne songe plus

t pratiquer que celui-ci :

Solve senescentem mature sanus equum, ne

Peccet ad eitremum ridendus et ilii ducat*.

« Il vaut mieux que je prenne congé de moi-même que d'atten-

dre qu'on me îe donne tout à fait; et il est juste qu'après vingt

années de travail, je commence à m'apercevoir que je deviens

trop vieux pour être encore à la mode. J'en remporte cette

satisfaction que je laisse le théâtre français en meilleur état que

je ne l'ai trouvé, et du côté de l'art et du côté des mœurs : les

grands génies qui lui ont prêté leurs veilles de mon temps y ont

beaucoup contribué, et je me flatte jusqu'à penser que mes sofas

n"^ ont pas nui : il en viendra de plus heureux après nous, qut

1. Scarron, Œuvres, 1668, t. I, p. 16.

i. Examen de Pertharite.

3. Horace, Épttres, I, 1.
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le mettront à sa perfection, et achèveront de l'épurer; je le

souhaite de tout mon cœur. Cependant agréez que je joigne ce

malheureux poëme aux vingt-et-un qui l'ont précédé avec plus

d"éclat; ce sera la dernière importauité que je vous ferai de

cette nature : non que j'en fasse une résolution si forte qu'elle

ne se puisse rompre; mais il y a grande apparence que j'en

demeurerai là*. »

C'est au lendemain même de son échec, alors que la blessure

était encore saignante, que Corneille adressait au public ingrat

cet adieu, où l'orgueil humilié parle un langage si amer. On aura

remarqué pourtant qu'avec sa prudence ordinaire, il ne s'iuterdit

pas tout espoir de retour. Il fait bien, car s'il avait persisté dans

sa résolution, nous u'aurions pas Sertorius. Quant à ses souhaits

désintéressés en faveur des jeunes poètes qui devaient reprendre

et perfectionner son œuvre, le reste de la vie de Corneille prouve

assez qu'il ne faut pas trop les prendre au sérieux.

IV

LA RETRAITE ET LA RENTRÉE AD THÉÂTRE.

(1652-1639.)

Il était sincère pourtant, et sentait toute la grandeur de .son

sacriftce. On ne songe pas assez cpi'à cette date Corneille a qua-

raute-sept ans à peine. Lorsque Fontenelle écrit que la vieillesse

a communiqué à l'auteur de Pertharite un peu de sa sécheresse

et de sa dureté naturelles, il se trompe gravement, comme il

exagère en comparant à l'infortune de Bélisaire l'échec d'amour-

propre '^e Corneille.

C'est encore Fontenelle qui écrit, avec tout aussi peu d'exac-

titude : « Après Pertharite, M. Corneille, rebuté du théâtre,

entreprit la traduction en vers de l'Imitation de Jésus-Christ.

11 y fut porté par des pères jésuites de ses amis, par des uenti-

ments de piété qu'il eut toute sa vie, et sans doute aussi par

1. Au lecteur de Pertharite.
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l'activité de son génie, qui ne pouvait demeurer oisif. Cet ouvrage

eut un succès prodigieux, et le dédommagea en toutes manières

d'avoir quitté le théâtre*. »

Il n'y a de vrai dans ce petit récit que la piété sincère de Cor-

neille et le succès de sa traduction. L'élève des jésuites, resté

leur ami, l'auteur de Polyeiicte fut un croyant; dans ses œuvres

plus d'une pièce détachée témoigne, et des relations affectueuses

qu'il entretenait avec divers religieux et des graves pensées qui

n'avaient pas cessé de préoccuper son esprit, même à l'heure

des triomphes dramatiques les plus enivrants. L'échec de Per

tharite raviva-t-il ces pensées? Ce qui est certain, c'est que Cor-

neille ne l'avait pas attendu pour publier, dès 1651, les vingt

premiers chapitres de YImitation, traduits en vers. En 1652,1633,

1654, la traduction se poursuit et les éditions se succèdent. Celle

de 1656 réunit les quatre livres. Dans une épître dédicatoire au

pape Alexandre VII. loin de désavouer son oeuvre profane d'autre-

fois. Corneille prend soin d'établir une liaison entre elle et

l'œuvre chrétienne à laquelle il semble avoir tout sacrifié désor-

mais; il s'y vante d'avoir purgé le théâtre français « des ordures

que les premiers siècles y avaient comme incorporées et des

licences que les derniers y [avaient souffertes..., d'y avoir fait ré-

gner en leur place les vertus morales et politiques et quelques

unes mêmes des chrétiennes. » On le voit, la traduction de Ylmi-

tation n'est pas une « pénitence » que s'impose Corneille ou qu'on

lui impose, en expiation devers licencieux, restitués aujourd'hui à

leur véritable auteur, un certain Cantenac^ : c'est une entreprise

longuement réfléchie et réalisée avec une pieuse persévérance.

Ses lettres au P. Boulard, génovéfain. et relatives au débat, alors

agité, toujours en suspens, sur l'auteur de l'Imitation, suffiraient

à prouver qu'il s'était donné tout entier à cette tâche unique.

Louis Racine a dit :

Couronné par les mains d'Auguste et d'Emilie,

A côté de Kempis Corneille s'humilie *.

Si Louis Racine a voulu parler d'humilité, il a raison ; il a tort

1. Vie de Corneille,

t. Cette .absurde légende a été mise en circulation par le Carpenteriana.

t. Iléponse à Vépitre de M. Rouisémi etntre les esprits fort».
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8'il a voulu parler d'humiliation, même volontaire, car jamais

Corneille ne fut moins humilié. La traduction de l'Imitation n'est

pag un livre de commande, c'est un acte de foi, et le poète nous

en a livré tout le secret en ces deux vers souvent cités :

Pour t'élever de terre, homme, il te faut deux ailes :

La pureté de cœur et la simplicité*.

Ce sont ces deux ailes qui l'ont porté si haut dans la poésie

profane et dans la poésie sacrée, car l'Imitation est pleine de

beaux vers, qu'on n'y va pas chercher, pas plus qu'on ne cherche

Corneille dans les Louanges de la sainte Vierge (1665) et dans

/'Office de la sainte Vierge (1670), suivi de la traduction des

psaumps, des vêpres et compiles du dimanche et de toutes les

hymnes du bréviaire romain. Malgré l'écart des dates, on a le

droit de réunir ici, comme en faisceau, ces livres tout semblables

qui attestent la continuité de l'inspiration chrétienne à travers

toute la vie du poète.

Comment donc sb fait-il que le traducteur de l'Imitation, le

marguillier de l'église Saint -Sauveur de Rouen, remonte bientôt

sur la scène et se montre nlus avide que jamais des applaudisse-

ments ? La transition a paru tellement brusque que, pour nous

l'expliquer, on a imaginé tout un roman, que M. Marty-Laveaux

lui-même ne repousse pas. Un chapitre entier du livre deM. Levai-

lois 2 porte ce titre : Amours du poète. On y démontre savamment
que Corneille rentra au théâtre par amour pour M"a du Parc,

actrice de la troupe de Molière, qui jouait à Rouen en 1658, et

qu'il se hâta d'écrire Œdipe pour donner le rôle de Jocaste à la

du Parc, que son influence avait enlevée à Molière et attachée à

la troupe du Marais. Or, cette actrice n'entra au Marais que plus

tard; l'hypothèse que M. Levallois donne pour une certitude

n'a donc pas de fondement solide. Il semble vrai pourtant que

Corneille ait aimé la du Parc, et qu'il lui ait adressé les fameuses

stances, improprement appelées Stances à une marquise 3 :

Marquise, si mon visage

A quelques traits un peu vieux,
|

1. Début du chap. 24, livre I.

5. Corneille inconnu.

3. Marquise ou la Marguiie était un nom eoromunément donné à M"« du Put^
au théâtre, et même dans les actes publics.
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Soiivonez-vous qu'à mon âge
Vous ne vaudrez guère mieux.

Le tempsauxplus belles choses

Se plaît à faire un affront,

Et saura faner vos roses

Comme il a ridé mon front.

Le même cours des planètes

Règle nos jours et nos nuits :

On m'a vu ce que vous êtes.

Vous serez ce que je suis.

Cependant j'ai quelques charmes
Qui sont assez éclatants

Pour n'avoir pas trop d'alarmes

De ces ravages du temps.

Vous en avez qu'on adore.

Mais ceui que vous méprisez

Pourraient bien durer encore

Quand ceux-là seront usés.

Ils pourront sauver la gloire

Des yeux qui me semblent doux,

Et dans mille ans faire croire

Ce qu'il me plaira de vous.

Chez cette race nouvelle

Ou j'aurai quelque crédit

Vous ne passea-ez pour belle

Qu'autant que je l'aurai dit.

Pensez-y, belle marquise,

Quoiqu'un grison fasse effroi,

Il vaut bien qu'on le courtise.

Quand il est fait comme moi.

Si l'on en croyait M. Edouard Fournier, cette dernière strophe

aurait été ajoutée après coup et la pièce entière serait un fier

plaidoyer, non pas en faveur du vieux Corneille, mais en faveur

de la vieille M™e de Motteville. Oubliant trop son âge, celle-ci

se serait présentée dans un salon, toute parée de feuilles de

lierre, d'où cette ironique question d'une marquise jeune et mo-

queuse : « Quelle est la plante qui sert de parure aux ruines ? •>

La réponse était inévitable et dut blesser cruellement M""" de
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Motteville : c'est pour la venger que Corneille aurait improvisé

les stances alertes aune marquise i. Sur quoi, M. Edouard Four-

nier s'appuie-t-il pour démentir l'opinion généralement acceptée?

Sur une tradition encore vivante en plusieurs grandes familles

qu'il ne nomme pas. Comment ne s'est-il pas aperçu qu'en ce

casce n'est pas la dernière strophe seule qu'il faut supprimer ?<«Le

gloire des yeux qui me semblent doux ». lit-on dans la septièm*»

sfance. S'agit-il encore là de Mme (je Motteville ? Et, d'ailleurs,

Corneille n'afaitque répéter ici, sousune autre forme, cequ'ilavait

dit dans les vers Sur le départ de A/™e la Marquise :

Je vois mes clicveui gris : je sais que les années

Laissent peu de mérite aux âmes les mieux nées ;

Qtie les plus beaux talents des plos rares esprits,

Uuaml les corps sont usés, perdent bien de leur prix
;

Que b^i dans mes beaux jours je parus supportable,

J'ai trop longtemps aimé pour être encore aimable,

Bt que d'un front ridé )3s refJis jaunitsa.nts

Mêlent un trLstc charme aux plus dignes eurens.

Je connais mes défauts; mais, après tout, je pense

Etre pour vous encore un captif d'importance :

Car vous aimer, la gloire, et vous savez (îil'ub roi

N« vous en peut jamais assurer tant que moi.

Il est plus en ma main qu'en ceUe d'un monarque
De vous faire égaler l'amante de Pétrarque,

Et mieux que tous les rois je pats faire douter

De sa Laure ou de tous qui le doU emporter.

Qui ne sait par cœur tant d'autres vers de Corneillo sur le

même tbème, par exemple la jolie chanson à Iris, qui est aussi

M"« Du Parc :

Iris, que pourriez-vous faire

D'un galant de cinquante ans?

C'est donc bien de Corûeille et de M"* du Parc qu'il s'agit et

nous n'avons garde de faire le poète plus innocent qu'il ne l'est,

car c'est vers cette époqu« qu'il écrivait d'autres madrigaux à
M"« Serment, cette amie de (Juinault, amie aussi passionnée de
Corneille, dont elle baisait la main avee. vcacration, dont elle

I. Note» tur la vie lie Comeiiîe, ea t^e d» Corneille é> ia biMeSAmthJioak
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conseillait aux poètes débutants d'apprendre le Cid par cœur.

Mais tous i-es amours ne sont-ils pas des amours de tête plus

% encore quo de cœur? Si, à laccent ému, presque douloureux, de

certains v.-is, on sent que le poète ne joue pas toujours un rôle,

combien d .utres donneraient à croire qu'il aimait, pour ainsi

dire, par ,'evoir, parce qu'il est décent qu'un poète soit amou-

reux?

Que la p issiou de Corneille pour M'ic au Parc ait été sincère

et profou'ie, on peut l'admettre, sans être contraint d'admettre

pour cela qti'elle a été la cause directe et unique de sa rentrée

au tbéâtr' . observons en effet que sa retraite n'a pas duré moins

de sept ai's et qu'elle s'est prolongée plus de deux ans au delà de

1656, époque où la traduction de l'Imitation est achevée. Cette

grande œuvre accomplie, quelle autre s offrait au génie toujours

actif, toujours inquiet de Corneille? On ne soutiendra pas que

les lonctiou- de marguiilier et la lecture quotidienne du bré\iaire

romain, lamilière à Corneille, selon son frère Thomas, eussent

suffi à occD ,er, à endormir son âme. Peut-on soutenir avec plus

de vraisea.i iance que, dans cette oisiveté relative, il ne sentît

pas plus 1. "M dément peser sur lui ses charges de famille, déplus

en plusa^fii.ivées? Ce motif asaei peu noble eût sulfi peut-être

à lui fair. ivgretter des triomphes lucratifs; mais on aime mieux

attribuer -• - regrets à l'amour passionné qu'il eut toujours poi r

la gloire. El.il-il même besoin que la troupe de Molière vînt,

en 1658, 1» ^ raviver? Mais jamais, nous l'avons vu, il n'avait

consenti u : savouer ses œuvres profanes, comme Racine le fera

plus tard, j.imais il ne s'était engagé à n'y plus revenir : aa

contraire, il.ius la préface de Pertharite, il avait comme réservé

d'avanc s"'i iroit de palinodie. Tout lui parlait du théâtre qu'il

avait quilt' :
i- est en 1656 que paraît le roman de la Précieuse,

où son .•fUi, I abbé de Pure, encadre un si bel éloge de lui :

« J'avoui , coitiuua Eulalie, que par-dessus tout et hors de pair,

je mets Cori! liie. Je ne puis parler de cet homme sans respect,

sans vfueraiiuu, et, quand je devrais m'ériger en diseuse de

grands iûOtf, il faut que vous me permettiez de m acquitter

d'une pl)i<lii/ lic. ce que je crois lui devoir. Le théâtre n'a jamais

rien vu iti n* oire de si beau que ses ouvrages : l'esprit, la con-

duite, le Uyvnil, les vers, et surtout les sentiments hounêtes et

les mub^v .1 ' î>t» de la droite raison, y brillent avec tai.t d'éclat

de et dot.' t'Uf lout ensemble, que cela me pariât au i el& d*» k)us
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les exemples, et au-dessus de toute imitation '. » Il sera beaucoup
pardonné à l'abbé de Pure, parce qu'il a beaucoup admiré
Corneille.

Ce que pensait l'abbé de Pure du théâtre de Corneille, ce qu'il
lui écrivait (car nous avons des lettres de Corneille qui lui sont
adressées) combien d'autres devaient le dire et l'écrire ! Racine,
en effet, n'avait pas encore paru; Rotrou était mort et Corneille
se taisait; mais on jouait toujours ses pièces et surtout— détail
important qu'on n'a pas remarqué — on jouait celles de son frère
Thomas. N'est-il pas de 1656, ce fameux Timocrate, dont les repré-
sentations continuèrent tout un hiver avec un succès tel, que le
roi alla le voir lui-même au Marais, et que les comédiens, fati-
gués de faire salle comble tous les soirs, durent adresser au
public ce compliment ingénu : « Messieurs, vous ne vous lassez
point d'entendre Timocrate; pour nous, nous sommes las de le
jouer. Nous courons risque d'oublier nos autres pièces; trouvez
bon que nous ne la représentions plus. ., Est-ce que de telles
victoires, dont l'écho retentissait au foyer même des deux frères,
n'étaient pas faites pour réveiller le grand aîné et pour lui in-
spirer une émulation généreuse?

Enfin, pourquoi ne pas s'en fier au témoignage de Corneille
lui-même? Depuis quelques années, il avait lié connaissance avec
Pellisson, et par lui avait été introduit dans la familiarité de
Fouquet, ce protecteur généreux des lettres, qu'il éprouva si

« libéral pour les muses ». C'est Fouq.iet, nous assure-t-il, qui
lui fit « une pressante et douce violence ». On cite partout les
beaux vers à Fouquet, préface naturelle d'Œdipe :

Je sens le même feu, je sens la même audace
Qui fit plaindre le Cid, qui fit combattre Horace,
Et je me trouve encor la main qui crayonna
L'âme du grand Pompée et l'esprit de Cinna.
Choisis-moi seulement quelque nom dans l'histoire
Pour qui tu veuilles place au temple de la Gloire.

Fouquet, ou Pellisson pour lui, daigna choisir, comme nous
l'apprend l'examen d'Œdipe : « La mauvaise fortune de Pertha-
rite m'avait assez dégoûté du théâtre pour m'obliger à faire

1. La Prétieuse ou le Mystère des ruelles, 1636, t. I, p. 357.
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retraite et à m'imposer un silence que je garderais encore si

M. le procureur général Fouquet me l'eût permis. Comme il

n'était pas moins surintendant des belles-lettres que des finances,

je ne pus me défendre des ordres qu'il daigna me donner de

mettre sur notre scène un des trois sujets qu'il me proposa. Il

m'en laissa le choix et je m'arrêtai à celui-ci, dont le bonheur

me vengea bien de la déroute de l'autre, puisque le roi s'en

satisfit assez pour me faire recevoir des marques solides de son

approbation par ses libéralités, que je^pris pour des commande-
ments tacites de consacrer aux divertissements de Sa Majesté ce

que l'âge et les vieux travaux m'avaient laissé d'esprit et de

vigueur. »

Ainsi, c'est l'amour-propre qui avait écarté Corneille de la

scène, et il suffit de l'amour-propre pour l'y ramener. Le même
sentiment se laisse deviner dans l'Avis Au lecteur, où Fouquet

est glorifié pour avoir su « ressusciter les mases ensevelies dans

un long silence, et qui étaient comme mortes au monde, puisque

le monde les avait oubliées ». Corneille exagère un peu sans

doute, lorsqu'il écrit : « Sans ses commandements, je n'aurais

jamais fait l'Œdipe; » car, s'il n'eût fait Œdipe, il eût fait toute

autre tragédie, et tôt ou tard fût sorti du long silence qui com-
mençait à lui peser. L'intervention du surintendant ne fut donc

pas la cause unique, ni même sans doute la cause principale de

la décision, soudaine en apparence, que prit Corneille ; du moins,

elle lui fournit l'occasion désirée, et il la saisit avec un empres-

sement significatif : en deux moi?, Œdipe était prêt (1659).

Y

LA SECONDE MANIÈRE DE CORNEILLE (16S9-1'666).

(i J'ai eu le bonheur de faire avouer à la plupart de mes audi-

teurs que je n'ai fait aucune pièce de théâtre où il se trouve

tant d'art qu'en celle-ci, bien que ce ne soit qu'un ouvrage de

deux mois, que l'impatience française m'a fdit précipiter, par un
juste empressement d'exécuter les ordres favorables que j'avais

reçus'. >' C'est ainsi que Corneille parle d'Œdipe, et il en a le

\. Au lecteur.
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droit, car, cette fois, les suffrages étaient unanimes; la cour et fa

ville semblaient s'être mises d'accord pour faire oublier an poète

un échec déjà vieux de sept ans, mais toujours sensible. Peu de

pièces même du théâtre de Corneille eurent un succès plus

durable et furent plus souvent reprises. Nous nous en étonnons

aujourd'hui, à tort peut-être. Il faut se souvenir, en effet, qu'un

long interrègne a suivi la retraite de Corneille et précédé la venue

de Racine. Le règne des « doucereux » se prépare, et Quiuault

— le Oiiinault des tragédies — énerve, efféminé le goût public,

habitué aux fiertés coruéliennes. Dépaysé, craignant de paraître

provincial, toujours soucieux de la mode, Corui'ille, au fond très

hostile aux doucereux, ne les combat qu'en les imitant. Il les

imite, d'ailleurs, avec d'autant moins de peine que déjà ces

défauts étaient en germe chez lui
;
pour plaire au public, il n'a

qu'à les laisser se développer librement. De là, dans son théâtre,

non pas une révolution sans doute, mais une évolution dange-

reuse. Certes, les « honnêtes gens » de cette époque auraient

beaucoup perdu en perdant Corneille pour toujours; mais n'a-t-il

rien perdu, lui, en se rendant à leurs instances, en s'asservissant

à leur goût?

Ceux qui se contentent de formules et s'amusent aux antithèses,

disent volontiers : « Corneille entre fort avant dans « le génie des

nations mortes ' » ; Racine fait parler à ses héros le langage poli

et raffiné des courtisans de son temps. Corneille est un admi-

rable et scrupuleux historien, Racine un poète délicat, plus

curieux de vérité morale que de vérité historique. » Cela n'est

même pas rigoureusement vrai des pièces cornéliennes de la

première manière. Sans parler de ce qu'il y a, çà et là, de pré-

cieux dans le €id, est-ce que, dans Horace, Camille ne parle pas

souvent le langage alambiqué de la galanterie contemporaine?

Est-ce que Sabine ne disserte pas sur la grâce tout autant que

Néarque dans Polyeucte ? Cinna et Emilie, ces frondeurs peints

avant )a Fronde, Sévère et Pauline, ces amants parfaits, sont-ils

toujours de vrais Romains? L'héroïsme de César n'est-il pas

compromis par le voisinage de Cléopàtre? Rodogune ne parait-

elle pas bien raffinée pour une princesse partbe, et Antiochus,

bien sensible pour un prince syrien? L'intrigue amoureuse qui se

mêle à l'intrigue terrible d'Héraclius n'en affaiblit elle pas l'effet?

1. C'est le mot connu de Saint-Evreinond.
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Don Sanche et Nicomède ne sont-ils pas des fruits naturels de la

Fronde?
Lorsque l'échec de Pertharite décida Corneille à la retraite,

on pouvait déjà signaler dans ce qu'il nous sera permis d'ap-

peler sa méthode dramatique, trois procédés dont il usait fa-

milièrement, au grand détriment de la vérité historique et

même dramatique. Pour plus de clarté, nous les formulons

ainsi :

1° Multiplier, autant qu'il se peut, les intrigues amoureuses

et les entretiens où peut briller à l'aise la politesse galante de

l'esprit;

Dans les incidents d'une action tout antique par le cadre,

choisir et mettre en lumière de préférence ceux qui peuvent

éveiller des souveuirs modernes, provoquer des comparaisons

piquantes par des allusions plus ou moins voilées
;

3» Incarner une idée dans un personnage, et faire d'Emilie et

de Cornélie, par exemple, les personnifications de la liberté

romaine; de Flaminius,le représentant de la politique du Sénat;

— conception éminemment dramatique par elle-même, mais

qui, si l'on abuse du procéilé, risque de substituer au choc

émouvant des passions la lutte abstraite et plus froide des

idées.

On saisit sur le vif, dans Œdipe, l'applicatioa de ces trois pro-

cédés. Qu'on y est loin de la simplicité grecque ! Elle eût sem-

blé un peu nue; il fallait la parer, et c'est avec un orgueil sin-

cère que Corn>»ille se vante d'avoir imaginé « l'heureux épisode »

des amours de Thésée et de Dircé, fille de Laïus i'. Heureux

épisode, en effet, puisqu'il permet au poète de donner son opi-

nion sur le débat de la grâce efficace et de la grâce suffisante.

Et dans la bouche de qui met-il cette protestation contre la

doctrine janséniste de la fatalité de la grâce? Dans la bouche

de Thésée ! Oui, c'est Thésée qui raille, non sans éloquence,

« cette liberté qui n'a rien à choisir », cette « nécessité des

vertus et des vices », qui nous fait

Vertueui sans mérite et vicieux sans crime.

\. Examen à: Œdipe.
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C'est Thésée qui expose la doctrine soutenue par les jésuites,

maîtres de Corneille :

Le ciel, juste à punir, juste i récompenser,

Pour rendre aux actions leur peine ou leur salaire.

Doit nous offrir son aide, et puis nous laisser faire'.

On comprend que Dircé veuille se montrer « digne du grand

Thésée ». et l'on doit reconnaître qu'elle y réussit. Tantôt hau-

taine, elle brave en face ses ennemis ; tantôt, lorsque l'oracle l'a

vouée à la mort, bien soudainement résignée, dévorée par une

« impitoyable soif de gloire », elle manifeste une extraordinaire

impatience de « mourir pour la patrie », de se dévouer pour

« le public ». L'amour est étouffé par le patriotisme, la passion

est maîtrisée par le devoir : rien de mieux au point de vue mo-
ral; mais le patriotisme est encore plus froid que l'amour, et la

victoire du devoir sur la passion n'est pas dramatique, parce

qu'elle n'est pas achetée au prix de ces efforts douloureux qui,

seuls, passionnent l'àme humaine. Comme la plupart des hé-

roïnes de Corneille, dans les pièces de la seconde manière,

Dircé est trop facilement héroïque. Elle ne nous touche pas

plus que l'impassible OEdipe.

Mettons à part la Toison d'or (1660\ pièce à grand spectacle

comme Andromède, et dont nous parlerons bientôt 2 : dès à

présent, on peut remarquer que la passion y triomphe, puisque

.Médée suit Jason, sachant qu'elle trahit son père et son pays.

Pour rendre cette passion plus intéressante, le poète, ici encore,

a imaginé une intrigue amoureuse supplémentaire, et donné à

Médée pour rivale la reine de Lemuos, Hipsypyle, princesse fort

tendre et spirituelle, au point de se permettre des jeux de mots
assez peu antiques :

Je n'ai que des attraits et vous avez des charmes^.

Mais le grand intérêt de la Toison d'or est dans le prologue

courageux où la France plaint la misère des peuples accablés

par la guerre :

A vaincre si longtemps mes forces s'affaiblissent
;

1. ŒHipe, III, 5.

2. Voyez la dernière partie de l'étude sur Médée.

3. Toison dor, III, 4.
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L'État est florissant, mais les peuples gémissent,

Leurs membres dêLharnés rourbent sous mes hauts faits,

Et la gloire du trône accable les sujets.

Assurément le géuie de Corneille se relève dans Sertoj^ius (1662).

Mais, prenons-y garde, si les beautés de Sertoi-ius sont vraiment

tragiques, elles sont aussi de celles qui devaient plaire aux con-

temporains, et ne sont pas loin parfois (tout mérite historique

mis à part) d'être de brillants défauts. J'y retrouve partout les

mêmes préoccupations que dans Œdipe : en un temps oïi la

belle galanterie est à la mode, travestir en amoureux le vieux

Sertorius et son lieutenant Perpenna; en un temps oii l'on se

plaît aux longues discussions politiques et militaires, mettre

Pompée et Sertorius en présence, et prolonger leur entretien

pendant plus de deux cent cinquante vers, sans lasser l'atten-

tion. Pompée, ce jeune vainqueur qui s'instruit à l'école de son

vieux rival, est-il Condé? Du moins Sertorius, tacticien prudent

et expérimenté, ressemble fort à Turenne, et Voltaire a tort de

s'étonner du mot attri mé à Turenne : « Où donc Corneille a-t-il

appris l'art de la guerre ' ? » Voilà la partie encore vivante de

Sertorius. Quant à Viriate, personnification de l'Espagne indé-

pendante, quant à la femme divorcée de Pompée, Aristie, per-

sonnification de l'aristocratie romaine, elles aiment toutes deux

« par politique » et leur amour raisouneiir nous est assez indif

féreut. Autant vaudrait nous montrer le héros hésitant entre

l'alliance romaine et l'alliance espagnole. Sertorius serait ainsi

tout à fait ce qu'il est surtout au fond, un beau tableau d'his-

toire.

Avec Sophonisbe {i&Q3) le système se précise; Sophonisbe, qui

« a immolé sa tendresse au bien de sa patrie- », qui, mourante,

s'écrie :

Toute ma passion est pour la liberté^,

n'est-ce pas Carthage elle même en face de Rome? Éryxe, la

1. Titon du Tillet, Parnasse français.

2. Sophonishe, I, 1.

3. Sophonisbe, ill, 6
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reine africaine, n'est-elle pas la vivante incarnation de l'Afrique

menacée par le conquérant romain? Ici comme partout, Corneille

se glorifie d'avoir créé ces reines de sa façon. El l'originalité de

la création est indéniable, car le sujet traité par Corneille, avait

été traité déjà par beaucoup d'autres, parmi lesquels François Ha-

bert, que M. Murty-Laveaux ne mentionne pas*, et Mairet, dont

le dépit ne fut pas dissimulé, à qui pourtant Corneilie avait rendu

pleine justice, au début de son Avis aulectnir, en déclarant, il est

vrai, qu'il mettrait « une scrupuleuse exactitude à s'écarter de

sa route ». Comment a-t-il, tenu parole? tout simplement en

restant lui-même, en appliquant son idée favorite, poussée aux

extrêmes conséquences : «Je prêteà Sophonisbeun peu d'amour,

mais elle règne sur lui, et ne daigne l'écouter qu'autant qu'il

peut servir à ces passions dominantes qui régnent sur elle, et à

qui elle sacrifie toutes les tendresses de son cœur : Massiuisse,

Syphax, sa propre vie... J'aime mieux qu'on me reproche d'avoir

fait mes femmes trop héroïnes, par une ignorante et basse affec-

tation de les faire ressembler aux originaux qui en sont venus

jusqu'à nous, que de m'eutendre louer d'avoir efféminé mes
héros par une docte et sublime complaisance au goût de nos

délicats, qui veulent de l'amour partout -. » On voudrait pouvoir

donner raison à Corneille contre les « délicats », et surtout con-

tre les pédantesques pamphlets de l'abbé d'Aubignac. Mais c'est un
défenseur de Corneille, Saint-Évremond, qui, sans le vouloir, lui

donne tort : « Corneille, qui, presque seul, a eu le bon goût de

l'antiquité, a eu le malheur de ne pas plaire à notre siècle pour

être entré dans le génie de ces nations et avoir conservé à la

fille d'Asdrubal son véritable caractère. » Selon lui, en peignant

Sophonisbe infidèle à unvieuxmari,pour un jeune amant, Mairet,

moins exact, avait plu davantage et mieux rencontré « le goût

des femmes et des gens de la cour 3 ». Approuver Mairet eu blâ-

mant Corneille pourrait sembler dur
;
par bonheur, on n'en est pas

réduit à cette extrémité. Si, par une atîectation un peu puérile,

Corneille a voulu faire exactement le contraire de ce qu'avait

fait son prédécesseur, ou doit avouer qu'il n'y a réussi qu'à

1. Voyez l'excellente thèse de Jl. Faguot sur la Trnf/fi'Ue frannaisn an
xvi" siècle.

2. Au lecteur de Sophonisbe.

3. Dissertation sur VAlea-andrc de Racine.
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moitié : l'amour sénile de Syphax, la jeune passion de Massinisse

n'étaient point pour déplaire aux spectateurs du temps. Si ces

mêmes spectateurs trouvaient que Sophonisbe est trop fonciè-

rement carthaginoise, ils se trompaient; ils se trompaient moins,

s'ils jugeaient que, trop visiblement, elle était Carthage elle-même.

Voilà par où les « délicats » et les « doucereux » prenaient leur

revanche : ils réclamaient un amour où le cœur eût plus de part,

où les souvenirs de l'histoire et les intérêts de la politique inter-

vinssent moins.

Ils réclamaient en vain : s'obstinant à suivre la route qu'il

s'était désormais tracée. Corneille, dans Othon (1664), rivalisait

avec Tacite, et parfois ne lui semblait pas inférieur pour le sombre
et vigoureux coloris des tableaux. Voyez cette belle peinture de

l'État romain opprimé par les trois ministres du vieux Galba :

Je les voyais tous trois se hâter sous un maître

Qui, chargé d'un long âge, a peu de temps à l'être,

Et tous trois à l'envi s'empresser ardemment
A qui dévorerait ce règne d'un moment'.

Admirable tableau de l'anarchie de Rome sous les empereurs I

s'écrient les érudits; mais les simples lettrés sont un peu de l'avis

de Despréaux : » Il n'était point du tout content de la tragédie

à!Othon, qui se passait toute en raisonnements, et où il n'y avait

point d'action tragique. Corneille avait affecté d'y faire parler

trois ministres d'Étdt, dans le temps où Louis XIV n'en avait pas

moins que Galba, c'est-à-dire : MM. Le Tellier, Colbert et de

Lionne. M. Despréaux ne se cachait point d'avoir attaqué direc-

tement Othon dans ces quatre vers de son Arl poétique :

Vos froids raisonnements ne feront qu'attiédir

Un spectateur toujours paresseux d'applaudir,

Et qui, des vains efforts de votre rhétorique

Justement fatigué, s'endort ou vous critique-,»

Et Tdllemaut écrit : « Corneille a lu par tout Paris une pièce

qu'il n'a pas encore fait jouer. C'est le couronnement d'Othon. II

n'a pris ce sujet que pour faire continuer les gratifications du

1. Othon, I, 1.

2. Art poétique, III, v. 21-24. Voir le Bolœana.
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roi en son endroit : car il ne fait préférer Othon à Pison par les

conjurés qu'à cause, disent-ils, qu'Othon gouvernera lui-même,

et qu'il y a plaisir à travailler sous un prince qui tienne lui-même

le timon; d'ailleurs, ce dévot y coule quelques vers pour excuser

l'amour du roi. Il vous va mettre sur le théâtre toute la politique

de Tacite, comme il y a mis toutes les déclamations de Lucain'. »

En dépit de l'exagération malveillante, il y a du vrai dans ce

dernier reproche. Quant aux amours de Louis XIV et de M'"= de

la Vallière, il est au moins douteux que Corneille y fasse allusion

dans le passage très vague que signale à l'iudignation publique

le vertueux Tallemant des Réaux. En revanche, il parait certain

que le jeune Louis XIV, régnant seul et sans la collaboration

tyrannique d'un premier ministre, eût eu le droit de se recon-

naître dans ce portrait que Lacus, préfet du prétoire, trace

d'Othon :

Sous un tel souverain nous sommes peu de rhose :

Son soin jamais sur nous tout à fait ne repose.

Sa main seule départ ses libéralités:

Son choix seul distribue étals et dignités.

Du timon qu'il embrasse il se fait ie seul guide,

Consulte et résout seul, écoute et seul déride,

Et, quoique nos emplois [missent faire du biuit,

Sitôt qu'il nous \eut perdre, un coup d'œil nous détruit'.

Est-ce en écoutant de tels vers que le maréchal de Grammont
s'écriait : « Corneille est le bréviaire des rois! » Mais les rois

sont la miuorité, et, malgré l'opiuiou très avantageuse que Cor-

neille a de sa pièce, malgré le succès qu'elle obtient, on devine

que le gros public se détournait peu a peu d'un poète qui, déci-

dément, pariait trop à l'esprit, et à l'esprit d'une élite. On en a

la preuve dans la lettre chagrine que Corneille adressa, deux

ans plus tard, à Saint-Évremond, pour le remercier d'avoir

défendu sa Sophonisbe : « Vous m'honorez de votre estime en un

temps où il semble qu'il y ait un parti fait pour ne m'en laisser

aucune. Vous me soutenez, quand un se persuade qu'on m'a

abattu, et \ous me consolez glorieusement de la délicatesse de

notre siècle, quand vous daignez m'accorder le bon goût de

1. Historiettes, p. 2oj et ;o4.

2. Othon, II. 4.
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l'antiquité... J'ai cru, jusques ici, que l'amour était une passion

trop chargée de faiblpi«.«e pour être la dominante dans une pièce

héroïque
;
j'aime qu'elle y serve d'ornement, et non pas de

corps, et que le* jjrandes âmes ne la laissent agir qu'autant

qu'elle est compatible avec de plus nobles impressions. Nos

doucereux et nos enjoués sont de contraire avis». » Ainsi, mal

compris du plus grand nombre, il s'obstinait plus que jamais

dans un système de jour en jour plus étroit, dans une forme de

drame de jour en jour plus abstraite, où il s'efforçait de faire sa

part à la passion (comme si la passion pouvait être réglementée!)

et de faire prédominer la raison, unique souveraine des « grandes

âmes ». Pourlaut, n'était-il pas un doucereux lui-même, lorsqu'il

faisait Othon amoureux de Plautine? Mais jamais il ne sut

trouver un juste tempérament entre la politique et l'amour, entre

l'idée et le sentiment. Et, l'année même d'Othon, Racine débutait

au théâtre !

Sa renommée pourtant restait intacte, et il n'avait pas encore

de rival sérieux. En 1660, il publiait une édition de ses œuvres,

rare exemple d'honnêteté littéraire, où l'auteur de tant de chefs-

d'œuvre se montre docile aux critiques, descend dans les

moindres détails de la grammaire, et corrige ou rajeunit une

langue tragique qui a vieilli déjà. Quand, en 1662, Colbert fit

dresser par Costar et Chapelain, les listes des savants et des

lettrés qui méritaient les faveurs du roi, le nom de Corneille y
figurait parmi les premiers, avec cette simple et suffisante indi-

cation, dans la première liste : « Coropille. — Le premier poète

du monde pour le théâtre. » Vraiment, pour Costar, ce sous-

Voiture, ce n'est pas trop mal jugé.

La li:*te de Chapelain contenait cette notice plus détaillée :

« Corneille (Pierre), est un prodige d'esprit, et l'ornement du
théâtre français. Il a de la doctrine et du sens, lequel parait

néanmoins plus dans le détail de ses pièces que dans le gros, où

très souvent le dessein est faux, à les faire tomber parmi les

plus communes, si ce défaut d'art général n'était récompensé

amplement par l'excellence du particulier, qui ne saurait être

plus exquis dans l'exécution dfs parties. Hors du théâtre, on ne

sait s'il réussirait en prose et en vers; car il a peu d'expérience

du monde et ne voit guère rien hors de son métier. » Chapelain

1. Lettre à Saint-Évreraond, 1660.
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n'eût-il pas bien fait lui-même de ne pas sortir de son « métier »,

qui était celui d'un érudit, et non d'un poète épique? Mais,

pour lui pardonner ses critiques et pour sentir toute la valeur

de ses éloges, il ne faut pas oublier la querelle du Cid. Eu 1636,

Chapelain trouvait des défauts inattendus à la première des

grandes œuvres cornélieuues ; en 1662, il loue sans réserve

Sertoinus ; déjà il s'est employé activement pour faire entrer

comme page chez la duchesse de Nemours le second fils de Cor-

neille, et il a réussi, grâce surtout, sans doute, au nom que porte

ce jeune homme:

Parce qu'il est le noble enfant

De Corneille, esprit triomphant'.

Ainsi, loin de perdre des amis, Corueille en gagnait. Sur la

liste officielle on lit : « Au sieur Pierre Corneille, premier poète

dramatique du monde, deux mille livres. » C'est peu pour le

premier poète du monde, et d'autres avaient davantage. Il s'en

montra pourtant satisfait : dans un Reryierciement au roi (1663),

comme s'il voulait confirmer le jugement de Chapelain, il faisait

trop bon marché de ses poésies détachées, et ne se reconnaissait

que le talent dramatique :

Il n'est dans tous les arts secret plus excellent

Que d'y voir sa portée et choisir son talent :

Pour moi, qui de louer n'eus jamais la méthode,

J'ignore encor le tour du sonnet et de l'ode.

Mon génie au théâtre a voulu m'attacher:

Il en a fait mon fort, il sait m'y retrancher.

Partout ailleurs je rampe, et ne suis plus moi-mêoie
;

Mais là j'ai quelque nom, là quelquefois on m'aime.

Et il achevait ce remerciement encore fier par cet appel pres-

sant :

C )mmande, et j'entreprends ; ordonne, et j'exécute.

Mais cet enthousiasme tombera bientôt, et le même poète

1. Loret, Afuse historique, 30 aviil. Lettres de Chapelain à Corn eille, 30 mars
1661 et 4 octobre 1662.
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alors écrira, changeant l'action de grâces en épigramme :

Grand roi, dont nous voyons la générosité

Montrer pour le Parnasse un excès de bonté,

Que n'ont jamais eu tous les autres,

Puissiez-vous dans rent ans donner enror des lois,

Et puissent tous vos ans être de quinze mois

Comme vos commis font les nôtres* !

I! avait pourtant alors, comme le lui reprochait d'Aubignac,

« le couvert et la table » à l'hôtel de Guise. Mais il est à croire

qu'il n'eu usait pas souvent, bien que Tallemant dise, grossissant

outre mesure un fait très simple alors : « Corneille a trouvé

moyen d'avoir une chambre à l'hôtel de Guise. » Une telle hospi-

talité lui paraissait si précaire que, vers 1662, il se décida enfin

à chercher à Paris un établissement définitif. Depuis sa rentrée

au théâtre, le séjour de Rouen lui était devenu plus incommode,

et son intérêt était celui de son frère. Tous deux quittèrent

donc la province, et pour toujours. Peut-être était-ce un faux

calcul; peut-être, à partir de ce moment. Corneille vit-il

décroître et son indépendance, et sa dignité : trop près de la

cour, sans réussir jamais à être poète de cour, il s'habitua au

rôle de solliciteur, et, par un contre-coup naturel, les héros de

ses dernières tragédies semblèrent perdre un peu de la fierté

qu'il perdait lui-même.

VI

LA DÉCADENCE (1666-1674.)

A partir à'Agésilas (1666), s'ouvre la véritable décadence.

Œdipe, la Toison d'or, Sertorius, Sophonisbe, Othon, sont, à tout

prendre, des succès, justifiés eu général par la beauté, sinon de

l'ensemble, du moins de certaiues scènes. Avec Agésilas, au

contraire, plus d'illusion pos-sible : c'est le déclin du génie, et

aussi de la reuommi'^e; la chute ne fut pas moins profonde que

celle de Pertharite, mais fut plus obscure; il ne resta même

I. Au roi, pour le retardement du payement de sajpension.
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pas au vieux poète la consolation de s'en prendre de son échec

à des ennemis, car Agésilas ne trouva que des indifférents. « Il

faut croire, dit Fontenelle *, qa'Agésilas est de M. Corneille,

puisque son nom y est, et qu'il y a une scène d'Agésilas et de

Lysander qui ne pourrait pas facilement être d'un autre. » Fonte-

nelle fait allusion à la première scène de l'acte III, que le père

Tournemine faisait admirer à son élève Voltaire, et qu'il

jugeait, avec quelque exagération sans doute, supérieure à tous

les beaux endroits de Racine. Mais les jésuites avaient leurs

raisons pour préférer Corneille, toujours fidèle à ses anciens

maîtres, à Racine, suspect de jansénisme. Précisément, Racine

venait de faire paraître son Alexandre, et l'année à'Atlila (1667)

sera celle à'Andromaque. L'occasion est belle, et peu de critiques

la manquent, de répéter l'épigramme, devenue banale, de Boileau :

Après \'Agésilas,

Helas!

Mais après VAttila,

Holà:

On ne saurait pourtant accepter l'épigramme entière, ni assi-

miler à Agésilas, Attila. Rien de plus lamentable, en effet,

qu Agésilas; rien de plus languissant que les amours d'Elpinice

et de Spitridate, de Cotys et de cette Mandane, qui, elle aussi,

ne veut aimer « que par politique », absolument comme Aglatide

se promet de vivre fille ou de mourir reine. Le ton est médiocre-

ment tragique, et la variété des mètres n'est pas faite pour le

relever. Mais dans Attila sonnent de fiers alexandrins, et l'on

cite partout les vers prophétiques mis dans la bouche de Valamir,

roi des Ostrogoths :

Un graad destin commence, un grand destin s'achève :

L'empire est prêt à choir, et la France s'élève-.

Il est malheureux que l'éloge doive ici se doubler d'une cri-

tique : Attila est semé de poétiques auachronismes qu'on n'a pas

le courage de condamner, mais qui, pris isolément, étonnent un

1. Vie de Corneille.

2. Attila, I, 2.
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peu. Ainsi l'admirable portrait que le capitaine des gardes,

Octar, trace de Mérovée est, à n'en pas douter, le portrait de

Louis XIV : la campagne de Flandre et ses conquêtes, les revues

mêmes et les exercices militaires qui les ont précédées sont rap-

pelés par de très claires allusions. Enfin, c'est au dauphin que
s'applique le vers appliqué par Octar au fils de Mérovée :

Le corps attend les ans, mais l'âme est toute prête'.

On salue au passage les beaux vers, mais on garde quelque

doute sur l'exactitude historique du portrait de Mérovée. Attila

est peint de couleurs plus vraies : ce despote asiatique, tantôt

ennuyé, tantôt emporté, -toujours rusé jusqu'en sa violence, a le

seul tort de savoir tourner agréablement un madrigal, et le

ridicule de mourir d'une hémorrhagie nasale, compendieuse-

ment décrite. L'ambition dlldione (la Gaule) et d'Honorie

(Rome), qui toutes deux se disputent sa maio, et toutes deux

l'exècrent, est trop abstraite encore pour nous émouvoir. Qu'est

donc Attila, la meilleure pièce de cette dernière période? Une
curieuse analyse de caractère, une belle étude historique et

poétique sur l'invasion des barbares.

Dans l'avis Au lecteur qui précède Attila, Corneille écrit : » On
m'a pressé de répondre ici par occasion aux invectives qu'on a

publiées depuis quelque temps contre la comédie; mais je me
contenterai d'en dire deux choses, pour fermer la bouche à ces

ennemis d'un divertissement si honnête et si utile : l'un, que je

soumets tout ce que j'ai fait et ferai à l'avenir à la censure des

puissances, tant ecclésiastiques que séculières, sous lesquelles

Dieu me fait vivre : je ne sais s'ils en voudraient faire autant;

l'autre, que la comédie est assez justifiée par cette célèbre tra-

duction que des personnes d'une piété exemplaire et rigide ont

donnée au public. » C'est à Port-Royal que Térence avait été

traduit, et c'est un disciple de Port-Royal, le prince de Conti,

l'ancien frondeur, qui, dans son Traité de la comédie (1667)

venait d'attaquer le théâtre en général, Corneille en particulier,

La réponse était de bonne guerre, et moins cruelle que la

réplique de Racine à ÎS'icole (1666). Il est remarquable que les

1. Attila. II, 5.
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plus mordantes, les plus injustes éplgrammes contre les jansé-

uistes soient venues d'un de leurs élèves les plus chers; élève

des jésuites, Corneille sait rendre hommage à la vertu de leurs

adversaires, et ne transforme pas le plaidoyer en satire.

Il allait pourtant être contraint bientôt de se mesurer avec ce

jeune vainqueur, si peu disposé à l'épargner, comme on le vit

par la première préface de Britannkus. Mais on ne remarque

pas assez qu'entre Attila (1667) et Tite et Bérénice (1670), il y a

uu intervalle de trois ans. Corneille semble retombé dans le

découragement auquel Fouquet l'avait arraché. Fouquet n'était

plus là, et le vieux poète tragique s'essayait, avec effort, au mé-

lier de poète courtisan. Une profonde tristesse respire dans les

vers Au roi sur son retour de Flandre (1667):

Que ne peuvent, grand Roi, tes hautes destinées

Me rendre la vigueur de mes jeunes années!

Qu'ainsi qu'au temps du Cul je ferais de jaloux I

Mais j'ai beau rappeler un souvenir si doux...

Au bout d'une carrière et si longue et si rude,

On a trop peu d'haleine et trop de lassitude :

A force de vieillir, un auteur perd son rang
;

On croit ses vers glacés par la froideur du sang;

Leur dureté rebute, et leur poids incommode,
Et la seule teitdi'esse est toujours à la mode.

Non sans fierté toutefois, 11 rappelle qu'il a deux fils à l'armée,

et que l'un vient d'être blessé sous les murs de Douai. La même
année, il perdait un jeune fils, Charles, filleul du P. de la Rue,

de ce poète latin élégant dont alors même Corneille traduisait

en vers français un poème sur les victoires du roi (1667). En 1668

encore, il écrit des vers Au roi sur sa conquête de la Franche-

Comté. Enfin, il prépare sa traduction de l'Office de la Vierge,

qu'il publie seulement en 1670. Qu'on ne dise pas que la tris-

tesse l'a ramené à la piété, car cette piété sincère. Corneille ne

l'avait pas dépouillée en quittant sa retraite. Aucun spectacle

n'est même plus remarquable que celui de ce père de famille

qui est un homme de génie, en qui s'unissent, par un mélange

bizarre, les mesquines préoccupations de la vie bourgeoise et

les plus nobles aspirations vers un art toujours élevé, et qui ne

s'arrache aux coulisses du théâtre que pour feuilleter le bréviaire

romain.

C'est dans des dispositions d'esprit si peu favorables qu'il
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écrivit Tite et Bérénice (1670). On a cent fois raconté l'histoire

de ce duel qui mit aux prises Corneille et Racine, sans qu'Hen-

riette d'Angleterre et Dangeau, son ambassadeur près des poètes,

les eussent instruits de leur rivalité. On a remarqué combiea ce

sujet, si bien fait pour Racine, était mal fait pour tenter le génie

de Corneille, adversaire des doucereux, qui se défiait de la << ten-

dresse à la mode », et l'on s'est demandé même si la gracieuse

et tendre Madame, à qui Racine avait dédié son Andromaque,

n'avait pas tendu un piège au vieux poète, en assurant d'avance

le triomphe de son jeune rival. Pour expliquer le choix du sujet,

on a imaginé tout un roman : Bérénice, c'est tantôt Marie Manci-

ni, la nièce de Mazarin, la première femme que le roi ait aimée,

tantôt Madame elle-même; dans les deux hypothèses, Titus, c'est

Louis XIV '. Il ne semble pas douteux que Racine ait fait allu-

sion aux fugitives amours du jeune roi et de Marie Mancini
;

plus que son rival il était préparé à saisir au passage ces allu-

sions délicates et fugitives, que laissaient échapper les mains

puissantes, mais un peu gauches, de Corneille. Pour Madame,

on ne voit guère qu'une ressemblance fort indirecte entre l'his-

toire de son penchant pour le roi et l'histoire de la passion de

Bérénice pour Titus ; sans repousser une tradition aimable,

on peut s'étonner qu'il ne soit question de Madame ni dans la

préface de Corneille, ni dans l'épitre dédicatoire de Bérénice,

adressée au grave Colbert. Et pourtant, Madame venait de

mourir d'une mort mystérieuse et soudaine, et Bossuet venait

de prononcer son immortelle oraison funèbre, trois mois avant

la représentation de la pièce de Racine, que celle de Corneille

suivit à huit jours d'intervalle. Est-ce ce retard qui fut une pre-

mière cause d'infériorité? Racine avait-il eu l'habileté de choisir

des acteurs mieux capables de faire valoir son œuvre? Fut-on

déconcerté par certains passages obscurs, dont Boileau raillait

le (I galimatias double », ou par l'invention du caractère de

Domitien, et de Domitien amoureux, ou par cette conception

toute cornélienne, tout opposée à celle de Racine : Bérénice,

héroïne presque virile, sacrifiant sa passion à son devoir, malgré

l'amour de Titus, prêt à toutes les faiblesses, malgré le consen-

1. Sur toute rette histoire des deux Bévénices, voyez le Racine de M. Paul

Mesnard, collection des Grands Écrivains, et Les ennemis de Racine, de M. Del-

tour.
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temont que le sénat accorde à leur mariage? Ce qui est certain,

c'est que Corneille, en dépit de ces erreurs inévitables, n'avait

rien ménagé pour donner à sa pièce un intérêt actuel. 11 y a

dans Tite et Bérénice autre chose que de profondes considérations

historiques, autre chose que des vers brillants, comme celui-ci,

passé en proverbe :

Chaque instant de la vie est un pas vers la mort'.

11 n'est pas impossible de voir un portrait de Louis XIV victo-

rieux, dans ce portrait de Titus ;

Mon nom par la victoire est si bien affermi

Qu'on me croit dans la paix un lion endormi
;

Mon réveil incertain du monde fait l'étude,

Mon repos en tous lieui jette l'inquiétude,

Et, tandis qu'en ma cour les aimables loisirs

Ménagent l'heureux choix des jours et des plaisirs,

Pour envoyer l'effroi sous l'un et l'autre pôle,

Je n'ai qu'à faire un pas, et hausser la parole*.

Et pourquoi le poète ne peindrait-il pas ici Louis XIV, lui qui,

dans la même tragédie, met dans la bouche d'Albin ce surpre-

nant résumé des Maximes de la Rochefoucauld, alors toutes

nouvelles :

L'amour-propre est la source en nous de tous les autres :

C'en est le sentiment qui forme tous les nôtres
;

Lui seul allume, éteint ou change nos désirs;

Les objets de nos vœux le sont de nos plaisirs.

Vous-même, qui brûlez d'une ardeur si fidèle,

Aimez-vous Domitie, ou vos plaisirs en elle?

Et quand vous aspirez à des liens si doux,

Est-co pour l'amour d'elle ou pour l'amour de vous'?

La Rochefoucauld, à qui Corneille devait bientôt lire sa

Pidchérie, eût applaudi à de tels vers; mais Domitien, qui n'a

pas lu les Maximes, est fort étonné de s'entendre dire par son

confident: « Vous n'aimezque vous, quand vous croyez l'aimer. »

1. Tite et Bérénice, V, 1.

2. Tite et liérénice, II, 1.

3. Tite et Bérénice, I, 3.
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Aussi prend-ii le sage parti de ne point « raisonner » sur cette

matière. Bien que Tite et Bérénice n'ait pas été précisément une

chute, le succès fut loin d "être égal à celui de la Bérénice raci-

nienne.

Molière, du moins, alors brouillé, il est vrai, avec Racine, res-

tait fidèle au vieux Corneille. En 1671, chargé par le roi de com-
poser pour le carnaval uoe pièce à grand spectacle et pressé par

le temps, il sollicita la collaboration de Corneille pour sa. Psyché.

C'est Corneille qui, en une " quiazaine » i, aurait écrit, sur un
plan composé par Molière, la majeure partie de la pièce, et, en

particulier, l'exquise déclaration de Psyché à l'Amour. Fontenelle

va pourtant un peu loin lorsqu'il attribue à Corneille je ne sais

quelle hypocrisie indigne de lui : « Dans la Psyché de Molière,

étaut à l'ombre du nom d'autrui, il s'est abandonné à un excès

de tendresse dont il n'aurait pas voulu déshonorer son nom 2. »

De quelle étrange espèce de déshonneur s'agiJ-il ici ? et en quoi

Corneille pouvait-il être compromis par la tendresse d'une pièce

dont l'amour faisait le fond, dont, après tant d'autres, Benserade

et La Fontaine luî fournissaient les éléments, qu'enfin, sept ans

après lui, devait reprendre son frère Thomas avec la collabora-

tion de Lulli ? Cette fois seulement, le voisinage de Molière lui

portait bonheur : un peu raide et guindé par nature, son génie

s'assouplissait et s'attendrissait au contact de ce génie si hu-

main, de cet homme qui savait si bien aimer et si bien montrer

comme on aime.

On doit opposer le même scepticisme prudent à cette autre

affirmation de Fontenelle, apologiste souvent compromettant :

« Il s'est dépeint lui-même, avec bien de la force, dans Martian,

qui est un vieillard amoureux •''. » Le Martian de Pulchérie peut

avoir quelques traits de Corneille, mais n'est pas Corneille lui-

même. « Il est assez étrange, observe un critique *, quand il

s'agit d'une puissance dramatique comme celle de Corneille, de

ne pas reconnaître au poète la faculté d'exprimer un sentiment

vrai sans que l'homme l'éprouve personnellement. Est-ce qu'en

1830, Victor Hugo, pour tracer le type du vieillard amoureux.

1. Avis au lecteur, en tète de Psychr.

i. Vie de Corneille.

3. Ibid.

4. M. Despois, Beime politique ef liflérnire. 1" avril 1870.
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le doQ Uuy Gomez d'Hernani, avait besoiQ d'en chercher les traits

dans ses émotions de vingt-huit ans ? » Ajoutez que cet amour
séiiile contrasterait singulièrement avec les habitudes de dévo-

tion très régulière et très sincère que Thomas Corneille attribue

il sou l'rère vieillissant. On irait loin, au reste, dans cette re-

cherche hasardeuse des allusions possibles: à ce compte, Pulchérie

déclarant, à plus de cinquante ans, son amour à Léon, ce serait

Anne d'Autriche éprise de Mazarin, car il semble bien qu'il

faille lire, dans la lettre de M^e de Sévigné : « Il nous lut l'au-

tre jour une comédie chez M. de la Rochefoucauld, qui fait

souvenir de la défunte reine < », ou » de la reine mère », et non « de

sa défunte veine » expression bizarre, surtout sous la plume

de M™8 de Sévigné, plus enthousiaste que jamais alors de son

poète. Mais Anne d'Autriche et Mazarin avaient le même âge ;

leur- situation vis-à-vis l'un de l'autre n'était poiut celle de Pul-

chérie, impératrice de cinquante ans, vis-à-vis du jeune Léon,

aimé par elle d'un amour assez froid, qui a « la raison pour

guide, la gloire pour objet ^ », et qui se sacrifie aux nécessités

de la politique.

Pulchérie réussit-elle ? Dans l'avis Au lectmir, Corneille affirme

qu'elle a triomphé des << entêtements du siècle », et s'est fait

écouter, bien que les principaux caractères y soient tracés «con-

tre le goût du temps ». Ce témoignage parait suffisant à M. Levai-

lois ^ : il ne crort pas à une décadence du génie de Corneille

et il ne veut pas qu'on y croie. C'est Corneille lui-même, assure-

t-il, qui a créé cette fâcheuse légende, par sa persistance à se

plaindre d'être abandonné et méconnu : Tite et Bérénice, comme
Attila, lui a rapporté deux mille livres. II y a un fond de

vérité dans ce paradoxe : car il est certain que Corneille con-

servait des admirateurs fervents dans les rangs de la société la

plus distinguée, surtout parmi les survivants de l'hôtel de

Rambouillet ; mais il n'esl pas moins certain que le succès pré-

tendu de Tite et Bérénice fut, au fond, un échec, si on le com-
pare au succès de la Bérénice rivale. Or, l'année même de Pul-

chérie, le 5 janvier 1672, Racine triomphait bruyamment avec

Bajazet, et M^° de Sévigné elle-même ne pouvait se défendre

1. Lettre du 15 janvier 1672.

2. Pulchérie, I, 1.

3. Corneille inconnu.
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d'écrire : « Racine a fait une comédie qui enlève la paille : vrai-

ment, elle ne va pas empirando comme les autres. M. de Tallard

dit qu'elle est autant au-dessus de celles de Corneille, que celles

de Corueille sont au-dessus de celles de Bo3'eri ». Et M™e de

Sévigné ne proteste pas ! Il est vrai que, plus tard, ayant eu le

temps de se ressaisir, elle écrit à sa fille, eu lui envoyant la

pièce de Racine : « Voilà Bajazet. Si je pouvais vous envoyer la

Champmeslé, vous trouveriez cette comédie belle ; mais, sans

elle, elle perd la moitié de ses attraits. Je suis folle de Corneille.

Il nous redonnera encore Piitchérie, où l'on verra encore

La main qui crayonna

La mort du grand Pompée, et l'amour de Cinna*.

Mais, dans l'intervalle, Corneille avait lu Piilchérie dans les

salons que fréquente M™^ de Sévigné, et cette même lettre parle

d'une lecture faite devant le cardinal de Retz. Un voyage en

Provence lui épargna la douleur d'assister à l'écroulement de

ses espérances ; mais sa parente M^"» de Coulanges se chargea

de lui faire connaître l'échec de Corneille : « Pulchérie n'a point

réussi 3.» Nous tenons donc pour l'opinion commune contre

l'opinion de M.Levallois, et nous croyons que, pour juger saine-

ment des incidents de cette douloureuse période, il faut regarder

moins du côté -de Corneille, plus chagrin peut-être qu'il ne con-

vient, mais encore respecté, que du côté de Racine, triomphant,

soutenu et porté sans cesse plus haut par la faveur croissante

du public.

Il ne paraît pas possible non plus de contester la chute de

Suréna (1674), car la lettre de Bayle, qu'invoque M. Levallois,

est un argument de plus contre sa thèse : » On joue à l'hôtel de

Bourgogne une nouvelle pièce de .M. Corneille l'aîné, dont j'ai

oublié le nom, qui fait, à la vérité, du bruit, mais pas eu égard

au renom de l'auteur. Aussi dit-on que M. de Montausier lui

dit en raillant: « Monsieur Corueille, j'ai vu le temps que je

faisais d'assez bons vers ; mais, ma foi, depuis que je suis

vieux, je ne fais rien qui vaille. Il faut laisser cela pour les jeunes

1. Lettre du 13 janvier 1672.

2. Lettre du 9 mars 1672

3. Lettre du 24 février 1673
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gens 1. » Le mot est cruel, et l'assimilation, d'une fatuité rare;

mais un tel propos, venant d'un tel homme, est significatif. 11

faut Tavouer, d'ailleurs, Sia-ena méritait son triste sort: ce géné-

ral des Partbes ne sait que

Toujours aimer, toujours souffrir, toujours mourir*.

Orode, roi des Parthes, qui fait assassiner l'homme à qui il

doit tout, est un Prusias dégénéré :

Un service au-dessus de toute récompense,

A force d'obliger, lient presque lieu d'offense 3.

Les amours de Pacorus et de Palmis nous laissent froids;

seule, Eurydice, trop héroïne peut-être, en sa qualité d' « amante

d'un héros », nous touche par sa dernière parole, vraiment

cornélienne :

Non, je ne pleure pas, madame, mais je meurs*.

Suréna clôt la période qa'AgésHas avait ouverte, et la dernière

pièce de Corneille est aussi l'une des plus franchement mauvaises

qu'il ait écrites. On a pu exagérer la décadence; mais cette fois,

plus de doute: la, décadence était là, indéniable, et Corneille lui

même le comprit. Il vécut dix ans encore, mais ne donna plus

rien au théâtre.

VII

LES DERrtIÈRES ANNÉES (1674-1684).

Ce n'était point seulement la renommée toujours grandissante

de l'auteur de Mithùdate {\61Z), qui réduisait au silence l'auteur

de Suréna. Aux déceptions du théâtre les chagrins domestiques

1. Lettre à M. Minutoli, à Rouen, 15 décembre 1(J74.

2. Suréna, 1, 3.

3. Suréna, III, 1.

4. Suréna, V, 5.
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s'étaient ajoutés : il venait de perdre, sous les murs de Grave, l'uii

de ses fils, celui-là même qui avait été blessé devant Douai; un
autre restait à sa charge, et fut pourvu seulement en 1680 du

bénéfice d'Ayguevive. Un autre enfin servait encore à l'armée, en

qualité de capitaine de cavalerie, mais on sait combien cher

coûtait alors l'entretien d'un officier. Aussi le père ne cesse-t-il

d'appeler sur ses enfants l'attention bienveillante du roi, qu'il

sert « par d'autres bras » sur les champs de bataille. Dans une

traduction des vers latins du P. de la Rue, Sur les Victoires du
roi (1672), il avait introduit déjà cette allusion discrète, répétée

ailleurs; car, dans la traduction même. Corneille est personnel,

et le latin du P. de ia Rue est fort loin, par exemple, d'avoir

l'énergie de cette apostrophe aux Hollandais :

Misérables ! quels lieux cacheront vos misères,

Ou vous ne trouviez pas les ombres de vos pères,

Oui, morts pour la patrie et pour la liberté,

Feront un long reproche à votre lâcheté ?

Cette noble valeur, autrefois si connue,

Cette digne fierté, qu'est-elle devenue?
Quand sur terre et sur mer vos combats obstinés

Brisaient les rudes fers à vos mains destinés.

Quand vos braves Nassaus, quand Guillaume et Maurice,

Quand Henri vous guidait dans cette illustre lice,

Quand du sceptre dxinois vous paraissiez l'appiii',

N'aviez-vous que les cœurs et les bras d'aujourd'hui?

Ces beaux vers, comme les vers sur le rétablissement de la fui

catholique en Hollande et le sonnet sur la prise de Maëstricht,

sont antérieurs à la retraite définitive de Corneille; mais alors

même qu'il eut renoncé pour toujours à la scène, il retint

quelque chose de la fierté tragique, jusque dans les poésies

où il prend tant de peine pour être ce qu'il n'est pas, uu poète

de cour. L'année 1676 n'est pas marquée par moins de quatre

pièces diverses adressées par Corneille au roi, mais sur quel

ton parfois! C'est une étrange requête, en vérité, que la courte

ièce intitulée Placet an rui,et qui rappelle au monarque oublieux

Qu'un grand roi ne promet que ce qu'il veut tenir.

Un plus noble orgueil inspire les vers Au roi sur Cinna, Pompép,
Horace, Sertoriw^, Œdipe, Rodogune, qu'il a fait représenter de suite
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devant lui à Versailles, en octobre f676, et Ton nous pardonnera

de citer en partie un morcean connu de tous, mais qui est le

dernier digue de Corneille, et couronne si bien son œuvre

entière :

Est-il vrai, grand monai-que, et puis-je me vaiitei'

Que tu prennes plaisir à me ressusciter,

Qu'au bout de quarante ans Cinna, Pompée, Horace
Reviennent à la mode et retrouvent leur place,

Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux

N'ôte point leur vieux lustre à mes jeunes travaux?

Achève : les derniers n'ont rien qui dégénère.

Rien qui les fasse rroire enfants d'un autre père :

Ce sont des malheureux étouffés au berceau,

Qu'un seul de tes regards tirerait du tombeau.

On voit Sertorius, Œdipe et Rodof/une

Rétablis par ton choix dans toute leur fortune,

Et ce choix montrerait qu'Othon et Sure.na

Ne sont pas des cadets indignes de Cinna.

Sophonisbe à son tour, Attila, Pulchérie

Reprendraient pour te plaire une seconde vie;

Agésilas en foule aurait des spectateurs,

Et Bérénice enfin trouverait des acteurs.

Le peuple, je l'avoue, et la cour les dégradent :

J'affaiblis, ou, du moins, ils se le persuadent;

Pour bien écrire encor j'ai trop longtemps écrit.

Et les rides du front passent jusqu'à l'esprit.

Mais contre cet abus que j'aurais de suffrages,

Si tu donnais les tiens à mes derniers ouvrages!

Que de tant de bonté l'impérieuse loi

Ramènerait bientôt et peuple et cour vers moi !

« Tel Sophocle à cent ans charmait encore Athènes,

Tel bouillonnait encor son vieux sang dans ses veines,

Diraient-ils à l'envi, lorsque Œdipe aux abnis

De ses juges pour lui gagna toutes les voix. ».

Je n'irai pas si loin ; et si mes quinze lustres

Font enror quelque peine aux modernes illustres,

S'il en est de fâcheux jusqu'à s'en chagrinei

,

Je n'aurai pas longtemps à les importuner.

Que d'amertume, mais aussi que de iierté dans ces vers, qu

sont comme le testament poétique du vieux Corneille! Les

« modernes illustres », les « jeunes rivaux » auxquels il fait

une allusion chagrine, n'étaient pas si assurés de l'avenir qu'il

pouvait le croire : l'année suivante, l'auteur de Phèdre renonçait

au théâtre où Corneille l'avait précédé de près d'une quaran-
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taine d'années ! Mais Racine terminait sa carrière par un chef-

d'œuvre, contesté seulement par une cabale. Corneille n'avait

point cette satisfaction dernière : quoi qu'il en dise, Suréna

n'était point un cadet digne de Cinna, ni même d'Othon.

Après cette dernière plainte, ce dernier appel désespéré, Cor-

neille se tait, ou, s'il parle, semble n'être plus Corneille. Les

vers Sw les victoires du loi (1677), Au roi sur la paix de 1678,

ne méritent pas de retenir l'attention. Enfin, la pièce A Mon-

seigneur sur son mariage (1680) clôt définitivement les œuvres

du poète par un adieu découragé à la poésie. Il le disait avec

un triste sourire : << J'ai pris congé du théâtre, et ma poésie

s'en est allée avec mes dents*. »

Plusieurs années pourtant le séparent encore de la mort; elles

ne sont guère marquées que par l'édition de ses œuvres,

revisées en 1682. Selon Fontenelle, dont le témoignage est au

moins vraisemblable, « ses forces diminuèrent de plus en plus,

et la dernière année de sa vie, son esprit se ressentit beaucoup

d'avoir tant produit, et si longtemps 2. » Peut-être cependant

a-t-on exagéré la pauvreté dans laquelle s'acheva sa vie : si

nombreuses et si lourdes qu'aient été ses charges de famille, si

mauvaise ménagère qu'on puisse supposer M°>e Corneille, il ne

faut pas oublier que longtemps tels succès, ou même tels échecs

relatifs, comme celui de Tite, à intervalles presque périodiques,

avaient jeté dans cet intérieur bourgeois plusieurs milliers de

livres d'un coup, et que la plupart des dédicaces n'étaient pas

restées stériles. La légende, popularisée par le tableau de Perrin,

nous montre d'ordinaire Corneille réduit à faire raccommoder sa

chaussure chez un savetier de la rue de la Parcheminerie. Mais,

outre qu'aucune preuve certaine ne l'appuie, il y a là un indice

de désordre domestique plutôt que d'indigence, et l'émotion que

nous en ressentons vient de la peine que nous avons à nous

figurer l'auteur de Polyeucte s'abaissant à ces menus détails de

la vie commune. N'est-ii arrivé qu'à lui d'avoir des chaussures

et de les faire rapiécer? N'est-il arrivé qu'à lui d'être crotté?

« Le comédien, couché dans son carrosse, jette de la boue au

visage de Corneille, qui est à pied 3. » De tout temps, le faquin

1. Chevrœana.

2. Vie ffe Corneille.

3. La Bruyère, Des Jugements.
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eQ litière a humilié l'honuète homme à pied. Est-ce une raison

pour s'écrier, avec un poète • :

Le siècle de Louis, le siècle des beaux-arts,

N'accorda qu'à regret, vaini-u par la prière,

Du pain au grand Corneille, une tombe à Molière?

Corneille n'a jamais manqué de « pain » à proprement parler;

il n'a jamais connu la misère, mais il a connu la gêne, surtout

dans ces dernières années, où,se place la douloureuse requête à

Colberl : « Monseigneur, dans le malheur qui m'accable, depuis

quatre ans, de n'avoir plus de part aux gratifications dont Sa

Majesté honore les gens de le'itres, je ne puis avoir un plus

juste et plus favorable recours qu'à vous, Monseigneur, à qui je

suis entièrement redevable de celle que j'y avais. » Celui qui se

fait si humble devant le ministre tout-puissant, jadis se faisait,

dit-on, traîner presque de force à l'hôtel Colbert, pour remercier

d'une pension accordée depuis un an déjà. La lettre à Colbert

est de 1678; depuis 1674, par conséquent, Corneille ne touchait

plus la pension royale. Il ne semble pas que Colbert l'ait rétabli

dans ses droits, car, selon une tradition accréditée, l'année même
où mourut Corneille, Boileau courut chez le roi pour offrir le

sacrifice de sa propre pension et supplier qu'on rétablît celle de

Corneille ~. Il n'obtint qu'un secours de deux cents louis, et qui

arriva bien tard. Corneille expira dans la nuit du 30 septembre

au l" octobre 1684. Le journal de Dangeau, si riche en détails

complaisants, lorsqu'il s'agit de la santé de Sa Majesté, annonce

en ces termes laconiques un événement de si mince importance

à ses yeux : « Hier, on apprit à Chambord la mort du bonhomme
Corneille. »

YIII

C'est Thomas Corneille qui prit la place de son frère à l'Aca-

démie, et c'est Racine qui l'y reçut. La justice était facile désor-

1. C.isimir Delavigne.

2. Louis Racine, Mnmnirfs sur la vie Je Jean Ilacine.
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mais à Racine, depuis longtemps, d'ailleurs, retiré du théâtre :

il exagéra peut-être les bienfaits du roi envers Corneille, mais

il sut louer, comme il convenait, le génie du poète, le caractère

de l'homme, le? qualités mêmes de l'académicien '. Pourtant, si

détaché qu'il fût alors de la gloire mondaine, il n'eut qu'à jeter

les yeux autour de lui pour voir que c'était lui qui triomphait

encore de Corneille. Son influence domine toute cette fin du

siècle et même tout le siècle suivant : la Bruyère, Fénelon,

Yauveuargues, Voltaire ne comprennent qu'à moitié ce que le

génie de Corneille a de vraiment unique. Mais bien des critiques

mesquines peuvent être pardonnées à Voltaire, en considération

de ce mot profond : « Corneille a fondé une école de grandeur

d'âme. »

Une solennité récente aurait, s'il en était besoin, rajeuni la

gloire du vieux poète. Lors du premier centenaire de Corneille,

en 1784, sa ville Urjtale s'était contentée de faire jouer en son

honneur un intermède en un acte et en vers, le Centenaire de

Corneille ou le Triomphe du génie, dont l'auteur était le chevalier

de Cubières : on y voyait Apollon et Pluton se disputer l'ombre

du poète; il est superflu d'ajouter que c'est Apollon qui l'em-

portait au dénouement. Mais Corneille n'avait pas même une

statue à Rouen, et Boissy-d'Anglas protestait en vain, dans la

Convention (179o), contre cette ingratitude. C'est seulement en

1834, en un temps où les romantiques, si dédaigneux de Racine,

considéraient volontiers Corneille comme un de leurs ancêtres,

que fut inaugurée, sur le pont de pierre, à Rouen, la belle statue

où David d'Angers a représenté Pierre Corneille debout et

pensif.

Au pied de cette statue s'est célébré le second centenaire,

avec plus d'éclat que le premier. La Comédie-Française, se

transportant à Rouen pour rendre un reconnaissant hommage
au vrai créateur de la tragédie et de la comédie en France, y a

joué avec grand succès Horace et le Menteur. Au nom de l'Acadé-

mie française, ÎM. Gaston Boissier a prononcé un discours digne

d'elle, dont nous détachons ce passage :

<c Parmi les hommes célèbres de son temps, y en a-t-il beau-

coup qui aient obtenu après leur mort les honneurs que vous

rendez à Corneille? Qui se souvient de ces personnages qui fai-

I. Discours ]iroiio!iré le :! janvier IGSy.
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salent alors tant de bruit, qui tenaient tant de place, sur qui

tous les yeux étaient fixés, généraux, grauds seiizneurs, finan-

ciers, ministres, devant lesquels Corneille paraissait si humble,

qu'il regardait de si loin, qu'il était forcé de flatter pour vivre?

Qu'est devenue leur mémoire qu'on croyait éternelle? Qui se

rappelle aujourd'hui leur nom?

Tant qu'a duré leur vie, ils semblaient quelque chose ;

Il semble, après leur mort, qu'ils n'ont jamais été.

K Le temps n'a pas seulement emporté le souvenir des

hommes : il a fait bien d'autres ravages. Depuis que Corneille

est mort, cette vieille société a disparu tout entière. Parlements,

noblesse, monarchie, en doux siècles tout a péri. Seule (permet-

tez-moi d'en sentir quelque orgueil), seule ou presque seule, la

compagnie que j'ai l'honneur de représenter a survécu à ces

désastres. N'est-il pas remarquable que, dans ce pays où tout

passe, les lettres aient su fonder une institution qui a duré?

« Si la gloire de Corneille est restée debout au milieu de ces

ruines, si elle s'est conservée entière jusque dans un monde
qui n'est plus le sien, c'est qu'en écrivant pour le théâtre, où

d'ordinaire le public lait la loi aux auteurs, où la mode règne en

souveraine, il eut le courage de rompre avec le goût de son

temps et courut le risque de déplaire à ses contemporains pour

plaire à la postérité. Son génie eut la claire intuition de ce que

devait être le drarne français; taudis que ses rivaux se conten-

taieut de piquer la curiosité des spectateurs par les com[)lica-

tions de l'iuirigue, en entassant les uns sur les autres les inci-

dents les plus bizarres, il chercha l'intéi'êt daus la lutte des

passions et la peinture du cœur; il mit sur la scèoe des ta-

bleaux de la vie; et, comme l'âme humaine ne change guère et

que la vie, sous des formes différentes, reste semblable au fond,

il s'est trouvé qu'il a écrit pour tous les siècles.

« Le nôtre, en particulier, a b'^aucoup de profit à tirer de la

lecture de ses curages. Vous savez qu'il y a des maladies dont

ou ne peut auéiir qu'à la conditioa d'aller respirer l'air pur des

montagnes. Ne pensez-vous pas qu'au momeutoù il semble que

notre littérature « aspire à desceudre », il est utile, i! est sain de

la faire vivre daus le commerce d'un grand poète qui la ramène

sur les hauteurs? La Bruyère donnait à Corneille cet éloge qu'il
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a peiut les hommes tels qu'ils devraient être; nous avons une

école aujourd'hui qui se plaît à les représenter pires qu'ils ne

sont. Si elle pense que cette forme grossière de l'art est la

seule qui soit compatible avec une société démocratique, je lui

rappellerai que le premier en date de tous les romans réalistes,

celui de Pétrone, a été fait pour amuser la cour d'un despote. »

Enfin M. Sully-Prudhomme, autre représentant de l'Académie

(section des poètes), adressait cette éloquente apostrophe au

poète qu'il était si bien fait pour comprendre :

Quand, fouillant le passé, ton génie en ramène
Des traits d'honneur fameux que tes beaux vers font tiens.

Tu sais communiquer ta vieille âme romaine

Par la voix d'un Horace à tes concitoyens !

Tu nous rends généreux par l'exemple d'Auguste,

Quand du ressentiment le sublime abandon

Ose trahir en lui la sévérité juste

Pour nous faire admirer la beauté du pardon !

Polyeucte on un chant magnifique et suave

Nous promet un royaume où la paix peut fleurir.

Et témoigne en tombant, devant les dieux qu'il brave,

Que le Dieu qu'il révère enseigne à bien mourir!

tragédie ! appel profond de l'âme à l'âme

Par les plus grands soupirs arrachés aux héros,

Qui rend des passions la louange et le blâme

Vivants au fond de nous par de poignants échos !

Art sobre de parure, à la fois économe

Du lieu, du temps où gronde et frémit l'action.

Plus jaloux d'évoquer l'éternel fond de l'homme

Que de flatter des yeux la frêle illusion I

Corneille, dans tes vers résonne impérieuse

La formidable voix que cet art prête aux morts,

Et la frivolité d'une race rieuse

Y sent comme uu reproche éveillant un remords.

Ses jeux lui semblent vains sous ta parole grave.

Ses querelles, hélas! méprisables aussi;

A ses commun- élans que la discorde entrave

Tu rouvres l'idéal comme un ciel éclairci !

Quand de tes vers vibrants la salle entière tremble.

Les hommes ennemis, pareillement émus,

Frères par le frisson du beau qui les rassemble,

Pleurant les mêmes pleurs, ne se haïssent plus!
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LE CADRE. — l'actualité-

Né Noroiaud, c'est-à-dire malin, longtemps provincial ohsliaé,

mais très curieux toujours de. ce qui se disait et se faisait à Paris,

Corneille ne perdait pas une occasion d'attacher à ses comédies

un intérêt plus actuel et \)\as vivant. Il voulait bien les écrire

dans le silence de la maison ou de la campagne de Rouen, mais

il ne voulait point qu'elles parussent trop visiblement en venir.

11 est peu de ses pièces qui n'aient pour décor et pour cadre,

pour toile de fond, comme on dirait aujourd'hui, une rue, une

place, un jardin, un coin quelconque de ce Paris où il revenait

sans cesse avec une curiosité nouvelle, avec une émotion crois-

sante, à mesure que croissaient ses triomphes, de ce Paris qui

devait le conquérir enfin, pour le garder.

I. « L'imitation de la tragédie latine a produit Médée : l'imitation de la tra.?i-

comédie espagnole, Clitandre; la comédie s'tssaye dans sii pièces dont JJélite

est la première et la meilleure, .\ucune de ces pièces ne vaut les bons ouvrages

de Lopc; mais, comparé à ce qui se lisait alors en France, c'était le meilleur

dans le médiocre. Si le génie dramatique s'y entrevoit à peine, le grand écri-

vain en vers se révèle déjà tout entier. Dans ces pièces froides, embrouillées,

dont l'intritfue est plus subtile qu'ingénieuse, vrais logngriphes à la lecture, il

y a une force de langue inconnue avant Corneille. » (Nisard, Histoire de la

littérature française, III, p. 77). Nous avons essayé de compléter ce jugement,

juste en soi, mais peut être trop absolu.
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Seule, Vlllusion comique a sa scèue eu province, dans une pro-

vince toul idéale, d'ailleurs; car Pridamant et Dorante, ces

bourgeois de Reunes, qui consultent avec foi un magicien tout-

puissaiit. u^ sont, à vrai dire, d'aucun pays. Mais, dans cette

uièaie lUusion, que de détails parisiens! Le fils de Piidaïuant

a qui lé la Bretagne pour Paris, où il a vécu d'une vie aventu-

reuse, d'abord écrivain public au cloître de Saiut-Iuuoceut, puis

montreur de singe à la foire Saint-Germain', poète attitré des

chanteurs de la Samaritaine, romancier, trafiquant de « chapelets

de baume », cliailalan, homme de loi, enfin comédien, et, dans

(c ce uoble métier », ravissant ie peuple entier de Paris. Le temps

n'est plus où les comédiens pouvaient sembler dignes du mépris

public, et Corneille, leur obligé, se charge de réhabiliter leur

profession dans le plaidoyer célèbre où l'on sent qu'il plaide sa

propre cause avec celle de ses interprètes :

A présent le théâtre

Est en un point si haut que chacun l'idolâtre,

Et ce que votre temps voyait avec mépris

Est aujourd'hui l'amour de tous les bons esprits,

L'entretien de Paris, le souhait des provinces,

Le divertissement le plus doux de nos princes,

Les délices du peuple, et le plaisir des grands :

11 tient le pteinier rang parmi leurs passe-temps:

Et ceux dont nous voyons la sagesse profonde

Par ses illustres soins conserver tout le monde,

Trouvent dans les douceurs d'un spectacle si beau

De quoi se délasser d'un si pesant fardeau.

Même notre grand roi, ce foudre de la guerre,

Dont le nom se fait craindre aux deux bouts de la terre,

Le front ceint de lauriers, daigne bien quelquefois

Prêter l'œil et l'oreille au Théâtre-François :

C'est là que le Parnasse étale ses merveilles;

Les plus ra'-es esprits lui consacrent leurs veilles.

Et tous ceux qu'.\pollon voit d'un meilleur regard

De leurs doctes travaux lui donnent quelque part.

D'ailleurs, si par les biens on prise les personnes.

Le théâtre est un lief dont les rentes sont bonnes -.

1. La foire Saint-Uermain occu|)ait l'emplacement actuel du marrhé de ce

nom. La Samaritaine était une fontaine située sur le Pont-Neuf et qui fut de-

truite en ii\i.

.'. Illusion comique, V, j.
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C'est à la veille du Cid que Corneille laissait échapper ce cri

à la fois orgueilleux et satisfait, car, ici encore, la fierté du poète,

qui veut de la gloire, s'allie fort bien avec la finesse pratique du
Normand, qui sait complei-. Alais il n'avait pas attendu cette date

glorieuse pour dire tout haut ce qu'il pensait, et de lui, et des

autres. Dans la Galerie du Palais, Doriuiant s'entretient avec le

libraire qui lui offre les livres nouvellement parus ; il écarte

dédaigneusement ceux qui se bornent à mal copier les traits du
cavalier Marin, cet arbiter elegantiarum des salons de France,

quelques années auparavant,. mais il se plait à constater que la

mode a changé :

Oa ne parle plus qu'oa fasse de romans
;

J'ai vu que notre peuple en était idolâtre.

— La mode est à présent aus pièces de théâtre.

— De vrai, chacun s'en pique, et tel y met la main
Qui n'eut jamais l'esprit d'ajuster un quatrain'.

Il faut avoir étudié de près l'histoire de la littérature drama-

tique à cette époque, pour ainsi dire crépusculaire, il fiut avoir

vu pulluler ddns la pénombre les iutiombrables devanciers de

Rotrou et de Corneille, pour juger à quel point Corneille avait

raison dans sou dédain. Mais le poète a déjà conscience de sa

valeur, en même temps que de l'infériorité de ses i-ivaux. A
Lysandre, qui dit, avec plus d'indulgence :

Beaucoup font bien les vers, et peu la comédii-.

Dorimant, l'homme de goût de la pièce, l'interprète des senti-

ments de Corneille, répond :

Ton goût, je m'en assure, est pour la Normandie-?

Bien que Lj'sandi'e se refu?e à « rien spécifier y, ne nous y
trompons pas : ce n'est pas une question qui est posée; c'est

plutôt la constatation d'uue mode alors presque universelle, d'un

engouement que justifiait assez le mérite de taat de poètes uor-

1. Galerie du Palais. I,

2. Galeripflu Polnis. I.
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inands. Daus celle première partie du xviio siècle, la Normandie

était en possession de fournir à la France ses poètes lyriques,

comme Mallierbe ou Segrais, et ses poètes dramatiques, depuis

le grand Corneille jusqu'à Scudéry, ce Gascon du Havre, ou

Boisrobert, ce bouffon du cardinal. Est-ce en pensant à ceux-ci

qu'il a prêté au même Lysandre cette plainte trop vraie sur le

misérable état de la comédie défigurée par tant d'adorateurs

indignes?

pauvre foiuédic, objet de tant de veines,

Si tu n'es qu'un portrait des actions liumaines,

On te tire souvent sur un original

A qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal'.

Mais ces mauvais rimeurs étaient alors de ses amis, et, d'ail

leurs, Corneille lui-même est-il exem[it de tout reproche à cet

égard? A-l-il toujours peint au vrai la réalité? C'est déjà quelque

chose pourtant que le cadre soit réel. Cette galerie du Palais de

Justice, alors si mouvante et si mondaine, où se débitent les

nouveautés de tout genre, nouvelles dentelles et nouveaux livres,

où le mercier et la lingère font valoir leurs marchandises aux

jeunes filles moins désireuses de voir que d'être vues, tandis

que devant l'étalage du libraire, un Barbin au petit pied, les

jeunes élégants causent de poésie, non sans esprit ni sans goût,

mais avec quelque distraction, qu'un trop charmant voisinage

explique; cette galerie où se nouent les intrigues et s'ébauchent

les maricige?, nous la voyons comme Corneille la voyait, et jamais

le poète ne souffre que nous la perdions tout à fait de vue. Après

qu'il a mis en jeu les caractères et les passions, il nous y ramène

encore, au quati'ième acte; après les chagrins amoureux de

Lysandre et de Célidée, les petites querelles de la liugère et du

mercier trouvent encore leur place.

C'est là sans doute un artifice destiné à ranimer l'attention et

à renouveler l'intérêt languissant. Corneille n'en fait pas mys-

tère : « J'ai pris ce titre de la Galerie du Pelais parce que la

promesse de ce spectacle extraordinaire et agréable pour sa naï-

veté devait exciter vraisemblablement la curiosité des audi-

teurs 2. » Il ne se trompait pas, mais c'est précisément de cette

1. Oalerifi ffu Pnlni^. T, 7,

-. Examen.
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adresse quon iiii faisait un grief : après la Galerie du Palais, on

avait vu la Suivante, dont la scène, sans être aussi précise, était

encore à Paris, et où les rivaux se donnaient rendez-vous, pour

vider leur querelle, près de ce château de Bicêtre S devenu, sous

Louis XIII, un asile de vieux soldats, en attendant, la construc-

tion d'un Hôtel des Invalides, déjà projeté ;
après la Suivante, la

Place Royale transportait le spectateur dans ce quartier du beau

monde, faubourg Saint-Germain du temps, récemment achevé.

Le croirait-on? ce provincial en vint à mériter l'accusation d'être

ou de paraître trop Parisien., « Il a fait voir, s'écriait-ou 2, une

:>lélite, la Galerie du Palais et la Place Royale, ce qui nous faisait

espérer que Mondory annoncerait bientôt le Cimetière Saint-Jean,

la Samaritaine et la Place aux Veaux. >-

L'auteur du Cid ne dut pas se sentir atteint par de telles cri-

tiques, car, dans le Cid même, si ce qu'il y a de grand et de

vraiment durable s'imposait aux bons esprits, les esprits super-

ficiels, dans l'admiration desquels il entre toujours une part de

mode, voyaient, cherchaient, aimaient surtout les allusions iné-

vitables, les traits empruntés aux mœurs contemporaines. Qui ne

sait avec quelle habileté suprême Corneille a su mêler aux séduc-

tions naturelles du sujet le plus héroïque, l'attrait passager des

questions relatives au point d'honneur? Il n'y a pas une seule de

ses comédies antérieures à 1636 d'où cet intérêt actuel soit

absent. Une provocation en duel, un « appel », comme on disait

alors, semble le dénouement aécessaire de toute rivalité. Souvent

même, il y a double appel : c'est ainsi que, dan5 la Veuve, Alcidon

provoque Philiste, et Philiste, Florange. Parfois aussi l'on n'est

plus en face d'affaires d'honneur distinctes, mais d'une sorte de

partie carrée, où deux au moins des combattants entrent sans

motif sérieux, par amour de l'art : Rosidor a reçu de Clitandre

un cartel; aussitôt son écuyer Lysarque va défier l'écuyer de

Clitandre et lui offre gracieusement d'être « de la parties ».

Comme il est naturel, en un temps où l'on se battait pour les

dames, et sous leurs yeux, les héroïnes de comédie interviennent

dans ces petits drames, le plus souvent inoffensifs, et Célidée,

1. Bicêtre n'est que la corruption de Winchrsfer .-le ctiâteau bâti au «11» siècle

par Jean, évèque de Winchester, avait plus d'une fois été réédifié avant Louis XIII.

2. Lettre à '"sous le nom d'Ariste.

3. Clitandre, I, 2.
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dans la Galerie, survient fort à propos pour séparer Dorimant et

Lysandre.

Seulement, une remarque curieuse doit être faite ici. Dans la

tragédie, un duelliste pourra être glorifié, un duel pourra devenir

le ressort essentiel de l'action; dans la comédie, le duelliste ne

saurait être pris au sérieux sans cesser d'être comique, et, par

suite, le duel ne peut être qu'un ressort très secondaire, un

simple épisode de l'action, dout il est séparable. 11 y a plus : ce

n'est pas par le côté héroïque, c'est par le côté pratique et positif

que le duel est envisagé dans les comédies de Corneille. Lisez

ce dialogue entre Tircis et Philandre :

Quoi! tu crains le (iiiel? — Non, mais j'en crains la suite.

Où la mort du vaincu met le vainqueur en fuite.

Et du plus beau succès le danp-ereux éclat

Nous fait perdre l'objet et le prix du combat'.

Aussi terre à terre est la philosophie de Théante, qui, cinq ans

après Philandre, dira, en des termes presque identiques :

Le duel est fâcheux, et, quoi qu'il en arrive,

Ue sa possession^ l'un et l'autre il nous prive,

Puisque de deux rivaux, l'un mort, l'autre s'enfuit,

Tandis que do sa peine un troisième a le fruit 3.

Voilà un point de vue médiocrement élevé, maisqui n'était pas

fait pour déplaire à Richelieu. 11 faut bien que l'esprit du poète-

avocat de Normandie en ait été vivement trappe, car il y revient

sans cesse, et y insiste, prenant soin même de renvoyer à ce

qu'il a déjà dit dans une pièce précédente. A Cléandre, qui lui

parle de provoquer Doraste, Aiidor répond :

La suite des duels ne fut jamais plaisante :

C'était, ces jours passés, ce que disait Théante *

1. Mélite, III, 2.

2. 11 s'agit de la possession de Daphnis.

3. Suioante, II, 9. Théante dit ailleurs :

La valeur aux duels fait moins que la fortune (IV, 6j.

4. Phicp Royale, 111. 4.
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Aiusi, comme Jlolière, Corueille ue craint pas de parler de lui-

même et de ses ouvrages : le Pbilinte du Misanthrope ira cher-

cher ses comparaisons dans l'Ecole des maris; l'Alcidon de la

Veuve ne croira pouvoir mieux exprimer l'état de son àme qu'en

invoquant le souvenir de Mélite :
,

Rien de mes snntiments ne saurait apiirooiicr

Comme, alors qu'au théâtre on nous fait voir Mcl'Uf,

Le discours de Cloris quand Philandro la quitte '.

De même, longtemps après, la Suite du Menteur sera pleine

d'allusions aux personnages et même aux acteurs de la comédie

qu'elle continue. Quant au Menteur, malgré le fond d'imitation

espagnole, malgré l'invraisemblance de quelques épisodes, assez

gauchement transportés sous notre ciel brumeux, on aurait peine

à trouver une comédie plus française, plus parisienne, en certains

de ses détails : les conversations, toutes françaises, elles aussi,

d'esprit et d'allure, s'y tiennent entre le jardin des Tuileries et

la Place Royale, entre les constructions nouvelles du Pré aux

Clercs et le Palais Cardinal, dont les «. superbes dehors » émerveil-

lent tant Géroute.

Ce souci du présent, Corneille le jiortera jusque dans la pein-

ture du passé; ces allusions souvent transparentes aux questions

ou aux faits qui préoccupent les contemporains, nous les ren-

contrerons jusque dans la tragédie : tantôt elles y ajouteront un
charme imprévu, tantôt, au contraire, elles y détonneront comme
de fausses notes. On ne s'étonnera point, par exemple, de trouver

un écho des agitations de la Fronde dans Cinna, Nicomrde, Don
Sanche, des discussions sur la grâce dans Pofyeucte, des débuts,

si sincèrement admirés par tous, du pouvoir personnel et vic-

torieux de Louis XIV, dans Otiion et dans Tite. Peut-être s'étou-

nerait-on davantage de voir, dans Attila, le conquérant de la

Flandre glorifié sous le noai de Mérovée, et le dauphin travesti

en prince mérovingien, comme son père 2. Ce qui, à coup sûr.

est inattendu, c'est de découvrir une janséniste en Sabine, la

femme d'Horace", en Thésée un zélé défenseur de la grâce suf-

1. La Veuve, HI, 3. Voir McUU\ III.

2. Attila, II, 5.

',. Enracr.. \\\. .;.
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fisante, et (^'eutendre Albin, le confident de Domilian, résumer,

en quelques vers élégants et précis, les Maximes de la Roctiefou-

caiild'. Là, sans doute, est l'excès ; mais cette préoccupation est

moins dangereuse dans la comédie, dont la réalité forme le tond

solide. Trop souvent, il faut en convenir, les personnages des

comédies de Corneille se meuvent dans un milieu tout idéal et

habitent de préférence les terres vagues de la fantaisie; mais

quaud on a lu tant d'autres essais comiques, éclos vers la même
époque, et dont les personnages insaisissables ne sont d'aucun

temps ni d'aucun pays, on sait gré à Cnmeille d'avoir essayé,

sans y réussir toujours, de préciser le temps et le lieu de la

scène.

CORNEILLE ET LES REGLES. — L ACTION

Ce sont précisément les unités de temps et de lieu qui inquié-

tèrent le plus la scrupuleuse candeur de Corneille. Au début, il

pouvait plaider l'ignorance, et écrire, nnn sans quelque malice

peut-être, mêlée à l'ingénuité : « Un voyage que je fis à Paris

pour voir le sufcès de Mélile, m'apprit qu'elle n'était pas dans

les vingt-quatre heures; c'était l'unique règle que l'on connût en

ce temps-là Cette piècf fut mou coup d'essai, et elle n'a garde

d'être dans les règles, puisque je ne savais pas alors qu'il y en eût.

Je n'avais pour guide qu'un peu de sens commun, avec les

exemples de feu Hardy, dont la veine était plus féconde que

polie, et de quelques modernes qui commençaient à se produire,

et qui n'étaient pas plus réguliers que lui 2. » Dans ces premiers

Examens, très postérieurs cependant à la représentation des

pièces, on croit voir revivre l'ambitieuse indépendance de ce

jeuue homme, venu de Rouen par le coche pour conquérir Paris,

et s'indignant qu'on essayât de l'emprisonner dans les étroites

limites de dogmes littéraires dont la Normandie elle-même, cette

patrie des poètes, n'avait pas entendu parler.

1. Tite et Bérénice, I, 3.

-. E\:i-i;r!is (\r- Clitan'h'C o' r'e M^UIp,
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II ne faut pas exagérer cette indépemiaoce : plus tard, Corneille
s'accommodera fort bien des règles, et c'est les rèf<Ies lu main
qu'il prétendra avoir raison; mais alors il les ignorait, et il pré-
tend avoir raison contre elles. C'est vraiment une cause qu'il lui

faut gagner à tout prix, car il y est à Ja fois avocat et partie. Il

ergote; il est tour à tour souple avec quelque subtilité, fier avec
quelque hauteur. Voici une préface bien superbe d'un bien
étrange imbroglio : « Que si j'ai renfermé cette pièce dans la

règle d'un jour, ce n'est pas que je me repente de n'y avoir point
mis Mélite, ou que je me sois résolu à m'y attacher dorénavant.
Aujourd'hui, quelques-uns adorent cette règle, beaucoup la
méprisent; pour moi, j'ai voulu seulement montrer que, si je
m'en éloigne, ce n'est pas faute de la connaître i. » En vérité, le

Normand se montre ici trop à découvert. Ne se justifiait il point
tout à l'heure de ne pas avoir appliqué les règles sur ce qu'il ne
les connaissait pas? Pourquoi donc déclarer maintenant que, les
connaissant, il n'avait pas voulu en tenir compte?

D'après ses propres aveux, il ne les a connues qu'entre Mélite
et Clitandre; c'est donc de Mélite seule qu'il est ici question
puisque dans Clitandre précisément il a essayé de se plier à ces
règles traitées par lui de si haut. Clitandre est « dans les vin<^t-

quatre heures » ;
voilà qui va fort bien; il serait d'une curiosité

indiscrète de se demander comment tant d'événements, et d'évé-
nements si incroyables, tiennent dans un jour. On ne peut que
féliciter les personnages de travailler si consciencieusement à
l'heure et que les plaindre d'être condamnés au mouvement per-
pétuel.

Mais c'était n'éviter un écueil que pour se heurter à l'écueil
voisin. Les partisans de l'unité de temps étaient désarmés, et
Corneille devait pousser la condescendance jusqu'à donner à tous
les actos de la Suivante une longueur exactement égale, avouant
d'ailleurs, avec franchise, que « c'est une affectation qui ne fait

aucune beauté 2 ». Si l'unité de temps était respectée, que de-
venait l'unité de lieu? On venait précisément de l'inventer.
Nouvel embarras pour Corneille; nouvelle occasion de montrer
qu'il était Normand et de tourner les règles en s'inclinant res-
pectueusement devant elles. Rien de plus curieux, sous ce

1. Préface de Clitandre.

3. Eiàtrc en tète de la Suivant»
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rapport, que VExamen de la Galerie du Palais : « Célidée et Hip-

polyte sont deux voisines, dont les demeures ne sont séparées

que par le travers d'une rue. Il est vrai que ce qu'elles y disent

serait mieux dit dans une chambre ou dans une salle, mais c'est

un accommodement de théâtre qu'il faut souffrir pour trouver

cette ri^;oureuse unité de lieu qu'exigent les grands réguliers «. »

Si les « grands réguliers » ne se montrèrent pas satisfaits de ce

compromis, c'est, en vérité, qu'ils étaient difficiles à satisfaire :

il en coûte si peu au spectateur ou au lecteur pour supposer que

tout se dit et se passe dans un lieu abstrait, sur un terrain idéal,

rue, chambre, campagne, qu'importe! Nullement agressif par

nature, Corneille s'assujettissait volontiers à l'avis des autres,

pourvu qu'on ne lui demandât qu'un acquiescement de pure

forme et qu'on lui permit, cette formalité accomplie, de garder

intacte sou opinion propre. Chaque fois qu'il a parlé des règles

qiie les pédants contemporains prétendaient avoir découverl-'s

chez Aristote, il l'a fait avec un singulier mélange de respt-ct et

de liberté : « Il faut, écrira-t-il, sll se peut, nous accommoder

avec elles et les amener jusqu'à ndus 2. » Les anciens commen-

tateurs savaient l'art de solliciter les textes; Corneille a inventé

l'art de solliciter les règles. En vérité, toute cette diplomatie poé-

tique ne nous rappelle-t-elle pas, malgré nous, ce mot d'une co-

médie moderne : « La loi! je la respecte, puisque je la tourne! »

Écartons ces subtilités, ces ruses parfois assez puériles, étalions

, droit à la page, à la fois piquante et profonde, qui nous donnera

la pensée de Corneille tout entière :

" J'aime à suivre les règles; mais, loiu de me rendre leur es-

clave, je les élargis et resserre selon le besoin qu'en a mon sujet,

et je romps même sans scrupule celle qui regarde la durée de

. l'action, quand sa sévérité me semble absolument incompatible

avec la beauté des événements que je décris. Savoir les règles et

entendre le secret de les apprivoiser adroitement avec notre théâtre,

ce sont deux sciences l>ien différentes; et peut-être que pour

faire maintenant réussir une pièce, ce n'est pas assez d'avoir

étudié dans.;, les liwres d'Aristote et d'Horace. J'espère un jour

traiter ces matières plus à fond et montrer de quelle espèce est

J^^ .A5rai?e^ïiJ)laace qu'ont; suiTie ces grands maîtres des aatrQa

1. Eseinicn de la Galerie du Palais. ' -'•

2. Diacours du poème dramatique. t'U'i;'-';. •., i.; .-^v . '
:

i >i'
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siècles, eu faisant parler des bêtes et des choses qui n'ont point

de corps. Cependant mon avis est celui de Térence : puisque

nous faisons des poèmes pour être représentés, notre premier but

doit être de plaire à la cour et au peuple et d'attirer un grand

monde à leurs représentations. 11 faut, s'il se peut, y ajouter les

règles, afin de ne déplaire pas aux savants et recevoir un Hpflau-

dissement universel; mais surtout gagnons la vois publique '. >^

Enfin, voilà le vrai, dit avec franchise, opposé aux pédau-

tesques théories des savants en us. Malgré quelques contra-

dictions et de passagères défaillances, Corneille s'y tiendra; il ne

dira pas autre chose dans les épîtres dédicatoires de Médée et de

la Suite du Menteur. Molière n'a pas une vue plus nette du but

de Tart, de ce qui est pour lui la grande règle de toutes les

règles : plaire au public, à tout le public, sans distinction

d'ignorants ni de doctes, et Molière a lu Corneille.

Il est une seule de ces règles dont les modernes aient souci,

parce quelle est une loi même de l'art : l'unité d'action. C'e-t

aus?i celle dont Corneille se montre le moins préoccupé. Non
qu'il l'ait ignorée : il ne perd pas une occasion, au contraire, de

répéter que l'action doit être une et complète. Celle qu'il imagine

est même, le plus souvent, trop complète et se prolonge au delà

de sa conclusion logique : « Je ne puis déguiser, s'écriera-t-il

plus tard, que j'ai peine encore à comprendre comment on a pu
. soutfrir le cinquième acte de Mélite et de la, Vfiuve ^ », et il dé-

montrera suribondamment que ce cinquième acte est tout entier

inutile. Quant à l'unité d'action, elle est factice. Non seulement

l'intrigue des comédies de Corneille est fort embrouillée, mais il

y a souvent deux, trois iningues parallèles.

En apparence, rien de plus simple que l'analyse d'une de ces

pièces faciles, écrites d'un style courant, sans grande prol'oudcur.

Lui-même. Corneille nous a indiqué son procédé, on pourrait

presque dire sa recette : (^ Dans les comédies, j'ai presque toujours

établi deux amants en bonne intelligence; je les ai brouillés en-

semble par quelque fourbe, et les ai réunis par réclaircis?enn;ht

de cette même fourbe qui les séparait^. » Vérifions si la méthode
a été partout suivie.

1. Discours du poème dramatique.

2. Epitre à M. ***, en tète de la Suivante.
.'(. Ùiscouys du poème dramatique.



i.xxvi ETUDE

Dans Mélite :

Mélite et Tircis s'aimeat; la perfidie jalouse d'Éraste les sépare

un moment, mais est bientôt découverte; Tircis épouse Mélile.

Dans Clitandre :

Ro?idor et Caliste s'aiment et s'épousent, après une série de

trahisons et d'infortunes.

Dans la Veuve :

Ptiiliste et Glarice s'aiment; le jaloux Alcidon enlève Clarice,

mais Clarice est délivrée et rendue à Philiste, qui l'épouse.

Dans la Galène du Palais :

Lys^andre et Célidée s'aiment; le perfide Aronte, écuyer de Ly-

sandre, persuade à son maître de feindre d'aimer Hippolyte, pour
vaincre les froideurs de Célidée, que cet abandon apparent déses-

père. Les deux amants s'expliquent, se réconcilient et s'épousent.

Dans la Suivante :

Florame et Daphnis s'aiment; par jalousie. Amarante, suivante

de Daphnis, les trompe, et réussit à les rendre malheureux, mais

non pas à empêcher l'inévitable mariage de la fin.

Assurément, il est difficile d'imaginer des combinaisons plus

symétriques. Lassé peut-être de cette monotonie, Corneille n'a

pas uni Alidor et Angélique au dénouement de la Place Royale;

mais c'est qu'Alidor cumule ici les rôles d'amoureux et de traître.

Ne va-t-ii pas jusqu'à céder à Cléandre Angélique, dont il est aimé,

jusqu'à favoriser un enlèvement dont Cléandre seul doit avoir le

profit, et peut-on s'étonner si, révoltée de tant de lâches palino-

dies, malgré les remords de son amant, Angélique préfère le

cloître à une telle union? Dans un de ces Examens ingénus, où

il l'ait si boa marché de ses premiers essais. Corneille condamne
en ces termes la Place Royale : « Je ne puis dire tant de bien de

celle-ci que de la précédente. Les vers en sont plus forts, mais il

y a manifestement une duplicité d'action*. » Duplicité, c'est trop

peu dire, car Angélique a pour adorateurs, avec l'inconstant

Alidor, Dora^te, qui la demande à son père et obtient sa maia

et Cléandre. Or, Cléandre lui-même a quelque liaison avec la

sœur de Doraste, Phylis; c'est Phylis qu'il enlève, croyant enlever

Angélique; c'est Pliylis, non Angélique, qu'il devra épouser â la

1. KxameD de la Place Rayait
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fin. Quoi .qu'il en soit, tenoQ3-nous-ea à l'aveu de Corneillo : il

n'y a pas d'unité d'action dans la Place Royale. Mais l'action

est-elle d'une simplicité si élémentaire dans les comédies qui

précèdent? Partout nous rencontroas au moins deux couples

parallèles, deux intrigues qui s'eutre-croisent, terminées par un

double mariage. Après avoir montré quelle était la simplicité

apparente du procédé de Corneille, montrons comment Corneille

s'amuse à en compliquer les ressorts.

Mélile :

Deux groupes : 1» Éraste et Tircls, qui aiment Mélite, et dont

le second est préféré; — 2° Philaudre et Cloris. Pour brouiller

Mélite et Tircis, Éraste suppose des lettres écrites par Mélite à

Pbilandre; aussitôt, Pbilandre, dupe de la ruse, quitte Cloris

pour Mélite; Tircis et Mélite se désespèrent; Éraste, pris de

remords, devient fou. Il semble que le dénouement soit tout

indiqué : le traître puni, l'on va rendre sans doute, nou seule-

ment Tircis à Mélite, mais Pbilandre à Cloris. Point du tout : à

peine guéri de sa folie, le traître épouse Cloris, et le seul puni,

c'est Pbilandre, que le traître a trompé.

Clitandre :

Trois groupes : 1" Pymante a!me Dorise, qui aime Rosidor,

mais qui n'esi pas aimée de lui; — 2° Clitandre aime Caliste, qui

aime Rosidor et est aimée de lui; — 3" Rosidor et Caliste. Les

traîtres ici foisonnent : à lui seul, Pymante se rend coupable de

plusieurs trabisons, et contre Rosidor, et contre Dorise, qui, de

son côté, trabit Caliste. 11 est clair que Rosidor et Caliste s'épou-

seront, après bien des traverses; mais que fera-t-on des autres?

Si Pymante est trop justement puni de sa perfidie, Clitandre,

innocent et persécuté, a droit à un dédommagement, d'autant

plus qu'il vient de perdre Caliste. Qu'à cela ne tienne 1 on lui

donnera Dorise. Il est vrai que Dorise s'est travestie pour tuer

Caliste, sa rivale; mais, en revanche, elle a crevé un œil au traître

Pymante : ua tel exploit veut une récompense; Dorise sera

donc récompensée, mais c'est Clitandre qui est à plaindre.

La Veuoe :

Deux groupes : !<> Pbiliste et Clarice, la veuve; 2» Alcidon et

Célidau, qui aiment Doris, sœur de Pbiliste. Alcidon trabit Cloris

et son ami Pbiliste, dont il devient le rival; de concert avec Céli-

dan, il enlève Clarice; mais Célidan est un bonnet.^ bomme; il

délivre Clarice et mérite ainsi la main de Cloris. Cette fois, la
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vertu est récompensée, et le vice puni en la personne d'Alcidon.

La Galerie du Palais :

Deux groupes : Dorimant et Hippolyte, Lysandre et CélMée;

deux mariages, par suite ; rien de plus simple, on le voit. Mais la

pièce est plus compliquée dans le détail, car Célidée hésite quel-

que temps entre Dorimant et Lysandre, et celui-ci a courtisé

jadis Hippolyte.

La Suivante :

Ti'ois groupes : 1° Florame et Glorimond aiment Daphnis,

qui préfère Florame ; 2° Amarante, la suivante de Daphnis, est

jalouse de sa maîtresse, qui lui enlève successivement tous ses

adorateurs; 3° Géraste, père de Daphnis, éprouve une passion

sénile pour la sœur de Florame, Florise. Dès lors, le dénouement
est facile à prévoir : malgré les ruses de la suivante, malgré une

méprise trop prolongée, un échange à l'amiable se fera entre le

jeune Florame et le vieux Géraste; l'un aura Daphnis, Tautre Flo-

rise. 11 est vrai que l'on a oublié de consulter celle-ci, qui reste

discrètement dans la coulisse; mais on a répondu d'elle, et il

faudra bien qu'elle se résigne à devenir la belle-mère de son

frère.

Eu résumé, les comédies de Corneille sont fort simples pour

le fond, mais fort compliquées dans les détails. Avec quelque

dextérité, le poète embrouille les tils de l'intrigue et prend un

plaisir visible à les démêler. Seulement, il ne les démêle pas tou-

jours autant que le souhaiterait le lecteur, et, de la plupart de ses

pièces nous n'emportons qu'une impression assez confuse. Si

certains traits sont gracieux ou pittoresque», l'ensemble est flot-

tant. Gomment donc expliquer le succès incontestable de ces

essais dramatiques? Corneille va se charger encore de nous

répondre : « La nouveauté de ce genre de comédie et le style

naïf qui faisait uue peinture delà conversation des honnête gens,

furent sans doute cause de ce bonheur surprenant qui fit alors

tant de bruit. On n'avait jamais vu jusque-là que la comédie fit

rire sans personnages ridicules, tels que les valets bouffons, les

parasites, les capitans, les docteurs i. » Ailleurs, il insistera sut

« la nouveauté d'un genre de comédie très agréable, et qui jus-

i- Exa.men de Meliie



SUR LES COMÉDIES lxxix

qufi-là n'avait point paru sur la scène* ». Nous savons mainte-

nant en quoi il fait consister surtout cette nouveauté : ses carac-

tères ne sont plus ceux de la farce grotesque, mais de la vraie

comédie; son dialogue n'est plus un ramas de bouffonneries

grossières, c'est l'image élégante de la conversation des honnêtes

gens.

Faisons donc, dans les pièces qui ont précédé le Cid, la part de

la vraie comédie, sans oublier toutefois que la part de la tragi-

comédie romanesque y demeure encore considérable, et que,

même dans les comédies les plus gaies, en de certaines scènes

où le ton s'élève singulièrement, Corneille a déjà l'instinct et nous

donne le pressentiment de la tragédie future. La part de la

comédie sera celle du présent, que Corneille instruit en lui mon-
trant les vrais modèles; la part de la tragi-comédie, celle d'un

passé que beaucoup admirent et regretteront longtemps; la part

de la tragédie, celle d'un prochain avenir.

III

PART DE LA COMÉDIE. — LES CARACTÈRES. — LA CONVER-

SATION DES HONNÊTES GENS.

Quoi qu'eu dise Corneille, sa comédie ne rompt pas complète-

ment avec la comédie ancienne. On y retrouve parfois les mêmes
intrigues nouées par les mêmes personnages équivoques autour

des mêmes parents, indulgents ou sévères. Il est vrai que les

figures des valets sont, en général, assez effacées, et que plusieurs

même se donnent le luxe d'une vertu sincèrement dévouée aux

intérêts de leurs maîtres. Mais je ne répondrais pas de l'impec-

cable vertu de Géron, agent de Florange, dans la Fet/ue, et chassé

par Philiste à coups de plat d'épée. En revanche, je répondrais

de l'absolue perversité d'Aronte, le valet de Lysandre, dans la

Galerie: avide et vaniteux, il sait se venger quand on le dédaigne,

et mène son maître en le trahissant. Nous sommes loin pourtant

1. Discours du poème dramatique.
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des valets italiens, il faut le reconnaître, et peut-être le regret-

ter, car les valets de Corneille sont trop manifestemeut des com-
parses; il n'ont pas l'entrain, le diable au corps, le génie des

Scapin et des Mascarille. L'intrigue y perd en vivacité ce qu'elle

y gagne en décence.

Un personnage bien antique, c'est celui de la nourrice, dont

Corneille n'a pas cru pouvoir se passer dans ses premières comé-

dies. Ici encore, sans doute, il adoucit les traits et ne réussit guère

qu'à composer un personnage aux allures équivoques, dont le

caractère manque de relief et le rôle de netteté. La nourrice

de Mélite n'est plus l'entremetteuse imprudente de la commedia

dell'arte; c'est une adroite surveillante, une cpuseillère e.xpéri-

mentée, mais d'une expérience un peu suspecte. Elle n'intervient

qu'assez indirectement dans l'action, et semble n'être là que pour

faire mieux ressortir la passion désintéressée de la jeune fille

par le contraste de sa froide sagesse :

Il a deuï fois le bien de l'autre, et davantage.

— Le bien ne touche point un généreux courage*.

Bien plus actif est le rôle, bien plus odieux le caractère de la

nourrice dans la Veuve. Avide, elle reçoit de l'argent de toutes

mains, mais n'agit qu'à sa guise, et trompe tout le monde. Écou-

tez CG dialogue entre elle et Alcidon: ne croirait-on pas entendre

une soubrette de Molière?

Nourrice, ce n'est pas ainsi qu'on se sépare.

— Monsieur, vous me jugez d'un naturel avare.

— Tu veilleras pour moi d'un soin plus diligent.

— Ce sera donc pour vous, plus que pour votre argent*.

Celte agente désintéressée ne manque ni de fioesse, ni de réso-

lution; elle n'hésite pas à se prêter à l'enlèvement de Clarice,

mais elle ne veut pas se compromettre, et s'arrange de façon à

avoir le bénéfice de sa complicité sans en courir le danger.

Qu'a-t-elle fait, après tout? Dans son trouble, elle a tenu

embrassés les genoux de Clarice, la livrant ainsi aux ravisseurs

1. Mélite, IV, 1.

S. La Veuce, I, S.
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qu'elle allait fuir. Comment l'en accuser et douter de sa bonue
foi, en face du désespoir bruyant qu'elle manifeste?

C'est le dernier personnage de ce genre que Corneille ait mis

nu théâtre, et qu'ait pu jouer l'acteur Alizou, spécialement

cliarfré, on le sait, de ces rôles à demi bouifons. Dès la Galerie

du Palais, apparaît la suivante, héritière anoblie de la nourrice,

e» Corneille nous donne le motif assez futile de cette petite

révolution : « Le personnage de nourrice, qui est de la vieille

comédie, et que le manque d'actrices sur nos théâtres y avait

conservé jusqu'alors, afin qu'un homme le pût représenter sous

le masque, se trouve ici métamorphosé en celui de suivante,

qu'une femme représente sur son visage i ». Toutefois, ou ne

voit pas très nettement d'abord ce qu'y a gagné la morale : la

suivante Florice ne vaut guère mieux, en effet, qu'une nourrice

vulgaire. Cette veuve experte en toutes pratiques, cette digne

confidente du valet Aroute, sait à merveille « débaucher une

âme et brouiller des accords ». Elle s'y emploie avec zèle, se

donnant des airs d'importance, libre et railleuse dans ses

propos, même vis-à-vis de sa maîtresse. On dirait que Corneille

tient à ménager la transition de l'entremetteuse italienne à la

soubrette de Molière.

L'Amarante de la Suivante, qui a donné sou nom à la pièce,

est une soubrette déjà, mais une soubrette de tragi-comédie,

on pourrait presque dire, si les termes ne juraieut pas d'être

accouplés ensemble, une soubrette tragique. En etfet, elle nesl

pas seulement la confidente, mais la rivale jalouse de sa mai-

tresse, et sa jalousie éclate parfois en accents fort peu comiques.

Toute la pièce est dans cette rivalisé, tantôt plaisante, quand on

assiste aux ruses de la maîtresse pour écarter la suivante, et

aux ruses de la suivante pour ne pas laisser sa maîtresse seule

avec Florame, tantôt emportée, presque féroce, comme dans

ces véritables imprécations qui terminent la pièce :

Vieillard, qui de ta flUe achètes une femme.
Dont peut-être aussitôt tu seras mécontent.

Puisse le ciel, aus soins qui te vont ronsrer l'âino.

Dénier le repos du tombeau qui t'attend!

1. Examen de la Galerie du Palais.
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Puisse le noir chagrin de ton humeur jalouse

Me contraindre moi-même à déplorer ton sort,

Te faire un long trépas, et cette jeune épouse

User toute sa vie à souhaiter ta mort' !

Étrange fin de comédie! Il est clair que Corneille, ici encore,

n'a pas su prendre franchement un parti. Le caractère de la

suivante n'est pas tracé d'une main plus ferme que celui du

valet. Par un désintéressement relatif, Amarante rompt avec la

tradition de la nourrice cupide :

Aux filles de ma sorte il suffit de la foi'.

Par sa coquetterie et son esprit, elle annouce la soubrette.

Mais ses emportements, ses déclamations, ne sont, ni de la sou-

brette comique, ni de la nourrice, plus bouffonne encore

qu'odieuse. En un mot, Corneille a su rompre avec l'ancienne

farce, mais il n'a pas su créer la comédie nouvelle.

Il est vrai que le vieux Géraste méritait peut-être la tragique

apostrophe dWmarante déçue. Cet amoureux sénile, d'humeur

plus paterne et moins avare que l'Harpagon de Jlolière, est aussi

ridicule : il se laisse facilement duper par la suivante et railler

par Célie, sa voisine et sa messagère, une Frosine plus bienveil-

laute, à l'esprit moins incisif. Bien qu'il n'ignore pas l'utilité

pratique des présents offerts à propos, il garde quelques illu-

sions encore :

Dis bien que mes beaux jours ne sont pas si passés 3.

Mais le ridicule fait place à l'odieux, quand il sacrifie (du

moins, il le croit) le bonheur de sa fille à l'intérêt de sa passion,

quand, dans la même heure, il lui commande d'aimer deux,

fiancés différents, quand, d'abord attendri par ses larmes, il

impose sa volonté despotique •

1. La Suivante, V, 9.

2. La Suivante, III, 4.

3 La Suivante. U. 1-
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Je ne puis souffrir de résistance...

Vous soupirez en vain ; vos soupirs et vos larmes

Contre ma -rclonté sont d'impuissantes armes....

Et, pour toute raison, il suffit que je veux'.

Du même ton autoritaire, Pleirante, père de Célidée, lui dira

Parle, ma volonté sera-t-elle obéie?...

Je ne veux plus du tout souffrir de contredit*.

Mais c'est que les inexplicables caprices de sa fille l'auront

poussé à bout; car nul ne ressemble moins à l'égoïste Géraste

que ce père souriant et in iulgent, qui permet à sa fille de se

donner elle-même, assez discret pour se retirer à la vue du valet

qui apporte une lettre du jeune Lysaudre :

Ma fille, adieu : les yeux d'un homme de mon âge

Peut-être empêcheraient la moitié du message^.

On comprend qu'à ce jeune vieillard Florine ait songé sérieu-

sement à unir une vieille femme aussi peu revêche que Ghrysante,

la mère d'Hippolyte ; mais Ghrysante, avec un sourire grave,

écarte une telle idée :

Cela sentirait trop sa fin de comédie'

Il y a de la tristesse au fond de cette gaieté. Instruite par une
douloureuse expérience, mariée autrefois contre son gré, veuve

aujourd'liui et « sage à se? dépens », Ghrysante veut épargner à
sa fille ce qu'elle a souffert elle-mêuie. A Dorimaut, qui lui

demande la main d'Hippolyte, elle répond :

1. La Suivante, IV, 2; V, 7.

2. Galerie du Palais. IV, 9.

3. Galerie du Palaii, I, i.

4. Galerie du Palais. V s
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Si vous avez gagné ses inrlinations,

Soyez sur du succès de vos affections;

Mais je ne suis pas femme à forcer son courag*î

Je sais ce que la force est en un mariage...

Ain=i, présumez tout de mon consentement.

Mais ne prétendez rien de mon commandement'

Une autre Chrysante, celle de la Veuve, avait donné à sa fille

des conseils plus positifs :

Le bien est en ce siècle une grande doacenr;

Étant riche, on est tout*.

Mais elle aussi n'a pas perdu la jeunesse du cœur, et c'est

avec une émotion sin<.ère, bien que contenue, qu'elle accueille

CéliJan, son gendre futur :

Je connais votre bien, je sais votre maison :

Votre père jadis (hélas! que cette histoire

Encor sur mes vieux ans m'est douce en la mémoire!)

Votre feu père, dis-je, eut de l'amour pour moi.

J'étais son cher objet, et maintenant je voi

Que, comme par un droit successif de famille,

L'amour qu'il eut pour moi, vous l'avez pour ma fille.

S'il m'aimait, je l'aimais, et les seules rigueurs

De ses cruels parents divisèrent nos cœurs.

On l'éloigna de moi par ce maudit usage

Qui n'a d'égard qu'aux biens pour faire un mariago,

ît son père jamais ne soufTrit son retour

\iue ma foi n'eût ailleurs engagé mon amour.

En vain à cet hymen j'opposai ma constance;

La volonté des miens vainquit ma résistance.

Mais je reviens à vous, en qui je vois portraits

De ses perfections les plus aimables traits^.

Si c'est là de la comédie, il faut convenir que le comique en

est très particulier, plus voisin de la finesse attendrie de Térence

que de la verve entraiuaote de Plaute. Oui, c'est bien aux pères

et aux mères de Térence que fout songer ces pères et ces mères

de la comédie cornélienne. Comme le vieux Chrêmes, ils savent,

1. Galerie du Palais, V, 8.

2. La Veuve, 111. 7. Comparez Boileau, Satire VlII.

3. La Veuve, V, 6.
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quand il le faut, élever la voix, mais ils ne l'élèvent souvent

qu'assez tard, et versent, tantôt du côté de l'indulgence exces-

sive, tantôt du côté de la brusque sévérité. Quels fruits doit-on

attendre d'une éducation si peu suivie? Le résultat diffère selon

que diffèrent les tempéraments : parmi les filles, plus directem^-nt

soumises au pouvoir paternel, les unes se soumettent sans peine,

les autres, moius nombreuses, inclinent vers la révolte. On ne

saurait accuser la libre et gaie Piiylis de manquer de hardiesse

ni d'indépendance; et pourtant Phylis dira :

Sachez que mes désirs, toujours indifférents,

Iront sans résistance au gré de mes pirents
;

Leur chois sera le mien...

Et, mon père content, je dois être contente*.

Mais cette so imission filiale perd un peu de son prix aux

yeux de ceux qui savent Cléandre un fort bou parli, et connaissent

l'esprit positif de Phylis. L'adroite Doris, qui joue avec tant

d'aisance un rôle en partie double, et perd sans trop de dépit un
fiancé pour en couquérir un autre, dira de même, avec une rési-

gnation hypocrite :

Je ne sais qu'obéb, et n'ai point de rouloir*.

Mais cette même Doris, si obéissante, si impassible, nous

lavons entendue railler les filles « bien sages », qui acceptent

aveuglément « un brutal, un sauvage 3 » de la main de leurs

parents. Quand Célidée proteste à son père que ses seuls com-
mandements produirout sou auiour^, elle est sincère sans doute,

mais elle l'est tout autant quand elle entre en lutte contre la

voloûté paternelle. J'entends bien Daphnis murmurer, en bais-

sant les yeux :

Florame, je suis fille, et je dépends d'un père*»

1. La Place Royale. V, 1; V, »,

2. La Veuve, V, 6.

3. La Veuve, IV, 9.

4. Galerie du Palais, I, S,

5. La Suivante, II, 3.
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Mais que ce père dont elle dépend s'avise de contrarier soo

choix, Daplinis saura le regarder en face, et s'écrier, avec une

résolution qu'on n'attendait pas d'elle :

Daphnis épousera Florame, ou le tombeau*.

Ainsi, d'un côté, une soumission plus apparente que réelle; de

l'autre, une autorité plus amicale qu'impérieuse, plus paterne

que vraiment paternelle, une autorité toujours respectée, pas

toujours obéie, mais jamais annihilée en somme. Le trait vaut la

peine qu'on le relève : il n'y a pas une seule des comédies de

Corneille où la révolte des enfants contre les parents soit ouverte,

pas une seule où l'autorité du chef de famille soit définitivement

abaissée. Ni oppression, ni anarchie : le poète sait comprendre
tous les devoirs et concilier tous les droits.

Il n'y a point, d'ailleurs, trop de peine; car il n'a pas atTaire à

des caractères exaltés, à qui s'impose la loi fatale de la passion,

et qui, dans leur ardeur à l'accepter, que dis-je? à courir au

devant d'elle, abdiquent toute personnalité distiucte, heureux de

s'agiter dans une sorte d'inconscience. Non, les personnages de

Corneille ne sont ni anglais, ni espagnols, ils sont bien français:

jetés en pleine crise, ils ne perdent jamais la possession d'eux-

mêmes; ils raisonnent plus qu'ils ne s'émeuvent. Les femmes
mêmes qu'il nous peint ont moins d'imagination et de sensibilité

que de raison, plus de tête que de cœur. Elles sont tendres,

mais sans s'abandonner tout entières à leur tendresse; elles sont

sincères, mais rarement au point de livrer du premier coup tout

leur secret, sans retour possible. Leur grande, leur unique

affaire, c'est le mariage; pour atteindre ce but toujours présent

devant leurs yeux, elles déploient les savantes ressources d'une

diplomatie féminine qui, presque jamais, n'est déçue. Je ne vois

guère que l'Angélique de la Place Royale, qui, au dénouement,

s'obstine à préférer le cloître au mariage; mais quoi! Angélique

est une imprudente qui a donné son cœur « tout entier «, qui

rêve « l'union de deux âmes 2 », et que la trahison d'Alidor,

après taut de pardons si facilement donnés, blesse au cœur.

Encore, même irritée, saura-t-elle fort Wen « ce qu'il faut dire

1. La Suivante, V, 8.

2. La. Place Royale, I, 1.
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et ce qu'il faut cacher i »; encore portera t-e! le de la subtilité

jusqu'en son indignation et méritera-t-elle qu'on lui dise :

Vous êtes en colère, et vous fai'es des pointas*!

Combien plus avisée est son amie, l'insouciante Pliylis, qui,

loin de prendre tout au sérieux, rit de tout à belles dents !

Toujours avenante, toujours gaie, même quand on la rudoie ou
quand on la quitte, prenant son parti des ruptures, avec philo-

sophie, sans sécheresse de cœur, — car elle se dévoue aux in-

térêts de son frère, — mais sans illusions, presque sceptique et

blasée, indépendante surtout, incapable de « contraindre son

humeur », elle accueille du même air tous les prétendants, parce

qu'elle ne vent dépendre d'aucun :

Tout le monde me plaît, et rien ne m'importune^.

N'avoir point de maître, voilà son premier principe de con-

duite; tâcher d'avoir un mari, voilà le second. Elle en trouve un
qui l'enlève, croyant enlever une autre. Qu'importe? C'est un
mari. Elle est donc satisfaite. Se la croyez i)i heureuse, ni cha-

grine; elle sait qu'on dispose des filles sans leur avis *, mais

elle s'arrange de façon à ce que l'avis de ses parents soit le sien»

Il y a beaucoup de Phylis dans les comédies de Corneille; mais

il n'y a qu'une Angélique. CorneiLle lui-même a dit : « Le carac-

tère d'Angélique sort de la bienséance en ce qu'elle est trop

amoureuse et se résout trop tôt à se faire enlever par un homme
qui lui doit être suspect^. » Mais Corneille est trop prompt à

s'accuser : Angélique n'a qu'un défaut, celui d'être sincère et de

croire à la sincérité des aatres; en tout cas, si on la condamne,

il faut condamner Clarice, cette jeune veuve si aisément conso-

lable, qui a le malheur d'être riche et le bonheur de pouvoir se

dooner, fort délicate sur l'honneur, mais assez hardie pour pro-

1. La Place Royale, II, 1.

t. La Place Royale, II, 2.

3. La Place Royale, 1, L.

4. Ibidem.

5. Examen de la Place RoyaÀ -
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poser elle-même sa main au timide Philiste; il faut condamner

aussi Mélite, qui, non moins hardiment, dit à ïircis :

ToQ mérite, plus fort que ta raison flatteuse,

Me rend, je le confesse, un p^u moins scrupuleuse.

Je dois tout à ma mère, et pour tout autre amant

Je voudrais tout remettre à son commandement;
Mais attendre pour toi l'effet de sa puissance,

Sans te rien témoigner que par obéissance,

Tir^-is, ce serait trop : tes rares qualités

Dispensent mon devoir de ces formalités'.

Non, la vérité, c'est qu'Angélique est une exception dans le

théâtre de Corneille; elle est la seule vraiment passionnée et

mélancolique des héroïnes de ses comédies. Mélite a beaucoup

d'esprit et un peu de coquetterie; Clarice ne manque ni d'expé-

rience ni de décision; Célidée, si Lysandre lui échappait, serait

femme à s'accommoder de Dorimant, et elle ne craint pas de le

dire. El ce ne sout là que les caractères sérieux et tendres; que

dire des caractères légers et railleurs que leur oppose Corneille,

fidèle à son procédé d'antithèse presque symétrique? A Mélite

s'oppose la simple et franche Cloris, qui, trahie, garde son clair

sourire, assez fière pour ne pas oublier, assez spirituelle pour ne

pas faire étalage de son dépit; à Galiste, Dorise, dans Clitandre;

à Clarice, dans la Veuve, Doris, aussi réservée, mais moins ré

signée que Cloris; à Angélique, Phylis, dans la Place Royale; à.

la plaintive Célidée, dans la Galerie, la moqueuse Hippolyle,

rivale secrète de son amie et habile à embrouiller pour longtemps

les fils d'une intrigue;— toutes filles à marier; toutes, sauf Angé-

lique, mariées, au dénouement, après une vraie campagoe diplo-

matique, poursuivie avec une intelligente persévérauce ; toutes

satisfaites de leur sort, même quand le hasard a contrarié leur

premier choix. Eu vérité, Alcidon n'est qu'un calomniateur, lors-

qu'il prétend

Que ce sexe imparfait, de soi-même ennemi,

Ne posséda jamais la raison qu'à demi*.

Qu'est-ce donc que la raison^ si ce n'est pas là être raison-

1. Mélite, II, 8.

S. La Veuve. III, 3.
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naDie? Les jeunes hommes, chez Corneille, ne réussissent pas à

l'être plus que les jeuoes filles, et Dieu sait pourtant avec quel

bon sens rassis, avec quelle froideur égoïste parfois, ces philo-

sophes précoces dissertent sur l'amour et le mariage, choses très

distinctes à leurs yeux!

J'aime à remplir de feux ma bouche en leur présence;

La mode nous oblige à cette complaisance.

Tous ces discours de livre alors s )nt de saison :

Il faut feindre des maux,, demander guérison,

Donner sur le phébus, promettre des miracles,

Jurer qu'on brisera toute sorte d'obstacles;

Mais du vent et cela doivent être tout un...

Un bien qui nous est dû se fait si peu priser,

Qu'une femme fùt-elle entre toutes choisie,

On en voit en six mois passer la fantaisie...

... L'hymen de soi-même est un si lourd fardeau

Qu'd faut l'appréhender à l'égal du tombeau.

S'attacher piur jamais aux côtés d'une femme!
Perdre pour des enfants le repos de son âme!
Voir leur nombre importun remplir une maison I

Ahl qu'on aime ce joug avec peu de raison!...

La beauté, les attraits, l'esprit, la bonne mine

ÉchauiT^-nt bien le cœur, mais non pas la cuisine.

Et l'hymen qui succède à ces folles amours,

Après quelques douceurs, a bien de mauvais jour»*.

Qui parle ainsi? C'est Tircis, le futur époux de Mélite. Au début

de la Suivante, Florame, le futur époux de Daphnis, ne profes-

sera pas une autre philosophie. Observons que leur situation est

identique : tous deux ont été introduits près de Mélite et de

Daphnis par le trop impétueux Éraste et le trop prudent Théante,

qui ne croyaient pas se donner eux-mêmes des rivaux. Ces intrus

n'oDt-ils donc supplanté leurs amis que par pure méchanceté ou

par iutérèt pur? N'épousent-ils donc que la dot? Sans répoudre

que leur amour soit désintéressé de tout point, il est permis de ne

pas leur prêter uu calcul aussi vil. Nous nous heurtons ici à l'une

des idées préconçues les pi .s chères à Corneille : l'amour est

chose fatale; on e.ssaierait en vain de s'y soustraire si l'on y est

prédestiné; il eavahit l'âme lorsqu'elle s'y attend le moius, il l'en-

vahit soudain, et tout entière, et pour toujours. Mais cette théorie,

qui pourra se développer à l'aise dans la tragédie cornélienne,

i Mélite, 1. 1.
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n'est ici encore qii'à l'état de germe; si Corneille y appuyait trop

i/ ne saurait comment conserver à ses jeunes gens leur aimable

laiîîser-aller : il leur donne donc Juste assez de scepticisme pour
que leur conversion soit plus éclatante ; il les fait tout ensemble

assez naïfs pour aimer sincèrement, quand le temps en sera

venu, nsspz fins pour se tenir en garde contre toutes les exagé-

rations Rester dans la mesure, voilà leur règle de conduite; ceux

qui s'y maintiennent ont mérité d'être heureux, ceux qui en

sortent sont justement dédaignés ou punis.

Il est trois sortes de jeunes gens que le poète peint de traits

odieux ou ridicules : ceux qui n'aiment pas assez, ceux qui aiment

trop, ceux qui aiment mal, c'est-à-dire qui ne savent point aimer

comme il faut.

Ceux qui n'aiment pas assez sont, dans les comédies de Cor-

neille, plus nombreux qu'il ne parait d'abord. En apparence, les

plus froids brûlent, languissent, sont menacés d'une mort pro-

chaine; monologues et stances, déclamations tragiques et effusions

lyriques, ils n'oublient rien pour nous attendrir sur leur mal-

heureux sort. Mais tout cela n'est que l'extérieur; écartons ces

formes convenues, allons au fond, nous serons vite rassuré?.

Philandre, cet amoureux à madrigaux, court de Cloris à Mélit';

et de Mélite à Cloris ; comme il n'aime vraiment ni l'une ni l'autre,

nous ne sommes pas fort aflligés de voir toutes les deux lui

échapper, et peut-être ne l'est-il pas plus que nous. ïhéante n'est

qu'un fat et un poltron; ses grands airs et ses petites lâchetés

n'y feront rien; il devra céder Daphnis à Florarae. Alidor érige

en théorie son inconstance, ou plutôt son horreur de toute sujé-

tion. Angélique l'aime-t-elle? Il est las de cette affection trop

sûre, et se montre heureux qu'un ami complaisant l'aide à s'en

affranchir. Le fuit-elle? Son goût se ravive ; après avoir voulu la

faire enlever pour un autre, il veut l'arracher aii cloître et la

reconquénr pour lui-même. La perd-il enfin? il s'en console ea

songeant que personne n'aura ce qu'il n'a pas :

Ra\i ,-ju"au'"un n'en ait ce que j'ai pu prétendre,

Puisqu'elle dit au monde un éternel adieu.

Comme je la donnais sans regret à Cléandre,

Je verrai sans regret qu'elle se donne à Dieu*.

1. La Place Royalej V, 8.
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C'est le seul cai^actère soutenu de ce genre que Corneille nous

peigne, et eomme ce don Juan, plus faible que coupable, a son

Elvire en la personne de la tendre et fière Angélique, comme
Angélique elle-même, nous l'avons déjà remarqué, est une excep-

tion parmi les héroïnes comiques de Corneille, on peut en conclure

que la Place Royale est le moins banal de ces premiers essais.

Ceux qui aiment trop ne reculent pas devant la trahison pour

servir leur amour et pour écarter leurs rivaux. Les traître? jouent

un rôle important dans la comédie cornélienne; ôtez les traîtres

de Mélite et de la Veuve, par exemple, les deux pièces n'existent

plus. Seulement, il y a divers degrés dans la trahison, d'où il suit

que les traîtres peuvent et doivent même être inégalement punis.

Ainsi Alcidon est un traître doublé d'un hypocrite; infidèle à la

fois à Famitié et à l'amour, il trompe indignement, et Philiste

son meilleur ami, et la sœur de Philiste, Doris, qu'il abandonne

pour Ciarice; c'est par un brutal enlèvement qu'il essaye de con-

quérir celle-ci. Nous applaudissons donc de grand cœur à la

déconvenue du trompeur trompé. Au contraire, Éraste n'aime

que Mélite, et c'est sa passion exclusive qui le conduit au crime,

dont on le juge assez puni par un long accès de folie furieuse.

Rien| n'empêchera donc Éraste d'épouser Cloris, puisqu'elle est

assez courageuse pour l'accepter. Faut-il prendre cette folie au

sérieux, et voir en Éraste un amant passionné au point d'en

perdre la raison? Ce serait chose nouvelle dans le théâtre comique

de Corneille. Non, Éraste n'est pas un personnage shakspearien;

sa folie n'est qu'un moyen de tragi-comédie, un prétexte à

monologues, un artifice ingénieux pour dénouer l'inlrigue, car

c'est Éraste lui-même qui, dans son égarement, se révèle l'auteur

des fausses lettres qui ont causé tout le malentendu. Observez,

d'ailleurs, que la folie d'Éraste vient du succès tragique et trop

complet de sa perfidie, du chagrin et de la honte que lui inspire

la vue de son œuvre. Il n'est donc traître que par occasion, par

entraînement passager, il ne l'est point par nature; le fond de

son âme n'est pas corrompu. Alcidon, qui agit de sang-froid, est

moins excusable, et pourtant Alcidon, lui aussi, n'a pas le cou

rage de persévérer dans sa trahison; lui aussi, il rejette ce poids

trop lourd, et s'accuse devant tous, comme l'avait déjà fait l'hon-

nête Célidan, son complice involontaire. Leur trahison, dont on

n'a plus besoin dès qu'elle a produit ses eflets, n'a donc été qu'un

moyen dramatique : ce sont des traîtres pour rire.
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Ceux qui aiment mal, incapables d'inconstance et de trahison,

mais aussi d'enthousiasme communicatif, sont des amants par-

faits, si parfaits qu'une sorte de pitié ironique se mêle à l'admi-

ration qu'ils inspirent. Oui, en vérité, on les plaint beaucoup

plus qu'on ne les aime. Certains, tels que Célidan et Cléandre,

dans la Veuve et dans la Galerie, finissent, il est vrai, par sortir

d'affaire : n'ayant pu avoir Clarice et Angélique, ils ont Doris et

Phylis, qu'ils ont enlevées par erreur, et se tiennent pour satis-

faits dépouser à côté, puisque après tout ils épousent. Mais ils

sont aussi des amis parfaits^ de fort honnêtes gens, et leur

loyale amitié a droit à une récompense. Près d'eux, que de

figures effacées! Que d'amants sacrifiés, depuis les amants tro"

discrets, comme le Lysis de la Place Royale, jusqu'aux aœantt

malavisés, comme le Clarimond de la Suivante, pauvre naïf qui

fait tout dans les formes, et s'imagine que, pour conquérir

Daphnis, le plus court chemin, c'est de l'obtenir d'abord de son

père!

Ces plaintifs et vertueux soupirants ignorent qu'on réussit

mal dans certains rôles, lorsqu'on les prend trop au sérieux. Les

meilleurs acteurs ne sont pas toujours ceux qui se livrent tout

entiers pour bien duper autrui : il faut commencer par ne pas

se duper soi-même. Ce n'est pas que les « jeunes premiers » de

Corneille soient de vulgaires dupeurs; mais ils tiennent avant

tout à n'être pas dupes. De là, ce ton d'ironie légère qui ne leur

messied pas; de là, leurs faciles succès. Florame, dans la Suivante,

raillera « le trop de respect » et le « timide silence » des amants
;

il se vantera de courtiser toutes les femmes et de n'en aimer

aucune; aussi, sera-t-il aimé de Daphnis, qu'il aimera, d'ailleurs.

Est-il vrai que Mé'.ite ait été composée uniquement pour y en*

cadrer le sonnet de Tircis? On ne sait; mais on voit assez que

Tircis est un bel esprit, qui raffine sur le sentiment. A ce point

de vue, l'étude de la Galerie du Palais est tout à fait significa-

tive : il y a là deux amants, et deux amants heureux, Dorimant

et Lysandre. Tous deux sont de fins lettrés, des connaisseurs

délicats, Lysandre critique les fadeurs des sonnets et des comé-

dies d'amour : il avoue ne point comprendre ceux dont l'élo-

quence^ s'emporte trop haut, ce qui ne l'empêche pas d'être

amoureux dans les règles, ot de mourir par métaphore; l'ai-

mante et coquette Célidée n'est-elle pas faite pour lui? et Dori-

mant, si expert aux choses de l'esprit, n'est-il pas prédestiné à
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épouser la spirituelle Hippolyte, si sceptique à l'égard des hyper-

boles de convention :

Ces jours passés, un poëte qui m'adore,

(Du moins à ce qu'il dit) m'égalait à l'Aurore*.

Dana VAstrée même, à tant de galanterie un peu fade se

mêle une note ironique; c'est Hylas, un berger railleur, qui

la fait entendre. Il y a plus d'un Hylas chez Corneille. Tant pis

pour ceux qui ne savent pas sourire et, d'un ton grave, récitent

leur rôle de « mourants » imaginaires! Voici sur quel haut style

se met tout d'abord l'agent de Florange, prétendant à la main

de Doris :

11 n'a point encor vu âe miracles pareils :

Ses yeux, à son avis, sont autant de soleils...

C'est le seul ornement de la machine ronde.

L'amour à ses regards allume son flambeau,

Et souvent pour la voir il ôte son bandeau.

Diane n'eut jamais une si belle taille
;

Auprès d'elle Vénus ne serait rien qui vaille ;

Ce ne sont rien que lis et roses que son teint.

Mais la mère de Doris répond eji souriant :

II dit ce qu'il a lu*. •

En plus d'un passage de ce genre. Corneille semble annoncer

Boileau, dont le clair bon sens dissipera ces galantes billevesées.

Ne croit-on pas aussi entendre d'avance la Fontaine lorsqu'on

lit ailleurs :

On trompeur en moi trouve un trompeur et demi*.

Combien de ces maximes, ou plaisantes, ou touchantes, sont

cernées çà. et làl

i. La Galerie du Palais. III, 8

î. La Veuve. I, *.

3. La Veuve. IV, 7.
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Nous donnons aisément ce qui n'est plus à nous., ..

La raison et l'amour sont ennemis jurés

La peine qui n'est plus augmente nos délices

Railler un malheureux, c'est être trop cruel....

Que la peine est douce à qui sert ses amis'!

Çà et là brillent de même quelques jolis détails, qui prouvent

que le poète n'est pas exclusivement absorbé par l'étude de l'âme

humaine et sait voir la nature extérieure : après un orage, par

«semple, il nous montrera le ciel redevenu pur et riant :

Et déjà )e soleil de ses rayons essuie

Sur ces moites rameaux le reste delà pluie*.

C'est par ces qualités, déjà remarquables, de la forme, c'est

par ce style alerte et vif du dialogue dramatique que valent les

comédies de Corneille, beaucoup plus que par le fond de l'in-

trigup, souvent confuse ou banale, ou par la peinture def* carac-

tères, souvent flottants, sans relief original et personnel. Ces

Éraste et ces Doraste, ces Lysaadre, ces Cléandre, ces Philatidre

ou ces Philiste, ces Alidor et ces Alcidon, ces Florame et ces

Florange ne vivent pas, à dire vrai, d'une vie fort di>tincle, mal-

gré les prodigieux elTorts qu'ils font pour sembler vivants. Il

nous est impossible d'oublier Chimène, une fois que nous lavons

vue; mais Clarice, Gloris et Caliste, et Plailis, et Doris, et Dorise,

comment garder le souvenir de leur physionomie? Ce sont des

ombres gracieuses, de charmantes abstractions. A proprement

parler, il n'y a pas là de caractère. Mais que la conversation s'en-

gage, et nous voiJà sous le charme, et nous nous laissons aller

au courant facile de ce langage des honnêtes gens. L uonnête

homme, défini par la Rochefoucauld 3, est « celui qui ne se pique

de rien x. Si effacés que soient les personnages de Corneille, si

alambiqués et raffinés que puissent sembler parfois leurs propos

de galanterie, il en est plus d'un parmi eux qui justifierait cette

jdéfiiiitiou : car ilsn« se piquent, ni d'un es.prit trop sceptique et

crurl, qui témoignerait contre leur cœur, ni d'une chaleur de cœur

i» La Yeme, III, 1 ; II, 3 ; III, 8; La SuiomtafV i ; La Place Royale, III, 4.

2. Clitandre. IV, 3.

3 Maximes. CGI II.



SUR LES COMEDIES xcv

trop ingénue, qui nuirait à la réputation de leur esprit. Eu rieu

ils ne sont extrêmes, et s'ils s'emportent parfois à une émotion
plus vive, ils se hâtent de la corriger par un sourire.

I\

PART DE LA TRAGI-COMÉDIE ET DE LA TRAGÉDIE.

.\u fond, les comédies de Corneille ne sont pas trè? franche-

ment comiques. On distingue, eu généra!, parmi elles, deux tragi-

comédies pures, Clitandre et \ Illusion; c'est trop restreindre la

part de la tragi-comédie dans ce théâtre si complexe, où la tra-

gédie même s'est fait déjà la sienne, où le roman tourne sou-
vent au drame.

11 n'est pas étonnant que Hardy vieilli ait applaudi à l'heureux
début du jeune Corneille, et jugé Mélite « une assez bonne farce >..

Son inQuence y est partout visible. J'y distingue plus visiblement
encore l'influence de Rotrou, plus jeune que Corneille de quel-

ques années, mais eotré plus tôt au théâtre. Doué d'une imagi-
nation plus désordonnée que celle de son ami, Rotrou avait

commencé, lui aussi, par imiter Hardy, et voici qu'à son tour
Corneille imitait Rotrou. C'est un bien étrange monstre quf" VH//-

ûocondriaque ou le Mort amoureux, et pourtant il s'y trouve un
cinquième acte qui a dû inspirer le quatrième et le cinquième
de Mélite. Comme le Cloridan de Rotrou, l'Éraste de Corneille

devient fou par amour: comme lui, il apostrophe les divinités

infernales en des vers qu'on aura peine à croire faits pour une
comédie :

Je vous entends, grands dieux! c'est là-bas <pie leurs âmes
Aax Champs-t,lysiens éternisent leurs flammes;
C'est là-bas qu'à leurs pieds il faut verser mon sang;
La teno à ce dessein m'ouvre son large flanf

,

Et jusqu'aux bords du Styx me fai't libre pjissage : .

Je l'aperçuis déjà, je suis sur son rivage.

Fleuve, dont le saint nom est redoutable aux Dieux,
Et dont les neuf replis ceignent ces tristes lieux,

N'entre point en courroux contre mon insolence,

f' Si j'ose avec raes cris violer loasiieuco^, . r

i. Mélite, IV, 6.
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La seconde pièce de Corneille, Clitandre, est une tragi-comédie

romanesque, comme la seconde pièce de Rotrou, Cléagénor et

Doristée. Il est vrai que Corneille, on l'a vu*, pour imposer

silence aux censeurs pédantesques de Mé.lite, se vantait, aprè:^

coup, d'avoir voulu faire une pièce qui fût dans les règles et ne

valût ripu. La vérité, c'est qu'il ne se sentait point assez robuste

encore pour être lui-même, qu'il hésitait entre tous les genres,

et, comme il arrive d'ordinaire en pareil cas, allait droit au genre

le plus faux, parce qu'il était le plus à la modp. Seulement, il

échoua cette fois, et devait échouer : ces inventions tragi-comiques,

en effet, si bizarres qu'elles soient, exigent une dextérité parti-

culière, assez vulgaire sans doute, mais que peut donner seule

l'habitude du théâtre. De plus, le mérite nouveau qu'on avait

loué en Mélite devait être absent de Clitandre : comment trouver

une place pour la conversation oisive des honnêtes gens, en cet

enchevêtrement d'aventures qui ne laissent pas aux personnages

le loisir de respirer? Comment prêter le langage de la bonne

comédie à des fous mélancoliques ou furieux, qui se meuvent si

mauife«tement en dehors de toute réalité? De tous ces éléments

contradictoires Corneille composa la mixture la plus extraordi-

naire qu'on puisse voir.

On n'analyse pas plus le Clitandre de Corneille que le Cléagénor

de Rotrou ; c'est le privilège malheureux, heureux plutôt, de ces

sortes de fantaisies, qu'elles échappent à tout résumé, comme à

toute définition. Je vois chez Rotrou, comme chez Corneille, des

embuscades de brigands, de noirs complots déjoués par la sou-

daine intervention d'un libérateur chevaleresque, des enlèvements,

des travestissements, des trahisons; seulement, le traître s'appelle

Ozanor au lieu de s'appeler Pymante, et le travestissement de

Doristée servira plus tard à la Dorise de Corneille. Même choc

amusant d'incidents miraculeux; mêmes brillants coups d'épée,

dignes des héros de nos chansons de geste, ou des chevaliers

errants de nos romans épiques ; mêmes jeux de scène, tellement

multipliés qu'ils composent souvent à eux seuls toute l'action

et rendent le dialogue à peu près inutile; même facilité incroyable

de locomotion, dévolue à des personnages qui ont le don d'ubi-

quité; mômes brusques changements de scène, ou plutôt de

décor, car. au fond>la scène est un lieu neutre et tout idéal, dont

1. Voyez la Biogi-apliie, p. n
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l'extérieur seulement est changé. Ici, nous sommes introduits

dans uue prisou, mais dans une prison ouverte aux visiteurs

bénévoles; là, s'ouvreut pour nous les profondeurs d'une forêt,

mais d'une forêt d'opéra comique, où tous les personnages se

rencontrent par hasard, où se trament les plus noirs attentat-,

tandis qu'an loinreteutit le son du cor et qu'une chasse briUanti;

suit Cloridan, le ûls du roi d'Éco?se. Nous sommes donc eu

Ecosse? Il faut le croire, puisque Corneille nous le dit, mais ne

nous y fions pas. A vrai dire, nous ne sommes nulle part. Est-il

roi d'Ecosse plus que d'un autre pays, cet Alcandre qui sait par

cœur ses devoirs royaux, les récite à l'occasion, mais ne s'en

souvient pas toujours, prompt à condamner son fidèle Clitandre,

sur un simple soupçon, prompt à lui rendre sa faveur, juste au

moment de le faire périr, et à imposer, comme compensation, à

cet innocent la main de la coupable Dorise? Est-il héritier de la

couronne d'Ecosse, ce Cloridan, qui cherche dans la chasse une

disiraction à l'ennui de ne pas réguer et se promet d'user large-

ment un jour du pouvoir? Nous ne savons, mais nous compre-

nons que la présence d'Alcandre motive l'emprisonnement de

Clitandre, qui sert lui-même à compliquer l'action. Quant à Clo-

ridan, c'est le deus ex machina de la tragi-comédie : un orage

providentiel a foudroyé son cheval sans même l'effleurer; grâce

à cet heureux hasard, Dorise est sauvée, le traître Pymante con-

fondu, Clitandre délivré, Rosidor et Galiste unis.

Au reste, le hasard est le grand allié du poète tragi-comique :

c'est par hasard que le vaillant Rosidor, attaqué par des assassins

masqués, trouve sous sa main une épée cachée là pour un autre

dessein, et de cette lutte inégale sort vainqueur, blessé, il est

vrai, mais pas assez pour en mourir, assez pour en devenir plus

intéressant. C'est par hasard que Dorise échappe à Pymante et

transforme en arme meurtrière une aiguille» laissée par mégarde

dans ses cheveux». Aucun développement logique des caractères,

aucune situation qui en sorte naturellement; Clitandre est un

roman d'aventures, dont les personnages parient le langage du
mélodrame : la tendre Caliste apostrophe le soleil ; Rosidor, rala»

queur des brigands, s'écrie :

TOUS, qui me restez d'une troupe ennemio
Pour marques de ma gloire et de son infamia

Blessures, hâtez-vous d'élargir vos canaux,
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Par on mon sang emporte et ma vie et mes maas.»
Noires dmnités, qui tournez mon fuseau,

Vous faut-il tant prier pour un coup de ciseau*?

Mais Rosidor est fort dépassé par le traître Peinante :

Sortez de vos cachots, exécrables furies...

Ouvre du moins, ton sein, terre, pour m'enfrloutir
;

N'attends pas que Mercure avec son caducée

M en fasse après ma mort l'ouverture forcée

Coule, coule, mon sang : en de si prands malheurs,

Tu dois ave raison me tenir lieu de pleurs.

Ne verser désormais que des larmes communes,

C'est pleurer lâchement de telles infortunes...

toi, qui, secoodant son courage inhumain.

Loin d'orner ses cheveux, déshonores sa main,

Etécrable instrument de sa brutale rage, '

Tu devais pour le moins respecter son image-...

A qui Pymante adresse-t il cette apostrophe magoifiquemeat

tragique? A l'aiguille de Dorise, qui lui a crevé l'œil 1 La situa-

tion de Pymante est lamentable, mais sou mouologue a soixaute-

dix vers : c'est une compensation.

On regrette de trouver la tragédie où elle ne devrait pas être,

mais comment méconnaître que ce soient là des accents tragiques"?

Longtemps après, la fière Emilie s'écriera, défiant Auguste:

Si j'ai séduit Ginna, j'en séduirai bien d'autres 2. •

Mais Dorise, qui n'est point Emilie, avait déjà dit à Pymante:

Si ta ne crains mes bras, crains de meilleures armes,

Crains tout ce que le ciel m'a départi de charmes :

Tu sais quelle est leur force, et ton cœar I4 ressent;

Crains qu'elle ne m'assure un vengeur plus puissant.

Ce courrouï. dont tu ris, en fera la ronquète

De quiconque à ma haine exposera ta fêle.

'^«'V De qaiconqoe mettra ma veng^aee en mon chois*.

1. Clitan^lre, 1, 9.

2. Clitanirc, 11, 1; lY, 1,

3. Cinm, V, 2.

4. CUtandre. ill. 5.
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Clitandre est dédié au duc de Longueville ; mais M™^ de Loa-

gueville, qui devait reprendre pour son compte le rôle de Dorise

et d"Emilie, n'avail, eu 1632, que treize ans.

Au premier abord, il semble que ce soit là une bizarre excep-

tion dans le théâtre comique de Corneille, et qu'il faille aller

jusqu'à l'Illusion comique pour trouver l'équivalent de Clitandre.

Si l'on y regarda de plus près, on ne voit point de solution de

continuité absolue entre les tragi-comédies et les comédies. Les

moyens sont souvent les mènies, et le ton ne diffère pas toujours

sensiblement. Ici comme là, presque à chaque pas, ou rencontre

des méprises, des trahisons, des enlèvements, tels que ceux qui

forment le ressort principal de la Place Royale et de la Veuve.

Dans la Veuve, par exemple, Alcidon et Célidan, « coiffés d'un

tapabord », bonnet rabattu sur les épaules, emportent de force

Clarice, qui, eu vain, se débat et crie -.Aux va...! » sans pouvoir

achever son cri. Ailleurs, dans la Galerie du Palais, ce sont deux

voleurs véritables, l'épée au poing, qui empêchent Lysandre,

Iccuyer de Dorimant, de remplir la mission dont son maître l'a

chargé. Curieux témoignage, confirmé par plus d'un contempo-

rain, de la sécurité dont on jouissait alors dans les quartiers les

plus fréquentés de Paris !

Ce dialogue même, dont on admire l'alerte vivacité, à certains

moments, semble hésiter entre le ton de la comédie et celui de

la tragédie. La langue est exquise, le ton n'est pas toujours

juste : singuliers personnages de comédie que ces jeunes gens

au sourire discret, à l'émotion facile! Voici Philiste; il est an

comble du bonhiur, puisqu'il obtient celle qu'il aime, et pour-

tant à quoi peuse-t-il? à raffiner sur son bonheur, dont il trouve

<les raisons pour être triste, à répéter le mot de Lucrèce sur

l'amertume qui se mêle aux joies les plus vives :

Et l'excès des plaisirs qui me viennent charmer

Mêle dans ces douceurs je ne sais quoi d'amer'.

Pour faire enti^ndre les choses les plus simples, ils usent sou-

vent du langage le plus solennel : pour affirmer la sincérité de

.-es sentiments, Daphuis atteste «le bras qui lance le tonnerre»;

1 . La Veuve, V, 7
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pour accorder la main de sa fille et assurer qu'il ne violera pas

sa promesse, le père de Daphnis s'écrie :

Me foudroie en ce cas la colère des cieux' 1

Mais c'est surtout dans les monologues qu'ils grossissent

volontiers la voix et que la comédie cesse d'être comique. En
peut-il être autrement? Le monologue, cette forme animée de

l'analyse psychologique, qui admet, qui exige tous les mouve-
ments passionnés, est tragique, disons plus, est lyrique par son

essence même. Corneille en fait un emploi vraiment abusif,

même dans les cinq comédies proprement dites, qui n'en con-

tieuneut pas moins de cinquante; les deux dernières, la Suivante

et la Place Royale, en comptent chacune une douzaine : mono-
logues furieux d'Amarante, monologues larmoyants d'Angélique,

« en malheurs sans seconde ». Les retours amers sur soi-même,

les apostrophes au ciel et aux astres, les imprécations y foi-

sonnent. En ces effusious, tantôt l'alexandrin prend une ampleur

inattendue, tantôt il cède la place à des stances qui annoncent

d'assez loin celles du Cid et de Polyeucte. Ainsi, dans la Galerie

du Palais, Célidée exprimera les cruelles hésitations de sou âme
eu deux monologues, différents de forme plus que de ton :

Quel étrange combat! Je meurs de le quitter,

Et mon reste d'amour ne le peut maltraiter...

Je vois mieux ce qu'il vaut lorsque je l'abandonafl,

Et déjà la grandeur de ma perte m'étonne^...

Quand je m'en veux défaire, il est parfait amant ;

Quand je veux le garder, il n'en fait plus de compte;

Et, n'ayant pu le perdre avec contentement,

Je le perds avec honte.

Ce que j'eus lors de joie augmente mon regret;

Par là mon désespoir davantage se pique
;

Quand je le crus constant, mon plaisir fut secret.

Et ma honte est publique*.

1. La Suica7\te, V, 6.

2. La Place Royale, IV, 8.

3. La Galerie du Palais, II, 7.

4 lOid.. 111. iû.
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Ne reconnaît-on pas là ce luxe d'antithèses, ce cliquetis de

mots un peu puéril qui ceuractéiiseront le- monologues de la tra-

gédie cornélienne? Ne sont-ce que des ressemblances de forme?

Et n'a-t-on pas le droit de dire que déjà la tragédie est eu germe

dans celte comédie si facilement tragique ? Qu'on en juge par

un exemple, emprunté â la Suivanle. La situation y est, au fond,

aualooue à celle du Cid, car il s'agit de deux amants qui sont, ou

plutôt se croient séparés par la volonté despotique d'un père.

Sans doute Florame n'est pas Rodrigue; il n'est pas obligé de

proToqui^r le père de Daphnis; il n'a pas à venger le sien, et

pourtant le monologue de Florame débute comme celui de

Rodrigue, et se continue de même :

Dépourvu de conseil comme de sentiment,

L'excès de ma douleur m'ôte le jugement

Crois-lu qu'aimant Daphnis, le titre de son père

Débilite ma force ou rompe ma colère?...

Tu mourras, et je veux, pour finir mes ennuit.

Mériter par ta mort celle où tu me véduis

Daphnis, à mes fureurs ma bouche abandonnée

Parle d'ôter la vie à qui te l'a donnée!...

Je condamne à l'instant ce que j'ai résolu:

Je veux, et ne veux plus sitôt que j'ai voulu ;

Je menace Géraste, et pardonne à ton père :

Ainsi rien ne me venge et tout me désespère*.

Clindor est encore moins Polyeucle, et pourtant, dans sa

prison, au début d'un monologue qui ne manque pas de chaleur,

il s'écrie :

Aimables souvenirs de mes jeunes délices, etc.*.

« Ah! fortune ennemie! », s'écriera plus loin le même Clindor.

C'est que uous sommes à la veille même du Cid. L'Illusion

comique n'a pour nous que cet intérêt relatif, mais considérable

encore : elle est de l'an 1636.

11 y a de tout dans l'Illusion comique : une part de féerie, "v

comme dans Clitandre, une part de comédie, de tragi-comédie

et de tragédie. On dirait qu'avant d'abandonner définitivement

1. La Suivante, IV, 8.

2. L'Illusion comique, IV, 7,
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ce genre hybride. Corneille a voulu coudenser, faire entrer de
force et pèle-mèle dans une dernière œuvre les éléments con-

tradictoires dont étaient faites ses œuvres précédentes.

La féerie, elle est partout à ce début du xvn" siècle. Pour ne
parler que de Rotrou, dout on a déjà remarqué l'inflnence

directe sur le développement du génie de Corneille, il y a une
devineresse dans l'Hypocondriaque, un meigicien dans la Bague
de l'oubli, un autre magicien dans YInnocente infidélité, où Clo-

riaute dit a Hermante :

Je connais un vieillard dont les secrets divers

Peuvent fuira changer et périr l'univers :

Il arrête d'ua mot la lumière naissante
;

Il rend la mer solide et la terre mouvante,

Il brise les rochers, il aplatit les monts

Et dispose à son gré du pouvoir des démons .

C'est à peu de chose près ce que dit Dorante à son ami Prida-

maut, lorsqu'il lui vante, avec une foi ingénue, Alcandre,

Ce mage, qui d'ua mot renverse la nature-,

mage de bon goût, d'ailleurs, et de bon ton, qui s'environne

d'un appareil terrible, mais est le premier à en sourire; mage
complaisant et liélicat, qui exerce son art en amateur, pour le

plaisir d'obliger les honnêtes gens. Après lui avoir présenté son

ami, Dorante s'éloignera discrètement; ou ne le reverra plus. Le

magicien et son « client » resteront seuls, et une nouvelle pièce

s'ouvrira, dont la première ne sera plus que le cadre : dans un
ointain mystérieux, Alcandre fera voir à Pridamant les aven-

ture du fils dont il pleure le départ. Si jamais la duplicité

(l'action a été manifeste, c'est assurément dans VIllusion comique.

Toutefois ces deux actions, qui s'emboitent si étrangement l'une

dans l'autre, ont un lien qui les unit, c'est l'afifection paternelle

de Pridamant, ce père à la voix un peu rude, au cœur si tendre,

qui a vainement cheiche son liis â travers l'Europe et n'est

point encore découragé.

1. L'Innocente infidélité, I, 2.

2. L'Illusion comique, I, 1.
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L'amour, pour le trouver, me fournira des ailes*.

Comme le Ménédème de Térence, il se repent de sa rigueur et
s'en accuse :

Je croyais le dompter à force de punir.
Et ma sévérité ne fît que le bannir-.

S'il n'était que le témoin passif de la fantasmagorie qu'Alcaudre
déroule devant ses yeux, nous l'aurions vite oublié ; mais il

nous rappelle de temps à autre sa présence par quelques cris où
se trahit une émotion vraie :

dieui! je sens mon âme après lui s'envoler
Adieu! je vais mourir, puisque mon AL; est mort*.

11 renaît à la vie en apprenant qu'il s'agit d'une mort fictive,
que son fils est comédien et vient de jouer un rôle tragique.
Père affectueux, il est heureux de voir son fils vivre et prospérer;
bourgeois positif, il sent s'évanouir ses défiances à l'égard diî
théâtre, dès qu'il sait que le métier est lucratif.

Il n'y a pas de conclusion à cette action, pour ainsi dire,
extéiieure, car l'annonce du prochain départ de Pridamant
pour Paris ne saurait être un dénouement. C'est l'action intérieure
et secondaire sur laquelle le poète a concentré toute la lumière;
c'est la partie épisodiqiie qui est devenue la partie essentielle!
Le chagrin du père nous touche, mais ne saurait suffire à sou-
tenir l'intérêt d'une pièce, surtout comique; aussi reste-t-il dans
la pénombre; ce qui est mis en relief, ce qui mérite de captiver
notre attention, ce sont les aventures du fils. Non pas que ce
fils soit toujours digne de notre sympathie. Le jeune Clindor
est un aventurier, un bohème, comme on dirait aujourd'hui. Il a
volé son père en le quittant; bientôt sans ressources, il a fait un
peu de tous les métiers : tour à tour charlatan, diseur de bonne
aventure, écrivain public, clerc de notaire, montreur de singe,

1. L'Illusion comique, l, 8,

i.Jbid., I, 1.

3. Ibid.. II. 1 : V. »
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cliansooûier populaire, romancier, solliciteur au Palais, vendeur

de chapelets de baume, valet, comédien, il est l'ancêtre de Gil

Blas, eutreprenant, séduisant, aimé comme lui, mais aussi peu

scrupuleux sur le choix des moyens. Il est à la fois Almaviva,

par la grâce irrésistible de la jeunesse, et Figaro, par la souplesse

de l'esprit. Almaviva, caché précisément sous le nom de Liudor,

n'a qu'à se montrer pour conquérir le cœur de Rosine ; la Rosine

de Cliudor, Isabelle, à première vue, aime ce jeuae premier

accompli, et l'aime pour lui-même, malgré l'humilité de sa for-

tune présente :

Un amour véritable

S'attache seulement à ce qu'il voit d'aimable;

Qui regarde les biens ou la condition

N'a qu'un amour avare ou plein d'ambition,

Kt souille lâchement par ce mélange infâme

Les plus nobles désirs qu'enfante une belle âme*.

Ce valet qui se sent fait pour commander, rival heureux du
maître qu'il sert et qu'il dupe, comme Figaro, se redresse fière-

ment quand on l'insulte:

Si le ciel en naissant ne m'a fait grand seigneur,

11 m'a fait le cœur ferme et sensible à l'honneur,

Et je pourrais bien rendre un jour ce qu'on me prête*.

A un certain moment même, ce galant de comédie devient

presque uu héros tragique : bâtonné par les gens d'Adraste, son

rival malheureux, il se défend, et le tue ; emprisonné, condamné
à mort, satisfait de mourir, puisqu'il meurt pour Isabelle, il

analyse curieusement ses sensations, il observe que « la peur de

la mort le fait déjà mourir 3 », mais il est prêt, et montre quelque

impatience des lenteurs du bourreau:

Fais ton office, ami, sans causer davantage*

1. Vniusion comique, II, 6.

2. Ihid... II, 7.

3. Ibid., IV, 7.

4. Ib:d., IV, 8.
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Il est superflu d'ajouter que Cliûdor ne meurt pas : le goôlier

a été gagué par Lyse, la suivante d'Isabelle, une soubrette alerte

et fine, dont Clindor nous trace ce charoidut portrait :

L'esprit beau, prompt, accort, Thumeur un peu raiUeai«,

L'embonpoint ravissant, la taille avantageuse,

Les yeux doux, le teint vif et les traits délicats,

Qui serait le brutal qui ne t'aimerait pas * ?

Clindor a donc aimé Lyse comme Isabelle, la soubrette comme
la maîtresse? Il en a fait semblant, du moins, et, pour expliquer

son apparente infidélité, il lui a dit, dans un langage qui n'a

plus rien de tragique:

L'amour et l'hyménée ont diverse méthode :

L'un court au plus aimable, et l'autre au plus commode.
Je suis dans la misère, et tu n'as point de bien;

Un ridu s'ajuste mal avec un autre rien,

Et, malgré les douceurs que l'amour y déploie,

Deux malheureux ensemble ont toujours courte joie*.

Elle méritait d'être aimée pour des motifs moins intéressés

cette Isabelle à la fois tendre et résolue. Bien plus que sa sui-

vante Lyse (trop passionnée, malgré son esprit et sa grâce, pour

être tout à fait une soubrette de comédie), elle laisse deviner ce

que seront les personnages féminins d^ns la comédie renouvelée

par .Molière. N'est-ce pas l'ingénue et tendre Agnès qui parle par

sa bouche, lorqu'elle dit à Clindor :

Un coup d'oeil vaut pour vous tous les discours' des autres^?

Mais n'est-ce pas une autre Henriette, sérieuse et franche, qui

tient à déclarer nettement son aversion au glorieux Adraste, pré-

teuiiant toujours éconduit, jamais découragé? N'est-ce pas elle

qui, avec une douce fermeté, prie qu'on lui laisse le soiû de son
propre bonheur?

1. L'IUusion comique, III, S.

2. Ibid., III, 5.

3. Ibid., i:, 6.
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Mon përe peut beaucoup, mais bien moiits qae ma foi :

Il a choisi pour lui, je veux choisir pour moi '.

Le pauvre Gérnote, un père noble de l'ancienne comédie, s'ar-

rête, effaré, devant cette rébellion inattendue. H n'en peut croire

ses oreilles, lorsque, simplement, sans déclamer, le sourire aux

lèvres, sa fille lui définit ce 'c je ne sais quoi que le Ciel nous

inspire », cette « Providence », dont l'ordre souverain fait éclore

les sympathies involontaires, et d'avance assortit les âmes 2. Où
donc a-t-elle pu apprendre « cette philosophie »? Dans son impa-

tience, incapable de convaincre une fille qui en sait tant, il pré-

tend la contraindre ; il essaye d'imposer son autorité en quelques

paroles maladroitement brutales :

Je sais ce qu'il vous faut beaucoup mieuï que voiis-même...

Ap"è3 tout, je le veux; cédez à ma puissance...

Ne me répliquez plus quand j'ai dit : Je le veux*.

A quoi bon répliquer? Isabelle se tait, mais garde intacte sa

résolution, et l'accomplit. Clindor est-il en danger, elle ira le

chercher dans sa prison, elle le suivra dans sa fuite, elle parta-

gera son existence aventureuse, et, s'il se fait comédien, elle se

fera comédienne.

Telle est la part de la comédie dans l'Illusion; encore celte

comédie n'est-elle presque jamais sans mélange : la jalousie de

la suivante Lyse, la passion croissante d'Isabelle, la basse ven-

geance et la mort d'AdrasIe, l'emprisonnement de Clindor, ont

quelqu' chose, sinon de la tragédie, du moins de la tragi-

comé lie. Mais la part de la tragi-comédie véritable est presque

tout entière dans le rôle de Matamore. Il y a aussi un .Matamore

dans ['Amélie de Rotrou, qui est de la même année quel'Illusion :

mais chez Rotrou, qui, loogtemps encore, resta fidèle à la tragi-

comédie, ces caricatures étonnent moins. Il semble, au contraire,

que la voix de Matamore sonne faux à côté de la voix déjà si

juste de GUndor, son valet, et de la moqueuse Isabelle, qui se

1. L'Illusion comique, II, 6.

2. Ibid., III, 1.

3. Ibid., III, 1.
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joint à Clindor pour le duper. Ces personnages de capitàns, que
le théâtre latin navait pas ignorés, ces tueurs de Mores {Mata-
Moros} que les Espagnols s'étaient plu à décrire de pied en cap,
faisaient beaucoup rire nos pères, et nous arrachent à peine un
sourire un peu surpris. La parodie est trop énorme. Il y a pour-
tant plus d'un trait franchement comique dans le portrait du
matamore de VlUusion, tour à tour glorieux et poltron, selon
qu'on lui cède ou qu'on lui résiste; mais tous ces traits sont
chargés à plaisir. Deux exemples sufSront à montrer à quel
point l'hyperbole est parfois démesurée, sans cesser d'être amu-
sante

;
le premier est emprunté à la scène ii de l'acte II ; Matamore

y dialogue avec son valet, sur ce ton déjà tout tragique :

Le seul bruit de mon nom fait tomber les murailles
Défait les escadroas, et gagne les batailles.

Mon courage invaincu contre les empereurs
N'arme que la moitié de ses moindres fureurs'.

On a remarqué que Boileau a ep neu de chose à chanei^r aux
deux premirn-s vers pour gloriKer la vaillance de Condé dans
YEpitre IV, et que, dans le troisième, ce terme énergique
d'invaincu, qui devait trouver un si noble emploi dans le Cid et
dans Horace, est pour la première fois employé par Corneille.
N'est-ce rien que de faire songera de telles œuvres? La comédi.:,
pourtant, il faut l'avouer, est bien loin ; la voici qui reparaît!
Matamore nous en a obligeamment prévenus :

Quand je veux, j'épouvante, et quand je veux, je cliarrae^.

Après les exploits de guerre, voici donc les aventures d'amour-
mais l'étalage de la vanité n'est pas moins puéril que celui de là
vaillance ;

Le Soleil fut un jour sans se pouvoir lever,

Kt re visible dieu, que tant de monde adore,
Pour marcher devant lui ne trouvait point d'Aurore;
On !•( cherchait partout, au lit du vieux Tillion,

bans les bois de Cé{>hale, au palais de Memnoa
;

1. L'Illusion comique, II, S.

2. Ibid.. n, 2.
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que son fils est dûment assassiné. Par bonheur, la toile ne tarde

pas à se relever, et nous voyons les comédiens, y compris les

morts, occupés à compter la recelte du jour. On est donc tou-

jours ramené à la comédie, mais la tragédie a fait une apparition

timide.

Comédie ou ti'agédie, tragi-comédie ou féerie, qu'importe! Par

la liberté de la fantaisie, par la hauteur du ton, par l'entassement

curieux des aventures, par le pittoresque du cadre, VlUusion est

une pièce tout espagnole. Pour qui sait lire et comparer, il est

évident que Corneille y obéit, sciemment ou non, à une influence

nouvelle. Clitandre déjà est un pur roman, dont l'invraisem-

blance nous choque ou nous égayé; VlUusion est plus invraisem-

blable encore que Clitandre, mais d'une invraisemblance plus

poétique et plus originale, qui ne déplaît pas. Il y a comme un
rayon de soleil qui s'y joue, un rayon de l'aurore du Cid qui est

sur l'horizon. Oui, à cette époque déjà. Corneille devait lire les

Espagnols, et nous en avons une preuve assez précise dans

l'Illusion même. Voulant faire comprendre à Pridamant l'ingé-

niosité de ressources que son fils avait déployée pour vivre,

Alcandre se servira de cette comparaison :

Enfin, jamais Buscon, La/.arille de Toi-iiies,

Sayavcdre et Gusman ne prirent tant de formes '.

Que sont Gusman d'Alfarache et Sayavèdre, Lazarille de Tormes
et Buscon ? des héros de romans espagnols. Il est vrai que ces

romans avaient été traduits en français, mais l'important . n'est

pas de savoir si Corneille avait lu les Espagnols dans le texte,

c'est de constater qu'il les avait lus, et qu'il avait gardé de

cette lecture une impression iuelîaçable. On admettra, d'ailleurs,

malaisément, que, quelques mois avant le Cid, Corneille ne por-

tât pas en lui déjà son chef-d'œuvre, impatient de naître. Déjà

donc il avait passé à l'Espagne, et donné aux Espagnols, vaincus

aux frontières, la revanche la plus glorieuse qu'ils pussent sou-

haiter.

En un mot, dans VlUusion, Corneille dit adieu a la comédie,

mais ce ne sera pas un adieu définitif, et, dans le Menteur, un

autre Géronte parlera plus tard, sans effort, le langage à demi

I. L'Illusion cnmiqvc, I, 3.
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tragique de ses devanciers; il salue la tragédie qui se lève, mais

la tragédie de l'avenir ne rompra pas tout à fait avec la comédie

d'autrefois. Que sera le Cid, sinon la plus magnifique des tragi-

comédies? Ainsi, la comédie et la tragédie de Corneille s"éclairent

l'une par l'autre : à lire les comédies, on peut deviner ce que sera

la tragédie, vers laquelle le poète incline de plus en plus; mais

on courrait risque de mal compreudre les tragédies, si l'on igno-

rait les comédies qui les précédent, qui les préparent, qui en

sont inséparables.

Assurément, il serait puérir de les mettre au niveau des belles

œuvres qui suivront : « Les premières comédies de Corneille, a

écrit La Bruyère, sont sèches, languissantes, et ne laissaient pas

espérer qu'il dût ensuite aller si loin, comme ses dernières font

qu'on s'étonne qu'il ait pu tomber de si haut. » C'est le contraire

qui semble vrai : l'étude des premières pièces explique, non seu-

lement la perfection, nullement hâtive et imprévue, des œuvres

de sa maturité, mais les causes de sa prompte décadence, dont

au a. du reste exagéré la profondeur. De Mélite à l'Illusion, nous

vuyous s'afijner et s'affermir ce style qui sera plus tard si plein, si

iiaturcUement héroïque, et se mûrir ce génie, qui se trompe sur

la vraie roule à suivre, mais se trompe avec esprit, car le grand

Corneille, quoi qu'on en ait dit, a de l'esprit; et du meilleur; il

en aura toujours, même alors qu'il aura du génie; il en aura trop

peut-être, et, de même qu'on rencontre dans les situations de la

comédie le style et le ton tragiques, de même on sera surpris de

rencontrer le ton et même les caractères de la comédie dans les

situations les plus tragiques. Peu à peu, ces brillants défauts mêlés

aux qualités brillantes, ces inégalités, ces contradictions, altére-

ront la belle simplicité de la tragédie cornélienne, et le poète,

a,près avoir parcouru nue longue carrière, semblera revenu à son

point de départ. Qualités et défauts, tout cela est en germe dans

lus comédies de Corneille, et c'est pourquoi toute étude générale

du théâtre do Corneille doit s'ouvrir par cette étude particulière.
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Si Médée n'était qu'une de ces médiocres tragédies, perdues
dans la foule des tragédies de la décadence, une sœur aînée de
Pulchérie, quelques mots suffiraient pour signaler, et les quelques

beautés qu'on y voit briller, et les nombreuses taches qui la dépa-

rent. Mais elle est la seule tragédie qui précède le Cid, et elle ne

lui est antérieure que d'un an : à ce seul litre, elle mérite une
étude spéciale, car toutes les qualités et aussi tous les défauts de

Corneille tragique y sont en germe, et, pour ainsi dire, en puis-

sance. Sous quelles influences s'est formé ce génie tragique, mûr
si vite et si vite aussi altéré, quels modèles s'est-il proposé d'a-

bord, quels modèles au contraire a-t-il tout d'abord écartés? Il im-

porte de le savoir, avant d'étudier les cbefs-d'œuvre, car, eux-

mêmes, les chefs-d'œuvre ne sont pas animés d'un autre esprit,

et si la vraie grandeur, à peine entrevue dans Médée, resplendit

de tout son éclat dans le Cid, Horace, Cinna, les fautes de goût

qui s'étalent complaisamment aux yeux dans Médée, atténuées,

mais sensibles encore, reparaîtront au milieu des scènes les plus

admirables, comme un souvenir du passé et une menace pour

l'avenir.

MÉDÉE CHEZ EURIPIDE.

Les aventures et les crimes légendaires de Médée devaient vi-

vement préoccuper l'imagination des anciens. Cette figure étrange,

à la fois tendre et farouche, avait pour elle, et l'attrait mystérieux

qu'exerce toute puissance surnaturelle, et la séduction presque

irrésistible de la passion sincère, et aussi cette involontaire sym-
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patliie qui s'attache aux grands malheurs, parfois même aux

grands crimes, quand cette sincérité de passion les relève, quand

le coupable semble avoir obéi à un entraînement fatal. Or, il ne

faut pas oublier que, dans la légende antique, Médée est égarée

par Vénus, dont la rancune personnelle sacharne contre toute la

race du Soleil.

Dès la quatrième Pythique, sorte de petite épopée lyrique, où

Pindare chante l'exfiédition des Argonautes, Médée nous apparaît

avec le caractère qui lui sera conservé à travers les siècles : elle

est déjà <( la vindicative Médée ». La vengeance de Médée, tel est

en effet, le sujet de la tragédie à laquelle Euripide a donné le

nom de son héroïne, et qui compte parmi les plus émouvantes

de sou théâtre'. Elle a tout sacrifié à Jason; Jason l'abandonne et

la trahit en épousant Creuse, fille du roi de Gorinthe, Créon. De
là sou désespoir et sa fureur ; de là sa résolution atroce d'égor-

ger ses propres enfants, uon parce qu'elle les hait, mais parce que

Jason les aime, et parce qu'elle veut le frapper en les frappant.

Si légitime pourtant que soit son indignation, un tel crime com-
mis par une mère est plus que révoltant; il est dramatiquement
invraisemblable, si le poète n'a l'art de nous y préparer. C'est

précisément à préparer, à expliquer d'avance un tel crime qu'Eu-

ripide s'applique dans la première partie de sa pièce.

Avec une adresse extrême, il nous présente d'abord, non pas

Médée elle-même, dont la brusque violence nous étonnerait, mais

la nourrice de Médée, personnage familier dont les plaintes nous
touchent, dont les tristes pressentiments nous saisissent; car

depuis longtemps elle connaît Médée, elle sait jusqu'où peut aller

l'emportement de cette nature indomptable. « Elle hait ses en-

fants, et leur vue ne réjouit plus son cœur. Je tremble qu'elle ne

inédite quelque coup imprévu, car elle est d'un caractère violent,

incapable de supporter une injure. »

Et quelle injure peut être plus sanglante? Jason vient, presque

sous ses yeux, au grand jour, épouser Creuse, et ne songe pas

à cacher son bonheur. Il fait plus : sans doute pour se débarrasser

de témoins importuns, il permet qu'on bannisse ses enfants avec

leur mère. C'est ce qu'apprend à la nourrice le gouverneur des

enfants de Jason et de Médée : près de la fontaine sacrée de
Pirène, où la foule s'assemble pour jouer aux dés, où les vieil-

lards propagent et commentent les nouvelles, il a su l'arrêt cruel

porté contre ses jeunes maîtres. Et la nourrice, toujours en proie

à ses pressentiments, s'écrie : » Ne les laisse pas à la portée

d'une mère irritée, car je l'ai déjà vue attacher sur eux des regards

1. Dans sa jeunesse, André Chénier s'exerçait à la poésie en traduisant le début

de la pièce grecque.
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furieux, comme si elle nourrissait quelque secret dessein: son

courroux, j'en suis sûre, ne s'apaisera pas avant d'avoir fait

quelques victimes. »

Nous voilà prévenus, et cela sans appareil terrible, sans effort

qui altère la simplicité du drame : une conversation familière de

deux personnages subalternes a suffi pour nous préparer à la

catastrophe prochaine. Médée n'a pas encore paru, mais on l'en-

tend derrière le tliéàtre, qui, seule, égarée, exhale en cris incohé-

rents sa fureur naissante : '< .Mourez, enfants maudits d'une mère
odieuse, mourez avec votre père, et que toute notre maison
Itérisse! » A ces cris fout encore écho les plaintes de la nourrice :

M Ah! malheureuse que je suis! en quoi tes fils sont-ils coupables

du crime de leur père? Pourquoi les hais-tu? Pauvres enfants, je

crains fort qu'il ne vous arrive malheur ! »

Alors enfin ilédée peut se montrer à nous : désormais, nous
sommes prêts à partager sa douleur, à comprendre sa colère.

Cette âme passionnée franchit d'un bond la limite des émotions
moyennes où s'arrêtent, les âmes vulgaires, et se porte fiévreuse-

ment aux extrêmes. Jasou était tout pour elle; en le perdant,

elle a tout perdu. Ce n'est point assez encore, et son délire n'a

pas atteint au paroxysme : pour en justifier d'avance les empor-
tements, il faut que le crescendo dramatique se poursuive, et que
de plus eu plus on voie grandir, par une progression naturelle,

logique, nécessaire, l'exaspération de la femme délaissée. Voici

que Créon, un despote impérieux et hypocrite, dont la froide

cruauté seuvelojjpe d'une feinte bonhomie, lâchasse brutalement

de ses Etats. Voici que Jason lui-même, odieux et lâche tout à

la fois, apparaît à son tour, non pour s'excuser de sa trahison,

mais pour féliciter celle qu'il a trahie d'en être quitte pour
l'exil !

En vain, dans un récit que l'indignation rend éloquent, Médée
le fait-elle souvenir de ses bienfaits; c'est à Vénus seule qu'il

veut tout devoir : << Quant aux services que tu m'as rendus, je

ne me plains pas. Toutefois, tu as reçu pour prix de mon salut

plus que tu ne m'as donné, comme je vais te l'apprendre. D'abord,

tu habites la Grèce au lieu d'un pays barbare; tu as appris à

connaître la justice et à préférer l'action des lois à l'emploi arbi-

traire de la force. Tous les Grecs ont reconnu ton savoir, et tu as

acquis de la gloire, tandis que, si tu habitais aux dernières limites

du monde, on ne parlerait point de toi. » Médiocre consolation

sans doute aux yeux d'une femme « barbare »; mais Jason, qui

est jirec, ne conçoit point de bonheur au-dessus de celui-là. Il

croit avoir fait à Médée un grand honneur en l'épourant jadis,

et il trouve tout simple de quitter aujourd'hui cette Asiatique,

cette Scythe farouche, pour épouser une femme civilisée, une
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'irecque. Après la catastrophe, il s'écriera encore : « Non, jamais
une femme grecque n'aurait eu cette audace. »

C'est donc avec aisance qu'il justifie sa conduite, inspirée par
l'intérêt même de Médée et de ses enfants. Ou'a-t-il voulu?
-Mettre leur existence à l'abri du besoin, leur donner des rois

pour protecteurs et pour frères. Et Médée l'accuse ! Quelle

inf^ratitude! Au sein du bonheur elle se juge malheureuse. Voilà

])ien les femmes! 11 continue ainsi, avec un cynisme jamais
démenti, un plaidoyer qui se tourne bientôt en réquisitoire :

« C'est toi qui l'as voulu, ne t'en prends à personne qu'à toi. »

En vérité, Médée a trop facilement le beau rôle, lorsqu'en face

de cet impassible ergoteur elle se dresse, frémissante, lors-

qu'elle refuse de rien accepter de lui, lorsqu'elle se dit que tant

de lâcheté ne saurait demeurer impunie. Dès lors, elle est toute

à sa vengeance, et les événenn'nts se précipitent.

Il semble même qu'en un pareil sujet le dénouement doive être

prompt : Médée n'est-elle pas magicienne? Ne lui suffit-il pas de

vouloir pour anéantir ses ennemis? Mais le poète grec, avant

tout préoccupé de peindre une âme orageuse, voit et nous fait

voir en Médée la femme, beaucoup plutôt que la magicienne. Si

Médée était toute-puissante et se servait aussitôt de sa toute-

puissance, il n'y aurait plus en son cœur de combat entre les

sentiments opposés, entre le désir de la vengeance et la tendresse

maternelle, entre l'amour qu'elle ne peut s'empêcher de garder

à Jason et la fureur que lui inspire sa trahison
;
par suite, il n'y

aurait plus de drame. Déjà, elle s'est demandé comment elle

pourrait punir le traître, et ses hésitations nous ont bien fait voir

qu'elle ne se croyait pas à l'abri de tous les périls humains.

Irait-elle, en effet, frapper les deux nouveaux époux jusqu'en

leur chambre nuptiale? mais elle serait bientôt saisie. Essayerait-

elle de les faire périr par le poison? Mais où trouver ensuite un
refuge? Elle se résout donc à ne recourir qu'à la ruse. Par bon-

heur, un allié inespéré lui arrive : c'est le vieux roi d'Athènes,

yEgée, qui, désolé de la stérilité de son mariage, est venu con-

sulter l'oracle d'Apollon. Médée lui promet un fils, mais exige,

en échange de cette assurance, le serment solennel qu'il ouvrira

ses États à la fugitive et l'y protégera contre tous. Alors, mais

alors seulement, elle agit, trompe Jason par sa feinte soumis-

sion, et envoie ses enfants eux-mêmes porter à sa rivale, sous

prétexte de l'apaiser en leur faveur, un voile de fin tissu et une
couronne, qui s'attacheront à elle et la dévoreront d'une flamme
mystérieuse.

Le chœur ne s'y trompe pas, et perd toute espérance de voir

épargner les pauvres enfants : « Les voilà sur le chemin de la

mort. » Ils reviennent pourtant, ils sourient à leur mère, qui les
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embrasse eu pleurant : » Que leur peau est douce, et suave leur

haleine.' >- Ainsi, au fond du cœur de Médée. lauiour maternel
vit encore; mais l'orgueil offensé IVtouffe : naura-t-elle pas la

force de se venger? Apprètera-t-elle à rire à ses ennemis? Déjà
deux d'entre eux ont péri : cette parure, dont la coquetle prin-

cesse s'est revêtue avec une joie tout enfantine, a déjà accompli
son œuvre sinistre : Creuse est morte, et son père, en voulant la

secourir, a péri comme elle. Triomphante, Médée s'exalte de plus

en plus dans sa haine; ses enfants prennent peur, appellent au
secours, se pressent en se lamentant vers la porte, qu'ils trouvent
fermée. Bientôt leur voix s'éteint, le crime est accompli; dans
les airs apparaît Médée, montée sur un char magique qui va
l'emporter vers Athènes; elle jouit à loisir du désespoir de Jason,

qu'elle rend seul responsable du meurtre de ses enfants: « Ornes
fils, vous périssez victimes de la perfidie d'un père! » Elle i*efuse

à ce père désespéré la triste joie d'ensevelir ces corps innocents.

Dans ses Éludes sur les tragiques grecs. M. Patin essaye de
relever la bassesse du caractère de Jason en faisant ressortir la

sincère vivacité de son amour paternel; mais il faut avouer que
cet amour paternel tarde quelque peu à se manifester par des
signes visibles. Dans toute la première partie de la pièce. Jason
se résiguesans effort à se séparer de ses enfants, aies voir suivre

leur mère eu exil. Ce n'est pas de lui-même qu'il a l'idée de sol-

liciter leur grâce. S'il aime a mettre en avant leur intérêt, c'est

qu'il a honte de parler seulement du sien, c'est qu'il y voit une
excuse bonorabie d'ime conduite qui le déshonore. Autant donc
est énergique et naturelle la peinture du caractère de Médée,
autant le caractère de Jason est fait pom- décourager la sympa-
thie. Aucun artifice ne peut excuser le crime de la mère, mais on
peut le rendre vraisemblable, et Euripide y a réussi. Est-ce pour
mieux atteindre ce but qu'il a fait son Jason si odieux, disons

plus, si répugnant? Quoi qu'il fasse pourtant, il y a dans ces

situations et ces sentiments imposés par la légeude quelque
chose de pénible que tout son art n'a pu dissimuler. Ajoutons-y

les froides dissertations qui lui sont familières et qui glacent les

scènes les plus pathétiques, les froides déclamations contre les

femmes, les traits d'esprit, les maximes philosophiques prodiguées

hors de leur place, et nous comprendrons comment une tragédie,

si émouvante par endroits, produit une impression d'ensemble

si équivoque.

Qu'ont fait de ces deux caractères les poètes qui ont suivi? Ils

semblent s'être appliqués a gâter les beautés de l'un, comme à

exagérer les défauts de l'autre: Médée, ce personnage si vraiment

tragique et humain, est devenue chez eux une héroïne de tragi-

comédie fantastique; Jason, déjà tragi-comique, devient plus ridi-
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cuIp oncore et plus odieux, s'il esl possible. C'est par là que la

Médée de Corneille est inférieure à celle d'Euripide; mais le vrai

coupable, ce n'est pas l'auteur do la Méclée française, c'est l'au-

teur de la Mcdée latine, le déclamatoire et sentencieux Séuèque.

II

L A « M É D É E » DE S É N È Q U F.

.

Dans ses Suasorjx, Sénèque le père cite ce vers de la Médëp

d'Ovide, longtemps célèbre et aujourd'tiui perdue :

Fcriir liui- illiio, ut jilena cleo.

Nous avons peine à concevoir que le génie facile et frivole

d'Ovide ait osé s'attaquer à un sujet si terrible, et, plus encore,

qu'il ait réussi dans son entreprise. Toutefois, ce vers suffît pour

nous apprendre dans quel esprit il avait écrit sa Médée. Son
béroine devait moins paraître une criminelle digne d'horreur

(ju'une victime dij^ne de pitié, dominée et poussée au crime par

une sorte de passion fatale, presque inconsciente et irresponsable.

Tout autre est la conception de Sénèque le tragique. Non seule-

ment il ne nous épargne aucune des liorreurs que, dans son Art

portique, Horace avait proscrites de la scène :

Ne piiero'; conim [)o[mli) Mi'iloa tniciili't ;

mais il déuature l'esprit du drame antique, de ce drame qui

devient si facilement répugnant, dès que tout n'y semble pas

entraîné par une force irrésistible. Il y a deux manières également

dramatiques, ce semble, de comprendre le caractère de Médée :

poursuivie par la baine de Vénus, déjà souillée du sang de sou

frère, elle peut être un instrument aveugle de cette fatalité anti-

que, qui associe les malheurs aux malheurs, les crimes aux

crimes, par un enchainement im'xorable. D'autre part, elle peut

n'être, comme la Médée d'Euripide, qu'une àme orageuse, pas-

sionnée jusqu'au délire, une femme olfeusée, trahie, chassée, dont

les humiliations exaspèrent l'orgueil, dont la jalousie se tourne

en fureur, dont la colère enfin, sans cesse grandissante, va jus-
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qu'à étouffer l'amour maternel. Ces deux aspects d'un même
caractère ont chacun leur grandeur : l'un nous iuspire la terreur,

l'autre la pitié. Grand sans doute est le spnctacle de l'être

humain, qui, effaré, hors de lui-même, essaye de se ressaisir et se

débat contre une puissance supérieure; mas plus émouvant
encore est le spectacle de l'âme humaine en lutte contre ses pro-

pres passions, qui, peu à peu, l'envahissent et la domptent. Que
deviendra pourtant l'émotion, terrible ou attendrie, si le poète ne

nous intéresse ni à la fatalité de la destinée ni à la fatalité de la

passion. La Médée de Sénèque n'est pas une tragédie, c'est .une

féerie tragique, où l'intérêt de curiosité a sa large part, mais
d'où l'intérêt humain est absent.

En quoi consiste, en effet, le vrai drame, sinon dans le déve-

loppement logique des caractères, dans la peinture graduée des

sentiments? Or, dans le drame de Sénèque, dès la première scène

du premier acte, la passion de Médée est.arrivée à son paroxysme,
et il semble difficile qu'elle puisse s'accroître désormais. Dès le

début, elle est furieuse. Comment fera-t-elle pour l'être ou le

paraître davantage quand l'exigera la progression des événements?
Comment variera-t-elle l'expression d'une rage que, du premier

coup, elle a portée à l'extrême? Le monologue qui ouvre la pièce,

et qui, avec un chœur, compose à lui seul tout le premier acte,

est un modèle de déclamation brillante, qui nous laisse froids;

car, jetés si brusquement ia médias res, mis tout à coup en face de

cette forcenée dont le poète n'a pas pris soin de préparer, de

légitimer, pour ainsi dire, la fureur, nous sommes surpris sans

être émus. Que nous font ces invocations à Lucine, au soleil, à

Hécate, au chaos, aux mânes, à Pluton et à Proserpine? Ce n'est

là qu'un vain cliquetis de mots sonores. Nous comprenons seule-

ment qu'il s'agit d'une vengeance, que cette vengeance sera

prompte et cruelle. Aucune hésitation, aucun scrupule : cette

mère a déjà prononcé l'arrêt de mort de ses enfants :

Parla jam, parla ultio est :

Poperi.

Cela est bref et sec ; on cherche, sans le trouver, un mot qui

parte du cœur. En revanche, que de traits inspirés seulement par

l'esprit ! 'Visiblement, Médée s'échauffe à froid et s'étourdit de

grands mots :

Effera, ignota, horrida,

Tremenda cœlo pariter ac terris mala

Mens intus agitât; vulnera, et caedem, et vagura
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Funus pei' artus : levia memoravi niinis.

Haec virgo feci
;
gravioi- exsurgat dnlnr :

Majora jam me scelera post partus dpcenf.

Acringere ira, teque in exitium para

Furoie toto : paria narrentur tua

Répudia thalamis. Quo viruni linquis modo?
Hoc, quo secuta es : rumpe jam segni?s moras :

Quae scelere parta est, scelere linquenda est domus.

A quoi bon s'exciter ainsi à la rage et au meurtre? Elle n'a pas
besoin de tant d'efTorts pour y parvenir. Que dis-je? elle y est

déjà parvenue : sou âme est déjà mûre pour le crime, son bras est

prêt à frapper ses enfants. Le reste n'est plus qu'une question de

temps, d'un bien médiocre intérêt.

, Au reste, tous ceux qui l'entourent semblent montés à ce ton

déclamatoire. Aucun trait gracieux ou touchant qui rompe la

monotonie de ces situations forcées ou de ce langage tendu. Qu'est

devenue l'aimable familiarité qu'Euripide prête à ses personnages
subalternes? La nourrice de Médée est sa digne confidente, et lui

répond à peu près sur le même ton. C'est là peut-être le défaut

le plus frappant de Sénèque : tous ses personnages, sans distinc-

tion d'âge, de sexe et de condition, parlent le même langage. Il

est vrai qu'im passage de la première scène entre Médée et sa

nourrice a inspiré à Corneille l'un de ses plus beaux vers; mais

que servent les beaux vers, s'ils brillent isolés dans une action

languissante, dont le dénouement est prévu d'avauce et annoncé
dès le début même ? En vain l'on s'efforce de nous épouvanter
par l'annonce de quelque grande catastrophe :

Magnum aliquid instat, efferiim, immane, impiuiii.

Nous ne nous laissons point prendre à ces artitices ; car, ce qui

va se passer, nous le savons d'avance, et si nous venions à

l 'oublier, Médée se chargerait de nous en faire souvenir. Mono-
logue ou dialogue, c'est tout un pour elle; toujours elle déclame;

d'un bout à l'autre son rôle semble n'être qu'un long accès de

folie furieuse. Elle ébranlera le ciel, troublera la nature entière,

entraînera tout dans sa ruine. On se lasse de cette prodigalité

banale d'hyperboles, et les menaces les plus effrayantes cessent

d'être dramatiques à force d'être théâtrales.

Chez Euripide, Tinterventiou brutale de Créon, l'intervention

hypocrite de Jason, marquent un double progrès dans l'action

qui se hâte vers la crise, et dans la passion de Médée, que ces

affronts ré pétés exaspèrent. Ici, pas de progression possible; par
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suite, pas d'intérêt sérieux qui s'attache aux scènes entre Médée
et Créou, dans le second acte, entre Médée et Jason_, dans le

troisième. Sénèque, d'ailleurs, y suit d'assez près Euripide. Voilà

bien Créon, le despote impérieux et lâche : c'est la même terreur,

manifestée à la vue de la magicienne, c'est la même alTectation de
bonhomie paterne, puis la même explosion des vrais sentiments

trop longtemps contenus, le même arrêt sans réplique : « Egre-

dere, purga régna, » à peme mitigé par l'octroi d'un jour de

répit. Voilà bien aussi Jason, l'époux ingrat qui fait de son ingra-

titude une vertu, qui, à Médée rappelant ses bienfaits, répond en
lui reprochant des forfaits accomplis pour lui seul, le père à qui

l'amour paternel est un masque avantageux. X'est-ce pas l'affec-

tion paternelle quia étouffé l'amour conjugal ? N'est-ce pas au repos

de ses enfnits qu'il se sacrifie? Sénèque a même donné à ce dé-

tail une importance toute nouvelle: tandis que, dans la tragédie

grecque, la tendresse paternelle, invoquée d'abord comme un
prétexte spécieux, ne se réveille vraiment que lorsqu'il est trop

tard, dans la pièce latine elle apparaît au premier plan ; tandis

que le Jason d'Euripide accepte d'abord sans grande peine l'idée

de voir ses enfants suivre leur mère dans l'exil, le Jason de Sé-

nèque refuse de se séparer d'eux, et Médée, charmée d'avoir décou-

vert l'emlroit faible par où elle peut le frapper, s'écrie avec une
joie féroce :

Bene est, tenetur : vulneri patuit locus.

Ce cri serait dramatique, si Médée venait d'entrevoir, alors

seulement, le moyen, vainement cherché jusque-là, de désespérer

Jason, si, éclairée soudain parce trait de lumière, elle triomphait

detenirenfin sa vengeance; mais ce moyen, ily a longtemps qu'elle

le connaît et nous l'a fait connaître ; cette vengeance, il y a long-

temps qu'elle en a réglé l'exécuHou. Ainsi, nous sommes instruits

de tout, nous nous attendons à tout, et nous ne sommes qu'à la

fin du troisième acte.

Quelles surprises nous réservent donc les deux derniers actes

et comment s'y prendra le poète pour renouveler la source trop

vite tarie de l'émotion dramatique, si tant est qu'il nous ait

jamais émus? Il faut s'attendre aux inventions les plus extra-

vagantes : Sénèque a l'amour, non seulement du détail pittoresque

et du trait fortement marqué, mais de l'horrible; il y a eu lui

l'étoffe d'un « réaliste » moderne. Tout le quatrième acte est

une longue déclamation de plus de deux cents vers, dont la mise

en scène devient risible à force de devenir effrayante. Un copieux

récit de la nourrice nous introduit dans le laboratoire de
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Médée se livre, selon le mot de M. Patin, à ses dégoûtantes mani-
pulations. Pour une occasion aussi exceptionnelle, Médée étale

toutes ses richesses, « totas opes effudit », et le poète n'étale pas

avec moins de complaisance toutes les ressources de son élo-

quence descriptive.

A la voix de la magicienne, tous les serpents accourent, même
celui qui «i semblable à un fleuve immense, presse de ses replis

les deux Ourses célestes », tous les poisons se mêlent ; au sang

corrompu des dragons, au suc empoisonné des plantes, elle joint

« le cœur du triste hibou et les entrailles arrachées du corps

d'une orfraie vivante ». Somnles-uous lassés de cette énumération
mélodramatique, la nourrice se retire discrètement, mais c'est

pour céder la place à .Médée, qui croira utile de compléter l'in-

ventaire. Voici un peu du sang de Nessus, un peu des cimdres

du bûcher d'Hercule, quelques plumes d'une harpie, un rayon de

la foudre qui frappa Phaéton, des flammes vomies par la Chimère,

et le fiel de .Méduse. Aucun élément de ces recettes étranges,

aucun détail de ce bric-à-brac magique ne nous est épargné, au-

cun ingrédient de cette cuisine épouvantable ne doit nous rester

inconnu.

Enfin les enfants de Médée ont porté à Creuse la robe fatale.

L'effet produit est foudroyant, et le récit d'Euripide est bien

dépassé. Ce ne sont pas seulement le père et la fille qui ont péri
;

mais la flamme a gagné le palais, la ville entière est menacée
d'un immense incendie, encore avivé par l'eau qu'on y jette pour
l'éteindre. L'œuvre accomplie déjà semble suffisante; Médée
pourtant s'exhorte à faire mieux encore, et, le plus surprenant,

c'est qu'elle y réussit. Pour ajouter sans doute à l'horreur de la

catastrophe, Sénèque a voulu qu'ici l'insensibilité surhumaine de

la sorcière fit place pour un moment à la tendresse de la mère,
enfin réveillée pour s'évanouir presque aussitôt. Et dans quel style

alambiqué s'exprime ce sentiment si vrai chez les autres mères,

si peu attendu chez Médée, cette mère peu maternelle ! < Qu'ils

|)érissent, s'écrie-t-elle, ils ne sont pas à moi; qu'ils meurent!
ils sont lues fils. » Comme tout cela est artificiel, et comme on
marche sans impatience vers le dénouement inévitable!

Encore le poète nous fait-il attendre ce dénouement : par un
prodige d'ingéniosité déplacée, il trouve moyen de le scinder, et

d'offrir au lecteur étonné deux dénouements au lieu d'un, s'ima-

ginant sans doute que l'effet en serait doublé. Égarée, poursuivie
par les fantômes de ses victimes d'autrefois, Médée frappe le

premier de ses enfants, mais se garde bien de frapper aussitôt le

second. Ne faut-il pas faire durer l'émotion et prolonger la

terreur? Horace voulait que Médée n'égorgeât pas ses enfants sur

le théâtre; Sénèque veut qu'elle monle au sommet de sa maison.
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et que là, en vue du peuple entier, eu plein soleil, elle achève
de montrer, par un nouvel et sanglant exemple, ce dont Médée
est capable. Jasou accourt, furieux, — car il semble que la fureur

de Médée soit contagieuse — et commande qu'on mette le feu à

la maison où elle s'est réfugiée; mais déjà Médée a égorgé le

second de ses enfants, déjà elle s'envole dans un char attelé de
deux dragons ailés, et Jasou, resté seul, conclut ce drame terrible

par cette épigramme philosophique :

Per alta vade spatia sublimis œtheris
;

Testare nuUos esse, qui veheris, deos.

En résumé, peu ou point d'action, point de progression dans
l'intérêt, aucune vraisemblance, aucun caractère vraiment humain,
tel est le drame de Sénèque, si l'on peut appeler drame une col-

lection de morceaux à etfet. Sur ce fond monotone ou voit pour-

tant se détacher quelques beaux passages, surtout dans la partie

lyrique, où Sénèque a son originalité propre. Les chœurs et les

mouodies ont parfois dp. la grandeur, parfois même de la grâce.

Certains traits inattendus y frappent vivement l'imagination. Qui
jjouvait prévoir, par exemple, que le chœur des Corinthiens

prophétiserait la découverte de l'Amérique?

Venient annis saecula seris,

Quibus Oceanus vincula rerum
Laxet, et ingens pateat tellus,

Tethysque novos detegat orbes,

Nec sit terris ultima Thule.

On dit que cette étrange prophétie ne fut pas sans influence sur

la détermination de Christophe Colomb ; mais l'influence des tra-

gédies de Sénèque n'a pas toujours été aussi heureuse. Il est permis

de l'affirmer sans exagération : Sénèque a été le mauvais génie

de la tragédie française à sa naissance. Singulière destinée que
celle de ce rhéteur dramatique, dont le nom môme est un
problème, dont les pièces ou plutôt les déclamations n'ont point

été faites pour le théâtre, et qui, au seizième, au dix-septième

siècle, s'impose à l'admiration des hommes de théâtre, qui,

soutenu pour ainsi dire par eux, monte sur la scène fran-

çaise, lui que la scène latine n'avait pas connu! C'est par la fausse

apparence de la grandeur qu'il séduisait de fortes intelligences,

éprises de la grandeur vraie, mais inhabiles à en discerner les

caractères. La Rome qu'ils admiraient de préférence, c'était cette
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Rome espagnole, emphatique et sentencieuse, qui se personnifie

en Séaèque et Lucaiu.

De la ce goût du trait plus brillant que juste, du monologue
lyrique (souvent par le mètre, toujou rs par l'accent), du dévelop-

pement oratoire, des antithèses qui se heurtent, des maximes
et des dissertations morales. A quoi se réduisent l'action et la

peinture des caractè res dans les tragédies élémentaires de Jodelle,

ou dans la Médée de son disciple, Jean de la Péruse, autre imi-

tateur servile de Sénèque (15.j3)? Les longs discours, les longs

récits plus épiques que dramatiques, les chœurs, en dissimulent

assez mal le vide. Lui-même, Robert Garnier, si supérieur pour-

tant à Jodelle, ne s'est pas affranchi sans effort de cette influence

uéfasLe : les œuvres de sa première manière, sa Porcie surtout et

sa Cornélie, ne sont que des élégies languissantes, tour à tour

lyriques et oratoires. Il est original, au contraire, et vivant, lors-

qa il ose quitter le chemin battu et s'ouvrir des routes nouvelles

vers l'antiquité sacrée, dans les Juives, et vers le moyen âge, dans
liradamante. Monchrestien suit son exemple, et le dépasse en

hardiesse, puisque avec Aman, il écrit ['Écossaise, vivifiant ainsi

le drame par les souvenirs de l'histoire moderne. Par malheur,

ils ne firent pas école, et l'on revint à l'imitation de l'auteur

favori, admiré pour ses défauts autant que pour ses qualités, sans

qu'un critique écJairé se soit trouvé la pour dire : n C'est s'égarer

que choisir un tel modèle : rien n'est moins dramatique que ces

drames vantés à contre-sens; rien n'était autrefois et n'est aujour-

d'hui moins fait pour le théâtre. » C'est par deux imitations de

Sénèque, par Hercule mouranl et par Médée, que Rotrou et Cor-

neille débutent dans la tragédie.

III

LA « MÉDÉE » DE CORNEILLE.

Qu'a emprunté Corneille à Euripide? presque rien. Qu'a-t-il

emprunté â Sénèque? presque tout.

Il est vrai qu'il prend à Euripide le caractère d'.Egée, roi

d'Athènes, négligé par Sénèque; mais l'emprunt est malheureux.
Chez Euripide déjà, ^Egée faisait sourire; chez Corneille, les pré-

tentions de ce galant suranné sont franchement comiques. Il

faut avouer, d'autre part, que le Jasou grec jouait un rôle assez

équivoque; mais que dire du rôle joué par le Jason français? Ici,
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Corneille ajoute, uon seulement à Euripide, mais à Sénèque, qui,

lui du moins, n'avait pas travesti ALgée et Jason eu soupirants

incompris, en « mourants >> qui meurent par métaphore. Le vieux

roi d'Athènes, que le poète grec s'était bien gardé de nous pein-

dre amoureux, a disparu tout à fait du drame de Sénèque; Cor-

neille imagine de le poser en rival de Jason. Et Jason lui-même
subit une transformation analogue; son amour pour Creuse —
pour cette Creuse qui jusqu'alors était restée discrètement dans
la coulisse — s'étale au premier plan; les conversations galantes

se multiplient, les madrigaux s'échangent. On se croirait moins
à Corinthe qu'à l'hôtel de Rambouillet. Ce n'est point le caractère

de Créon qui peut être relevé; il ne saurait être ni moins, ni

plus Icâchement despotique. Reste le caractère de Médée, dont la

situation n'est plus tout à fait la même : car le mariage de Jason

et de Creuse n'est pas encore accompli. 11 semble, dès lors, qu'il

fût plus facile de prêter à Médée une passion sincère, humaine,
féminine, capable enfin de nous toucher, puisqu'elle n'a pas

encore perdu toute espérance. C'est le contraire qui se produit :

en face de Jason, jeune premier langoureux et fade, se dresse la

farouche, trop farouche Médée, magicienne d'opéra, la Médée de

Sénèque, rajeunie par Corneille.

Acte I. — Tout le premier acte est dans cette antithèse de
deux caractères également éloignés de la vraie nature : l'un a

trop de candeur dans le cynisme, l'autre trop d'aisance dans la

scélératesse. Peu de débuts de tragédie sont moins tragiques. A
Pollux, qui arrive à propos pour assister aux secondes noces de

son ami, et qui s'inquiète de ce que fera Médée, Jason l'époud,

avec une fatuité souriante :

Eh I que fit Ilypsipyle

Que pousser les éclats d'un courroux inutile?

Elle jeta des cris, elle versa des pleurs,

Elle me souhaita mille et mille douleurs,

Dit que j'étais sans fui, sans cœur, sans conscience,

Et, lasse de le dire, elle prit patience.

Médée en son malheur en pourra faire autant...

Aussi, je ne suis pas de ces amants vulgaires :

Jaccoinmode ma flamme au bien de mes alfaircs :

Et sous quelque climat que me jette le sort,

Par maxime d'Etat je me fais cet clfort.

Voilà qui est parler en amoureux politique; Jason n'a jamais
aimé que par raison d'État; bien avant La Rochefoucauld, il a
découvert et appliqué la théorie de l'intérêt personnel ; avec com-
plaisance, il explique à Pollux les raisons cachées de ses passions
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luùtbodiqiieiuL'nt conduites. Pourquoi a-t- il aimé Hypsipyle, prin-

cesse de Lemnos? Parce que ses compagnons et lui-même avaient

besoin de se « rafraîchir dans la ville ». Pourquoi a-t-il « cajolé »

Médée? pour conquérir la toison d'or. Pourquoi maintenant

va-t-il épouser Creuse, la fille du roi Créon? C'est que son» bon-

heur ordinaire » l'a rendu cher au père et à la fille, c'est qu'une

puissance étrangère, la Thessalie, demande à Corinthe l'exil de

.Médée, et qu'il ne tient pas à suivre Médée dans l'exil :

A quitter l'utilo pour l'honnête

La paix allait se faire aux dépens de ma tète.

Il a donc préféré l'utile, et il livre la mère de ses enfants pour

conserver à ceux-ci un père. Pollux n'a garde de s'indigner; il

félicite Jason, bien qu'il ne puisse l'approuver « qu'à demi » et

qu'il le juge « un peu » ingrat envers Médée. Il lui conseille

seulement de craindre les enchantements de la magicienne, puis

se retire avec discrétion, pour lui permettre d'eugager avec

Creuse, sa fiancée, l'entretien le plus galant que jamais Argonaute

ait soutenu, sous la surveillance peu gênante de la gouvernante

Cléone. Creuse ne veut point rester en arrière, et riposte aux ma-
drigaux par des madrigaux : elle a tout ce qu'elle veut, puisqu'elle

a Jason. Volontiers elle promet tison fiancé de solliciter la grâce

de ses enfants, mais à la condition qu'il lui accordera d'avance

un point dont elle ne parlera que plus tard. Soudain l'on voit

venir Médée, le trouble-fête; tous se taisent et se séparent.

Aussitôt l'intérêt se ravive et le ton se relève :

Souverains protecteurs des lois de l'hyuiénée,

Dieux garants de la foi que Jason m'a donnée...

Si froidement mythologique ou déclamatoire que soit parfois

ce langage, ce personnage de l'épouse trahie qui se venge porte

en soi je ne sais quelle grandeur tragique qui s'impose. Il est

vrai que Corneille, en ce monologue, imite et traduit même bien

des traits du monologue de Sénèque ; mais il en ajoute qui ne

sont pas moins frappants. Qu'on fasse la part de l'imitation et de

l'originalité dans l'imprécation fameuse:

Qu'il coure vagaljond de province en province,

Qu'il fasse lâchement la cour à chaque prince
;

Banni de tous côtés, sans bien et sans appui,

Accablé de frayeur, de misère, d'ennui,
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Qu'à ses plus grands malheurs aucun ne compatisse :

Qu'il ait regret à moi pour son dernier supplice.

Et que mon souvenir jusque dans le tombeau
Attache à son esprit un éternel bourreau.

Jason me répudie! et qui l'aurait pu croire"?

S'il a manqué d'amour, nianque-t-il de mémoire?
Me peut-il bien quitter après tant de bienfaits?

M'ose-t-il bien quitter après tant de forfaits?

Les premiers vers, d'une éloquence uu peu euipliatique, peu-
vent être revendiqués par Sénèque, bien que Corneille lésait, pour
ainsidire, transfigurés ; mais les derniers, si pleinsetsi sobresd'ex-

pression, si vraiment tragiques, n'appartiennent qu'à Corneille. De
même pour le fameux 3/o/ de Médée, qu'on a si souvent loué et si sou-

vent hors de propos. Déjà criminelle, mais peu satisfaite de ce « faible

apprentissage », Médée s'excite par le souvenir de ses crimes
anciens à « faire un chef-d'œuvre >- nouveau. Sa suivante Nérinc
— car le personnage de la nourrice, déjà banni par Corneille de
la comédie, eût déshonoré, semble-t-il, la dignité de la tragédie

française, — s'efforce de l'apaiser et ne réussit qu'à exaspérer sa

fureur. Qu'importent les périls ! Elle les affronte et les provoque :

L'âme doit se raidir, plus elle est menacée,

Kt contre la fortune aller tête baissée...

— Votre pays vous hait, votre époux est sans foi :

Dans un si grand revers que vous reste-t-il? — Moi :

Moi, dis-je, et c'est assez.

Certes, il y a dans un pareil trait une énergie qui touche au

sublime ; mais y faut-il voir la révélation soudaine du génie de

Corneille ? Ne suffît-il pas d'y admirer l'art souverain et déjà

tout personnel avec lequel le poète sait s'approprier les beautés

et repenser, pour ainsi dire, les pensées de ses prédécesseurs ?

<< Medea superest! » s'était écriée la Médée de Sénèque, et la Péruse

avait déjà traduit : u Je reste encor! » Qu'a donc fait Corneille ?

il a pris l'idée et changé le tour : comme le tour a chez lui plus

de vivacité, l'idée a plus d'éclat et le trait plus d'énergie. Mais,

à côté, combien d'autres idées, d'autres tours et d'autres traits

portent encore la marque trop visible de leur origine !

Acte II. — C'est encore l'influence de Sénèque qui gâte toute la

première partie du second acte. Deux personnages nous sont

présentés dans cet acte, et tous les deux sont plus ou moins ridi-

cules. Créon, roi de Corinthe, paraît le premier, après une scène

où Médée a laissé voir à Nérine qu'elle aimait encore Jason et
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ne pouvait se décider à le frapper. Ce roi de Corinthe, entourt

lie soldats, débute sans transition par la plus Tiolente des apo-
strophes, puis, comme l'attitude de Médée lui donne à réflécliir,

se tient prudemment à distance d'elle :

(iardes, eiiipèchez-Ia de s'approolun' de moil

-Mais ce vers, semi-couiique. est traduit di- Séuèqne :

Arrote, fainuli, factu et arcPssu prociil I

C'est encore à ces soldats, utiles protecteurs de la majesté
royale, qu'il s'adressera pour faire finir la « contestation éter-

nelle » de Médée. Rassuré par leur présence, il parle le langage
([ui lui convient, celui d'un tyranneau de tragi-comédie ou de

comédie même, d'un Prusias ou d'un Orgon :

Ali ! l'innoconce même et la même candoui'

Médée est un miroir de vertu signalée :

Qiielli' inhumanité de l'avoir exilée !

Sénèque avait fait dire seul(Muent à Créon :

Quae causa pellat innocens mnlier rogat !

On le voit, Corneille y a mis encore du sien; mais, cette fois,

au lieu d'élever et d'affermir le style tragique, il l'incline vers une
familiarité peut-être excessive :

Ton Jason, pris à part, est trop homme de bien...

Son crime, s'il en a, c'est de l'avoir pour femme.

Comment se fait-il donc qu'en ce débat entre Créon et Médée
M. Guizot reconnaisse « cette raison puissante et grave, si étran-

gère à la poésie de ce temps et qui mérita à Corneille cet éloge

du poète anglais Waller : » Les autres font bien des vers ; mais
Comédie est le seul qui fasse penser? » Sans doute Médée laisse

échapper çà et là quelques beaux cris qui nous émeuvent. C'est
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la femme libre, la fille de roi, injustement bannie, qui inflige au
despote cette leçon éloquente :

Quiconque sans l'ouïr condamne un criminel,

Son crime eùt-il cent fois mérité le supplice,

D'un juste châtiment il fait une injustice.

C'est la femme aimante, frappée dans son amour, qui s'écrie :

Tous vos héros, enfin, tiennent de moi la vie ;

Je vous les verrai tous posséder sans envie;

Je vous les ai sauvés, je vous les cède tous :

Je n'en veux qu'un pour moi, n'en soyez point jaloux.

C'est la mère qui, séparée de ses enfants, à qui l'on permet de
rester à Corinthe, fait entendre cette plainte sincère :

Barl)are humanité, qui m'arrache à moi-même,
Et feint de la douceur pour m'ôter ce que j'aime !

Mais que de longueurs dans le récit qu'elle fait des travaux de

Jasou, secondés par elle! et que de faiblesses encore dans cette

langue mal affermie !

Seule, j'ai, par mes charmer,

.Mis au joug' les taureaux et défait les gens d'armes.

Tel quel, ce discours ne laisse pas que d'embarrasser Créon,

moins fort sur la dialectique; ce qui surtout confond ce petit

despote, c'est que le « sacré respect » de sa condition royale n'a

pas suffi pour contraindre Médée au silence.

Pour lui, il a la superstition de l'infaillibilité monarchique. Un
roi ne saurait être, à ses yeux, ni coupable, ni même ridicule.

Voici, par exemple, le vieil .'Egée, roi d'Athènes, amoureux sénile

de Creuse : il prête à rire assurément, mais il est roi, et cesse,

dès lors, d'être plaisant :

Un vieillard amoureux mérite qu'on en rie ;

Mais le trône soutient la majesté des rois

Au-dessus du mépris comme au-dessus des lois.

Cela est fort heureux pour la tragédie; mais de quel air ^gée
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soutiendra-t-il cette majesté déjà si mal soutenue par Créon?Dans
une scène qui lui appartient tout entière, Corneille oppose le vieux

roi à la jeune princesse. Là encore nous sommes en pleine co-

médie. Fort peu majestueuse est l'entrée du roi d'Athènes : il ar-

rive furieux, il injurie Creuse, en qui déjà il voit la femme «d'un
assassin et d'un empoisonneur », en un mot il s'oublie. Creuse,

au contraire, toujours maîtresse d'elle-même, lui répond avec

une dignité simple et une finesse railleuse qui accroissent encore
sa colère. Supposons, pour un moment, que nous lisons, non pas

Médéc, mais la Galerie du Palais ou la Place Royale, ce caractère

de Creuse nous semblera tracé d'une main assez légère, et cette

réplique tout à fait dans le ton juste, mais dans le ton de la

comédie :

J'épousp un malheureux, et mon père y ronsent,

Mais prince, mais vaillant, et surtout innocent.

Non pas que je ne faille en cette préférence :

De votre rang au sien je sais la différence.

Mais, si vous connaissez l'amour et ses ardeurs,

Jamais pour son objet il ne prend les grandeurs :

Avouez que son feu n'en veut qu'à la personne.

Et qu'en moi vous n'aimiez rien moins que ma couronne.

Souvent je ne sais quoi, qu'on ne peut exprimer,

Nous surprend, nous emporte et nous iorce d'aimer,

Et souvent, sans raison, les objets de nos flammes

Frappent nos yeus ensemble et saisissent nos âmes.

Ce '< je ne sais quoi » d'indéfluissable. Corneille, plus d'une
fois encore, essayera de le définir; mais on avouera qu'en ce

cadre terrible ces jolis détails étonnent le regard et que la char-

mante Creuse pâlit un peu vis-à-vis de .Médée. Pour décourager
son vieux prétendant sans l'offenser, Creuse met eu oeuvre les

ressources de la diplomatie la plus consommée : elle aime plus

Jason, sans doute, mais, en revanche, elle estime plus ^Egée. Ne
saurait-il se contenter de cette estime? En femme de tète, et qui
s'entend aux affaires, elle lui déduit toutes les raisons person-
nelles et surtout politiques qui lui interdisent d'être reine
d'Athènes ; en héroïne de Corneille, elle met en avant « le bien
de l'État ». .Egée n'est point dupe; son dépit s'exhale dans un
monologue où il fait pressentir une vengeance prochaine :

La jeunesse me manque, et non pas le courage
Les rois ne perdent point les forces avec l'âge.

Chose curieuse! Ils sont là deux rois qui ne cessent de répé-



GXXK ÉTUQi: SUR MEÛEE

ter : « Kous sommes majestueux, nous sommes tout-puissauts »,

et qui seront toujours iuipuissauts, comme ils sont déjà toujours

humiliés. On dira qu'Euripide et Séuèque donnaient â Corneille

le caractère de Créon : mais Euripide seul lui donnait celni

d'iEgée, et ne prêtait pas à ce vieillard, à peine entrevu chez lui,

les prétentions d'un galant attardé. Ni l'un ni l'autre prédéces-

seur de Corneille navait montré Creuse sur la scène ; si Cor-

neille l'y fait paraîti-e, ce n'est pas seulement par amour de la

symétrie, pour compliquer l'action eu opposant ^Egée à Jason,

Creuse à Médée, c'est que ce genre de caractères et d'entretit'ns

était à la mode et que Corneille suivait la mode avant de la diri-

ger. D'ailleurs, avec une gaucherie dont il ne se délivrera jamais

tout à fait, il semble prendre plaisir à gâter ses inventions les

plus originales. Si petite fille que Creuse paraisse à côté de
Médée, la fiancée a sa place naturelle prés de l'épouse trahie, et

l'antithèse est acceptable, à condition qu'on ne la force pas. Mais

la Creuse de Corneille est tantôt nue jeune fille spirituelle et

judicieuse, une Henriette de tragédie, tantôt une enfant capri-

cieuse et coquette. N'est-elle pas une enfant véritable, crdle qui,

en retour de la grâce accordée aux fils de Médée, sollicite avec

lies instances passionnées, quoi? la robe de sa rivale

î

La rol)f lie Méiloe a doiino dan* iiios voua.

Le style ici est à la hauteur de la pensée. Voila donc révélé le

.secret du jtremier acte, voilà éclairci le mystère duut la demande
énigmatique de Creuse s'était enveloppée ! Quel mystère et quel

secret! Comme le mot de cet énigme est digne de la tragédie!

Que dire de cette princesse qui se déclare prête à renoncer à

tout, pourvu qu'elle ait cette robe et Jason? Jason ne vient qu'au

second rang. Mais que dire de Jasou, qui, avec une égale facilité,

selon le mot de Voltaire, prend à sa femme ses enfants et ses

habits ?

Acte III. — C'est à cette difficile ambassade que Jasoti consacre

l'acte III. On peuse bien qu'il n'ose adresser directement à la

farouche Médée une requête de cette nature; il l'adresse donc à

sa suivante Nériue, personnage effacé, caractère indécis, qui ne
sait guère que se lamenter, sans vouloir être complice des crimes

de Médée, et sans oser les prévenir. Même à cette confidente il a

quelque embarras à expliquer que Médée doit cette marque de

reconnaissance à Creuse, ûlédée paraît ; aussitôt l'ambassade est

oubliée, et l'ambassadeur, honteux, cherche à s'esquiver. Elle le

retient, lui impose un nouveau récit de ses bienfaits, un nouvel

et éloquent réquisitoire contre son ingratitude, l'oblige enfin à
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plaider sa cause, qu'il sent mauvaise. Combien ce plaidoyer per-

sonnel est gêné! Combien l'accent eu est peu convaincu! Il y a

un contraste vraiment dramatique entre la sincérité pressante de
Médée et la doucereuse bypocrisie de Jasou ; mais ici encore

peut-être le contraste est trop fortement marqué; Jason se fait

petit, plaide les circonstances atténuantes. Ab ! si elle pouvait

lire au fond de sou àme, et voir « les purs motifs » de sa tra-

hison apparente! Si elle savait à quel poiut il déplore le « mal-

heureux divorce », où la nécessité le réduit! Comme toujours, il

invoque l'amour paternel,^ éternelle excuse, éternellement pi-

toyable. Puis des regrets il passe aux reprocbes : si Médée lui

a sauvé jadis la vie, ue lui rend-il pas ce bienfait aujourd'bui?

N'est-ce pas à sa prière que le bon roi Créou s'est contenté de la

bannir? Longtemps contenue, l'indignation de Médée éclate

enfin :

On ne m'a que bannie ! ô bonté souveraine .'

C'est donc une faveur, et non pas une peine '.

Je reçois une grâce au lieu d'un châtiment,

Et mon exil encor doit un remerciment I

Ainsi l'avare soif du brigand assouvie,

Il s'impute à pitié de nous laisser la vie :

Quand il n'égorge point, il croit nous pardonner,

Et ce ([u'il n'ôtc pas. il pense le donner.

Voilà la vraie ironie, l'ironie tragique, également éloignée

lie la bassesse et de l'enflure. A côté de ce mouvement superbe,

ou trouvera bi^n froid et bien sec le vers de Senèque :

Pœnam putab.im ; munus. ut video, est fuga. *

Pendant toute la durée de ce débat, vraiment cornélien déjà,

Médée saura' se soutenir au ton tragique où elle est d'abord

montée. Ou peut juger qu'elle raisonne trop et trop bien pour
une femme que la passiou égare; à Jasou, qui se déclare inno-

cent des crimes passés de sa femme, elle répond :

Celui-là fait le crime à qui le crime sert.

Ce n'est que la traduction liltérule d'un mot de Sénèque ;

mais si quelques mots ça et là sont traduits, quelle supériorité

daus l'ensemble du dialogue! quelle originalité toujours, même
dans les empi'unts! Un exemple sufUra. En quelques vers sen-
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tencieux, qui ne manquent pas d"énergie, Sénèque oppose à la

pusillanimité de Jason, la résolution de Médée :

Cedo defessus malis,

Et ipsa casus secpe jam expertos time.

— Fortuna semper omnis infi'a me stetit.

Belle réponse, digue d'un stoïcien, mais dont Corneille a su

relever encore la fierté :

Lassés de tant de maux, cédons à la fortune.

— Ce corps n'enferme pas une âme si commune;
Je n'ai jamais souffert qu'elle me fit la loi.

Et toujours ma fortune a dépendu de moi.

On croirait entendre une de ces liéro'ines romaines dont Cor-

neille aimera plus tard à peindre l'orgueil inébranlable, une
Emilie, une Cornélie. Assurément ces héroïnes ont quelque chose

d'un peu trop viril; mais, outre que cette virilité de caractère ne
sied pas mal à Médée, il est plus d'un trait délicat, vraiment

humain, où reparaît la femme. Après avoir tour à tour supplié,

accusé, menacé cet indigne époux qui se trouble et balbutie,

Médée ne peut se résigner encore à le haïr:

Je t'aime encor, Jason, malgré ta lâcheté.

Ni chez Sénèque, ni chez Euripide même on ne trouvera cet

aveu, où se trahissent tout ensemble et la faiblesse de l'âme et

la toute-puissance de la passion. Elle aime encore, et déjà pour-

tant est résolue à se veuger; contradiction naturelle et drama-
tique, car c'est précisément parce qu'elle aime qu'elle se venge.

Mais comment se vengera-t-elle? Avec son instintrt profond du
drame, Corneille a évité une des fautes les plus graves où Sénèque
soit tombé. Il s'est bien gardé de faire annoncer, dès le premier

acte, par Médée, le meurtre odieux qui fera le dénouement de

l'action. Les menaces de la magicienne sont restées vagues, le

choix de sa vengeance incertain. Grâce à cet artifice, le caractère

de Médée n'est pas tout d'abord indigne de toute sympathie, ni

l'intérêt dramatique tout d'abord épuisé. A la fin du III^ acte

seulement, elle supplie Jason de lui laisser au moins ses enfants,'

Jason, qui semble ici plus sincère, s'écrie que lui enlever ses

enfants, c'est lui arracher le cœur. Ce cri décide Médée : elle sait

faire la part de la sincérité et de l'hypocrisie dans cet amour
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paternel qui, selon sou énergique expression, « fournit d'excuses »

le traître. Mais enfiu, « il aime ses enfants... son faible est décou-
vert », et c'est par là que -Médée saura le frapper. Chez Sénéque,
ce cri ne nous émeut guère, parce qu'il est trop attendu et que
Médée u'a jamais hésité, non seulement sur le but, mais sur les

moyens; chez Corneille, il semble que ^lédée fasse une décou-
verte soudaine, et, qu'hésitante jusqu'alors, tout à coup elle

n'hésite plus.

Encore le poète français a-t-il voulu prolonger l'incertitude.

Nérine supplie Médée d'épargner ses enfants, de frapper plutôt

sa rivale, et Médée semble indécise. Il est donc permis d'espérer,

même à la fin du III« acte, que, si Médée se venge, elle ne se

vengera pas sur des innocents.

Acte IV. — Il y a de vraies beautés, déjà tragiques, dans le pre-

mier et le troisième acte. Les deux derniers sont, au contraire,

d'une rare faiblesse. Comment s'en étonner? Plus que jamais

Corneille imite Séuèque, et, s'il innove, ses innovations font

regretter ses emprunts, car le dépit du vieil .'Egée nous touche
moins encore assurément que la fureur de ^lédée, si forcée qu'eu
soit l'expression. Celle-ci n'est plus ni femme, ni mère; elle n'est

plus qu'une maglcienue, très experte en son art, qui nous fait un
cours de sorcellerie, du fond de sa « grotte magique ». Nous
avons beau faire, nous ne pouvons en vérité la prendre au
sérieux, lorsque nous l'entendons apostropher sa rivale sur ce

ton :

C'est trop peu do mon lit, tu veux eiicor ma robe!

OU dire à sa suivante Nérine, admise dans le mystérieux labora-

toire :

Mes maux dans ces poisons trouvent leur médecine.

Il est vrai que Corneille, trop peu confiant en ses propres forces

pour s'affranchir du joug de Sénèque, mais trop sensé pour ne

pas voir quelques-uns des défauts de sou modèle, a modifié,

souvent même élagué beaucoup de détails inutiles de cette fan-

tasmagorie. Il en faut faire honneur à suu goût ; mais, précisé-

ment, le goût et la raison n'ont que faire dans le domaine de la

féerie, dont ils risquent de rendre les inventions plus froides,

sans les rendre plus vraisemblables. Le fastidieux récit de la

nourrice a disparu; en quelques minutes, Médée a terminé sa

préparation magique : plus expéditive que la Médée latine, et
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plus désireuse de ne point provoquer le scepticisme du specta-

teur, elle ne croit pas cependant i)Ouvoir se dispenser du mor-

ceau à effet traditionnel, mais l'effet produit est médiocre. Il y a

là, d'ailleurs, quelques vers pittoresques, si le ton du genre est

une fois admis :

Ces herbes ne sont pas d'une vertu commune :

Moi-même, en les cueillant, je fis pAlir la lune,

Quand, les cheveux flottants, le bras et le pied uu.

J'en dépouillai jadis un climat inconnu.

Eu retoiu' de cette petite leçon de magie, Nérine lui apprend

que Creuse, sa rivale, enlevée par le vieil ^gée, a été délivrée

par Jason et Pollux, et qu'.-Egée lui-même est prisonnier. Loin de

s'en affliger, Médée en triomphe : ce n'est pas l'éloignement de

Creuse qu'elle veut, c'est sa mort. Nous voici donc ramenés à ce

vieux roi dont la présence avait refroidi la seconde partie du

second acte, et va refroidir la fin du quatrième.

En vérité, que nous importent, et son amour sénile, et sa ten-

tative avortée, et sa prison? En quoi nous émeuvent les stances

mises par le poète dans la bouche de ce prisonnier royal, beau-

coup trop préoccupé de l'atteinte que sa mésaventure porte à son

auguste dignité? Et si dans ce cachot paraît soudain Médée, si à

sa voix tombent les chaînes du captif, quel progrès ce coup de

théâtre fait-il faire à l'action? Nous voyons bien, à la vérité,

l'avantage particulier qu'y trouve Médée; nous comprenons
qu'après son crime accompli, elle aura désormais un refuge

assuré dans Athèues. Mais ce n'est pas le sort de Médée qui nous

inquiète : la magicienne toute-puissaute qui vient de nous être pré-

sentée saura, sans peine, nous eu sommes persuadés d'avance,

même sans l'intervention d'.dEgée, se dérober à ses ennemis.

Qu'avons-nous donc appris dans tout ce quatrième acte, aussi mai

rempli que le second? C'est que la « robe empestée » a été portée

il Creuse, que, sur le conseil du prudent Pollux, à qui sont suspects

les dons des ennemis, on en a fait l'épreuve sur une femme con-

damnée à mort, et que l'épreuve n'a point donné de résultat

fatal, car c'est à Creuse et à Créon seuls que doivent être mortels

ces poisons intelligents.

Acte V. — D'avance, le dénouement tragique est connu ; Corneille

ne pouvait guère le modifier, mais il a tenu à en relever, par

quelques traits nouveaux, l'horreur banale. Avouons-le, ce cin-

quième acte est exécrable. Le récit de l'agonie de Creuse est

fait par un domestique de Créon, Theudas, que Médée, d'un coup
de baguette, immobilise, et à qui un autre coup de baguette, le
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récit achevé, rend la liberté de ses mouvements. Quant à Créou

,

qui s'est efforcé en vain de porter secours à Creuse, cousumé par

la même flamme invisible, il sort << tout en rage « pour nous per-

mettre de constater nous-mêmes, avec des souffrances réelles

sans doute, mais qu'aucun signe extérieur ne traduit au dehors.

une colère déplacée qui le fait chasser « à coups de plat d'épée »

les serviteurs empressés à le secoiuùr :

Quoi.' vous continuez, ranailles infidèles!

A son tour, l'infortunée Creuse paraît sur la scène, mais c'est

pour se comparer à Ixion et à Prométhée ; nous lui voudrions

en ce moment une connaissance moins exacte de la mythologie.

Du moins, quelques beaux vers jaillissent de cette situation

fausse; devant sa fille qui se mmirt, le père, mourant lui-même,

s'accuse de tout et sollicite son pardon :

Si j'ai quelque regret, ce n"e?t pas ;i ma vie,

Que le déclin des ans m'aurait bientôt ravie :

La jeunesse des tiens, si beaux, si florissants,

Me porte au fond du cœur des coups bien plus pressants

Ma fille, c'est donc là ce royal hyménée

Dont nous pensions toucher la pompeuse journée !

La Parque impitoyable en éteint le flambeau.

Et pour lit nuptial il te faut un tombean 1

Il était inutile pourtant que ce mourant se tuât d'un coup de

poignard. Creuse va suivre son exemple, mais Ja-'on, qui était

allé reconduire hors des murs son ami Pollux, survient à temps.

On conçoit sa stupeur; ce que l'on conçoit moins, c'est que son

désespoir, si naturel, s'exprime en un langage qui l'est si peu :

il veut que le sang de Médée éteigne le feu dont brûle Creuse,

Et que ce scorpion, sur la plaie écrasé.

Fournisse le remède au mal qu'il a causé.

.\vec une tendresse plus simple et plus vraie. Creuse lui répond :

Laisse-moi le bonheur d'expirer à ta vue.

C'est en lui donnant la main qu'elle expire. Alors seulement
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Jasou puise dans sa douleur une éloquence encore un peu em-
phatique, mais qui ne sonne plus faux :

Justes dieux.' quel foifait me condamne à la vie?

Mais ce ne sont là que des éclairs. Que Médée, apparue « sur
un balcon », le défie, s'avoue coupable de ces crimes, y ajoute

un crime plus abominable encore, le meurtre de ses enfants,

Jason, s"oubliant de nouveau, ne trouve que des injures à opposer
à ses bravades; il invective cette « horreur de la nature », cette

« exécrable tigresse »; il veut qu'on brise la porte, qu'on enfonce
la maison, qu'on saisisse la magicienne pour la livrer aux bour-
reaux. Mais elle, souriante, maîtresse d'elle-même en face de ces

fureurs puériles, s'élève dans les airs sur un char attelé de deux
dragons, et lance à son « cher époux » ces défis d'un goût dou-
teux :

Suis-moi, .lason, et trouve en ces lieux désolés

Des postillons pareils à mes dragons ailés...

Enfin je n'ai pas mal employé la journée.

Quel parti va pi"endre Jason? Il se décide à réciter d'abord un
monologue d'environ cinquante vers (il y a neuf monologues dans
Médée), puis, après avoir bien maudit sa « tigresse » et bien pleuré

sa '< reine », après bien des hésitations, des retours, des anti-

thèses, il fait ce qu'il aurait pu faire sans monologue : il se tue.

Un pareil dénouement laisse le spectateur et le lecteur médio-
crement satisfaits. •< Ce spectacle de mourants, écrit ingénument
Corneille dans son Examen, m'était nécessaire pour remplir mon
cinquième acte, qui sans cela n'eût pu atteindre à la longueur
ordinaire des nôtres; mais, à dire le vrai, il n'a pas l'elîet que
demande la tragédie, et ces deux mourants importunent plus par
leurs cris et par leurs gémissements, qu'il ne font pitié par leur

malheur. » Si l'on ajoute à ces deux victimes Jason et ses deux
enfants, qui, par bonheur, meurent sans parler, l'on arrive à un
effrayant total de cinq cadavres. Mais ce n'est point cette accu-

mulation de cadavres qui nous est le plus pénible : la seule

grande coupable, c'est Médée; c'est aussi la seule qui ne soit pas
frappée, alors que tant d'innocents le sont par elle.

Assurément, le poète tragique n'est pas obligé d'être didactique;

il ne saurait même sans péril essayer de l'être, ni donner de parti

pris à son dénouement le caractère d'une leçon morale. Corneille

a raison, dans son Épître dédicatoire, de dire que le but de la
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po(''sie dramatique est de plaire, que, traitant indifféremiuent les

boQues et les mauvaises actions, si elle veut nous eu faire hor-

reur, ce n'est point par leur punition, mais par leur laideur,

représentée au naturel. Oui, nous comprenons qu'il soit inutile de

punir Médée, s'il est vrai qu'on nous la fasse haïr; mais est-elle

donc si odieuse dans toute la première partie de la pièce? En nous
peignant Jason si lâche, Créon si brutal, le poète n'avait pas sans

doute pour but de leur conquérir notre sympathie, qui va droit

a la femme abandonnée, malgré ses crimes passés qu'on oublie,

malgré ses crimes futurs, qu'on ne veut pas prévoir. A qui donc,

sinon à elle, pourrait s'attacher notre sympathie? Le seul carac-

tère vraiment grand est celui de Médée; le seul intérêt vraiment

dramatique est celui de la lutte qu'elle engage seule contre tous.

Il est permis de ne pas l'aimer, il est difficile de ne pas Fadmirer.

Malgré les emprunts de détail, malgré les faiblesses trop

nombreuses, la Mrdée des trois premiers actes est toute corné-

lienne; ce n'est qu'une ébaucha, mais c'est une ébauche de génie.

Euripide est égalé par endroits, Sénèque presque partout est

surpassé. Par malheur, les deux derniers actes ne sont qu'un

compromis équivoque entre la manière théâtrale de Séuéque et

la manière nouvelle de Corneille, qui flotte entre la grandeur

réelle et l'emphase, entre le drame humain, déjà deviné dans

Médée, bientôt réalisé dans le Cid, et le drame factice dont

l'imitation s'impose à son génie encore hésitant. La passion sin-

cère, la jalousie naturelle, l'indignation trop légitime de la

femme nous avaient touchés; les froides hyperboles de la magi-

cienne et ses froides atrocités, si nous les prenons au sérieux,

changent notre vague pitié en aversion. Si encore, nous déta-

chant du parti de Médée, nous pouvions passer à celui de Jason !

Mais, à mesure que l'action s'avance, le nile de Jason semble se

l'aire de plus en plus piteux; rien n'est plus glacial que le mono-
logue par lequel il termine la pièce : on y cherche vainement

un mot qui aille au cœur.
Ainsi, l'on blâme Corneille, non pas d'avoir peint Médée telle

qu'on l'avait peinte avant lui. telle qu'elle devait être, mais de

n'avoir pas su choisir entre les éléments humains et surhumains

de ce caractère, d'avoir essayé de les combiner dans un mélange

équivoque, et de n'avoir réussi qu'à compromettre l'unité de l'in-

térêt et du ton. Corneille, on le sent, n'a pas encore la claire

vision de sou idéal : cette lutte émouvante de la passion et du
devoir, qui sera l'âme de ses chefs-d'œuvre, elle est absente de

Médée. La passion n'y est ni victorieuse, ni vaincue, puisqu'un

pouvoir mystérieux se substitue à son action, et l'annihile. Le

devoir n'y triomphe [las davantage, puisque Médée, loin de

regretter ses crimes, s'en applaudit avec plus de jactance et d'in-
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sensibilité qu'il ne convient, très différente par là de la Phèdre

de Rncine, que puritie le repentir.

S'il renonce à instruire, Corneille a-t-il, du moins, réussi à

plnire? C'est dans la préoccupation évidente de plaire à ses

contemporains qu'il a créé ou proloudément modifié certains

caractères secondaires, ceux de Creuse et de Créon. Dans son

Examen, il met eu relief ces innovations, sans s'apercevoir

qu'elles sont précisément la partie la plus contestable de son

œuvre. Il se vaute, par exemple, d'avoir ri-ndu l'action plus

vraisemblable en donnant à Creuse cette passion immodérée
pour la robe de Médée, en nous montrant par quelles ruses

Jason obtient de Médée ce présent, et par quel essai, fait d'abord

sur une autre, on en éprouve l'innocuité. Mais qui ne voit com-
bien peu tragique est cette importance donnée à l'acquisition

d'une robe? Qui ne sent aussi à quel point sont im|Ortnnes au

lecteur moderne les prétentions galantes du vieil i^îgée? Corneille

se vante pourtant d'avoir par là donné « un peu plus d'intérêt

à ce monarque ». Il ne s'ugit que de s'entendre sur le genre de

c^t intérêt. En ce temps où les conversations de galanterie

raffinée étaient à la mode au théâtre comme dans les salons,

Corneille croyait et devait plaire en mettant Creuse en face de

Jason, ^-Egée en face de Creuse; peut-être même a-t-il jugé habile

d'adoucir l'horreur de cette tragédie en y mêlant quelques

épisodes moins sombres. Ce mélange d'éléments contradictoires

qui nous choque, ne choquait pas autant sans doute le public

de 1635.

De ce côté. Corneille incline sensiblement vers la comédie, et

il est curieux de noter que, volontiers tragique dans la comédie,

il est, dans la tragédie, volontiers comique, ou tragi-comique

tout au moins. Par d'autres côtés, au contraire, il fait la tragédie

trop uniformément tragique; il lui prête une dignité raide que le

drame grec n'avait pas connue. Chez Euripide, le rôle de la nour-

rice est, pour ainsi dire, au premier plan; la nourrice, chez

Sénèque, n'est plus qu'une confidente chargée de donner la

réplique à Médée et de fournir un prétexte à quelques beaux traits.

Élevée par Corneille à la dignité de suivante, elle achète trop

chèrement cet honneur : JS'érine est une suivante de bonne com-
pagnie, une soubrette tragique, qui ne fait rien, et dit juste ce

qu'il faut pour empêcher le dialogue de tourner au monologue
perpétuel.

Nous ne regrettons pas trop le gouverneur des enfants de Jason,

l'honnête Tïaioaytoyo; ; mais les enfants eux-mêmes, ces enfants

dont Euripide nous fait entendre derrière le théâtre la voix mou-
rante, à peine daigne -t-on nous les faire entrevoir ici. Ils sont

les seuls dont le sort puisse vraiment nous intéresser, les seuls
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qui ne méritent pas leur mallieur, et les seuls aussi qui soient

réduits au rôle de personnages muets. Sans doute il est toujours

diftîcile de fdire parler des enfants au tiaéàtre ; en une telle

situation surtout, il est dangereux de nous les trop montrer, de

peur qu'ils n'éveillent en nous une sympathie trop vive, que nous
ne nous attendrissions trop sur leur sort, et que le dénouement
dont ils sont victimes ne nous rende leur mère trop odieuse.

Mais aussi ne faut-il pas, si l'on veut que ce dénouement ne soit

pas trop en dehors de la nature, avant de nous montrer la mère
furieuse, nous montrer la mère aimante, qui tue pour se venger,

mais tue en pleurant? La Médée de Corneille n'est pas assez

mère.

Qu'est-ce donc enfin que Médée? Un brillant exercice tragique

avant la tragédie vraie. De beaux cris ne font pas un caractère,

de belles scènes ne font pas un drame. Au reste, c'est Corneille

lui-même qui nous a donné le droit d'être sévères; mais, pour ne
pas être injuste, il faut se garder de comparer cet essai à ses

chefs-d'œuvre. Il faut tenir compte aussi des difficultés presque
insurmoulablf s qu'offrait ce sujet légendaire, dont le fond ingrat

devait être respecté. Peu de sujets sont plus dramatiques en appa-
rence; peu offrent, en réalité, moins de ressources, précisément

parce que le drame est tout fait d'avance, et que les principales

ligues s'en imposent. On a des Médée de Longepierre (1694),

de Clément (1779), d'HoU'mann (1797), d'HippoIyte Lucas (1855).

Aucune n'a étt'acé tout à fait le souvenir de la tragédie corné-

lienne, pas même celle de Longepierre, longtemps renommée,
bien qu'elle imite le dramed^- Corneille aux moins bons endroits.

Seul, de nos jours, M. Legouvé a réussi dans cette entreprise :

sa Médée, représentée eu 18S6, ne doit pas seulement son succès

durable au talent de M™'' Ristori ; une heureuse opposition des

deux rivales (qui ne se rencoutrent même pas chez Corneille)

replace sous son vrai jour ce qui est l'essentiel du drame, la

peinture des sentiments humains, précise et rajeunit la ligure

trop effacée de Creuse, sans affaiblir en rien la physionomie de

Médée, cette mère chez qui l'amour maternel même a quelque

chose de terrible :

Souvent je leur fais peur même en les embrassant.
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IV

LA TOISON D OR,

Peut-être Conj(?ilie a-t-il eu simplement tort de donner l,i forme

du drame- à une fable dramatique qu'à l'exemple de Sénèque il

traitait comme une féerie. Son frère Thomas n'aura point de

peine à transformer plus tard Médée eu opéra (1693, musique de

Charpentier), ni, longtemps après, Cherubiui à mettre en musique
le même drame lyrique, repris par Hoffmann. Lui-même, vingt-

cinq ans après, eu 1660, revenant à cette histoire merveilleuse qui

l'avait séduit tout d'abord, il écrivait la Toison d'or, pièce à grand

spectacle, dont Médée est encore rhéroïne. Seulement, la Médée
de la Toison n'est pas l'épouse trahie de Jason, la mère déna-

turée; c'est la fille d'Aète, passionnée déjà, mais non pas encore

criminelle. Apollonius de Rhodes et Valerius Flaccus, dans leurs

Argonautiques, avaient chanté les amours de Médée et de Jason,

et, dans son Examen, Corneille avoue qu'il doit beaucoup au

poète latin.

Mais il s'agit ici d'une féerie pure, d'où tout spectacle sanglant

doit être écarté. C'est pourquoi le frère de Médée, Absyrte, dont

le meurtre, dans la tragédie de 1633, nous est raconté par sa

sœur elle-même, non seulement est épargné ici par elle, mais nous

est présenté comme un magicien d'un pouvoir égal. » C'est me
contredire moi-même en quelque sorte, » écrit Corneille dans le

même Examen. La contradiction est flagrante, en effet, mais de

peu d'importauce, car elle ne porte que sur un détail; elle serait

plus grave, s'il y avait désaccord absolu entre les caractères.

Mais la comparaison n'est point si aisée : de l63a à 1660. eu

effet, tout a chaugé, et les situations, et le ton, et jusqu'au mètre :

écrite en vers libres, plus légers que le vers tragique, la Toison

d'or nous offre moins de caractères que de tableaux, d'analyses

morales que de machines. Et pourtant, de même qu'il y a une

part de féerie dans Médée, il y a dans la Toison d'or tous les

éléments d'une tragédie émouvante. Seulement, le poète n'a pas

pris la peine de les eu dégager : satisfait de captiver l'imagination

l't d'éblouir les yeux, il a dédaigné de parler à l'espiit et de

toucher le cœur. Mais il a beau faire, les décors ne nous cachent

pas entièrement le drame, et le drame, cette fois encore, est dans

le cœur de Médée.
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N-isoIous doue pas le cadre du tableau, bien que Corneille lui-même lait fait eu écrivant les Desseins de la Toison d'or, où il se
montre beaucoup plus préoccupé du décor que des personnages •

et 11 est certain qne les personnages sont un peu écrasés par les
décors. Qu on y regarde de près pourtant, ou s'apercevra que tel
changement a vue, destiné, semble-t-il, au seul plaisir du regard,
n est que le signe extérieur d'une péripétie morale. A ce point de
vue, cette pièce à machiues est fort bien coupée. Dans le premier
acte se révèle 1 amour de iMédée pour Jason ; dans le second
-ML-dee est partagée entre cet amour et l'amour filial; le troisième
et le quatrième nous montrent cet amour accru et exaspéré par
I arrivée soudaine duue rivale, et Médée se décidant enfin à fa-
voriser Jason au .létrimeut de son père et de son pavs; au cin-qmeme acte, la victoire <le Jason est racontée, et Médée suit le
vainqueur.

Cette brève analyse suflit à montrer qu'ici, plus que dans Médée
II y a unité d action et unité d'iutérèt. C'est que, dans l'intervalle!
les cliefs-d œuvre ont paru, et que Corneille est en pleine posses-
sion de son idéal, nettement conçu, fortement réalisé II est vrai
que. dausja Toison, c'est la passion qui l'emportera, mais nonsans combats. Ou est le devoir pour Médée? Fille elle doit préfé-
rer les intérêts de son père à ceux d'un étranger. Mais ne s'a^it-ilque d empêcher ou de favoriser la conquête d'une toison, même
merveileuse? L'intérêt, en ce cas, semblerait assez mesquin-
Corneille a voulu qu'il fût plus sérieux. Aète, roi de Colchos'n est pas seulement un petit despote asiatique, assez semblable
au Créou de Mcdée, et, comme lui, gonflé de son importance :

11 ne faut pas ainsi se jouer des couronnes
;

On doit toujours respect au sceptre, à nos personnes.

11 a de graves motifs pour être ou paraître ingrat et pour refu-
ser aux Argonautes le prix qu'ils réclament de leurs service. CePhryxus, que le bélier fabuleux a porté jusqu'en ses États, et'qui
depuis y est mort, après avoir épousé Chalciope, la fille du roi
a sœur de Medee, lui a révélé que du sort de la toison dépend
le sort de son royaume. De là son trouble, quan.l Jason lui
adresse sa requête importune. Pour .Alédée, ce n'est pas à ce mo-ment le bien de l'Ktat qui la préoccupe fort; ce qui lindic^ne
cesl de voir cfue Jason sollicite cette récompense, et non pas "une
autre, plus digne de lui, plus douce pour elle. Déjà elle aimeJason et se croit aimée; avec quelle joie, après son cœur, elle
aurait donne sa main! Avec quelle sourde colère, seule avec lui
elle laisse voir 1 amertume de sa déception :
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Tu ne savais (|up trop quel choix pouvait mo plaire

Celui de la toison m'a fait voir tes mépris.

D'un mot Jason pouvait se justifier, car c'est malgré lui qu'il

s'est fait l'interprète du vœu de ses compagnons; si on l'eût

écouté, c'est à l'amour seul qu'on eût demandé le succès: Médée
séduite eût livré ce que Médée, irritée, refuse. Que faire"? Eu un
pareil embarras, dans les tragédies, le monologue est de rigueur;

dans une féerie, où tout doit être sensible, Jason n'a point la

peine d'envisager le problème sous tous ses aspects, et d'essayer

de le résoudre. La solution lui est apportée toute faite du ciel.

Iris, messagère de Junon, paraît d'abord sur l'arc-en-ciel, puis

Junon et Pallas dans leurs chars, traînés par des paons et des

hiboux. Elles commandent à Jason de vaincre par l'amour, et

l'obéissauce lui est facile; car c"est précisément la politique qu'il

recommandait à ses amis. Pour l'y décid^^r, il n'était pas besoin,

en vérité, que Juuon. comme chez Valerius Flaccus, prît les

traits de Chalciope, sœur de ^lôdée. Ce grand séducteur ne s'a-

bandonne à la passion que dans la mesure où il le veut bien;

plus diplomate qu'amoureux, il pratique la morale de l'intérêt.

S'il a aimé naguère Hypsipyle, princesse de Lemnos, c'est, on le

sait, que les Argonautes avaient intérêt à « se rafraîchir » dans

ce port, et Junon lui annonce justement qu'Hypsipyle, abandonnée,

s'est mise à sa poursuite. Il faut donc se hâter de eouquéi'ir

Médée, qui désire secrètement être désarmée, mais dont l'orgueil

ne veut pas s'avouer vaiucu.

C'est aux bords du Phase qu'a lieu l'entrevue des deux amants

au second acte, en face d'un paysage ainsi décrit par Corneille :

« La rivière du Phase et le pays qu'elle traverse en font la

décoration. On voit tomber de gros torrents des rochers qui lui

servent de rivages, et l'éloignement qui borne la vue présente aux

yeux divers coteaux dont cette campagne est enfermée. » Médée,

il faut l'avouer, est bien civilisée pour une fille de ce pays

sauvase :

Tu mets dans tous mes sens le trouble et le divorce :

Je veux ne t'aimer plus, el n'en ai pas la t'orce.

Aché\e d'eblo lir un si juste courroux

Qu'oîfusquent malgré moi des sentiments trop doux;

Car enfin, et ma sœur l'a bien pu reronnailre,

Tout violent qu il est, l'amour seul l'a l'ait naître;

Il va jusqu'à la haine, et t rutefoi-^, helus .'

Je te haïrais i)eu, si je ne t'aimais pas.
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Il est difficile de dire plus tendrement : « Je vous hais. » Mais
le ton se relève soudain quand Médée, entendant Jasou alléguer
son devoir, se ressouvient du sien, et s'écrie, avec une hauteur
de fierté que n'eût pas désavouée Chiniène :

,Ip ferai mon devoir, oûmnie tu fais le tien.

L'honneur doit mètre cher, .si la gloire t'est chère :

Je ne trahirai point mon pays ni mon père.

Si pourtant les deux amants font leur devoir, le drame aboutit
à une impasse. Et s'ils ne le fout pas. ils sont odieux. Jason. il

est vrai, a trouvé le moyeu de concilier le devoir et la passion
en faisant servir sou amour a l'accomplissement de son devoir.
Mais la situation de Médée est plus digne de la tragédie : placée
entre son devoir, qu'elle connaît, et sa passion, qu'elle avoue
elle doit choisir, et le choix lui parait cruel. Pour rompre l'équi-
libre en faveur de là passion, sans nous rendre Médée trop haïs-
sable. Corneille imagine cet autre changement â vue, qui n'est
encore que la traduction extérieure d'une péripétie morale:

« Ici l'on voit sortir du milieu du Phase le dieu Glauque, avec deux
tritons et deux sirènes qui chantent, cependant qu'une grande con-
(jui', de nacre semée de branches de corail et de pierres précieuses
portée par quatre dauphius, et soutenue par quatre vents en
l'air, vient insensiblement s'arrêter au milieu de ce même fleuve
Taudis qu'elles chantent, le devant de cette conque merveilleuse
fond dans l'eau, et laisse voir la reine Hypsipvie assise comme
dans un trône; et soudain Glauque commande aux vents de
s'envoler, aux tritons et aux sirènes de disparaître, et au fleuve
de retirer une partie de ses eaux pour laisser prendre terre à
Hypsipyle. Les tritous, le fleuve, les vents et les sirènes obéissent
et Glauque se perd lui-même au fond de l'eau, sitôt qu'il à
parlé; en suite de quoi Absyrte donne la main à Hvpsipyl.' pour
sortir de cette conque, qui s'abîme aussitôt dans le"^lleuve. >.

C'est Jason qu'Hypsipyle vient chercher; c'est Jason seul qu'elle
amie, bien que l'infidèle la repousse et qu'Absvrte, le frère de
Médée, soudainement épris, s'offre pour le remplacer. La jalousie
entre au cœur de Médée, et c'est la jalousie seule qui lui pourra
laire oublier son devoir.
Au troisième, au quatrième acte^ où donc est l'intérêt, sinon

dans la peinture de cette jatousie, beaucoup plus émouvante que
les colères despotiques d'Aète ou les splendeurs de son palais
dont Comédie nous fait une description complaisante? Une
scène assez peu vive vient d'opposer à Hypsipyle, si sincèrement
passionnée, Jasou, dont la situation est toujours fausse et
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l'amour politique toujours froid. Médée survient, Jason se retire

et les deux rivales se trouvent en présence. Par le seul effet de

cette opposition, la vérité et la franchise reparaissent dans les

situations, dans les caractères, par suite, dans le langage. Il est

vrai qu'on trouve dans cette scène un des rares jeux de mots
que Corneille se soit permis :

Je n'ai que des attraits, et vous avez des charmes.

Médée pourtant, à bon droit, se croit d'autres charmes que les

charmes magiques : en même temps que son amour est inquiété,

son amour-propre féminin est atteint. Dès lors, plus d'hypocrisie,

plus de dépit amoureux; elle aime Jason, elle se dit et se croit

aimée de lui, elle ne permettra pas qu'on le lui dispute; parfois

même, à la reine de Lemnos, qui s'étonne de s'entendre parler

sur ce ton, elle répond en vraie princesse de la Scythie :

Je suis reine, Madame, et les fronts couronnés...

— Et moi je suis Médée, et vous m'importunez.

— Cet indigne mépris que de mon rang vous faites..

— Connaissez-moi, Madame, et voyez ou vous êtes.

A la voix de Médée, en effet, le riche palais aux colonnes de
jaspe, aux portiques et aux statues d'or, se transforme en un
«palais d'horreur », peuplé de bêtes féroces, éléphants, rhinocé-

ros, lions, tigres, léopards, panthères, dragons, serpents. Quatre

monstres ailés semblent prêts à dévorer la rivale de Médée,

mais sont tenus en respect par la voix de l'amoureux Absyrte,

qui descend sur une nuée. Cette intervention opportune vaut

bien qu'Hypsipyie se relâche un peu de sa rigueur, et, sans

renoncer encore à Jason, dise à son libérateur, à peu près comme
don Fernand à Rodrigue: « Laissez faire au temps.... » Mais que
nous importent les amours d'Absyrte et d'Hypsipyle? Et, d'ailleurs,

ces périls, cette délivrance, tout est imaginaire, tout est concerté

entre le frère et la sœur. C'est Médée elle-même qui nous révèle

une ruse destinée à favoriser l'amour de sou frère, et surtout

peut-être à la débarrasser d'une rivale gênante. Elle nous appa-
raît, dans le désert où elle a coutume de se retirer pour préparer

ses enchantements, au milieu de rochers blancs et luisants « qui

laissent sortir de leurs fentes quelques filaments d'herbes ram-
pantes et quelques arbres moitié verts et moitié secs ». A quoi

sert celte fantasmagorie? A quoi servent ces stances, où Médée
indécise impose silence à la « raison importune » dont sa passion
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est combattue? A une seule chose : à nous montrer les progrés

"apides que fait [cette passion dans une âme encore honteuse et

irémissante de se sentir vaincue. En vain elle essaye de se trom-

per eile-même en trompant les autres : Junon, qui a pris la forme

de sa sœur Chalciope, ne peut lui arracher l'aveu de son amour.
Non, ellt; n'aime pas Jason, mais elle met son orgueil à empêcher
qu'une autre l'aime et soit aimé :

Je ne croirai jamais qu'il soit douceur égale

A celle de se voir inimoier sa rivale.

Elle entend se faire aimer sans se donner et se venger ensuite.

Que cependant Jason se montre à ses yeux, son secret lui

échappera aussitôt; tout la trahira, jusqu'à sa colère. Elle accusera

J'abord, puis se hâtera de pardonner, à condition qu'il sacrifie

une gloire dangereuse au bonheur paisible de vivre près d'elle,

enfin maudira son obstination et de la prière passera vite à la

menace ;

Mais telle que je suis, crains-moi, si tu ne m'aimes.

Qu'importe encore? plus elle s'irrite, plus elle aime; et l'Amour
qui apparaît soudain dans le palais de Vénus, fait entendre i.

Jason que sa victoire est proche. Dès le début du cinquième
acte, Aète, consterné, apprend cette victoire à la coustanle

Hypsypile et à son infatigable soupirant, Absyrte :

Nos taureaux sont domptés, nos gens d'armes déTaits...

— Quoi? son bras... ^ Oui, son bras, secondé par ses rlirirnies,

A dompté nos taureaux et défait nos gens d'armes.

L'occasion est naturelle de renouveler les récits d'Apollonius

d'Ovide, de Valerius Flaccus, de Sénèque; Corneille ne la laisse

pas échapper, mais n'en abuse pas, et préfère, avec raison,

ajouter quelques touches au caractère d'Aète. Dans son malheur,
le vieux roi se défie de tout le monde, même do ses enfants, puis

se repent de ses défiances, quand il entend V^idée, apparue dnus

les airs sur un dragon, braver son amaut qui sapprête à enlever

la Toison d'or, quand il la voit elle-même enlever la Toisor pié-

cieuse ft l'arbre qui, sur l'ordre de la magicienue, (iiscrèteineul,

« se retire derrière le théâtre ». Alors, orgueilleux, soulage pour

HÉMON. CoBN, {" VOL. i
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uo moment de ?a terreur, Aète parle sans trop d'effort le fi»^r

laryase de don Diè^ue ;

A ce digne courroui je reconnais ma fille :
'

C'est mon sang dans ses yeux, c'est son aïeul qui brille.

Le triomphe de sa fille n'est-il pas le sien, et tous leurs com-
muns ennemis ne sont-ils pas désarmés? Aux bravades de .Médée

Jason ne répond que par des madrigaux découragés; le chaut

divin d Orphée ne réussit pas à assoupir le dragon, que pour-

siiivenl inutilement à travers les airs Zéthès et Galaïs, fils de

Borée; la vapeur infernale qu'exhale la gueule du monstre con-

traint ces héros » emplumés » à la fuite. C'est ce moment glori ux

que Médée choisit pour faire éclater se? seatimeuts véritables.

Dans ce dernier effort de son art elle n's.vait cherché qu"uue

suprême salisfaction d'amour-propre; maintenant que l'honumir

e^^t sauf, l'amour peut librement parler :

Du pays et du sang l'amour rompt les liens,

Et les dieux de Jason sont plus forts que les miens.

Au-dessus de la forêt épaisse, veuve de la Toison conquise, elli>

dirige le vol de son dragon vers le navire Argo, entrevu au loiu

sur le Phase. C'est à elle seule que les Grecs devront leur cou-

quête elle peut aller vers eux la tête haute. Il y a quelque chose

de vraiment tragique dans ce triomphe inattendu de la passion

à l'heure où ou la croyait définitivement étouffée; mais il y a

quelque chose de comique dans la satisfaction aveugle d'Aète,

bientôt changée en inquiétude, puis en désespoir. Junon ne le

console point en lui révélant qu'elle seule atout fait. Il invoque

son père, le Soleil, dont le palais resplendissant s'ouvre devant

ses yeux, et le Soleil, à son tour, invoque Jupiter, nouveau pré-

texte à nous ouvrir un nouveau palais. Près du maître des dieux

siège Juuun, qui intercède pour ses Argonautes. D'ailleurs,

lupiter lui-même est impuissant à rompre l'ordre invariable du
destin ; la Toison conquise, rien ne peut sauver de la ruine le

royaume d'Aète, mais son trône sera relevé un jour. En altea-

«iaat. il trouvera un refuge à Lemuos, dans les États d'Hypsipyle,

«xri n'a plus aucune raison de repousser Absyrte, puisquede a

perdu Jasnn. Cette féerie tragique ne pouvait finir autrement.

îl serait donc injuste d'apprécier comme uu drame ordinaire

«ae nièce à grand spectacle, composée à l'occasion du mariag-^

^H ro. et dp i-^ oa.:; des Pyrénées, jouée avec tant d'éclat, d'abord
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tliez M. de Sourdéac, au château de Neubourg, eu Normandie,
puis, avec les mêmes décors et les mêmes machines, sur le

tbéàtre du Marais. LamagniBcence toute nouvelle de ces machines
et de ces décors, voila quelle fut, sans aucun doute, la cause

principale du succès ; les témoignages contemporains le prouvent
asspz, et Corneille n'a pas voulu qu'on l'ignorât. Dans ses Desseins

df la Toison d'or, il insiste longuement sur ce que les ornements
extérieurs de sa pièce ont d'éclatant, surtout d'original; il

remarque, par exemple, qu'à la fin du quatrième acte, 1 Amour,
en s'envolant, traverse l'air'" non pas d'un côté du théâtre à

l'autre, mais d'un bout à l'autre, et il ajoute : « Les curieux qui

voudront bien considérer ce vol le trouveront assez extraordi-

naire, et je ne me souviens point d'en avoir vu de cette manière. »

Plus loin, il admire avec la mènie na'iveté le vol des fils de Borée •

« L'art des machines n'a rien encore fait voir à la France de plus

beau, ni de plus ingénieux que ce combat. Jusqu'ici nous n'avons
point vu de vols sur nos théâtres qui u'ayent été tout à l'ait de
bas en haut, ou de haut en bas, comme ceux d'Andromède; mais
de descendre des nues au milieu de l'air, et se relever aussitôt

sans prendre terre, joignant ainsi les deux mouvements, et se

retourner à la vue des spectateurs, pour recommencer dix fois la

même descente, avec la même facilité que la première, je ne puis

mempêcher de dire qu'on n'a rien encore vu de si surprenant,,

ni qui soit exécuté avec autant de justesse. » Enfin, il nous prie

d'ob?erver qu'en ce même troisième acte, on découvre à la fois

trois palais, ceux d'Aète, du Soleil et de Jupiter : « Ces trois

théâtres qu'on voit tout d'une vue fout un spectacle tout à fait

agréable et majestueux. »

Après ces éloges que le poète se décerne à lui-même en même
temps qu'au décorateur, il est clair qu'à ses yeux, comme aux
yeux de ses contemporains, la composition dramatique, qu'il inti-

tule improprement » tragédie », s'adresse plus encore aux sens

qua l'inlelligence du speclateur. Toutefois, la Toison d'or est très

supérieure aux féeries-ballets de nos théâtres modernes. Il est de
radition de n'en citer que le prologue, où l'on a raison d'admirer

ces vers si hardis et si pleins, dits par la France à la Victoire

A vaincre tant de fois mes forces s'affaiblissent :

L'Etat est ilûI•i^sant, nr.iis les peuples gémissent;

Leurs membres décharnés courbent sous mes bauts faits,

Et la gloire du trône accable les sujets. .

Vos dons sont à chérir, mais la suite «st a craindre :

Pour faire deui héros ils font cent malheureux.

U st vrai que Mars proteste contre un pareil langage; mais la'
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pensée du poète n'est pas douteuse. D'abord prisonnière, bientôt

délivrée parrHyméuée, qui chasse la Discorde et l'Envie en 'eur

ujontrant le seul purtrait de la jeune reine, la Paix triomutiunte

dit à la Frauce avec une fierté légilime :

Fais éclater ta joie ea de pompeux spectacles :

Ton théâtre a souvent d'assez riches couleurs

Pour n'avoir pas besoin d'emprunter rien ailleurs.

Son règne pourtant ne sera pas celui de l'oisiveté : aux mêlées
sanglantes vont succéder les << combats de prudence et d'étude »,

les '< guerres d'esprit », et dans ces luttes pacifiques où « la plus

haute gloire » se conquiert, il faut que la France ait la victoire

encore. Ce prologue tout entier est donc plus qu'un plaidoyer,

c'est un hymne en l'honneur de la paix. C'est aussi une préface

naturelle de Médée : le nom de la magicienne est prononcé dans
le dernier vers, et l'on a comme un avant-goût de ses enchan-
tements dans le changement à vue final : « Tout le théâtre se

cliauae en un jardin magnifique à la vue du portrait de la Reine
que l'Hyménée lui présente.

L'intérêt de la Toison d'or n'est cependant pas tout entier dans
le prologue. Voltaire la définit << une espèce d'opéra, ou du moins
une pièce de machines, avec un peu de musique. » Sur ce der-

nier point il a raison : la musique ne joue ici qu'un rôle tout à fait

secondaire, et le nom du collaborateur musical de Corneille n'est

même pas venu jusqu'à nous. Au contraire, sous le pompeux éta-

lage des machines, il n'est pas malaisé de découvrir et de suivre

les péripéties d'un drame très humain, plus humain à certains

points de vue que celui de Médée, plus logique et mieux gradué.

La féerie, d'ailleurs, n'est ici que le cadre de la tragédie, tandis

que Médée est un mélange équivoque de l'un et de l'autre genre.

Si le combat du devoir et de la passion est l'âme de la tragédie

cornélienne, c'est la Toison d'or qui est la tragédie véritable ; seu-

lement, l'infériorité de la Toison d'or, c'est qu'elle vient après les

chefs-d'œuvre; la supériorité de Médée, c'est qu'elle les précède

et les fait deviner. Pourtant la Médée de 1660 ressemble fort à la

Médée de 1633 : c'est bien la même fierté hautaine, ce sont les

mêmes emportements de jalousie et de colère, la même passion

absolue et dominatrice. La fille d'Acte, infidèle à son pays et â

sou père, nous pré;'are à mieux comprendre la rivale de Creuse;

ea voyant tout ce qu'elle a sacrifié pour suivre Jason, nous com-
prenons, et son désespoir quand Jason l'abandonne, et ses brus-

ques alternatives de tendresse et de fureur, également sincères,

et jusqu'à ses crimes. Voilà pourquoi nous n'avons pas voulu
séparer la Toison d'or de Médée.



UVRES CONSULTÉS ET CITES".

Aimé Martin Étude de la laogue de Corneille, en

tête de l'éd. Lefèvre.

Andrieux • . . Avertissement des changements pour
Pohj>;ucte.

— Changements "^oxivNicomède [Œuvres,
4 vol. in-8°, 1818-23).

— La Suite du Menteur; 1810, in-8».

AuBÉ Polyeucte dans l'histoire; Didot, 18*^2.

AuBiONAC (abbé d') . . . . Pratique du théâtre, 1637 et 1669, in-i".

— Dissertations (du Breuil, 1663, iu-16),

recueillies par l'abbé Granet; 1740,

2 vol. in-12.

AuGBR , . , Éloge de Corneille; 1808, in-S».

Baillet Jugements des savants, lé85, 9 vol.

in-12.

Ballin Notice sur la maison et la généalogie
de Corneille, Rouen, 1833.

Balzac OEuvres, 1665, 2 vol. in-f«.

Baret ....••«... Histoire de la littérature espagnole;
_Dézobry, 1863, in-S».

— Poème du Cid dans ses analogies

avec la Chanson de Roland, 1858,

in-8».

<. On n'a compris danJt celle liste ni les auteurs ;uiciens jjrecs ou latins, ni

les auteurs français plus particulièrement olassiquos, sauf reujc dont on flevail

citer dîs éditions particulières. Pour les détails de bibliographie érurlite on niî

peut que renvoyer aux travaux de MM. Marty-Lavcaux et Picot. En revanche, on
a cru devoir indiquer beaucoup de livies de seconde main fju'ils ne signalaient

vas et dont peut être formée one sorte de bibliothèque cornélienne.



-CL LIVRES CONSULTÉS ET CITES

Bayle Dictionnaire historique et critique
;

2 vol. in-fo, 1695-97.

Bkai CHAMPS (de) Recherches sur les théâtres; 1735, in-fo.

BiXKER ÉiL de Rodognne; Garnier, 1882.

Bernage Etude sur Robert Garnier; in-S", De-
lalain.

Bernardin Éd. de Racine, 4 vol., Delagrave.

Bibliothèque des romans. . Les romances du Gid (1782-84).

Bizos Étude sur la vie et les œuvres de
Mairet; Thorin, 1877, in-8»,

BoisHOBERT Epîtres; 1646.

BoissiER (G.) La religion romaine (Po/yewc^c). — Ci-

cérou et ses amis {Pompée]; Hachette.
— Discours de Rouen, second centenaire

de Corneille, 1884.

BoNiEUX Critique des tragédies de Corneille et

Racine, par Voltaire; Lyon, 1866.

BoRMER (de) La politique de Corneille; Dentu.
Bos (abbé du) ...... Réflexions critiques sur la poésie et

la peinture; Pissot, 3 vol. petit

in-4o, 1755.

BossuET Maximes sur la comédie; (1694), éd.

Gazier, Relin.

BouHOURS (le P.) Entretiens d'Ariste et d'Eugène, 3^ éd.;

Paris, Seb. Cramoisy, 1671, in-12.

BouRGO-iN Valentin Courart et son temps ; Ha-
chette, 1S83, in-8o.

BoYSSE Le théâtre des jésuites; Vaton, 1880,

in-i2.

Brébeuf La Pharsale de Lucain ; Ant. de Som-
maville, 1656.

Brédif . Segrais, sa vie et ses œuvres; in-8»,

Durand, 1863.

BwErriNGEB ... ..... Les unités d'Aristote avant le Cid;

Genève. Georg, 1880.

Carlez Pierre et Thomas Corneille libret-

tisles.

Celler Les décors, les costumes et la mise
en scène au xm« siècle, 1868.

Ch.\pelai.n Lettres, éd. Tamizey de Larroque.
— Sentiments de l'Académie sur le Cid.

Chappl'zeao Théâtre français; Lyon, Mayer. 1G74,

pet. in-i2.



LIVRES CONSULTES ET CITÉS CLI

<!nARPK-NTiER Carpentedana, 1724.

Chasles (Philarète) .... Voyagps d'un critique à traVvi's la

vie et les livres. — Italie et Espagne;

Didier, 1868.

— Études sur l'Espagne et sur !'^s in-

fluences de la littérature espagnole

en France et en Italie; Amyot, 18i7,

in- 12.

fJiAssAsa Des essais dramatiques imités de

l'antiquité; 1832, in-S».

— Gramm.iire française. — Cours supé-

lieur; Garnier, 1818, in-12.

CuAULMER Mort de Pompée; Antoine de S'»m-

maville, 1638, bibl. nat., rtCueil

factice, n" 5683.

Chérlel Histoire de la minorité de Louis XIV.

Chevreau (Urbain) .... La suite et le mariage du Cid; Pari-,

Toussaint Quinet, 1638.

— Chevrœana; Amsterdam, 1*00, 2 vol.

in-12.

CniLLAC .Timothée de) . . L'ombre du comte de Gormas et !a

mort du Cid: Paris, Besougne,

1639, in-4o.

CLAWtON (M»") Mémoires; Buisson, an VII (1799),

in-8o.

€oNRART Mémoires, coll. Monmerqué.
— Lettres familières: Barbin, t681,iu-12.

CoNTi (prince de) Traité de la comédie et des spec-

tacles; 1669.

Corneille (Pierre) Éd. Martv-Laveaux ; 12 vol. in- 8"

(1862-1868), Hacliette.

— Ed. Lefèvre; Didot, 18.^)4-50, 12 voL
in-8o.

— Éd. Victor Fournel ; Laplace et San-

chez.

— Éd. Em. Cbasles; Delagrave.

Corneille (Thomas). . . . Théâtre choisi; Laplace et Sanchez,

1882; notice de Éd. Tiiierry.

CoSTE Mémoires pour Marie-Françoise Du-
mesuil; 1800. in-S".

— Apologie de la Bruyère.
Creuzé DE Lksser Romances du Cid, trad. eu vers, 1836.

Crouslé Lessiug et le goût français eu Alle-

magne; Durand, 1863.

CuBrÈRES (de) Le centenaire de Corneille; 1784.



OLii LIVRES CONSULTÉS ET CITÉS

Damas-Hinard Poème du Cid, trad. 1848, in-4o.

— Romancero espagnol ; Delahays, 1844,

2 vol. in-12.

Dareste Histoire de France, 1865-67, 7 vol. in-S».

Darmestetkr et Hatzfeld . Le xvi^ siècle en France; Delagrave,

1878.

Delaitbe (Ch.) Éd. de Pompée; Garnier, 1884.

De la Porte et Clément. . Anecdotes dramatiques, 3 vol. in-8»,

1715.

Delavigne (Casimir). ... La fille du Cid, 1839, t. III du Théâtre;

Didier, 1854.

Delavigsb La tragédie chrétienne au xviie siècle;

184S, in-8'>.

Di:usLE Six tragédies de P. Corneille retou-

chées pour le théâtre; 1802, io-S".

Deltour Les ennemis de Racine; Hachette,

in-12.

Deppixg Un banquier protestant en France au
xvn» siècle; 1879.

Descraxel (Em.) Le romantisme des classiques. Cor-

neille; C. Lévy, 1883, in-12.

Desfontaines La vraye suite du Cid, tragi-comédie

Antoine de Sommaville, 1638.

Des.iardins (Ém.) Le grand Corneille historien, 2^ éd.

Didier, 1862.

Despois (E.) Le théâtre français sous Louis XIV
Hachette, 1874, in-12.

DozY Recherches sur l'histoire de l'Es-

pagne, 2 vol. in-80; Leyde, 1860.

Dlcis Les bonnes femmes ou le ménage
des deux Corneille.

— Lettres, t. IV, des Œuvres, 4 vol.

in-S" (1819-1826).

Duparay ... ..... Des principes de Corneille sur l'art

d ramatique; Lyon, Vingtrinier, 1857.

EcnuY (V.) Histoire des Romains.

Edelestand dd Méril . . . Poésies populaires latines de moyen
âge; chronique latine du Cid, 1847.

Etienne et Martaimvui.b. . Histoire du tbéâtre français, 1802,

Barba, 4 vol in-16.

Fabre (Victorin) ..... Élo^e de Corneille; Baudoin, 1808,

in-S», in-12.



LIVRES CONSULTÉS ET CITES clmi

Fagukt. Essai sur la tragédie française au
xvie siècle; Hachette, 1883, in-S».

— Corneille; Oudin, 1885, iu-12.

— Notices littéraires sur les auteurs

français; Lecène, 1885, in-12.

Favre (J.) Éd. de Polyeucte; Garnier, 1880.

Fénelon Lettre à l'Académie. Éd. Despois (Ue-

lagrave); Voisin (Garnier); Grenier

(Belin).

Ferrière (Em.) Littérature et philosophie (Corneille

et Guilhem de Castro); Marpon,

1865, iu-12.

Floqukt Éclaircissements et pièces histo-

riques.

— Rôle politique de Corneille pendaut

la Fronde; Bévue rétrospective, dé-

cembre 1836.

— Études sur la vie deBossuet; 1853-56,

3 vol. in-8o.

Foxtexay-Mareuu, Mémoires, coll. Petitot.

Fo.MEi-«;LLE Vie df Corneille, 1683.

— Parallèle de M. Corneille et de M. Ra-

cine.

Fournel (Victor) Curiosités théâtrales; Delahays, 1S59,

in-16.

— Les contemporains de Molière; Di-

dot, 1866.

Fournier (Ed.) Corneille à la butte Sainl-Roch, co-

médie eu vers, suivie de notes sur

la vie de Corneille; 1862, in-16;

Dontu.
— Théâtre français au xYi^ et au xyii»

siècle.

Freron Année littéraire.

FuREiitKE Satire du jeu de boules des procu-

reurs (Poésies diverses); Billaine,

1664, iQ-12.

Gaillard OEuvres, 1634, in-S".

Gaillard (Emm.) Nouveaux détails sur P. Corneille,

1S34.

Garmer (Robert) ('ornélie; Rob. Estienne, 1574.

Gasté Éd. de Nicomède; Belin.

ïAUTiER (Th.) Les Grotesques, 1844.



<xiv LIVRES CONSULS ÉETT CITÉS

Ceoffrot Cours (Je litténiture dramatique, 6 vol,

ia-8o, 1819-20.

-<iÉRuzEz ......... Histoire de la littérature française;

Garnier.

— Théâtre choisi de Corneille ; Hachette,

_
1848, in-12,

-GiDEL Éd. d'Horace et de Polyeucte; Belin.

— Histoire de la littérature française.

•Gilbert Rodogune, 1646, Quinet, in-4o.

Gi.NGUENÉ Histoire littéraire d'Italie; Michaud,
1824-1835, 14 vol. in-S».

GODEFROY Lexique de la langue de Corneille
;

1862, 2 vol. in-So.

GossEUN P. Corneille le père; Rouen, 1864,

in-8o.

— Particularités de la vie judiciaire de
Corneille, 1865.

-GouGET Bibliothèque française, l'740, 18 vol.

in-12.

GuÉRET Le Parnasse réformé, 1669.

— Promenade de Saint-Cloud, dans les

Mémoii'es de Bruys, 1751, in-12.

Gui-Patin Lettres; Rotterdam, Reiuier Leers,

1689.

GuizoT Corneille et son temps, 1852, in-S»

Hallam Introduction ta the littérature of

Europe (Histoire de la littérature

de l'Europe pendant les xv^, xvi»

et xn!"* siècles, tr. Borghers) 4 vol.

in-8o.

ilATZFELD. . Les commencements de Pierre Cor-

neille ; Grenoble, Prudhomme, 1857,

in-8o.

Heinrich Éd. de Sertorius; Delagrave.

Helnsius De constitutions tragica secu'idum

Aristotelem; Leyde, 1611.

Herder Trad. des Romances du Cid, 1802.

Horion Explication du théâtre classique;

1 vol. in-12, Belin, 1877.

Hober Geschichte des Cid; Bremen, 1829.

HuET (Daniel) Origines de Caen; liouen, 1706, in-8».

— Huetiana (d'Olivet), 1722, in-12.

Hugo (V.) La légende des siècles; Hachette et

Calmann-Lévy.



LIVRES CONSULTÉS ET CITÉS clv

Jacob (Bibliophile) .... Catalogne Soléinoe; 4 843-45, 6 v.in-8'\

Jal EHctionnaire critique de biographie

et d'histoire; 1864, grand in-S».

Jamn (Jules) Histoire de la littérature dramatique;

1858, 6 vol. in-18.

— Notice sur P. Corneille.

Jarrt .......... Essai sur les œuvres dramatiques de

Rotrou; Durand, in-S".

Labitte Les prédicateurs de la Ligue; Durand.
2e éd., 1865, in-8o.

Lagrange Registre de Lagrauge, éd. Thierry.

La Harpb Lycée, éd. Lefèvre ; 15 vol. in-8».

Lambert (le P.) Histoire littéraire du règne de Louis

XIV, 1751, 3 vol. in^o.

Larroumet Ed. du Cid; Garnier, 1880, in-12.

Latour (de) P. Corneille et J. B. Diamante ;

Douniol, 1861, in-8».

Laudun d'Aioauers (de). . Poésies; Horaces, 1596, in-12, David

Leclerc.

Leblant ...••.... Mémoire sur la préparation au mar-

tyre dans les premiers siècles de

l'Église; t. XXVIII des Mémoires

de l'Académie des inscriptions.

— Polyeucte et le zèle téméraire

t. XXVIII des Mémoires de l'Aca-

démie des Inscriptions.

Lebrun (Pierre). ..... Le Cid d'Andalousie, 1825.

Lekain Mémoires; 1825; in-S».

Lemaitre (Jules) Qiiomodo Cornélius noster Aristolefi»

poeticam sit intcrpretatus ; Ha-

chette, 1802, in-8o.

Lemazurier Galerie des acteurs du Théâtre-Fran-

çais, ISIO, 2 vol. in-8o, Chaumerot.

Lemercier Cours analytique de littérature géné-

rale, 4 vol. in-8», 1820.

Leroy (0.) Corneille et Gerson dans Ylmttation

de Jésus-Christ ;hccAeTc, 1841, iu-S".

— Études sur les mystères, 1838.

Lessdco. Dramaturgie de Hambourg, traduct.

Crouslé, avec préf. de M. Mézières.

Levallois Corneille inconnu; 1876, in-S».

LiSLE. Essai sur les théories dramatiques
de Corneille; Durand, 1852; in-S".



CLVi LIVRES CONSULTÉS ET CITÉS

LiTTRÉ Dictionnaire; Hachette, 4 vol. in-S".

LivET Précieux et précieuses, 1859, in-8».

Lo.NGEPiERRE Médée; 1694, in-12.

LoKET Muse historique, éd. Livet, 18o"/-78,

4 in-8o.

Lucas (Hipp.) Documents relatifs à l'histoire da
Cid; gr. in-12, Alvarès, 1860.

Maomin Origines du théâtre, 1838, in-S»,

.Marcod Ed. d'Horace; Garnier.

-Martha Les moralistes pous l'Empire romain;
2e éd. Hachette, 1866.

Martin (Henri) Histoire de France, 19 vol. in-8«.

-Marty-Lavbacx OEuvres complètes de Corneille

(Grands écrivains, coll. Régnier);

Hachette, 12 vol. in-8o.

— De la langue de Corneille; 1861.

.Ménaob: . • • Observations sur la langue française;

Barbin, 1672.

— Menagiana; Florentin et Delaulne,

1693.
— JEgidii Menagii poemata ; i&?)6y in-12.

Merlet (G.). ....... Etudes sur les classiques français, 1. 1;

Hachette, in-12, 1882.

Mesnard (P.) . • Histoire de l'Académie française ;

1857, iu-8o.

— Œuvres de Racine (Grands écrivains) ;

8 vol. in-8°, Hachette.

-Michadd Biographie universelle.

-MicHELET Histoire romaine, 2 vol. in-12.

JIoNCHESNAY Bolœaua, 1740.

MoiNSEiGNAT (de) Le Cid Campeador; Hachette, in-12»

1853.

MoNTFLEURT. ....... Impromptu de l'hôtel ds Gondé, 1664,

in-12.

MoRBAD Bibliographie des Mazarinadcs.
MoRERi Grand dictionnaire historique, 1759,

10 vol. in-fol.

MorrFvii.i.E (.M°i9 de). , . , Mémoires, coll. PetitoL

Moi iiY (do) Abn'gé do l'histoire du théâtre fran-

çais; 1780, 3 vol. in-8».

Naoal (abbé) Œuvres mêlées, 1738.



LIVRES CONSULTES ET CITÉS clvm

Naodet Éd. de Nicomède; Dézoùry, 1845,

in-16.

Neufchateau (Fr. de) . . . L'esprit du grand Corneille; Diilol'

1819, in-80,

NicÉRON Mémoires, t. VI et XV.
Nicole Traité de la comédie, 1659.

NiSAHD Histoire «le la littérature française,

t. II.

Falissot Éd. de Corneille, 12 vol. in-S», an IX

(1801).

Parfaict (frères) .... Histoire du théâtre français ; 15 vol.

in-12, t. V.

Patin Études sur les tragiques grecs, 3 vol.

in-8o.

Pellissier Ed. de Nicomède; Garnier.

Pellisson Relation contenant l'histoire de l'Aca-

démie française, 1653.

Perrault (Cl.) Les hommes illustres, t. I; 1697,

in-fol.

Perrin Étude sur la mise en scène, entête des

Annales du théâtre, de MM. Noël et

StouUig, 1883.

Person (L.) Histoire du véritable Saint-Geiiest de
Rotrou; Cerf, 1882, iû-18.

Petit db Jollevoli .... Les mystères, 3 vol. in-S", Hachette,

1880.

— Leçons de littérature française, 2 vol.

in-12; Masson, 1885.

Picot , Bibliographie cornélienne; Fontaine,

1876, in-8«>.

PuiBUSQOK (de) Histoire comparée des littératures

espagnole et française; 1843, 2 vol.

in-80.

Pdrb (ahbé de) La prétieuse ou le mystère de la

ruelle, 1656, P. Lamy et G. de
Luyue.

— Idée des spectacles anciens et nou-
veaux; in-12, 1668.

Raci.nb (L.). ••«.... Mémoires sur la vie et les ouvrajîjes

de J. Racine; 1727, 3 vol. in-12.

Rathery Mademoiselle de Scudéry, in-S» Té-
chensr, 1873.



CLViii LIVRES CONSULTÉS ET CITÉS

Regnard (cheTalier). . . . Romances du Cid, trad. libre et en
vers; Aucelin; 1850, 2 voL in-12.

Rénal (Autony) Le Romancero du Cid; Baudry, 2 vol.

in-8<>, 1842.

Robert (Léon) Éd. de Cinna; Garnier, 1880.

Rochefoucauld ^La). . . • Mémoires, éd. G ourdault (Grands écri-

vains) ; Hachette, in-S».

RoTROO Théâtre choisi, éd. Félix Hémonj
Laplace et Sauchez, 1882, in-12,

RoLSSEAO (J.-J.) Lettre à d'Alembert sur les spec-
tacles.

Sauatier Dictionnaire de littérature; 1"Î70, 3 vol.

in-So.

Saint-.Marc-Girardin. . . . Cours de littérature dramatique, 3 vol.;

Charpentier, )n-12.

Saint-Évremo.nd Éd. Gidel; Charpentier.

Sainte-Beuve Portraits littéraires; 1844, 2 vol. iu-S».

— Nouveaux lundis, Vtl, 3^ éd. ; Cal-

mann-Lévy, 1879, in-12.

— Port-Royal; 7 vol. in-12; Hachette.

Samson Essai sur la déclamation drama-
tique.

Sai-.cey (Francisque). . . . Feuilletons dramatiques du Temps,
passim.

Sarrau (Cl.) Cl. Satv'avu epistolx; Orange, 1634,

in-8».

ScARRON Œuvres, éd. La Martinière ; 1786,

7 vol. in-S».

Schlegel (W.) Cours de littérature dramatique, t. II;

1814, in-8o, tr. Necker de Saussure.

Segrais Segraisiana (Mémoires-Anecdotes),

1722, iu-S".

Sévigné (M™* de) Correspondance, éd. Monmerqué
(Grands écrivains), passim.

Tallemant des Réaux . . . Historiettes, éd. Monmerqué, 1840,

10 voL iu-12.

Tasciiereau Histoire de la vie et des ouvrages de

Corneille, 2<^ éd. 1838, in-18.

TicK.NOR. c : History of Spanish lillernlure,\ New-
York, 3 vol. in-8o, 1849.

TiLLEMONT. , r Mémoires ecclésiastiques, t. IV.



LIVRES CONSULTÉS ET CITÉS clix:

TiTOX uu TiLLET Pamasse François; art. Corneille;.

1732-60, 3 vol. in-fol.

TiviER Histoire de la Liltérature dramatique
en France depuis ses origines jus-

qu'au Cid; Thorin, 1 vol. in-S";

1873.

— Histoire de la littérature française;.

1879, in-12, Delagrave.

TouRNEMiNE (le P. de). . . Défense du grand Corneille (OEuvres

diverses de Corneille, éd. de Gra-
net, 1738).

Tronchin Mesrécréalionsdramatiques; Genève,.

Bonnant, 1779-84, 5 vol. in-S».

V.iPEREAU Éléments d'histoire et de littérature-

française, t. II; Hachette, 1>86.

Val"gel.\s Remarques, éd. Chassang; Baudry,.

2 vol., 1870.

Valquelin DE LA Fresnaye. Art poéHque ; CaBu, 1612, in-S".

Vauvenargues Réflexions critiques sur quelques
poètes.

ViARDOT (L.) Études sur l'histoire des institutions,

de la littérature, du théâtre et des
beaux-arts en Espagne.

Vignell-Marville (Bona-
venture d'Argonne). . . Mélanges d'histoire et de littérature;.

3 vol. in-12, Rouen, 1699-1701.

Viguier Anecdotes littéraires sur P. Corneille;

1846, in-S°.

ViLLARs (abbé de) La critique de la Bérénice de Cor-

neille; 1671, in-8°.

VillemaIxX Tableau de la littérature du moyen
âge; Didier, 1838, 2 vol. in-S".

Visé (de) Défense de la Sophonisbe, de M. de-

Corneille; Barbin, 1663, in-12.

— Défense de Scrtorius; 1663, in-12.

Voltaire Commentaires sur Corneille; 176i,

3 vol. in-12.

— Correspondance, Siècle de Louis XIV.
Préfaces.

VoN ScuACK Geschic/de der dramatischen Lilera-

tur in Spanien.



TABLE
CES ÉTUDES CONTENUES DANS LE PREUIER VOLCUB

Biographie de Corneille, étude d'ensemble snr son œuvre.

Étude sur les comédies ..••••«..•••••... Lxr

Étude sur Médée. •••••••••••• cxii

Livre consultés et citôs ••••••.*••• cxlviii

IIcmo*. Ce». I



LE CID





AVANT-PROPOS.

le Cid tient dans le théâtre de Corneille une place telle-ment exceplionnflle, que nous avons cru devoir donner des
proportions inusitées à l'étude qui ouvre cette édition Com-ment, en eliet, comprendre le Cal français, si l'on ne connaît
pas d abord >ous ses aspects très variés, le CU espagnol, le
CuZ de I histoire et de la légende épique, du Romancero et de
t.ui hem de Castro? Comment ne pas essayer d'introduire
quelque ordre et quelque clarté dans l'hisloife, assez confuse
encore, ae celte querelle du Cid, d'où le génie de Corneille
sortit transformé/ Comment, enfm, ne pas prendre plaisir à
suivre a travers les âges, jusiyu'au cœur même de notre
siècle les destinées du drame le'plus héroïque à la fois et le
plus huniam qui fut jamais? Ce charme de jeunesse qu'on a^nt de fois signale, et qui s'attache encore au premier chef-
d œuvre cornélien, comment y aurions-nous échappé? Si
pourtant il était besoin d'une excuse pour certaines longueurs
complaisantes nous rappellerions que ces éditions sont des-
tinées, non seulement aux élèves de nos Ivcées. qui trouveront
trai ees dans 1 mtroduction toutes les questions littéraires
relatives au Cid, mais encore aux candidats qui se préparent
a tous les examens universitaires. La plupart des éditions
de Corneille publiées depuis 1881 ont été inscrites au pro-gramme des diverses agrégations, et, cette année même
notre édition de Pompée y figure. Ces précieux témoignages
d estime nous encouragent à persévérer dans notre méthodeAu reste, nous comptons bientôt oflrir au public un Corneille
en quatre volumes où les éditions déjà publiées seront pré-
sédees et suivies détudes nouvelles.



INTRODUCTION.

CHAPITRE PREMIER

Iifts Espagnols et Gorneilis.

I

LB CID A-T-IL EXISTÉ?

On étonnerait beaucoup des Espagnols modernes, de ceux

qui jurent encore « foi de Rodrigue », si on leur apprenait

que de doctes écrivains ont mis en doute jusqu'à l'existence

de leur héros national. Surtout, on ne leur persuaderait pas

3ue cfis érudits aient eu des motifs légitimes de scepticisme :

'abord, parce que l'imagination populaire reste fidèle à ceux

qu'elle a une fois adoptés; ensuite, parce qu'en Espagne sura-

bondent les monuments qui attestent la réalité historique de

ce personnage idéalisé depuis par la légende.

Allez dans l'Aragon, près de Teruel : vous y verrez, domi-

nant un vallon profond, le Rocher du Cid, la Pefla del Cid.

\ peine quelques débris de château sont restés debout. Le

lieu est solitaire et sauvage à souhait. Allez dans l'ancienne

capitale de la Vieille-Castille, à Burgos : tout vous y parlera

du Cid. Voici, près du vieux mur d'enceinte, l'emplacement

de la maison du Cid, Solar del Cid, marqué par quelques

fondations et par un monument flanqué de deux obélisques,

bien compromis lui-même. Non loin de là, voici l'église de

Santa-Aguada ou Gadéa, où le Cid fit jurer au roi de Cas-

tille Alphonse VI qu'il n'avait pas ordonné d'assassiner son

frère dou Sanche devant Zamôra. En visitant l'admirable
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cathédrale de Burgos, n'oubliez pas la salle du chapitre, qui

serl de sacristie; ou vous y montrera, suspendu au mur et

tout bardé de fer, le colTret du Cid *. A quoi bon ce coffret?

Les uns vous assureront dévotement que le Cid y mettait un
aulel portatif; les autres, avec un sourire, vous rappelleront

jue le héros était de son temps et ne se piquait pas toujours

Jiine loyauté chevaleresque. C'est ce coffret qu'un jour,

^)ressé d'argent, il emplit de sable et de pierres et remit en

;iarantie aux mains d'un banquier juif, en déclarant qu'il

contenait sa vaisselle massive.
Mais c'est surtout à l'ayuntamiento (hôtel de ville) que le

souvenir du Cid est vivant. Au milieu d'un salon tendu de
soie rouge et pourvu d'un autel, reposent, dit-on, les restes

de Rodrigue et de Chimène, restes médiocrement imposants,
s'il est vrai qu'ils se réduisent à une côte de Chimène et à
une esquille du Libia de Rodrigue. Ces restes, d'ailleurs, ont

leur histoire, qui n'est pas fort connue.
Au couvent de San Pedro de Cardena, situé à deux lieues

de Burgos, près du château-fort où se retira le Cid exilé, toute

la famille du héros a sa sépulture, depuis son père Diego
Lainez et sa mère Teresa, jusqu'à son fils Diego Rodriguez,
tué en combattant les Maures, et jusqu'à ses filles Elvira et

Maria Sol, ensevelies à côté des rois de Navarre et d'Aragon,
leurs époux. Tout autour se presse un peuple de serviteurs,

de parents, d'amis, de soldats de Rodrigue, parmi lesquels

un Maure converti par lui. Comment se fail-il donc que

1. M. de Monseignat donne des reliques du Cid une description un peu diffé-

rente de la nôtre, et dont nous lui laissons la responsabilité : « On montre encore
aujourd'hui la bannière et l'écu du Cid, suspendus dans l'église de Saint-Pierre

de Cardena; mais la couleur de la bannière a complètement disparu, et sur

l'écu couvert de peau on ne distingue ni devise ni emblème. Dans la sacristie de
la même église, on garde précieusement la croix que le Cid portait dans les

combats sur sa poitrine, le verre dans lequel il avait l'habitude de boire, une
boite d'argent que lui avait envoyée, dit-on, le Soudan de Perse, et l'un des
cotTres qu'il avait donnés en gage aux juifs Rachel et Vidas. Outre ces reliques,

dont plusieurs paraissent d'une authenticité fort douteuse, on a conserve en
Espagne les deux fameuses épées, Colada et Tizona. Tizona est à deux tran-

chants, longue de quatre pieds, et large de trois doigts à la garde. Près de la

garde sont gravés, d'un côté de la lame, les mots ; Ave Maria gratia plena
Dominus, et de l'autre : Yo so la Tizona que foe fecha en la era 1040. Lorsque
le roi Jayme d'Aragon s'empara de Valence, en 1238, il avait ceint cette fameuse
épée du Cid, de sorte que, par une heureuse et singulière destinée, cette épée
déjà victorieuse de Valence, la conquit une seconde et dernière fois. Tizona passa
ensuite à la noble maison des marquis de Palce, alliés du Cid et de la maison
royale de Navarre, et elle est attachée au majorât de cette maison. Colada est

lemblahle à Tizoua pour la longueur et pour la forme. La garde figure une
croix; d'un côté de la lame sont gravés les mots ri, ri; de l'autre no, no. Cette

épée appartient aa musée d'artillerie de liadrid. • (Z< Cid Campéador, Ap-
pendice.)
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Rodrigue ne soit piusîâ? Il y était d'abord eu compagnie de
Chimène, et c'est en 1842 seulement qu'on a transporté leurs

cendres à l'ayuntamiento. Mais le chapelain charj^é de veiller

sur elles ne veillait que sur un tombeau vide. Dans I uiLer-

valle, en effet, la guerre avait passé par là, et des envahis-

seurs, des Français, nous regrettons de le dire, avaient mis
au pillage le monastère de San Pedro de Cardena. Arrachés
au sarcophage, les ossements illustres furent recueillis par
un officier français, M. Lamartiliet, et par le prince de Salm-
Dyck, qui les légua au prince Antoine de HohenzoUern. C'est

dans la fameuse collection du château de Sigmaringen que
prit place le sarcophage auquel on avait rendu les dépouilles

qu'il contenait. C'est là qu'en 1882 M. Guillaume Lanser,
l'auteur de l'Histoire de la Restauration en Espagne, le retrouva.

Après un minutieux examen, l'authenticité des reliques fut

constatée, et le prince de HohenzoUern en fît à l'Espagne la

restitution gracieuse •.

En face de cette unanimité des témoignages et des croyan-
ces, on ne s'explique guère que certains auteurs espagnols
aient nié l'existence historique du Cid. Déjà l'historien Mariana
se défiait des légendes trop facilement acceptées, et s'écriait :

« Je ne répéterai ces contes de vieilles femmes {aniles fabulas)

que sous bénéfice d'inventaire ». Les autres historiens espa-
gnols — dit M. Philarète Chasies ^ — Zurita, Sandoval, l'his-

torien local de San Juan de la Pena, Briz, ont les mêmes
scrupules ». « Voilà un prodigieux chevalier, dit le topographe
Briz. Il a été l'objet dotant de récils fabuleux et de narrations
diverses qu'il faudrait être bien crédule pour les accepter
toutes. » Et Masdeu, au début de notre siècle, allait jusqu'à
écrire : « Je ne trouve ni un seul document, ni un seul sou-

venir qui me semblent fondés en raison et qui méritent de
lui assigner une place dans la mémoire de notre nation.

Nous ne savons absolument rien de probable sur la vie du
Cid; nous n'avons aucune donnée sur son existence. On ne
peut pas même affirmer qu'il ait vécu {ni aun si mismo ser si

existenda). » II est plus étonnant encore de voir que les Espa

1. Nous avons emprunté plusieurs des détails de ce récit à des articles de II

Revue politique et littéraire. Toutefois, nous devons dire que dans la préfaça
des Romances du Cid, le chevalier Regnard affirme qu'un général français,

U. Thiebault, pendant un long séjour à Burgos, « Qt construire sur la plage que
l'Arlançcin laisse à sec pendant i'elé et qu'il inonde pendant la saison pluvieuse,

un sarcophage à l'antique, où les restes des deux époux furent déposés ». Aprèi
le départ des Français, en 181.^. œs restes auraient été rendus au tombeau
primitif. Comment se prononcer entre deux versions aussi contradictoires?

2. Voyage» «fim critique à traver» la vie et les livres: Italie et Espigns.
Didier, 1868.
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snols laissent le soin de défendre le Cid à un Allemand,

Muller. auteur d'un livre sans critique, Der Cid nach den

Qusllen (le Cid d'après les sources). Mais d'autres Allemands,

MM. Lockhart, Aschbach, Huber, protestent contre l'opinion

« déraisonnable » de Muller, qui fait de Rodrigue un person-

nage tout à fait historique.

On n'est pas même d'accord sur l'origine de ces noms et

surnoms sonores, qu'aux jours de bataille, avec une jactance

castillane, Rodrigue jetait à l'ennemi:

Yo soy Ruy Diaz el Cid Campeador de Bibar.

Ruy Diaz est une abréviation de Rodrigo, fils de Diego,

Rodericus Bidaci. comme disent les chroniques latines, et le

vieux Diego est maître du château -fort de Bibar ou Bivar.

On sait aussi que Cid est le Sid, Sidi des Arabes, qu^i disent

encore Seid pour dire « seigneur », et que Rodrigue fut salué

de ce titre par les rois maures qu'il avait vaincus. Il se l'appro-

pria si bien qu'il s'appelle lui-même souvent Mio Cid, mon
Cid ; c'est ainsi que le désignent d'ordinaire, dans leurs

récits, les chroniqueurs ei les poètes. Mais d'oîi vient cet

autre titre magnifique : Campeador? Il parait peu probable qu'il

vienne, comme on l'a soutenu parfois, du verbe campar, sur-

passer. En général, on admet plutôt, avec Sainte-Beuve, que
le campeador, c'est l'homme des combats singuliers. Campus
aurait, en ce cas, le sens de champ-clos, qu'il a eu en effet

autrefois : on disait, dans l'ancien français, le camp, ou le

camp-clos. Les chansons latines disent couramment Campi-

doclor ou Campi-doctiis. D'autre part, si l'on donne à campus
son sens habituel, campeador signifiera l'homme qui tient la

campagne. Dans une chronique arabe, citée par M. Philarète

Chasles, on lit: « Tu t'appelles El Kambithour, le teneur de la

campagne, et te voilà perché là-haut, sans que l'on puisse

arriver jusqu'à toi. Descends donc dans la plaine pour ne pas

mentir a ton nom. »

Les obscurités, les contradictions même suffisent-elles à

nous convaincre que tout est fiction dans l'histoire épique du
Cid? Elles donneraient à supposer tout au plus que ces sou-

venirs confus d'exploits réels ont été altérés, élargis, transfi-

gurés par ces poètes inconscients, anonymes, qui sortent des

foules, s'inspirent d'elles et chantent pour elles, médiocres
historiens, mais excellents interprètes de l'âme populaire,

altérée d'idéal. Quelques-uns de ces poètes ont chanté assez

peu de temps après la mort de leur héros, à une époque
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où des événements relativement récents ne pouvaient être

dénaturés dans leur essence. Puis, la poésie n'est pas seule

à garder le souvenir du Cid ; l'histoire nous dit aussi que
du mariage d'une de ses filles aven un prince de Navarrf
sortit toute une lignée de rois. L'un d'eux, Alphonse If

Savant, en 1272, faisait ériger un beau monument à son

aïeul prés de l'autel, dans le monastère de Saint-Pierre de
Cardena, et y inscrivait une épitaphe latine où il le compa-
rai! au roi Arthur et à Charlemagne. Longtemps après, en
i541, Charles Quint le faisait rétablir à celte place d'honneur
d'où l'avait fait écarter la nécessité de quelques travaux d'em-
bellissement.. Philippe II alla plus loin : il chargea don Diego
Hurtado de Mendoce, son ambassadeur à Rome, de solliciter

du pape la canonisation du Cid ! 11 est regrettable que des

soucis plus pressants aient fait oublier cette requête ; en

apprenant les titres ignorés de Rodrigue à la sainteté, nous
serions éclairés du même coup sur ses droits plus réels à

l'existence historique.

Les historiens qui ont cru à cette existence (attestée d'ail-

leurs par les injures même et le vivace ressentiment des

chroniqueurs arabes autant que par les hyperboles des chro-

niqueurs espagnols) n'ont donc fait que sui\Te une longue tra-

dition, établie à la cour aussi bien que parmi le peuple.

Vers les xni^ et xiv'' siècles, on trouve déjà la Cronica gênerai

de Esjxma, dont l'auteur est peut-être le roi Alphonse le

Savant, la Cronica del famoso cavallero Cid huy liiaz Campeador,
la Genealogia del Cid Ruy Biaz, les Gesta Roder ici DidactiCampi
docti, découverts par le p. Risco, et publiés par lui dans son
recueil biographique, la Castilla y el mos famoso Castellano

(1792). Une autre biographie moderne est écrite par Quintana
dans ses Vidas de Espanole célèbres. On peut citer enfin la

Leben des Cid {iSOo), de Mûller, \d.Chronicle of the Cid (1808),

de Southey, plus poétique, il est vrai, que critique, l'ouvrage

plus sûr de Huber, Geschichte des Cid (1829), et surtout les

savantes Recherches sur Vhistoire et la littérature de l'Espagne

pendant le moyen âge, de M. Reinhart Dozy. professeur à

l'Université de Leyde (1860).

Kn traduisant le Poème du Cid (1858), M. Damas-Hinard n'a

<îu qu'à s'appuyer sur l'ensemble de ces témoignages histori-

qu's i.t poétiques pour mettre hors de discussion l'existence

reVIle du Cid. Mais en prouvant la réalité de cette existence

il rHi-oniiaissail à quel point l'histoire différait de la légende:
.< Le Cid, éirivait-il, est devenu peu à peu la personnification

la plus noble, le type le plus élevé du caractère espagnol

porté à sa plus haute expression. Ses compatriotes aimaient
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à Toir en lui la vive et pure image du Castillan parfait. »

Comment s'est opérée cette transfiguration? En quoi le Cid
historique diffère-t-il du Cid légendaire ?

II

LE CID DE l'histoire ET LE CID DE LA LÉGENDE.

M Le vrai Cid, dit Sainte-Beuve, ne ressemble presque eu
en rien à celui de la légende K » IN"y a-l-il pas là quelque ex<^

géralion, et ne force-t-on pas à dessein l'antithèse, pour la

rendre plus frappante ? Assurément, le Cid historique diffère

du Cid légendaire ; mais ce ne sont pas des personnages op-
posés; certains traits généreux du Cid légendaire se devinent
déjà chez le Cid historique, eL ceiiains traits grossiers du Cid
historique n'ont pas disparu tout à fait chez le Cid légendaire.

Qu'il faille placer eu 1026, comme le veut la Chronique du
Cid, suivie par J. de Millier et Soulhey, ou en 1045, comme
le veut Huber, la naissance du fils de Diego Laynez et de
Tereza Rodriguez, il est certain que Rodrigue, mort en 1099,
est un homme du xi^ siècle, dont il a les passions fougueuses
et la moralité facile. Il est noble, car il descend des sages
iNûno Rasura et Layn Calvo. dont les noms sont populaires
dans toute la Castille, et sa mère est fille du comte Rodrigue
Alvarez, gouverneur des Asturies. Au château de Bivar, près
de Burgos, il fut élevé en soldat par son père, qui avait vail-

lamment servi le roi Ferdinand 1^'.

C'est sous ce roi Ferdinand \" qu'il fit ses premières armes;
son premier exploit, il l'accomplit contre les rois Maures, que
tout d'abord il semble avoir servis lui-même sans scrupule,
mais qu'il contraignit à se déclarer tributaires de la Castille

pour leur royaume de Saragosse. Ecartons tous les autres
détails, et ne voyons que celui-là : dès sa jeunesse, Rodrigue
est l'adversaire et le vainqueur des Maures. Les Espagnols ne
l'oublieront pas.

Jusque-là pourtant, il est moins un héros chrétien qu'un
condottiere au service d'un prince dont il épouse les intt^têis

et défend la cause, juste ou injuste. Il avait protégé Ferdinand
contre son frère, Ramire d'Aragon, qui l'attaquait injuste
ment; mais, lorsoue Sanche le Fort a succédé à Ferdinand, ii

i. Nouveaux Lundis, t. VII, p. JJ4.
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l'aide, contre toute justice, a s'approprier i^ part de sea

frères Garcie et Alphonse. Et les moyens sont dignes du but.

Vainqueur dans une bataille qui, d'après un pacte conclu à
l'avance, devait décider du sort des deux royaumes, Alphonse,

roi de Léon, avait arrêté la poursuite des vaincus et se repo-

sait dans son camp. C'est le moment que Rodrigue choisit

pour fondre sur les Léonais endormis dans une sécurité trom-
peuse, et pour les exterminer. Nouveau trait, fort propre à

frapper l'imagination populaire, surtout en un temps où
l'admiration s'attachait de préférence aux plus forts. Ulysse

n'était pas autrefois moins admiré qu'Achille. Combien devait

l'être un héros qui au fougueux courage d'Achille unissait

l'habileté rusée d'Ulysse!

Don Sanche meurt, assassiné par un traître devant Zamora,
qu'il voulait arracher à sa sœur, l'infante Urraque. Il n'était

pas invraisemblable d'attribuer ce meurtre à son frère Al-

phonse, qu'il avait fait jeter dans un cloître; mais il était

dangereux de trop laisser paraître de tels soupçons, car Al-

phonse devenait roi par la mort de Sanche. Plus que tout

autre, Rodrigue devait tenir à ménager le nouveau souverain,

pour faire oublier la trahison d'autrefois. Jamais, au con-

traire, on ne le vit plus arrogant. C'est lui qui, s'érigeant en
chef des nobles et des soldats, en juge des rois, contraint

Alphonse à prêter par trois fois, devant les autels, le serment
qu'il n'a pas armé la main de l'assassin, et l'irrite par son

insistance, mais aussi l'effraye par sa hauteur, puisque Al-

phonse lui donne en mariage la fille de Diego, comte d'Or-

viedo, Ximena, sa cousine ^ Voila, ce nous semble, un nou-
veau Cid, un faiseur de rois, égal, sinon supérieur aux. maîtres

qu'il sert, et dont il vérifie les titres avant de les accepter.

Voici maintenant un Cid persécuté, qui devient sans peine

un héros populaire. On ne peut nier qu'Alphonse n'eût des

motifs sérieux de rancune; mais cette rancune devait paraître

à la foule moins celle d'un roi offensé que celle d'un rival

jaloux. Ajoutez que le prétexte de la disgrâce était futile : le

Cid avait-il vraiment pris sa part dans les riches présents

offerts par le roi maure de Séville? On ne sait, et peu
importe : les contemporains se souciaient bien de ces

misères! Exilé, Rodrigue grandit encore, comme Achille retiré

1. « De ce mariage, devenu si romanesque dans la légende, il n'est rien dit de

plus dans l'histoire. On a une charte de donation authentique qui fut dressée à

cette occasion (1074). M. Damas-Hinard croit avoir de bonnes raisons de suppo
>er que ce mariage était le second de Rodrigue, qui avait alors quarante-huit

ans environ; il y aurait eu une premier* Chimëne. » /Sainte-Beuve, Nouveauit
Lundis, VII.)
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80US sa tente; comme Achille aussi, il a l'amer plaisir de voir

qu'on ne peut vaincre sans lui. Seulement, il ne se condamne
pas au repos, et pendant qu'Alphonse se fait battre par les

infidèles, il les bat pour son propre compte, ou les aide à se

baltre entre eux.

Ce qu'il y eut d'équivoque et d'égoïste, dans l'attitude du
Cid exilé, le peuple n'a pas voulu se le rappeler. Il n'a voulu
savoir, ni que Rodrigue avait sollicité son retour en grâce,

ni qu'il avait mis son ,épée tour à tour au service des princes

chrétiens et des princes arabes, pensionné par ceux-ci, salarié

par ceux-là. les protégeant et les trahissant tous un peu. On
se représente volontiers le Cid debout sur son rocher inacces-

sible de Teruel, d'oti il brave à la fois et la cour, qui le

regrette et le craint, et la tribu des Almoravides, dont il

arrête l'invasion. Mais ce sont les rois maures de Saragosse
qu'il défend contre les Almoravides. Qu'importe encore!
on n'en continuera pas moins de saluer en lui un disgracié

superbe, un champion inlaligable de l'indépendance natio-

nale.

D'ailleurs, c'est surldul par leurs dernières années que
les grands hommes s'imposent au souvenir durable de la

postérité. Les contradictions, les erreurs, parfois même les

crimes du début, s'cti'acent dans le rayonnement de la tin. Or
la fin du Cid a été grande, bien qu'on prétende qu'il soit mort
dans un accès de colère, au lendemain d'un échec. Quoiqu'on
fasse, le vrai Cid sera toujours le souverain de Valence, con-
quise sur les musulmans par la ruse et par la force, après une
famine épouvantable et un plus épouvantable massacre, con-
quise pour RodriiTue lui-même, qui n'en otl'rit au roi que la

suzeraineté nominale, mais arrachée enfin aux infidèles et

rendue à la chrétienté. Depuis la prise de Valence jusqu'à sa

mort, pendant cinq années (1094-1099), il règne en paix sur

sa conquête; il semble la défendre encore après sa mort, et

c'est seulement en 1102 que la vaillante Chimène sort de
Valence, emportant avec elle les restes encore redoutés de
son mari. Dans cette dernière période, ia plus éclatante de
sa vie. le Cid a eu, dirait-on, la clan-e conscience de sa mis-
sion vraie. Jusqu'alors la lutte des ambitions et des intérêt?

opposés l'avait empêché de voir fort loin devant lui ; il fallait

courir au plus pressé, sans dessein suivi, sans souci d'atteindre

an but précis. Maître de Valeni'e, il réllécliit. La force des

choses avait t'ait de lui le grand reconquéreur du sol espagnol,
\q reconquistador. Mais l'œuvre était commencée à peine: ii

résolut de l'achever à lui seul. Chasser les Arabes d'Espagne,
tel était le projethardi qu'il conçut, que la mort l'empêcha
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d'exécuter, mais qui suffit pour rejeter dans l'ombrft cer-

taines alliances compromettantes, et pour nieltre seules en
pleine lumière les victoires remportées sur l'infidèle, en uï

mot pour donner un sens et une véritable unité à cette vie s.

incertaine pourtant et si contradictoire.

Il ne nous paraît donc pas qu'il y ait opposition absolue

entre l'histoire et la légende. Certains traits sont atténués,

certains autres grossis, quelques-uns enfin sont purement el

simplementinventésic'estainsi que leCidva jusqu'à Rome in-

sulter le roi de France, dont i! renverse le siège plusélevéque
celui du roi d'Espagne; c'est ainsi encore qu'il est substitué à

Charles Martel dans la bataille où furent anéantis les Sarra-

sins. Mais les chansons carlovingiennes ont bien fait voyager
CharJemagne jusqu'à Constanlinople, et son neveu Roland
jusque dans l'extrême Orient, dont il devient bailli. Comparez
Roland et Rodrigue, vous trouverez entre eux d'étroits rap-

ports de parenté ; ne sont-ils pas tous deux des héros hu-
mains et chrétiens? Mais mesurez pour chacun d'eux la dis-

tance qui sépare la fiction de la réalité, la différence aussitôt

sera sensible. Pour Roland, l'imagination avait à créer presque
de toutes pièces une légende. A quel travail elle a dû se li-

vrer pour élever au niveau, au-dessus même de Charlemagne,
pour transformer en vainqueur et en victime des Sarrasins, ce

préfet des marches de Bretagne, tué à l'arrière garde de l'ar-

mée française par les montagnards des Pyrénées, et dont l'his-

toire prononce à peine le nom! Ici, au contraire, nul besoin
de violenter la vérité historique ; il suffisait de n'en voir el

de n'en laisser voir qu'une face. Qui pouvait nier que Rodri-
gue eiît joué un grand rôle, que, dans sa lutte contre les

Maures, il eût personnifié, dans une certaine mesure, la race
espagnole en lutte contre l'envahisseur étranger, la Croix
opposée au Croissant? Un peu de complaisance patriotique

suffisait dès lors pour faire, sans mensonge, du conquérant
de Valence un héros national et un héros chrétien.

En résumé, le Cid de l'histoire est un capitaine heureux el

intrépide, mais peu scrupuleux et souvent cruel, un brûleur de
Maures, qui rançonne à l'occasion les chrétiens ; il exerce le

droit de la guerre dans toute sa rigueur et fait déchirer les

prisonniers par ses dogues. Le Cid de la légende, on le verra

par la Chronique rimée, n'est guère plus séduisant d'abord n
plus tendre , mais les mœurs s'adoucissant, il perd bientô)

celte rudesse féroce, et n'est plus qu'un admirable soldat, un
Canipf'ador id'^al.

Le Cid de l'histoire fait ses propres affaires en faisant celles

de son pays, et personne ne songe à s'en étonner en un temps
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où le patriotisme n'est encore qu'un sentiment très confus.

Le Cid de la légende songe avant tout à la patrie, mais sans
s'oublier tout à fait. Il est moins cupide, mais non moins or-

gueilleux.

Indépendant jusqu'à en être gênant parfois, très libre dans
ses propos, ennemi né des courtisans et des flatteurs, le Cid

de rbistoire fait sentir aux rois le poids de son altière pro-
tection, dont ils comprennent la nécessité, mais qu'ils subis-

sent à contre-cœur. Oa comprend presque leur ingratitude;

on ne la comprend plus dès qu'il s'agit du Cid légendaire,

calomnié par les barons, persécuté par les rois qu'il continue
à servir dans sa disgrâce, terrible aux grands, doux aux petits,

de ce parvenu sublime en qui s'incarnent à la fois, et l'amour
de cette patrie qui prend lentement conscience d'elle-même,
et le mépris de cette féodalité qui est impuissante à refaire

la patrie. M. Philarète Chastes, qui compare l'exilé de Penafiel

au Robin Hood des Anglais, dit très justement : « Ce n'est ni

l'homme du trône, ni l'homme des grands ; c'est l'homme de
lui-même, de l'époque et du peuple »*.

Enfin, le Cid de l'histoire est médiocrement orthodoxe;
il pille les églises comme les mosquées, sans préférence. S'il

traite en ennemis les Maures, ses anciens alliés, c'est pour
des motifs purement humains, où la foi n'intervient pas. C'est

un « démon », que redoutent les deux partis. Le Cid de la

légende, comme Ogier le Danois et Renaud de Montauban, finit

presque rii saint.

Ces diverses métamorphoses ont leur point de départ dans
l'histoire même, niais finissent par n'avoir plus rien d'histo-

rique. Comme Rodrigue devient par elles un fervent patriote

et un fervent chrétien, il est naturel aussi qu'aux vertus histo-

riques il joigne les vertus humaines. Voilà comme le « diable

à quatre », par une progression lente, mais logique, devient
« le bon Cid ».

III

Ca légende poétique. — CHRONIQUE RIMÉ!.

POÈME DU CID.

Il est fort loin encore d'être «le bon Cid « dans la Cftro-
ùque riméey fragment épique assez informe, mais d'autant

1. Philarète Cbaslcs, Voyages d'un critique à travers la vie et les livre*
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f)lus précieux, car les mœurs primitives y revivent dans toute

eur rudesse. Qu'elle soit du xii^ ou du xu\° siècle, on ne dira

pas qu'elle idéalise ou modernise le héros. Même on peu»
juger qu'elle lui est moins favorable que Ihistoire. Le suje»

y est réduit à des proportions m.esquines : plus de grand.s

intérêts en jeu ; rien qu'une assez vulgaire querelle enlm
voisins. De quoi s'agil-il ? De troupeaux enlevés par le comtr
don Gomez de Gormas à Diego Laynez absent, et de In

revanche de Diego, qui ravage les terres de l'agresseur, e'

enlève à son tour ses troupeaux, ses vassaux, ses lavandières.

C'est pour ce beau motif que s'engage le combat de cent

contre cent, où Rodrigue, âgé de moins de treize ans, tue le

comte, père de Chimène. Chimène est attristée, mais non pas
surprise outre mesure du malheur qui la frappe : elle sait en
quel temps elle vit et se désole surtout de rester sans défen-

seur. Si, avec ses deux sœurs, velue d'habits de deuil, elle va

trouver Rodrigue à Bivar, c'est pour demander et obtenir

qu'on lui rende ses frères prisonniers. Si ellearecours au roi.

ce n'est pas qu'elle poursuive une vengeance implacable; car

dès que le roi hésite à la satisfaire, elle prend son parti avec
une décision remarquable : « Donnez-moi pour mari Ro-
drigue, celui qui a tué mon père ». Rodrigue n'est encore
qu'un enfant, mais il promet d'être un homme, et c'est d'un

homme que Chimène a besoin pour la protéger.

Toute cette peinture de la vie féodale est d'une rare éner-

gie. Aucune loi; la volonté royale elle-même est peu respectée

quand elle contrarie la volonté des individus. Chacun vit chez

soi et pour soi, chacun montre une sauvage défiance de tout

ce qui n'est pas lui. Mandés à la cour, don Diègue et son flls

s'arment et se font suivre d'une escorte de trois cents amis.

Quel courtisan que Rodrigue ! Il ne consent à baiser la main
du roi que sur Tordre de son père, et il le fait d'un tel air, il

agite et fait briller si bien son estoc, que le roi, épouvanté
d'un tel hommage, s'écrie : «Retire-toi. Rodrigue, laisse-moi;

va-t'en ailleurs, démon, car tu as, avec les gestes d'un homme,
les mouvements d'un lion furieux. » Et le farouche Rodrigue
réplique : « Pour avoir baisé la main du roi je ne me tiens

pas pour honoré ; mais parce que mon père l'a baisée, je me
liens pour offensé. » Voici sur quel ton cet étrange vassa!

accepte la main de Chimène: « Seigneur, vous m'avez marie
plutôt de force que de gré; mais je déclare devant le Christ

que je ne vous baiserai point la main et que je ne me verrai

point avec ma femme en désert ni en lieu habité jusqu'à

ce que j'aie remporté cinq victoires en bon combat dans
le champ. » Qu'on ne croie pas que le roi s'irrite; il est
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K émerveillé « d'une si précoce assurance, et ne caclie pas son

admiration : « Celui-là n'est pas un homme, mais il a la mine
d'un démon ».

Contradiction singulière : ce « démon » sait pratiquer la

charité chrétienne. Seul il s'approche d'un lépreux dont tous

s'écartent avec horreur, et qui gît enfoncé dans un marécage;
il le relève, le fait monter en croupe derrière lui, partage

uvec lui son repas et son lit, car il aime à servir les pauvres

et il ne les oublie pas dans son testament. La récompense ne

se fait pas longtemps attendre : pendant son sommeil, ce

mendiant lui apparaît sous les traits de saint Lazare et pro-

phétise sa gloire future. Rodrigue s'agenouille, rond grâces à

Dieu et à sainte Marie, et reste en oraison jusqu'au jour.

Dans le Romancero, c'est saint Pierre qui viendra lui annoncer
sa mort prochaine, à peu près comme l'archange Gabriel

descend du ciel pour recevoir l'âme de Roland.
Si l'on met à part cet épisode, qui tranche un peu sur ce

fond d'une sauvagerie assez monotone, on ne voit guère le

progrès accompli de l'histoire à la légende. Chimène est

entrevue, mais pour disparaître bientôt. Son dédaigneux
fiancé n'est qu'un jeune batailleur dont les conquêtes fabu-

leuses nous touchent peu. Mais un rayon chrétien vient d'en

haut, et ce dur visage en est comme attendri. C'est le premier
degré de l'idéalisation.

Au contraire, les sentiments nnmains et tendres sura-

bondent dans le Poème du Cid, longue composition de près de
quatre mille vers, dont le début manque. Sanchez en avait

publié la plus grande partie en 1779; don Eugénie de Ochoa
compléta la publication de Sanchez au moyen de fragments
découverts à notre Bibliothèque nationale (1842) et M. Damas-
Hinard traduisit le tout (1858); mais on n'a pu fixer la date

exacte de cette belle épopée, si virile à la fois et si pathétique,

mais plus pathétique cucoie que virile. Elle serait du milieu

du xii"^ siècle, selon M. Viardot, qui veut y voir un des pre-

miers chefs-d'œuvre de l'Europe littéraire, écrit à une époque
où l'Italie elle-même se taisait, oh Dante n'avait pas chanté

encore. Selon Sainte-Beuve, elle aurait été composée à la fin

du SM"' ou au début du xiii'' siècle. C'est le xni^ siècle enfin

jue M. Villemain lui assigne conmie date. Mais ce ne sont là

que des conjectures. Pour nous, sans essayer de résoudre ui?

problème à peu près insoluble, nous pencherions volontiers

vers la date la plus récente.

Ce qui nous frappe, en effet, tout d'abord, c'est combien le

Poème du Cid est plus moderne par l'accent que la Chronique

rirnée. Un siècle au moins, ce nous semble, a dû s'écouler
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entre deux œuvres si dissemblables. « Roman de chevalerie,

pour ainsi dire historique, écrit M. Villemain *, ce Poème du
Cid est un des monuments les plus curieux du moyen-âge. »

Il ne le serait pas médiocrement sans doute, s'il nous offrait à

la fois le roman et l'histoire. Par malheur, ce sont choses qui
s'excluent le plus souvent, et ici, c'est bien le roman qui
domine, au détriment de l'histoire. Oui le poème est admi-
rable en certaines de ses parties; mais prenons-le pour ce

qu'il est, pour une fiction. Le vrai Rodrigue s'attendrissait-il

si aisément? Qu'on se rappelle ses»revêches flançailles dans la

Chronique rimée et qu'on les compare avec les tendres
adieux que, dans le ¥oème du Cid, il adresse à .sa femme et à

,

ses filles, on sentira qu'Achille a fait place à Énée. Le héros '

s'est humanisé, mais aussi peut-être un peu amolli. Il a le don
des larmes faciles. Il pleure sur sa maison qu'il va quitter

pour l'exil; il pleure sur les siens qui vivront éloignés du plus
tendre des époux et des pères. Cette douleur est bien humaine
assurément, et souvent bien poignante dans la simplicité de
son expression : « Pleurant de leurs yeux, que vous n'avez
rien vu de pareil! ils se séparent des uns des autres comme
l'ongle de la chair »>. Nous sentons ce qu'il y a là de sincère

et d'émouvant; mais, quoi qu'en dise M. Villemain, nous
sommes bien loin de l'histoire.

Encore cette première partie du poème repose-t-elle sur \ir^

fait réel, l'exil de Rodrigue. Mais la seconde nous introduit

en pleine fantaisie. Rentré en grâce près du roi, Rodrigue a
marié ses deux filles, dona Elvire et dona Sol, aux infants de
Carrion, princes orgueilleux, mais vils, à qui l'alliance d'un
tel parvenu semble avantageuse. Leur lâcheté ne tarde pas à
paraître au grand jour : un lion échappé leur cause une pué-
rile frayeur. L'un se blottit sous le fauteuil du Cid endormi;
l'autre se réfugie dans une retraite innommable. « En cet

instant, le Cid, qui s'est réveillé, ayant prononcé une seule

parole, l'animal furieux vient comme par miracle se coucher
à ses pieds, soumis, caressant et remuant la queue en signe

de joie. Le Cid se mit aussitôt à le caresser, et, lui ayant pris

le cou dans ses deux bras, il le ramena dans sa cage, paisible

et lui rendant caresses pour caresses. La foule resta slupélaite

et étourdie à un tel spectacle, ne songeant pas qu'ils étaient

deux lions, mais que le Cid était le plus brave des deux. »

Ne croirait-on pas lire une page de la Légende des siècles, ot
notre grand poète a précisément beaucoup emprunté aux
vieilles épopées de France et d'Espagne?

i. Hittoire de la littérature du moyen âge.
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Raillés et humiliés, les infants se vengent comme ils peuven»

se venger, lâihement: ils font fouetter jusqu'au sangles fille?

du ("id. dépouillées de leurs vêtements et attachées aux arbres

d'une forêt. La colère du père outragé éilate, formidable,

dans les plaintes qu'il porte aux pieds du roi, dans l'acte

d'iiccusalion qu'il dresse, au sein des Cortès réunies, contre

ses gendres indignes. Mais il se contient et se borne à

réclamer le jugement de Dieu. Vaincus par ses champions,
les infants sont punis et chassés. Quant aux filles du Cid,

elles sont demandées en mariage par les infants de Navarre
et d'Aragon. Cet afl'ront ne sert donc qu'à grandir encore le

Cid, ancêtre de rois futurs.

11 est impossible de ne pas remarquer la ressemblance de
cet épisode romanesque avec les épisodes les plus habituels

des romans de la Table Ronde. Rodrigue est là « le chevalier

au lion », et ce lion si intelligent, si doux, on serait tenté de
dire si bien élevé, n'est pas le seul de sa race. Comme les

princesses de roman, les filles du Cid sont trahies et persé-

cutées; mais les traîtres sont châtiés, et un brillant mariage
dédommage leurs victimes. Ce seul rapprochement ne
niarque-t-il pas une date littéraire?

Qui 11- croirait pourtant? C'est dans le poème où le Cid est

à ce point idéalisé qu'est encadrée la fameuse anecdote sur

les coifres remplis de sable et de pierres, au lieu d'or pur,
dépôt trompeur laissé aux banquiers juifs, en garantie de
l'argent qu'ils avaient prêté au héros besogneux. La nécessité

lui tenait lieu d'excuse; et puis, on affirme qu'une quinzaine
d'années après, à l'article de la mort, se souvenant de cette

peccadille, il eut l'intention de s'acquitter envers ses créan-
ciers, quoique mécréants. C'est quelque chose qu'une inten-
tion louable, même quand il n'est pas sûr qu'on l'ait mise à
exécution. « Ijn poète moderne, dit Sainte-Beuve, fait dire à
la fille du Cid, pour le justifier à ce sujet des deux coffres :

(» L'or de votre parole était dedans. » Ce sont là de beaux
anachronismes, des arrangements après coup'. » Sainte Beuve
se trompe : ce trait tout espagnol, Casimir Delavigne=^ ne l'a

pas inventé. Dans les Romances, le Cid rappelle ou fait rap-
peler par d'autres que dans ces coffres était enfoui un trésoi

sans prix, l'or de sa loyauté :

El oro de su verdad
Que es tesoro no preciado 3.

\. Nouveaux lundis, t. Vil.
J. Voyez p. 136.

S Le Romancero du Cid, éd. Antony Rénal, t. I, p. 349; t. 11. p. fTT.
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Quoi qu'il en soit, et de quelque beaux mots qu'il couvre
sa tromperie, le vrai Cid, le Cid de l'histoire reparaît encore
[>arfois sous le brillant manteau que lui prête la poésie. D'ail-

e urs, tout cet ingénieux roman est bâti sur deux fails histo-

liquement exacts : l'exil du Cid et le mariage de ses filles

IV

LE HOMANCERO.

Le Roinancero a infiniment plus de valeur historique et

poétique, et Corneille, qui n'a pas lu les deux poèmes dont

nous venons de parler, l'a consulté certainement, comme
Guilhem de Castro l'avait consulté déjà. Ce recueil de

romances espagnoles ou espagnols*, comprend des chants et

des fragments épiques dont quelques-uns sont de simples

variantes, dont quelques autres se contredisent, mais qui

n'en composent pas moins 1' « Iliade populaire^ » des Espa-

gnols, Celte Iliade sans doute na pas la belle unité de l'épo-

pée grecque, unité d'inspiration et de composition, unité

morale et littéraire : telle cantilène, fière et un peu sauvage,

a presque l'accent héroïque du xii° siècle; telle autre, élégante

et tendre, est embellie à la fois et gâtée par la galanterie du
XVI* siècle, car c'est au xvi* siècle que le recueil a été formé
d'éléments pris un peu à l'aventure, souvent disparates. Don
Pedro Florez et Juan Escobar, au xvii* siècle; les auteurs de

notre Bibliothèque des romans, au xyiii"; au xix*, don Vin-

cenle Gonzalez del Reguero, Creuzé de Lesser, le chevalier

Regnard, M. AnLony Rénal, M. Damas-Hinard ont donné des

versions du Romancero en espagnol et en français. En 1802,

Herder en avait donné aussi une traduction; mais il y détruit

\a simplicité du texte espagnol par son faux coloris germa-
nique, dit M. Villemain, qui caractérise en ces termes le

komancero :

« L'histoire du Cid est à la fois authentique et romanesque.
Ailleurs, dans la France si guerrière, la chronique et le

roman sont deux choses distinctes. A l'exception de Charle-

niagne et de sa cour, dont l'histoire se perdait dans un passé

déjà lointain, nos héros véritables ne servaient pas au récit

1. Le mot romand est masoulin en espagnol.

S. Villemain, Mistnre de la littérature du moyen à§».
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de nos trouvères. Les personnages de tous ces romans, dont

s'est amusé si lonjilemps l'esprit de l'Europe, sont étran.s"prs

au monde réel. Mais le Cid est un héros intermédiaire onlre

la fable et l'histoire. Ses grands exploits, ses conquêtes, sa

fière indépendance de la suzeraineté de Castille, tout cela

est historique ; et en même temps le Romancero fait du grand

capitaine un chevalier errant qui sauve Ihonneur des femmes
et punit la déloyauté. La grandeur historique et l'idéal du

roman chevaleresque, voilàle Cid dans le Romancero^ ».

C'est tort nettement poser la question, car il y a dans le

Romnncero deux séries de romances, d'époque très distincte

et d'ei^^pi'it souvent opposé. Y faire la part de l'histoire et de

la lé^'ende, de la réalité et de l'idéal, ce n'est donc pas isoler

des éléments inséparables, c'est en constater la juxtaposition

sans essayer de préciser nne date.

Le sujet. — A lire certaines romances, il semble que le

Cid soit le plus docile des sujets. Si les rois maures lui font

offrir des présents, il les repousse, et dit aux envoyés : « Mes
amis, vous vous êtes trompés dans votre message, parce que

je ne suis ni maître, ni seigneur, là où se trouve le roi Fer-

dinand; tout lui appartient: rien n'est à moi, et près de lui

je ne suis que le moindre de ses vassaux ». A son tour, et se

piquant d'honneur, le roi répond aux ambassadeurs maures :

« Dites à vos maîtres que, quoique leur vainqueur ne soit pas

roi, il est assis aux côtés d'un roi, cl que tout ce que je pos-

sède, c'est le Cid qui me l'a conquis; dites-leur aussi que je

suis heureux et fier d'avoir un si bun vassal ». Mais ne nous

hâtons pas de nous attendrir sur cette union touchante du

souverain et du sujet; nous nous heurterions bientôt à telle

déclaration aussi hautaine, aussi dure que celle-ci : « Si hier

je ne vous baisai pas la main, sachez, roi, que cela ne me
plut pas, et si à cette heure je consens à la baiser, ce sera de

mon consentement et de mon propre gré ». Il est vrai que ces

paroles s'adressent au roi Alphonse, justement suspect; mais

elles témoignent d'un esprit d'indépendance tout féodal, dont

les poètes de l'âge suivant n'ont pu adoucir tout à fait la

rudesse.

Exilé par son roi, ce vassal peu flexible se redresse : « Dès

aujourd'hui je me gagne moi-même, puisque aujourd'hui vous

me perdez... J'obéis à v03 ordres quoique je ne sois pas cou-

pable, parce qu'il est juste que le roi commande et que le

vassal se .soumette. » Il est juste, ce mot reviendra souvent

désormais dans la bouche du Cid, transformé en représentaiil

i. SiiUire de la littérature du mogen âge.
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de l'immuable justice. Toutes ses conquêtes, il les donne au
roi; sur les murailles de toutes les villes qu'il preud, il fait

peindre les armes d'Alphonse. « Car la vengeance du vassal

envers son roi ressemble à de la trahison: il prouve au con-
traire qu'il est de sang noble et ancien en se soumettant
xvec calme, même à l'injustice... Quoique notre roi ait été in-

grat, ses vassaux ne doivent jamais êlre comme lui. Loin de
ià! il faut qu'ils versent leur sang pour lui en allant vaincre

ses ennemis... S'il a été permis au roi, comme à mon sei-

gneur et maître, de me dépouiller de mes domaines, il m'est

bien permis, maintenant que je suis pauvre, de m'acquitter

envers lui avec les Etats de nos ennemis. »> Et il accable de
présents le monarque ingrat, dont il veut à la fois être la

victime et le bienfaiteur.

Mais qu'adouci par ses présents multipliés, Alphonse lui

rende sa faveur, il n'acceptera pas avec une soumission
reconnaissante le pardon d'une faute qu'il ne croit pas avoir

commise. 11 posera ses conditions, en homme qui se sait

nécessaire : qu'on ne puisse exiler un hidalgo sans lui laisser

un délai de trente jours; qu'on ne le bannisse jamais avant
de l'avoir entendu, que tous les privilèges soient sauvegar-

dés, et que l'insurrection soit légitime contre ceux (jui les

violeraient; ce sont là ses exigences, on serait tenté de dire

ses « cahiers », tant on a de peme à distinguer entre cer-

tains seigneurs féodaux et certains révolutionnaires. Parfois,

le roi se résigne et observe que plus le Cid est puissant, plus

il en revient de gloire à son souverain; mais plus souvent il

s'irrite, se révolte, et l'on aurait vraiment mauvaise grâce à
'.e lui reprocher.

Le fils. — 11 y a plus d'unité dans le caractère du fils, et l'on

ne saurait en être surpris. Ici, point de contradictions possi-

bles, point d'adoucissemenis nécessaires : l'honneur de la

^1 m il le outragé, le père faisant appel à son flls pour le ven-
iM. la vengeance suivant de prés l'affront, quoi de plus sim-

i . (le plus naturellement héroïque? Aussi est-ce la partie

lu hoiiiiincero qui semble le moins altérée. La scène où le

fipre déshonoré éprouve ses fils est d'une sauvage grandeur:
i« .VLiigré son grand âge et ses cheveux blancs, l'honneur
lui prêtant des forces, ranimant ses nerfs engourdis et ré-

cliautfaiit son sang glacé, il leur serra les mains avec tant

de violence que tous s'écrièrent : « Assez, seigneur! que pré-

tendez-vous, que voulez-vous? Lâchez-nous, car vous nous
fuez. » Mais quand il vint à Rodrigue, l'espérance du succès
qu'il attendait étant presque morie dans son sem, les yeux
«nflammés, tel qu'un tigre furieux d'Hyrcanie, plein de rage
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et d'audace^ Rodrigue dit ces paroles : « Lâchez-moi, mon
père, dans cette mauvaise heure, làchez-moi dans cette heure
mauvaise, car, si vous n'édez mon père, il n'y aurait paî
entre nous une satisfaction en paroles. Loin de là : avec cett(

même main je vous déchirerais les entrailles, en faisant péné
trerle doigt en guise de poignard ou de dague.» Le vieillard

pleurant de joie, dit : « Fils de mon àme,ta colère me calme,
et ton indignation me plaît. Cette résolution, mon Rodrigue,
montre-la à la vengeance de mon honneur, lequel est perdu
s'il ne se recouvre par toi. »

La scène de la provocation n'est pas d'une allure moins
farouche. Rodrigue vient chercher, dit-il, la tête de l'offen-

seur, qu'il a promise à son père : « Souriant de mépris, le

comte répond : « Retire-toi, enfant, si tu ne veux que je te

fasse fouetter comme un petit page ». Mais le bon Cid le

frappe au visage, et lui crie, enflammé de colère : « La raison,

aidée de la noblesse, vaut mieux que dix amis ». El les coups
de son épée furent si rapides, si fiers, si irrémédiables,
qu'en un moment il sépara la tête du corps de son ennemi.
Puis, il la prend par les cheveux, la présente à son père, et

lui dit : « Celui qui vous a si mal traité pendant sa vie, le

voici qui est votre esclave ».

Cette tête ensanglantée lient une grande place dans la

légende épique, encore assez rude. Une romance nous
montre le vieux don Diègue tristement assis devant sa table,

sans toucher aux mets qui la couvrent, tout entier à la

pensée de son déshonneur. Devant lui parait soudain
Rodrigue, qui le réveille comme d'un songe en lui montrant
la tête du comte encore ruisselante de sang : « Ouvrez les

yeux, mon père, et relevez la tête : car la tache de votre

honneur est effacée ». La joie du vieillard éclate, mais, avec
sa joie, sa colère : « Infâme comte Lozano, le ciel m'a donc
vengé de toi . Sieds-toi à table, mon fils, à ma place, au plus
haut bout, car celui qui m'apporte une telle tête mérite d'être

à la tête de ma maison. »

L'amant et le mari. — Dans le Romancero, Rodrigue n'aime
pas Chimène, ou, du moins, ne l'aime pas avant de se voir
contraint à tuer son père. Une romance dit bien : « Les
anciennes inimitiés s'apaisèrent dans l'amour, car où préside
l'amour, bien des injures s'oublient ». Mais elle semble pos-
térieure aux autres et peut-être introduite après coup dans
le recueil. Etait-il épris de Chimène, celui dont Chimène
se plaint en ces termes : « Chaque jour qui luit, je vois

celui qui tua mon père, chevalier à cheval, et tenant en sa
main un épervier, ou parfois un faucon, qu'il emporte pour
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chasser, et pour me faire plus de peine, il e lance dans mon
colombier. Avec le sang de mes colombes il a ensanglanté
mes jupes. Je le lui ai envoyé dire ; il m'a envoyé menacer
qu'il me coupeiait les pans de ma robe. » Au reste, le?

sentiments de Chimène elle-même ne sont guère plus

raffinés. Si, api'ès quatre démarches restées inutiles, au
grand étonnement du roi, elle demande pour mari celui

dont elle poursuivait la mort, c'est pour des raisons très

pratiques : « Je me tiendrai pour bien mariée et pour très

honorée, car je suis certaine que son bien ira toujours crois-

sant ». Jusque-là, elle n'a cessé d'invectiver Rodrigue, absent
ou présent, de rappeler assez durement au roi ses devoirs,

de réclamer contre l'injuste protection dont il couvre le

meurtrier.
Seulement, le ton change dès que le mariage est décidé.

Rodrigue est tout ému {todo lurbado) en regardant sa fiancée.

Le langage qu'il lui tient, sans être encore d'une irrépro-

chable délicatesse, est simple et digne : « J'ai tué ton père,

Chimène, mais je ne l'ai pas déshonoré; je l'ai tué dans un
combat d'homme à homme, pour venger une msulle cer-

taine. Si j'ai tué un homme, je te donne un autre homme
à sa place ; à la place d'un père mort, tu auras en moi un
mari honoré. » Il est probable que les chansons vraiment
antiques s'arrêtent au mariage du Cid ; rar d'autres nous
montrent, dans le Cid apaisé, le mari et le père idéal. Il ne
croit pas pouvoir mieux louer ses fllles qu'en disant : « Pour
mère elles ont eu doha Chimène; d'une telle mère, quels

enseignements peuvent venir? Est-il beaucoup de femmes
d'une vie pareille ? >> Mourant, il prie sa femme de sécher ses

larmes : elles pourraient apprendre aux Arabes que le Cid
est mort, mettre en péril'la vie de Chimène, et Rodrigue,
au fond de sa tombe, en souffrirait cruellement. S'éloigne-

t-elle? il adresse ses adieux à ses compagnons d'armes, qui

pleurent autour de son lit funèbre. Revient-elle vers lui?

il se tait aussitôt, et tous effacent la trace de leurs larmes
Elle est universellement aimée et respectée; elle méritt

l'affection comme l'estime : tantôt mélancolique et tendre,

lorsque, attristée de trop fréquentes séparations, elle envie h
sort tranquille des paysannes, heureuses de vivre près de
celui qu'elles aiment, tantôt, et plus souvent, énergique,

résolue, presque virile, soit qu'elle excite Rodrigue à vengei

l'affront fait à ses filles et regrette de ne pouvoir le vengei
elle-même, soit que, fidèle aux dernières volontés du héros,

et contenant sa douleur, elle impose aux siens un stoiquo

silence.

I
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L'homme et le chrélîen. — Deux sentiments surtout parais-

sent avoir été exagérés, sinon créés de loules pièces, chez 1<

Cid légendaire : la bonté de l'homme et la piété du chrétien.

Fierté du parvenu, franchise du soldat qui se sait nécessaire,

fougue impétueuse du jeune homme, dévouement du fils et

promptitude à venger l'honneur paternel, superbe indiffé-

rence du héros du devoir en face de l'amour et fidélité

immuable du mari de Chimène à la foi conjugale, il a tout

cela sans doute. L'admiration populaire accumule les quali-

ficatifs sonores sans pouvoir s'en rassasier : c'est « l'effroi

des Maures, la gloire de l'Espagne, l'invincible, la foudre

des batailles, le bon Cid Campeador, le défenseur de la

pairie, le modèle des capitaines, le châtiment des traîtres »;

mais c'est surtout « le bon Cid )>. L'emphase espagnole
s'etluice parfois de le transformer en demi-dieu : « Le Cid

monta avec les siens au faite d'une tour aussi élevée que
ses nobles pensées, égales des étoiles ». Mais descendons
avec lui de ces hauteurs, nous n'aurons plus en face de
nous, pour parler bourgeoisement, qu'un bon fils, un bon
époux, un bon père, un bon sujet (pas toujours), un bon
maître. Rien de plus louchant, par exemple, que son affec-

tion pour son cheval Babiéça', compagnon fidèle qu'il traite

en ami, et qui le mérite : Babiéça n'est pas seulement, en
effet, un cheval digne du Cid et qui fait l'admiration des
connaisseurs par ses rares qualités, c'est un être intelligent

qui s'associe à la tristesse du héros, qui reçoit son cadavre
«vec un hennissement de douleur. Longtemps à l'avance,

Je maitre a songé à l'avenir du serviteur : « Si Dieu permet
que Babiéça, mon fidèle coursier, revienne sans son maître
hennir à votre porte, ouvrez-lui, cau'essez-le, et donnez-lui
une ration entière, car quiconque sert un bon maître doit

attendre une bonne récompense ». Et il demande, dans son
testament, que Babiéça soit enseveli un jour non loin de
l'endroit où il reposera lui-même.
Dans ce testament, où il lègue une partie de ses biens aux

pauvres, il recommande son àme à Dieu et le supplie de la

recevoir dans son royaume. Depuis longtemps il s'est préparé
a la mort ; car sa mère, il le sait, l'a engendré mortel
Comme il a toujours combattu pour le christianisme (por /a/'.

cristiana) contre les nmisumans, il est sans incjuiétude, et

n'a point tort, puisciue saint Pierre lui-même vient lui an-
noncer que son heure est venue Même après qu'il n'est plus,

1. Babiiç; en espagnol, li^nifîe nigawi.
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son cadarre, déposé à Saint-Pierre de Cardègne, fait des mi-

•acles :

« Le corps était resté seul; personne ne le gardait. Pour

io'iT le corps, un juif était entré dans l'église; arrivé en face

de lui : « Voilà donc, pensa-l-il, le cadav^^e de ce Cid Hiiy

Diaz, dont personne, tant qu'il vivait, n'a touché la barbe. Je

veux, moi, la toucher et la prendre dans ma main. Voyons

ce qui arrivera: voyons ce qu'il me fera... » Le juif étendit la

main. Tout à coup Dieu envoya son esprit dans le Cid. La

main droite du cadavre saisit la poignée de Tizona, et la tira

long d'une palme hors du fourreau. Le juif, à cette vue,

tomba à la renverse, poussant de grands cris et à moitié mort

d'épouvante. Quelques gouttes d'eau le ramènent à la vie. 11

raconte le miracle, et l'abbé, jetant les yeux sur le cadavre,

vit la main droite du Cid sur le pommeau de Tizona, et l'épée

hors du fourreau. »

Qu'on s'étonne, après cela, que Philippe II eût songé à

faire canoniser Rodrigue I

GUILHEM DE CASTRO.

Corneille semble n'avoir puisé qu'à deux sources, au Ro-
mancero et aux Mocedades del Cid ', pièce en trois journées

et huit tableaux, composée vers 1618 par un poète de Valence,

Guilhem de Castro y Bellvis (1567-1630;, et complétée quelques

années plus tard par une suite, dont le caractère est plus his-

torique que dramatique. La première partie de cette vaste

composition se termine en effet au mariage de Rodrigue

et de Chimène; la seconde comprend le règne de don Sancne,

ce terrible élève de don Diègue, le siège de Zamora, où
éclate la fière indépendance de Rodrigue, et où don Sanche
trouve une mort tragique. Dans ce cadre immense l'auteur es-

pagnol fait entrer, un peu de force, une fouie de souvenirs, de
légendes, d'extraits textuels des antiques romances, amalgame

1. Los mocedades del Cid, l'enfance du Cid, ou plut6t, comme on l'a remar-
3ué, les prouesses du Cid, car la seconde partie va fort au delà de la jeunesse

e Rodrigue. C'est à peu près ainsi que nos vieilles épopées s'intitulent : le»

Enfances-Roland, les Enfinces-Ogier. Castro était fort estimé de Lope, et c'est

à la fille de Lope, Marcelle, qu'il dédia l'un des volumes de son théâtre. Lord
floUand a écrit ta vie, et La Beaumelle fils • traduit son chef-d'œuvre en 18i7,
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souvent disparate, auquel fait défaut l'unité sévère du drame
cornélien.

Avec Castro pourtant, Corneille cite, au début de son Ave»-
tissement, Y hhioire du jésuite espagnol Mariana', dont Castro

lui-même a pu s'inspirer, car c'est dans l'histoire de Mariana
(ju'apparaît pour la première fois l'idée, si féconde en beaux
effets dramatiques, de l'amour qui unit Rodrigue à Chimène.
Dans son histoire latine, publiée de 1592 à 1595, Mariana
disait seulement :

« Govmatii comitem Gometium non multo antea, m prima con-

tenlione,adacto in viscera gladio peremerat Rodericus. Occisi

patris^ pro quo supplicium debebatur, merces Semenœ fUix con-

jugium fuit, quum illa, juvenis virtutem admirata, sibi virum
dari^ aut lege in eum agi, rcgcm postulasses^. »

Il n'y a là encore qu'une indication très vague et qui ne
contredit nullement les anciennes légendes : Chimène admire
Rodrigue comme une femme de ce temps pouvait admirer un
vaillant soldat, en qui elle souhaite trouver un défenseur, et

c'est dans celte espérance très prosaïque qu'elle réclame, on
nous passera l'expression, le mariage ou la mort. Mais dans
la version espagnole que publia Mariana lui-même, l'admira-

tion fait place à l'amour : ca estaba muy prenduda de sus

partes, car elle était fort éprise de ses qualités 3. C'est là une
vue toute nouvelle, dont les drames de Castro et de Corneille

seront éclairés.

Là même pourtant, en se souvenant de Mariana et de
Castro, Corneille a créé ; mais les critiques ont été plus frappés

en général des ressemblances que des différences, et même
en France on n'a pas toujours rendu pleine justice au poète
français. Voltaire et La Harpe ne comprennent qu'à moitié à
quel point cette imitation est originale. Un écrivain moins
connu et plus moderne est plus injuste encore : à l'en croire,

tous les mots sublimes seraient de Castro, même sans doute
ceux de la seconde entrevue des amants, entièrement nou-
velle; Corneille n'aurait apporté à l'œuvre espagnole qu'un
petit nombre de changements, malheureux pour la plupart.

Tout en avouant que les deux derniers actes appartiennent
plus en propre à Corneille, il n'y admire, ni une égale vérité

dans les caractères, ni une égale grandeur dans les tableaux
« Dans la première moitié, conclut-il, Guilhem de Castro est

1. Juan de Mariana (1537-1624), célèbre par sa théorie du régicid», exposée
dans son De rege et de régis institutione (1599), naquit à Talavera. •'ion histoire

m été traduite en 1725, par le P. Cbarenton.
2. Historix de rébus Hispanix.
t. Voyex l'ATertisseraent qui précède l'Examen.
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supérieur à Corneille, et dans l'autre il est douteux qu'il lui

soit inférieur. C'est donc une première injustice que d'élever

Corneille au-dessus de son rival, lequel a sur lui l'immense,

l'incomparable avantage d'avoir créé les personnages et le

drame *. » A ce compte, Castro lui-même n'aurait rien créé,

puisqu'il a puisé à pleines mains dans le Romancero. Les deux

poètes, à des degrés divers, sont des imitateurs; mais il ne

s'agit pas de les opposer et de les préférer l'un à l'autre ; il est

plus instructif, ce semble, de marquer les traits caractéris-

liques de chaque œuvre, et l'esprit différent dont elle s'in-

spire.

Comparer la pièce de Castro à la pièce de Corneille, c'est

rl'Welopppr le mot si juste de Sainte-Beuve : «Partout Cor-

m'illea rationalisé, intellectualisé la pièce espagnole, variée,

;imusante, éparse, bigarrée; il a mis les seuls sentiments aux
|)rises. « Ce qui revient à dire :

Que Corneille a réduit l'épopée dramatique, un peu touffue

et changeante, du poète espagnol, aux proportions d'un

drame véritable, resserré et condensé;
Que, par suite, il a tout simplifié, sacrifiant à l'intérêt

d'une action que contraint la règle des vingt-quatre heures,

non seulement certaines situations plus éclatantes qu'utiles,

mais encore certains caractères qui ne semblent pas absolu-

ment indispensables, comme ceux de la reine, du prince royal,

de l'infante même, dont la figure est chez lui beaucoup pluj

etiacée, n'inventant, en somme, que îe personnage de don
Saiiche, et ne l'inventant que pour mieux faire ressortir la

personnage de Rodiigue, pour mieux accélérer la crise et

préparer le dénouement;
Que tout, sous sa main, a pris une forme abstraite; que

l'analyse morale s'est substituée au spectacle extérieur, à tel

point que le lieu de la scène, si précis chez le poète espa-

gnol, est presque toujours indéterminé chez le poète français,

plus psychologue qu'artiste;

Qu'enfin, tandis que Castro se joue à multiplier les pein-

tures pittoresques, h combiner les antithèses, à raffiner les

madrigaux, dans un rhythme sonore et léger qui se prête mal
à l'pxpression des grands sentiments, son rival, maniant sans

effort le grave alexandrin, dédaigne les frivolités de la galan-

terie pour glorifier l'amour vrai, et n'a souci de nous peindre

que l'héroisme humain s'exaltant dans l'accompUssement dr
devoir.

1. Perrière, Littérature et pkiloiophxe. Marpon, 1805
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« Je ne connais point le Cul de Guiliiem de Castro, dit Schle-

<re\^- mais, à enjugi-r par les morceaux cités dans Corneille,

il est écrit fort simplement et n'a point la pompe de style de

la tra-'édie française; je ne sais si le mérite d une diction plus

élevée" n'a point été acheté par quelque sacrifice particulier. »

Le bienveillant Schlegel eût été éclairé sans doute et rassure,

s'il eût pu lire la savante et fine analyse comparative ^ ou

M. Vi"uier a su se tenir également en garde contre les pre-

ventio^ns puériles d'un faux patriotisme, et contre l'équivoque

«énérosilé de ces critiques toujours prêts à rabaisser les

gloires nationales au profit des gloires étrangères. On ne peut

guère que résumer son beau travail, en parcourant après lui,

mais plus rapidement, ces trois « journées », dont les deux

dernières ont une durée de plusieurs mois.

Première journée.

La première journée, la seule qui ne dure vraiment qu'un

jour, comprend quatre scènes principales.

Scène f°. — Rodrigue est armé chevalier dans la chapelle

royale de Saint-Jacques, à Burgos. Le roi lui donne sa propre

cuirasse, l'infante lui chausse les éperons, et, déjà rivale de

Chimène, qui assiste à la cérémonie, sent naître en son âme

une tendre admiration pour le jeune héros. Corneille a sup-

primé cette scène à grand spectacle, qui expliquait mieux le

rôle futur de l'infante, mais aussi donnait à ce rôle une im-

portance qu'il s'attache précisément à restreindre.

Scène 2. —En plein conseil royal, éclate la querelle de don

Gormas et de don Diègue, et c'est devant le roi que don

Diègue reçoit le souffiet fameux; puis l'agresseur se fraye un

passage, l'épée à la main, à travers les gardes qui essayent en

vain de l'arrêter, et le roi, qui a donne l'ordre de le saisir,

donne l'ordre trop prudent de ne pas le poursuivre. Ict

encore, notre poêle s'est privé volontairement de la pompe

d'un spectacle, où la dignité royale,^ d'ailleurs, pouvait sem-

bler compromise. Le roi pourtant n'est pas loin :

Le Comte, en votre cour, la fait presque à vos yeux.

Mais le dialogue multiple de Castro n'est plus, chez Corneille,

1. Cours de lit'érature dramatique, 11. p. 181-182.

t. Ua la trouvera dans l'édition Îlarty-Laveaui.
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qu'un duo ou même un monologue. « Oui, s'écrie don Diègue,

rappelez, rappelez le Comte, qu'il vienne remplir la charge de

gouverneur de votre fils! » Ce cri, dans le Cid, n'est plat

Ç[u'une sorte de réflexion amère :

Comte, sois de mon prince à présent gouverneur :

Ce haut rang n'admet pas un homme sans honneur.

Scène 3.— Dans la salle d'armes du château de don Diègue,

les frères de Rodrigue, Hernan Diaz et Bermudo, s'entre-

tiennent avec le nouveau chevalier. Don Diègue entre, les

écarte, détache du mur la grande épée du maure Mudarra,
qu'il fait effort pour manier, mais qui, trop lourde, l'entraîne

après elle (Corneille dira la chose sans la montrer : Ce fer

que mon bras ne peut plus soutenir...) C'est alors que, ne
pouvant se venger lui-même, il cherche des vengeurs en ses

flls : aux deux premiers il serre rudement les os de la main,

mais il ne leur arrache qu'un cri de douleur; à Rodrigue il

mord le doigt, et arrache un cri de colère : « Lâchez-moi,

mon père, lâchez-moi à la malheure! Lâchez: si vous n'étiez

pas mon père, je vous donnerais un soufflet. — Et ce ne

serait pas le premier! — Comment? — Fils de mon âme,
voilà le ressentiment que j'adore, voilà la colère qui me
plaît, la vaillance que je bénis. » El d'un côté il lui montre
sa joue meurtrie, de l'autre il lui remet l'épée de Mudarra,

double réalité que Corneille a remplacée par cette double

abstraction :

Enfin, tu sais l'affront, et tu tiens la vengeance.

L'épreuve sauvage du doigt mordu et le cri sauvage qui

échappe à Rodrigue, tiennent en moins de deux vers :

Rodrigue, as-tu du cœur? — Tout autre que mon père

L'éprouverait sur l'heure.

En revanche, il adonné au monologue lyrique de Rodrigue

désespéré un développement plus large et un accent plus

humain.
Scè7ie 4. — Comme la querelle, le duel, on le comprend, doiJ

se passe r au grand jour et devant tous. En apparence,

Corneille suit ici assez fidèlement l'espagnol : » Que me
veux-tu? — Je veux te parler : ce vieillard que tu vois-là, sais-

tu quel il est? — Oui, je le sais. Pourquoi cette question? —

-

fourquoi? parle bas, écoute. — Dis. — Ne sais-tu pas qu'il
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fut la vaillance même, l'honneur même? — Eh bien? — Et

qup ce sang dont mes yeux sont rougis, c'est le sien comme
le mien, le sais-lu? — Que je le sache ou non (abrège loi.

propos), qu'en résulterait-il? — Allons seulement dans un

autre lieu, et tu sauras ce qu'il en doit résulter. » Mai^

qu'y a-t-il de commun, au fond, entre le dialogue français;

si vif et si bref, et le dialogue espagnol, si compliqué? Don
Gormas, chez Castro, loin d'êlre seul, se promène, en com-
pairnie d'officiers, d'amis et de domestiques, sur la place où
s'ouvrent le palais du roi et la maison de don Diègue.
Toujours aussi arrogant-, il menace Rodrigue de « mille

coups de pied ». Don Diègue n'est pas loin non plus, soutient

du geste son fils hésitant, s'impatiente de ses retards, el

crie : « Les longs discours émoussent l'épée. » Enfin, Chi-

mène et l'infante, de la fenêtre du palais, sont témoins de
tout ; l'une, de plus en plus inquiète, s'etiorce enfin de con-
tenir son fiancé menaçant, et reçoit dans ses bras son père

blessé à mort; l'autre arrive à temps pour sauver Rodrigue
serré de près par les gens du comte. Au temps où écrivait

Corneille, la Place Royale avait pu voir quelques-uns de ces

combats singuliers livrés sous les yeux des dames. D'où vient

que Corneille brise impitoyablement ce cadre si pittoresque?

C'est qu'une seule chose le préoccupe : Rodrigue fera-t-il

son devoir, et de quelle manière le fera-t'il?

Deuxième journée.

Scène 1'*. — Chimène et don Diègue se rencontrent aux

Pieds du roi, lune pour réclamer le châtiment de Rodrigue,
autre pour plaider sa cause; l'une porte à la main un mou-

choir teint du sang de son père, testament d'un nouveau
genre où elle voit écrite la volonté du mort, à peu près
comme Chiinèiie voit son devoir écrit sur ia poussière ensan-
glantée ; l'autre apparaît la face rougie de ce même sang,
avec lequel il a lavé — littéralement — la place du souftlet

reçu. Dans le Romancero, les démarches de Chimène et de
ion Diègue sont isolées; en les réunissant, Castro a créé une
des plus émouvantes situations de son drame; mais Coi-
neille a trouvé encore à créer après lui : Chimène a chez
lui un orgueil moins raide, une sensibilité plus profonde
don Diègue écarte avec dédain la joie brutale qu'inspire h
vengeance satisfaite, et parle un langage tout nouveau dans
sa mélancolique fierté.
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Scène 2. La première entrevue. Voici la scène où Corneille

semble avoir suivi de plus près les traces de son modèle.
Caché par Elvire dans une chamnre voisine, Rodrigue a
entendu les plaintes et les aveux de Chimène; il se montre
tout à coup : « Ciel! Rodriiîue, Rodrigue en ma maison! —
Ecoule-moi. — Je me meurs. — Je veux seulement que
tu entendes ce que j'ai à te dire et que tu me répondes
ensuite avec ce fer. » Le reste du couplet de Rodrigue
est traduit prescpie mot à mot : il a longtemps hésité a
faire son devoir, et Chimène l'emportait sans doute dans
scn âme. s'il ne se fiit souvenu qu'elle haïrait infâme celui

qu'elle avait aimé généreux. Qu'elle fasse son devoir à son
tour et venge son père comme il a vengé le sien. Chimène
répond comme chez Corneille, non par des reproches, mais
par de touchants regrets. Rodrigue, elle l'avoue, s'est conduit

en chevalier; mais pourquoi lui apporter cette épce, encor.-

teinte du sang paternel? « Va-t'en, va-t'en, Rodrigue! Pour
ceux qui pensent que je t'adore, mon honneur sera justifié

quand ils sauront que je le poursuis. J'aurais pu justement
sans l'entendre te faire donner la mort; mais je ne suis ta

partie que pour te poursuivre, et non pour te tuer. Va-l'en

et fais en sorte de te retirer sans qu'on te voie. C'est bien

assez de m'ôter ainsi ma vie sans m'ôter encore ma renom-
mée. — Satisfais mon juste désir : frappe.— Laisse-moi...

—

Ainsi tu m'abhorres? — Je ne le puis : mon destin m'a trop

enchaînée. — Dis-moi donc ce que ton ressentiment veut

faire. — Quoique femme, pour ma gloire, je vais faire

contre loi tout ce que je pourrai..., souhaitant de ne rien

pouvoir. — Ah! qui eût dit. Chimène? — Ah! Rodrigue, qui

l'eût pensé? — Que c'en était fait de ma félicité? — Que
mon bonheur allait périr? Mais, ô c.el ! je tremble qu'on ne
te voie sortir... Pars, et laisse-moi à mes peines. — Adieu
donc, je m'en vais mourant. »

Tout l'admirable duo des amants cornéliens est là sans

doute en germe; mais rien n'appartienl-il en propre à noir?

poète? La Chimène espagnole semble beaucoup plus préoi^-

cupée de sa réputation que de son amour. Vers la fin seule-

ment arrive le beau retour sur le bonheur disparu : « Ah!
qui eût dit, Chimène?... — Ah! Rodrigue, qui l'eût pensé? »

Mais ce n'est qu'un éclair. Dès le début, la Chimène française,

avec un douloureux et charmant abandon, ouvre son âme
à Rodrigue, et lui laisse voir que ce dont elle est surtout

désespérée, c'est d'avoir peidu Rodrigue en perdant son
père. Le duo prend ainsi je ne sais quel caractère plus

intime et plus poignant
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Scelle 3. — Dans un lieu désert, près de Burgos, pendant la

nuit, don'Diècrue attend son fils, qui tarde à venir au rendez-

vous. Il s'inquiète déjà, lorsqu'un ^nlop de cheval se fai*

entendre au loin : « Rodrisrue! — Mon père! — Est-ce bien

Trai, c'est toi que j'embrasse? Fils, laisse-moi prendre

haleine afin de te louer... Beau coup! brave début! Et ma
valeur passée, tu l'as bien imitée. Tu t'es bien acquitté d.

i'être que lu me dois. Touche ces cheveux blancs à qui tv

rends l'honneur, porte ta jeune bouche à cette joue où tu as

lavé la tache faite à ma gioire. Mon orgueil s'humilie devant
ta jeune valeur. )i C'est tout Corneille encore, et les critiques

en profitent pour déclarer qu'il est demeuré au-dessous de
son modèle : « La supériorité générale de la scène espagnole
est évidente : premièrement, parce que les traits sublimes dp
Corneille sont traduits mot à mot de l'espagnol...; secondement,
parce que les inquiétudes, les angoisses de la tendresse
paternelle, la joie ensuite, le bonheur, revêtent dans l'espa-

gnol un caractère pathétique, une force, une vivacité mêlée
de trouble qui n'existent pas dans Corneille au même degré* ».

Assurément le mérite de la priorité doit passer avant tous
les autres, bien qu'il soit peu exact de dire que, partout,

Corneille ait traduit mot à mot l'original espagnol. On peut

y ajouter même, avec Sainte-Beuve, le mérite de la vraisem-
blance : car il est plus naturel que don Diègue ait indiqué à
l'avance un rendez-vous à Rodrigue, et l'on sourit de voir,

chez Corneille, le père chercher à tâtons son fils, qu'un
niMaculeux hasard lui amène. Ajoutons qu'avec la vrai-

semblance, Corneille a blessé la vérité historique et géogra-
phique : il ne s'agit plus de repousser une incursion des
Maures, qui ont opéré une razzia très vulgaire du côté des
monts d'Oca, dans la Vieille-Castille; de Burgos, la scène
est transportée à Séville, qui ne fut reconquise que longtemps
plus tard, mais qui est sur le Guadalquivir, à soixante-seize

lieues, il est vrai, de son embouchure. Ainsi le veulent les

tyranniques unités de temps et de lieu.

Est-ce une raison pour tant humilier Corneille devant son
modèle? Il lui a pris les lignes générales et bien des traits

particuliers d'un morceau admirable, soit! mais, ce morceau,
il l'a, pour ainsi dire, transposé. Le thème est le même, non
plus le ton, ni l'accent. Un sentiment nouveau apparaît, la

mélancolie. Dans l'espagnol, ce qui domine, c'est la joie et

l'orgueil du père, qui revoit son fils, et qui le revoit vain-
queur. A cette explosion de tendresse paternelle et d'aristo-

(. Bar«t. Hùtoir* dt la lUtéraiur» «^foçmUt.
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cratique fierté se mêle quelque amertume chez Corneille. Ce
qu'il y a de trouble et d'inquiétude au fond des joies les plus

pures, don Diègue le sent et le dit avec éloquence, puis, il

oublie tout en voyant Rodrigue; mais Rodrigue n'a rien

oublié, et lorsque son père lui parle de l'amour vengé, il

ionge au bonheur perdu. Gauchement, le vieillard s'efforce

de le consoler; ses consolations maladroites ne fout qu'irriter

ia blessure; il réussit seulement à le distraire de sa douleur

^'n lui montrant un nouveau devoir à remplir. N'est-ce point

là un trait vraiment original, et tout l'éclat de la poésie

espagnole efface-t-il ce que la scène française contient d'émo-

tion pénétrante?
Les deux scènes suivantes ont été retranchi'es par Corneille,

toujours inspiré par le même motif : elles formaient un
spectacle pittoresque, mais n'apportaient ripn d'essentiel à la

peinture de l'âme humaine. Dans la première, retirée en son

château de plaisance, du haut de son balcon, l'infante engage
un galant entretien avec Rodrigue qui va combattre les

Maures. Dans la seconde, les monts d'Oca sont le théâtre de
la bataille attendue; mais cette bataille, qu'on nous passe

l'expression, nous est servie par tranches. Première tranche :

un roi Maure se présente, traînant à sa suite ses prisonniers;

il est atteint et vaincu. Seconde tranche : Rodrigue se met à

la poursuite des quatre autres rois. Troisième tranche ; le

r.ombat qui se livre nous est raconté par un berger facétieux

•l peureux, proche parent de Sancho Pança, et qui, du
onunet d'un arbre où il est réfugié, regarde au loin la mêlée;

ar, ainsi qu'il le remarque, ces sortes de choses demandent
i être vues de haut. La scène du balcon, qui mettait en
relief le rôle de l'infante, eût gêné Corneille; quant au récit

du 1 erger, il est remplacé avec avantage par le plus admi-
rable des récits épiques.

Scène'Q.— Le récit de Rodrigue en remplace un autre encore,

celui qu'un prince maure prisonnier fait, avant l'arrivée du
vainqueur, dans le palais du roi, car le poète espagnol n'a

pas jugé qu'un récit fût suffisant. Le goût plus sobre de Cor-

neille a lai,ssé dans la pénombre les rois prisonniers, comme
ç^f infant don Sanche, dont Castro se plaît à nous peindre

les ;olères;si, a la suite du récit, il a, comme Castro, placo

unb nouvelle démarche de Chimène, il a eu soin de faire

d'abord sortir Rodrigue, tandis que, dans l'espagnol, Rodrigue

demeure présent, se répand en exclamations passionnée.'.

[i( Ah! pour vos larmes, beaux yeux, je donnerais le sang df

mes entrailles! ») échange avec Chimène des madrig«*ux

empruntés aux romances, et un long regard qui trauil
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leur amour. On jugera de quel côté sont la discrétion, le

naturel et la profondeur du sentiment.

Troisième journée.

La troisième journée semble la plus vide de choses. Si l'on

met à part l'épisode, emprunté aux anciens poèmes, du
lépreux soigné par Rodrigue et en qui se révèle le bienheu-
reux Lazare, épisode saisissant, mais étranger au vrai sujet

de Corneille, si l'on écarte le personnage assez peu intéres-

sant de don Martin Gonzalez, champion de l'Aragon, qui
dispute la ville de Calaliorra aux Castillans plus encore que
Chimène à Rodrigue, que reste-t-il ? Trois scènes où Chimène
est au premier plan, mais nous étonne plus qu'elle ne nous
émeut.

D'abord, une troisième démarche de Chimène — une par
Journée!— lasse notre attention, que Corneille a plus discrète-

ment ménagée. Trop multipliées, les plaintes de Chimène ne
nous touchent guère plus que les rêves sans cesse recom-
mencés de la triste infante. Et ces plaintes sont parfois bien
étranges : « Chaque jour je vois passer celui qui tua mon
père, l'épée au côté, couvert de riches habits, sur son poing
un épervier, monté sur son beau cheval. Sous prétexte de
chasser, à la maison de campagne où je me suis retirée, il

va, vient, regarde, écoute, indiscret autant qu'osé, et, pour
me faire dépit, il tire à mon colombier; le sang de mes
colombelles a rougi mon tablier. » Quel rapport entre ce

Rodrigue si brutal et le Rodrigue des autres journées? 11 est

clair qu'ici Castro a purement et simplement emprunté le

texte d'une ancienne canlilène; c'est comme une fausse note
qui détonne dans l'ensemble. Le seul caractère qui nous in-

spire une réelle sympathie est celui de don Diègue : il sait à

quelle épreuve don Arias va soumettre Chimène; il entend le

récit de la mort de Rodrigue, fait par un domestique dont
Corneille nous a délivrés. Le récit est inventé, il le sait*

pourtant il s'émeut : « Ces nouvelles, quoique je les sache
fausses, m'arrachent des larmes ».

Un moment trahie par son émotion, Chimène s'est bientôt

ressaisie; le combat singulier entre Rodrigue et Martin Gon-
zalez est décidé. Elle confie à Elvire ses regrets et ses craintes
Mais où donc est Rodrigue, ce Rodrigue dont l'apparition

soudaine ouvre la première scène du cinquième acte, la plus

originale du drame cornélien ? Il ne paraît que dans la der-



M LE CID

nière scène, et de quelie façon! Chimène vient d'être soumise
aune nouvelle épreuve : on lui a successivement annoncé la

victoire du champion aragonais et l'arrivée d'un chevalier
qui porte la lête de Rodrigue; elle a tout d'abord affecté de
se réjouir, puis son désespoir a éclaté. C'est à ce moment
<fue Rodrigue intervient pour tout expliquer : « Tout ce que
j'ai fait annoncer, c'est que d'Aragon un chevalier venait
pour offrir en homma-ie à Chimène la lête de Rodrigue. Or,

ce sont la toutes choses bien vraies, car je viens d'Aragon, et

je ne viens pas sans ma tête. » Ainsi le drame finit presque
en farce. Il est superflu d'ajouter que le roi se bâte d'unir les

deux amants, et que Chimène, désarmée, se rend : trois ans
écoulés depuis la mort de son père lui permettent d'accepter
sans honte un dénouement prévu, qu'elle a tout fait pour
retarder.

Il serait puéril de méconnaître les qualités pittoresques,

aussi épiques que dramalicjues, de l'œuvre espagnole, et de
la juger au nom du goût français, que les Espagnols peuvent
trouver trop délicat et timide; mais il serait plus puéril

encore de faire valoir ces ])eautés éclatantes au détriment des
beautés plus sévères de Corneille, car toute comparaison équi-

table des deux pièces met en lumière la pleine indépendance
de Corneille vis-à-vis de son modèle. Lui reprocher d'avoir

retranché certaines scènes, dédaigné certains traits, c'est lui

reprocher d'avoir voulu et su rester original.

VI

DIAUANTE.

A tout prendre, ce n'était point le premier venu que ce fier

et un peu rude Guilhem de Castro, capitaine de cavaliers

garde-côtes, gentilliomme besogneux, chargé de famille, et

qui écrivait pour vivre. Seulement, il arrivait vingt ans après

le Don Quich >tte, qui parodiait si gaiement les anciens romans
de chevalerie, et la pièce de ce provincial parut démodée à
Madrid. Au contraire, c'était un fort médiocre poète que Juan
Bautista Diamante, chevalier de l'ordre de Saint-Jean de Jéru-

salem, grâce à Philippe IV, qu'il était chargé d'amuser et qui

fut peut-être son collaborateur. A peu près à l'époque où
Richelieu groupait autour de lui les Cinq auteurs, Philippe IV
s'entourait de poètes, travaillait avec eux et faisait jouer sur

son théâtre leurs compositions dramatiques. Seulement, ou
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excuse cette faiblesse chez Richelieu, vainqueur de la maison
d'Autriche; on la comprend moins chez un roi qui perdait

avec sérénité l'Artois, le Roussillon, la Catalogne, le Portugal

A cette « commission » de poètes présidait, il est vrai,

Calderon.
Mais Diamante était fort loin d'être un Calderon, bien qu'il

ail écrit, lui aussi, quelques Aw?os. A ces pièces religieuses se

mêlent, dans son Théâtre ', des pièces modernes, dont le sujet

est emprunté à l'histoire de l'Espagne, comme la Judia de

Toledo, histoire dramatique de cette juive qui sut arracher au
roi Alphonse VIII le retrait du décret d'expulsion lancé contre

les Israélites, et fut immolée par le peuple furieux. Mais c'est

la légende du Cid qui tenta surtout Diamante : dans El Cerco

de Zamora, il célébra les exploits du Cid déjà muret aguerri;

mais le premier exploit du jeune Rodrigue, chanté par Castr(?

et Corneille, il voulut le chanter à son tour dans El honradoy
de su padre, le fils qui honore son père en le vengeant ^.

Longtemps ignorée, cette pièce eût sans doute continué de

l'être, si Voltaire ne l'eût découverte juste au moment où il

venait de publier son Commentaire sur Corneille (1764), des-

tiné à doter la petite nièce de l'auteur du Cid, un peu, il est

vrai, aux dépens du grand-oncle. Ce fut pour lui comme une
révélation; aussitôt, au lieu de soumettre un doute au public,

il prononce avec autorité le jugement définitif: « Nous avions
toujours cru que le Cid de Guilhem de Castro était la seule

tragédie que les Espagnols eussent donnée sur ce sujet inté-

ressant; cependant il y avait encore un autre Cid, qui avait

été représenté sur le théâtre de Madrid avec autant de succès

que celui de Guilhem ^. » El il ne craignait pas d'affirmer que
cet autre Cid était antérieur de quelques années à celui de
Castro.

Cette insinuation, ou plutôt cette affirmation peu bienveil-

lante devint dès lors article de foi, et passa dans les ouvrages
les plus sérieux, dans le Siècle de Louis XIV, dans la nouvelle

édition du Commentaire sur Corneille (1774) *. Et pourtant,

1. Son Théâtre a été publié à Madrid en 2 vol., 1670-74. Il est pea conna, L»
oiographie Michaud ne mentionne même pas Diamante.

2. F'ubliée d'abord à Madrid, en 1658, dans un recueil dramatique, cette

pièce se tirtu\e au tome V du Tesoro del teatro espaîiol, Paris, Baudry, 1839 e'

1848. [)ans ses Documents relatifs à l'histoire du Cid, M. Hippolyte Lucas &
traduit la pièce de Diamante.

3. Gazette littéraire, 12 août 1764, article intitulé : Anecdotes sur le Cid.
4. Au début de celle nouvelle édition, il écrit : « L'Espaarne avait deux tragé-

dies du Cid, l'une de Diamante, qui était la plus ancienne; l'autre, de Gnilain
de Castro, qui était la plus en vogue. On voyait dans toutes les deux une infante
amoureuse du Cid, et un bouffon appelé 1« valet gracieux, personnages également
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le goût si fin de Voltaire aurait dû le préserver d'une telle

méprise. N'est-ce pas lui-même qui, dans ce Commentaire.se
charge de démontrer l'incontestable originalité et supériorité

de Corneille? Voici deux remarques que lui inspirent deux des

plus belles scènes du Cid:
Acte 1*'. — Scène 6 :

Rodrigue, as-tu du cœur...î

« Dans le Cid de Diamante, Rodrigue arrive avec le garçon
gracieux qui a peint le portrait de Chimène. Rodrigue trouve

le portrait ressemblant, et dit au garçon gracieux qu'il est un
grand peintre, grande pintor ; puis, regardant son père affligé

qui tient d'une main son épée et de l'autre un mouchoir, il

lui en demande la raison. Don Diègue lui répond : « Aïe, aïe,

l'honneur! » Rodrigue : « Qui est-ce qui vous déplaît? » Don
Diègue: «Aïe, aïe, l'honneur! te dis-je «.Rodrigue : « Parlez,

espérez, j'écoute ». Don Diègue : « Aïe, aïe ! As-tu du courage? »

Rodrigue répond à peu près comme dans Castro et dans Cor-
neille. >•>

,

Acte II. Scène 2 :
'

A moi. Comte, deux mots...

« Dans la pièce de Diamante, Rodrigue propose au Comte
de se battre à la campagne ou dans la ville, de nuit ou de

jour, au soleil ou à l'ombre, avec plastron ou sans plastron,

à pied ou à cheval, à l'épée ou à la lance. « Ah ! le plaisant

bouffon », reprend le comte. »

*-u moins eût-il fallu rendre ici justice à Corneille, et, si

l'on admettait qu'il fût l'imitateur, lui être reconnaissant de
n'avoir pas transformé Rodrigue en matamore grotesque, ni

consacré tout le début de son poème à nous instruire des dé-

marches de Rodrigue pour obtenir de l'inflexible Chimène
qu'elle laisse faire son portrait par le « garçon gracieux ».

Non ; Voltaire aime mieux observer que les belles scènes de
Corneille sont prises à Diamante. En jugeant la situation,

dramatique qui oppose au réquisitoire de Chimène le plai-

ridicules; mais tous les sentiments généreux et tendres, dont Corneille a fait ug

si bel usage, sont dans ces deux originaux. » Il est difficile d'accumuler pli<

d'erreurs en moins de mots; pour n'en citer qu'une, il est absolument faux qui.

la tragédie de Castro compte parmi ses personnages le gracioso dont pail«

Voltaire.
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/loyer de don Diégue, il écrira : « La scène entière, les senti,
ments, la descripliori douloureuse, mais, recherchée de l'étal
où Chimène a trouvé son père est dans don Juan Diamante »
Echo de Voltaire. La Harpe dira de même, sans admettre ledoute : « Le Cid a ete traité d'abord par Diamante » » Oq
trouvera cette erreur partout reproduite au xvme et au débu"du xix" siècle, notamment dans l'histoire littéraire de Si«

'

niondi *,

C'est pourtant en 1823 qu'Angliviel de la Beaumelle, fils de
I ennemi de Voltaire, signala le premier l'erreur jusqu'alors
accréditée 3. Depuis, des travaux qui ne laissent place Aaucune contestation* ont établi que Diamante était né en
1626 et qu'il n avait commencé à écrire pour le théâtre aue
vers 1 âge de trente ans : or, il n'avait que dix ans quand 1*^

CtcJ^français triompha, et c'est le «d français qu'il imita, non
le Cid espagnol, qu il semble n'avoir pas connu

Il est vrai qu'il rétablit a Burgos la scène du drame- il est
vrai aussi qu'il tient à ne point sembler toujours le cooiste
servile de Corneille. Ainsi, le liodrigue, as-tu du cœur ^ Unibien abstrait a ce poôlc d'c.ù delà des Pyrénées: il l'a traduit
mais 11 n a pu se résigner à sacrifier le traditionnel serre-'ment de main; seulement, ici, c'est Rodrigue qui, égaré par
la douleur, mord jusqu au sang la main paternelle Qu'im-
porte la façon dont tout cela se concilie ? Diamante veut
être original, et il l'est à sa manière. Il l'est, par exemniedans le IV» acte, où il met délibérément de'côtYce pTuvrèdon Sanche emprunte à Corneille, mais non utilisé C'estChimène elle-même qui, l'épée à la main, défend Rodrigue
prisonnier et condamné à mort. Mais la condamnation amort et la prison ne sont qu'une comédie dont toute la cour
est complice et Chimène, ainsi trahie, doit céder. Pour ie
reste, Corneil e est suivi pas à pas; Diamante n'est qu'un mé-
diocre traducteur. Cost ainsi, remarque M. Vi-nier nue le
premier acte de Corneille, qui doit à peine vingt 'vers à

de Di°am?nte
'"°"''^ ^''"^ ^°"^' "^^"^ '"" maladroite imitation

Que reste-t-il donc de l'accusation étourdiment soulevéepar Vo taire? Un tait curieux, mais des plus honorables pour
t:orne,lle

: l'imitateur de Castro a été fmité à son tour par

'.L^r^^ivfV^kTeeftrLSe.''''''''""^''^""™"-* "" ^'^-'^--' Vidarl.

2. Histoire littéraire du midi de l'Europe t III
3. Chefs-d'œuvre du théâtre espagnol, Ladvocat/l823
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Diamante
; le poète qui s'est inspiré des auteurs espagnols «

niérité qu'on s'inspirât de lui en Espagne. A partir de tôiib,

il n'y eut plus qu'un Oid, et c'est le sien.

CHAPITRE ÎI

Le Cid français.

I

»A»T DK l'INTÉBÊT CONTEMPORAIN. — L'ESPAGNE.

LE POINT d'honneur.

Depuis longtemps, Corneille subiisait, comme la plupart
de ses contemporains, l'influence de la littérature espagnole :

felles de ses œuvres qui précèdent le Cid en font foi '. C'est

se tromper que de croire à une sorte de coup de théâtre, de
révélation soudaine qui aurait ouvert au poète un monde
encore tout nouveau pour lui. Pour la première fois, sans

doute, il se mesurait avec un auteur espagnol; mais l'auteur

tragi-comique de Clitandre et de VIllusion, l'imitateur do
Sénèque dans Médée, était mieux préparé qu'on ne le croit

d'ordinaire à cette rivalité d'où sortit son premier chef-

d'œuvre. C'est dire que nous faisons un cas médiocre de
l'anecdote citée partout :

« Ce fut en quelque sorte à M. de Chalon ^ que le public

est redevable du Cid. Voici comme le P. de Tournemine m'a
conté la chose : M. de Chalon, secrétaire des commande-
ments de la reine-mère, avait quitté la cour, et s'était retiré

à Rouen dans sa vieillesse ; Corneille, que flattait le succès

de ses premières pièces, le vint voir : « Monsieur, lui dit

M. de Chalon, après l'avoir loué sur son esprit et ses talents.

le genre de comique cpie vous embrassez ne peut vous pro-

1. Voir nos études stir les Comédies de Coroeille et «ur Médée.

J. On ne s'explique guère comment on peut lire, dans un livTC aussi sérieux

que la Bibliografihie cornélienne de M. Picot : • Ce fut, dit-on, à l'instigation

de l'évêque de Chalon, qu'il abandoona l* théâtre de SéDàfl»» oour suivra les

1 de Castro. »
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eurerquune gloire passagère. Vous trouverez dans les Espa-

gnols des sujets qui, traités dans notre goût par des mains
comme les vôtres, produiront de grands elîets. Apprenez
leur langue, elle est aisée; je vous offre de vous montrer ce

que j'en sais, et jusqu'à ce que vous soyez en état de lire par
vous-même, de vous traduire quelques endroits de Guilhem
de Castro '. »

La valeur relative de ce témoignage lui vient, non de l'au-

torité contestée de M. de Beauchamps, mais de celle qu'il

emprunte au P. Tournemine, ancien régent de Corneille à
Rouen. Même si on l'accepte sans réserve, il faut supposer
que l'entretien de Corneille avec M. de Clialon est antérieur

à l'Illusion comique, pièce déjà tout espagnole (1636); K
faut expliquer ensuite comment Corneille passa, la même
année, de Vlllusion au Cid, et faire honneur de ce brusque
progrès beaucoup plus à son génie qu'à l'intervention de M. de
Chalon.
W. Schlegel nous semble avoir dit sur ce point le mot

juste et décisif. Cet Allemand n'est point tendre, on le sait,

aux auteurs français, et particulièrement à Corneille. Il

affirme qu'en France, où l'on a beaucoup imité l'Espagne, on
ne se donne même pas la peine d'indiquer les sources où
l'on a puisé. Corneille, il est vrai, cite souvent le texte

original, sans doute parce qu'on lui a disputé le mérite de
l'invention. Mais Schlegel ajoute : u Le génie de Corneille

avait des traits de ressemblance avec le génie espagnol. On
peut regarder ce poète comme an Espagnol élevé sur les

bords de la Seine •^. »

C'est dans le même sens que Sainte-Beuve a écrit^ : « Dès
qu'il eut mis le pied sur cette noble poésie d'Espagne, il s'y

sentit à l'aise comme en une patrie. Génie loyal, plein d'hon-

neur et de moralité, marchant la tête haute, il devait se

prendre d'une alTection soudaine et profonde pour les héros
chevaleresques de cette brave nation. » M. de Chalon n'a

donc fait, au plus, qu'offrir au génie de Corneille une occa-
sion qui tôt ou tard se serait offerte d'elle-même.

L'Espagne, d'ailleurs, était à la mode, au théâtre, dans les

romans, à la cour : Rotrou, Scarron, la Calprenède, les

Scudéry, Cyrano de Bergerac, Voilure, Saint-Amant, em-
pruntaient à l'Espagne, les uns sa fantaisie picaresque, les

autres ses fictions héroïques et grandioses, ou ses jeux d'ei-

1. Beaachamps, Recherches sur les théâtres de France, t II.

1. W. Scbleg;ei. Cour* de littérature dramatique, t. II.

t> fftraiU littémru.
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prit et ses emphatiques redondances. Battus à la frontière,

chassés de Corbie cette année-là même, les Espagnols pre-

naient leur revanche dans la littérature : toute une armée
de mots espagnols faisait invasion dans la langue française.

Un amant, c'était un galan; un jeune homme à la mode, un
cavalier, eahallero; un vieillard s'appelait un barbon. Le cos-

tume môme, les bottes en entonnoir débordant de dentelles,

a fraise, les canons, les collets à grandes marges, les galans
de soie et d'or, tout cela venait d'Espagne. Les seuls bons
chevaux étaient les genêts espagnols. On buvait le chocolat
d'Espagne, on se frisait, on filait sa moustache à l'Espagnole.
« Votre beau guerrier, écrit Voiture à une dame, consiste

tout en la pointe de sa barbe espagnole et de ses deux mous-
taches de même *. « L'influence, alors combattue, bientôt

toute-puissante, d'une reine espagnole eût suffi à expliquer
cet engouement qui ne fut point éphémère. Longtemps après
on pardonnait encore à l'Espagne ses folies en considération
de sa hauteur d'âme :

Mais c'est bien d'une âme espagnole,
Et plus grande encore que folle 2.

Il n'en faut pas tant pour comprendre avec quelle avidité

Cornoille dut lire les Comedias nuevas de Castro, imprimées
sur de mauvais papier à chandelle, dos maravedis cada
pliego. Mais ce qui est reiiiarquable, c'est que l'enthousiasme

chez lui n'exclut pas la réflexion indépendante, c'est qu'il ne
se laissa pas éblouir par la fantaisie pittoresque d'un poème
plus épique que dramatique, et qu'à mesure qu'il lisait et

admirait, le drame espagnol de 1 honneur pur se transfigu-

rait en lui et devenait le drame tout français de l'honneur et

de l'amour mis aux prises. L'amour! il apparaissait déjà

sans doute chez Castro, et avant lui, chez l'historien Mariana,
dans le Romancero même, où, du haut de son balcon éclairé

par la lune, Ximena jette cet adieu à son amant désespéré :

« Buenas noches, mio Cid! Bonne nuit, mon Cid! » Mais ce

qui n'était que l'accessoire devient l'essentiel chez Corneille,

et la galanterie castillane devient la passion héroïque, la

passion qui se connaît, et, se connaissant, se sacrifie.

Rien ne prouve, d'ailleurs, que Corneille s'en soit tenu à la

lecture de Guilhem de Castro. Cet idéal, qu'il fit sien , il

1. Vojrez Philarèto ChaalM : La Fnmea, tSipagne tt Vltmlie au xvii* sièeU.

S. L« F(«t«iM.
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rayoïxnail dans le théâtre espagnol tout entier, particulière-

ment dans le théâtre de Lope de Vega : la Moza de Canlaro,

la Fille à la cruche, qu'on a jouée en France, dans une « ma-
tinée internationale » sous le titre de la Vengeresse, est ani-

mée du même esprit. L'héroïne du drame de Lope de Vega
est une fille qui venge son père souffleté, et tue l'oflfenseur.

Quoi qu'il en soit, il n'est pas téméraire de supposer qu'à
cet engouement pour les choses d'Espagne le Cid dut une
partie de son succès près des contemporains, malgré la guerre
qui opposait l'Espagne à la France, ou peut-être à cause
d'elle. En Espagne, d'ailleurs, comme en France, régnait la

religion du point d'honneur. Dés le xvi^ siècle, Brantôme en
avait résumé les règles, on serait tenté de dire les dogmes,
dans un Discours sur les duels; mais le point d'honneur n'était

point alors si délicat, et Brantôme, qui interdisait aux com-
battants de porter sur eux « drogueries, sorcelleries ou malé-
fices », mais leur permettait de porter « reliques de Notre-
Dame de Lorette et autres choses saintes », ne craignait pas
d'écrire : « Il ne faut point parler de courtoisie. Celui qui
entre en champ-clos doit se proposer vaincre ou mourir, et

surtout ne se rendre point, car le vainqueur dispose du vaincu
tellement qu'il en veut, comme de le traîner par le camp,
de le brûler, de le tenir prisonnier, ou d'en disposer comme
d'un esclave... Si un père accuse son fils de quelque crime
dont il puisse être déshonoré, le fils peut appeler justement
le père en duel; d'autant que le père lui a fait plus de mal
de le déshonorer qu'il lui a fait de bien de le mettre au
monde et donner la vie. » Il est vrai que ce même Brantôme
écrivait aussi : « Tout galant chevalier doit soutenir l'honneur
des dames, soient qu'elles l'aient parfait, soit que non ».

Est-ce la barbarie d'un semblable code, mal déguisée sous
la galanterie convenue, qui amena au xvii« siècle la réaction
dont Richelieu se fit l'instrument redoutable? Est-ce encore à
la fierté chevaleresque des mœurs espagnoles que les mœurs
françaises sont redevables de cette délicatesse qui adoucit
peu à peu la rudesse des procédés anciens? En 1613, le che-
valier de Guise, célèbre spadassin, rencontre et tue le baron
de Luz dans la rue Saint-Honoré, après l'avoir forcé à des-
l'endre de cheval; il ne lui laissa même pas, dit-on, le temps
de se mettre en défense '. De la même manière et par la

même main périt le fils du baron de Luz. A la cour, dit Fon-
leiiay-Mareuil, on regardait le chevalier de Guise comme un
assassin, mais on le vantait comme un autre dieu Mars, et

1. Dar«*(e, Hûtoire de France. L XXVIIi.
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on lui donnait la lieutenance du gouvernement de Provence.

C'est qu'on voulait ménager son frère, le duc de Guise; il fal-

lait donc se contenter de renouveler les édits contre les

duels.

Henri IV avait, en 1602, interdit le duel sous peine de mort,
et constitué un tribunal d'honneur, composé de maréchaux
de France, dont la sentence — toujours sous peine de mort--
devait être observée. C'est que le mal exigeait un remède
énergique : de 1398 à 1607, suivant Lestoile, il n'y eut pas
moins de sept à huit mille gentilshommes tués dans des

affaires d'honneur. En vingt ans, l'on compta plus de huit

mille lettres de grâce accordées à des duellistes dont l'adver-

saire avait succombé. Pendant la Ligue, ces rencontres
s'étaient multipliées; du haut de la chaire alors on les encou-
rageait et on les glorifiait : Claude de MaroUes, vainqueur
d'un gentilhomme royaliste, était comparé par un prédica-

teur à David, vainqueur de Goliath, et l'on observait que l'ana-

gramme de son nom donnait Adsum in duello clarus *. Mais,

la guerre civile apaisée, Henri IV triomphant entendait le

prédicateur Chauveau lui signaler le péril croissant et lui

crier : « Sire, vous en répondrez devant Dieu, si vous n'y

donnez ordre. » — « Ventre-Saint-Gris, — lui disait-il à son
tour en le prenant à part. — vous avez très bien parlé; c'est

ce que doivent faire les prédicateurs, aux grands comme aux
petits, avec prudence néanmoins et avec modestie. » — « En
vérité, écrivait d'autre part saint François de Sales -. je ne
puis penser comme l'on peut avoir un courage si déréglé,

même pour des bagatelles et des choses de rien. » Un de ses

disciples. Camus, évêque de B lley, l'affirmait aux Etats de
1614 : (c Plus de gentilshommes sont morts par la rage de ces

combats singuliers en un an de paix qu'en deux ans de trou-

bles », et il tenait un langage non moins énergique dans
l'Homélie des trois fléaux des Etals de France^. A quoi bon?
Quelques obscurs duellistes étaient châtiés de loin en loin; la

plupart restaient impunis, malgré les vives remontrances de
l'ordre du clergé.

Lorsqu'il arriva au pouvoir (1624), Richelieu semblait n'avoir

qu'à sui\Te l'exemple de Luynes, qui avait tenu la main à la

ferme exécution des édits contre le duel. Celui qui, plus tard,

étudiait avec son confesseur la question de savoir s'il n'exis-

tait pas des cas où le duel pouvait être permis, n'abordai*

1. Labitte, Les Prédicateurs de la Ligut:.

S. LeUres, CXCVIII.
I. Boulas, Un Disciple de saint François de Sales : Cmmmt,
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pds ce problènie délicat avec un esprit étroitement rigoriste.

Mais il avait vu prrir. dans une de ces rencontres hasar-

deuses, son frère aîné, le marquis de Richelieu. Puis, le scan-

dale s'étalait aux yeux de tous; on se battait de jour, sur les

places publiques; on s'y battait de nuit, aux flambeaux. Des
courtisans, cette fureur avait passé aux hommes de lettres,

aux « gladiateurs de lettres », comme disait Balzaf '. Dés 1626,
Richelieu faisait demander au roi par l'assemblée des nota-

bles le renouvellement de l'édit d'Henri IV, ou plutôt sou
aggravation ; car l'édit précédent autorisait le duel en certains

cas, sur demande reconnue légitime , tandis que l'édit de
mars 1626, auquel le roi s'engagea solennellement à ne pas
déroger, non-seulement maintenait la peine de mort pour
quiconque aurait donné la mort, ou se serait rendu coupable
de récidive, comme « appelant », mais encore n'admettait
aucune exception, et privait tout duelliste de toutes ses char-

ges et pensions, avec bannissement pour trois ans et confis-

cation du tiers des biens, sans préjudice de peines plus sévè-

res, en cas de faute plus grave ^. On eut le tort de ne pas
prendre assez au sérieux l'édit nouveau. Le comte de Mont-
morency-Bouteville, spadassin titré dont la conscience était

déjà chargée d'une trentaine de duels, revint de Bruxelles,

où il s'élait réfugié, pour se battre à Paris, en plein midi. 11

avait pour second le comte des Chapelles; tous deux tuèrent
leurs adversaires. Arrêtés aussitôt, ils furent condamnés par
le Parlement. En vain les Montmorency, les Condé, le duc
d'Orléans intervinrent; Richelieu écrivit au roi un éloquent
réquisitoire contre ces « gladiateurs à gages ». — « Us ont
choisi Paris, un lieu public, la Place Royale, pour jouer, à la

vue de la cour, du Parlement et de toute la cour, une san-
glante et fatale tragédie pour l'Etat. . Il est question de cou-
per la gorge au duel, ou aux édits de Votre Majesté. » Ainsi
averti et soutenu, Louis XIII se montra inflexible, et les deux
nobles coupables furent décapités en place de Grève, le

21 juin 1627.

Qu'on y songe, il n'y avait pas dix ans que cette tragédie
s'était dénouée, lorsque Corneille écrivit la tragédie du Cid.
Comment le souvenir s'en fût-il effacé? La toute-puissance de
Richelieu s'était brisée contre une tradition plus forte que les

1. Un de ces « gladiateurs », Cyrano de Bergerac, a écrit plus tard une lettre,

intitulée Le Duelliste, où il peint ces combats en pleine rue, devant la foula
réunie en cercle, sous les balcons bien garnis.

2. Henri Martin, Histoire de France. L'année même du Cid paraissait à Roueo
[iC Duelliste malheureux, de Guill. de la Gave, éirange tragi-comédie composé*
i l'occasion des édit« contre le duel. Voyez le catalogue Soléinne.
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lois. «( Il y a des folies qui se prennent comme les maladies
contagieuses », a dit La Roctiefoucauld. La folie du duel élail

de celles-là; on n'en guérit pas au xvii^ siècle.

Car c'est le xvii« siècle tout entier qui fut infecté de celle

contagion. Qu'on en suive le développement dans une seule

famille. Le baron de Chantai, père de M™« de Sévigné, vient

de faire ses pâques fort dévotement; dans l'église même, ii

apprend que Bouleville l'attend à la porte Saint-Antoine en
qualité de second; il y court aussitôt sans changer d'habit, en
petits souliers à mules. Un proche parent des Chantai, Bussy-

Rabutin, va se battre; c'est une partie carrée, quatre contre
quatre. Ses trois seconds sont au complet. Un gentilhomme
inconnu lui offre pourtant ses services; il les décline, et l'in-

connu s'adresse alors à son adversaire. Mais la partie n'est

plus égale. Qu'à cela ne tienne! Un mousquetaire passe sur

le Pont-Neuf, on l'arrête, et le voilà de la partie. C'est un
duelliste aussi que M™° de Sévigné a épousé : appelé sur le

terrain par le chevalier d'Albret, il s'y rend, proteste qu'on l'a

calomnié, qu'il n'a jamais mal parlé de son adversaire, l'em-

brasse, puis, pour satisfaire au point d'honneur, met l'épée à

la main, et tombe bientôt, frappé à mort.
Cette année même (1651), Louis XIV atteignait l'âge de sa

majorité : l'édit contre le duel qu'il fit enregistrer dans son

premier lit de justice est le plus rigoureux qui eût encore paru,

puisqu'il appliquait la peine de mort, dans tous les cas, aux
duellistes et à leurs seconds. Il fut renouvelé en 1653, 1656..

1658, et l'on put croire, dès lors, le duel « presque exter-

miné ' ». D'autre part, à la même époque, une sorte de croi-

1. Voyez les Mémoires de Louis XIV et ceux de M"» de Motteville, qui attribue

A la relue mère autant qu'au jeune roi, « l'abolition des duels... heureuie réyo-

Mtion ». Le gazetier Loret écrit à la date du samedi 16 avril 1632 :

Un gentilhomme, vendredy,
M'apprit qne l'antre samedy
Loots, notre aimable monarque
Pour donner nne sainte marque
Qne le cœor de Sa Majesté
Est an bien tout à fait porté.
Assemblant plusieurs grands de France
Parmy lesquels il prit séance,
Blâma les procédez eriiels

Des félons et san^lans duels.

Et protesta (comme le maître).

Si qnelqnes-UDs faisaient paraître
D'être encor brutaux jusqu'au point

'

Qne de mètre bas le pourpoint,
De n'aecorder à leur audace
Ny pitié, ny pardon, ni graee.
Chacun approuva cette loy,

Kt, pour suivre l'instinct "do Roy,
On doit la semaioe suivante
Ké(lar cette «ffeire important*.
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sade s'organisait dans la paroisse Saint-Sulpice, où l'on avait

compté naguère jusqu'à dix-sept genlilhommes tués en une
semaine. Le curé de Saint-Sulpice et Vincent de Paul avaient

formé le plan d'une association contre le duel que semble
avoir repris le célèbre Olier. Dans cette association entraient

non seulement des prélats et des docteurs de Sorbonne, mail
encore et surtout des gentilshommes d'une valeur éprouvée,
présidés par le marquis de Fénelon; sur l'acte qui, le jour de
la Pentecôte 1651, fut déposé dans la chapelle de Saint-Sul-

pice, figuraient bien des noms illustres, dont la liste alla tou-

jours s'enrichissant : Fabert, Schomberg, d'Estrées, Villeroy,

du Plessis-Praslin, Liancourt, Grammont adhéraient à l'en-

treprise aussi bien que le comte de Drily, auteur de La beauté

de la valeur et la lascheté du duel '. L'émulation gagnait bientôt

l'église réformée : au sortir d'un prêche de Le Faucheur, mi-
nistre de Charcnton, le maréchal de la Force jurait qu'il se

refuserait désormais à tout « appel ».

Mais le préjugé fut le plus fort : en janvier 1662, on enten-
dait parler encore d'un combat particulier de huit seigneurs

aux portes mêmes de Paris 2, et Bossuet, du haut de la chaire,

adjurait le roi de continuer à réprimer les « cruelles délica-

tesses du faux point d'honneur^». Quatre ans après, le grand
orateur chrétien s'écriait encore : « Est-il rien de plus injuste

que de verser le sang humain pour des injures particulières,

et d'ôter par un même attentat un citoyen à sa patrie, un
serviteur à son roi, un enfant à l'Eglise, à Dieu une âme
qu'il a rachetée de son sang? Et toutefois, depuis que les

nommes ont mêlé quelque couleur de vertu à ces actions

sanguinaires, l'honneur s'y est attaché d'une manière si

opiniâtre que ni les analhèmes de l'Eglise, ni les lois sévères

dun prince, ni sa fermeté invincible, ni la justice rigoureuse
d'un Dieu vengeur, n'ont point assez de force pour venir à
bout de l'en arracher *. » Il fallait que le danger fût pressant,

pour qu'en 1674 Bourdaloue ait cru devoir féliciter le roi

d'avoir fait revivre les anciennes ordonnances, pour qu'en
1677 l'Académie ait proposé une Ode contre les duels comme
sujet du concours de poésie, où triompha La Monnoye; pour
qu'enfin le roi lui-même ait été contraint de renouveler, en

août 1679, ses déclarations trop oubliées de septembre 1651,

1. Paris, 1658, in-*». Voyez Floquet, Histoire de Bossuet.
2. Gui Patin, Lettres du 20 janvier et du 29 février 1662.

3. Troisième sermon pour le vendredi saint, 1662.

4. Sermon sur l'honneur, 1666. Dans le Sermon svr lajtutice, Boasuet loue le

toi d'avoir déraciné une coutume barbare-
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Chose curieuse! L'auteur du Cid, vieilli, fut un des premiers à

applaudir à l'édit nouveau, à féliciter le roi, à montrer

Par quelle inexorable et propice tendresse
Il sauve des duels le sang de sa noblesse*.

Mais la noblesse était médiocrement reconnaissante au roi

de sa sollicitude; elle prétendait garder le droit de verser son
sang ailleurs que sur les champs de bataille : l'un des derniers

défenseurs du duel sera le comte de Boulainvilliers^.

On nous pardonnera ce trop long historique d'une question

dont Pinlérêl s'est affaibli depuis, mais était alors très vivant.

Tout un siècle a été en proie a cette fièvre de l'honneur, et

les délicatesses étranges d'un point d'honneur souvent chimé-
rique ont passionné les fils des premiers spectateurs du Cid,

comme elles avaient passionné leurs pères. Le montrer, c'est

mieux faire comprendre, non seulement l'intérêt actuel et

contemporain qui s'attachait au drame cornélien en 1636,
mais encore la popularité dont il ne cessa de jouir ensuite

pendant le siècle entier. Au contraire, à mesure qu'on avance
dans le xvni'^ siéle, le Cid est moins compris, nous ne disons

pas dans ses parties éternelles, que les connaisseurs admirent
toujours, mais dans son esprit. Elle vit encore pourtant,

« cette passion générale que la nation française a pour la

gloire »; il vit, cet honneur, « qui veut toujours régner », et

même ce « certain je ne sais quoi qu'on appelle le point

d'honneur * >). Mais la religion de l'honneur chevaleresque

s'est attiédie, et dans le siècle de Voltaire les fiers accents de
don Diégue trouvent moins d'écho.

1. A Monseigneur, sur son mariage, en 1680.

J. Histoire de l'ancien gouvernement de la France. Lui-même, La Bruvèr«

voyait dans le duet •> le triomphe de la mode et l'endroit où elle a exerce m
tjrannie avec le plus d'éclat.... Il s'était si profondément enraciné dans l'opi-

nion des peuples et s'était si fort saisi de leur cœur et de leur esprit, qu'un des

plus beaux endroits de la vie d un très grand roi, a été de les guérir de cette

folie. > (De la Mode.) Si l'on en croit Voltaire, le fameux combat de la Férette.

de quatre contre quatre, en 1663, fut ce oui détermina Louis XIV à ne plut

pardonner.

I, MaBt«squiaa, Lettre* yertanet, iG.
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II

l'action et les unités.

Que venaient-ils chercher au Uiéàtre, en 1636, ces specta-

teurs qui devaient assister i:)ientôl à la plus émouvante des
Iras'i-comédies, la Fronde? Beaucoup moins un fidèle tableau
d'histoire, ou même une peinture vraie de l'àme humaine
(car leur goût encore mal formé en sentait assez confusément
le prix) que des émotions vives, et de leur temps. L'exactitude
du costume et du décor les préoccupait médiocrement.
« L'action dramatique du Cid nous reporte au xii'^ siècle; ces

rudes guerriers que nous peisnenl les romanceros, qu'on
retrouve sur leurs pierres tombales vêtus de la camisole de
marbre, de la dalmatique armoriée, les mains croisées ~sur

de larges glaives, coiffés de l'armet d'acier, parurent sous le

riche et galant costume de la cour de Philippe IV, en pour-
points de velours ou de satin, le manteau court relevé sur
l'épaule, et au côté la fine rapière à la large coquille^ » La
scrupuleuse érudition de nos critiques voit là un anachronisme;
Corneille cl ses contemporains ne s'en souciaient guère. Il est

trop clair pour nous que les personnages du Cid n'ont pas
plus le langage et les mœurs que le ,costume du moyen âge;
et pourtant, parmi tant de griefs, Scudéry et l'Académie ont
oublié celui-là.

Ils n'ont pas semblé s''apercevoir davantage des libertés que
Corneille avait prises avec l'histoire et la géographie. Séville,

capitale de l'Andalousie, royaume indépendant alors, et

reconquis sur les musulmans, deux siècles après, par Ferdi-
nand m le Saint, est substituée à Burgos, capitale de la Cas-
tille. « J'ai été obligé à cette falsification, dit Corneille lui-

même-, pour former quelque vraisemblance à la descente des
Maures, dont l'armée ne pouvait venir sitôt par terre que par
eaux », c'est-à-dire, selon le mot spirituel de Sainte-Beuve',
pour avoir la ressource d'une marée complaisante à la règle
des vingt-quatre heures. C'est près de Burgos, dans les monts
l'Ocra, que le Cid vainquit ies Maures, et l'histoire dit qu'il

nit plusieurs années à les vaincre. Mais s'il n'est pas Tain-

1. Pernn, Etudes sur la mist tm teéne,

2. Examen du Cid.
3. NoTceau* iindis, t. VU-
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queur sur place et en vingt-quatre heures, que deriennent le»

unités?

Ces fameuses unités, d'où nous venaient-elles? De la Grèce

ut d'Aristote? On a reconnu qu'Aristote n'en avait nulle part

donné une formule nette et complète. Selon M. Breitinirer.

professeur à l'Université de Zurich', ce sont les Italiens qui,

les premiers, s'astreignirent a l'unité de temps, et les Anj^îais

à l'unilé du lieu. La querelle des classiques et des roman-
tiques, qui passionna l'Espagne entre tSSO et 1624, a conduit

à dé/iair l'unité de lieu avec une précision plus dogmatique.

Si vraiment ces règles, sous leur forme définitive, nous sont

venues d'Espagne, d'Italie et d'Angleterre, il faut avouer
que les Français du xvii" siècle s'en sont montrés plus reli-

gieux observateurs que les Espagnols et les Anglais tout au
moins, car les Italiens semblent avoir été plus fidèles aux
préceptes d'Aristote et d'Horace. Voltaire affirme que la

Sophonisbe de Mairet, jouée en 1629, « est la première que
nous ayons dans laquelle les trois uni'és ne soient point

violées^ ». Il est vrai i[ue Mairet mil en tête de sa Silvanire

un discours sur la poésie, où, se souvenant du traité latin

écrit sur la Constitution de la tragédie par Daniel Hein-

sius (1611), il plaidait la cause des trois unités, mais avec

mesure, ne prétendant pas les imposer de par Aristote,

désirant plutôt les faire accepter au nom de la vraiseiifu

blance, « en faveur de l'imagination de l'auditeur », qui est

distraite et refroidie par la diversité des lieux et des tenips^.

Il conviendrait donc de rectifier l'affirmation de Voltaire

par celle de Sarrasin : « Nous avons cette obligation à

M. Mairet, qu'il a été le premier qui a pris soin de disposer

l'action, qui a ouvert le chemin aux ouvrages réguliers par

la Silvanire (1625)*. » Encore ne faudrait-il pas croire i[ue

Mairet en ceci ait été vraiment un initiateur. Dans la préfa(^o

de sa Frav' : :de, Ronsard dit de la tragédie et de la comédif'

qu'elles sunl limitées à l'espace d'une journée. Son discipb

Jodelle s'astreint à l'unité du temps :

Avant que ce soleil, qui vient ores de nattre,

Ayant tracé son jour, chez sa tante se plonge,
Cléopâtre mourra.

1. Les Unités d'Aristote avant le Cid de Corneille. Genève, H. Georg, 188ft

J. Mélanges littéraires, Chang. art trag.

3. Bi/.os, Etude sur la vie et les œuvre» de Jean de Mairet, p. 125.

4. Œuvres, t. 111. p. 77.
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Mais il est certain qu'en 1636 le dogme était établi : « Il y

a des femmes, écrivait Balzac», qui jugent aussi hardimenl

de nos vers et de notre prose que de leurs pomts de benes

'et de leurs dentelles... On ne parle jamais du C;irf,qu elles

ne parlent de l'unité du sujet et de la règle des vingt-quatre

heuros. .> C'est que le cardinal et Chapelain n entendaient

pas raillerie sur cette matière: n'est-ce pas un des plui

fidèles collaborateurs de Richelieu, Desinarets de bainl-

Sorlin, qui met dans la bouche dune de ses trois « vision-

naires >. (peut-être M'"" de Rambouillet) cette fine apologie

des unités de temps et de lieu :

Il faut poser le jour, le lieu quon va choisir;

Ce qui vous interrompt ôte tout le plaisir.

Tout changement détruit cette agréable idée.

Et le fil délicat dont notre àme est guidée.

Si l'on voit quun sujet se passe eu plus d un jour :

« L'auteur, dit-on alors, m'a fait un mauvais tour ;

Il m'a fait sans dormir passer des nuits entières.

Excusez le pauvre homme, il a trop de matières. »

L'esprit est séparé, le plaisir dit adieu.

De même arrive-t-il. si l'on change de lieu;

On se plaint de l'auteur : « Il ma fait un outrage!

Je pensais être à Rome, il m'enlève à Carthage;

"Vous avez beau chanter et tirer le rideau.

Vous ne m'y trompez pas, je n'ai pas passe leau*. »

Plus d'une de ces épigrammes atteignait Corneille, et ne

l'attei«nait pas seul. L'auteur du Cid reconnaissait et respec-

tait la loi nouvelle, puisqu'il s'appliquait à la tourner, ou

selon sa propre expression, à l'apprivoiser. Son txainen et

ses Discours abondent en aveux sincères : << Je ne puis denier

Que la rèçle des vingt et quatre heures presse trop les inci-

dents de'cette pièce^... Je m'assure que si on racontait dans

un roman ce que je fais arriver dans le Cid, on lui donne-

rait un peu plus d'un jour pour l'étendue de sa duree\..

La vraisemblance est un peu forcée... Le Cid n a pas assez

de loisir pour se battre contre don Sanche durant 1 entretien

de linfante avec Leonor et de Chimène avec Elvire ». » Il est

vrai qu'il se justifie par l'exemple de VAgamemnon dEichyle

l. LWre XIX, lettre 25.

î. Visionnaires, IV, î,

3. Examen du Cid.

4. Discours sur la tragédie.

5. Discours des trait umU$.
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et des Suppliantes d'Euripide. 11 est vrai aussi qu'il essaye
de masquer les vides, ou, comme on dit aujourd'hui, le»

trous de l'action, en imaginant des scènes épisodiques,

assez mal rattachées à l'action principale, mais qui sauvent
(dans quelle mesure?) la vraisemblance, au prix d'un long
ennui intligé au spectateur. C'est en ces moments difficiles

que l'infante se dévoue pour occuper la scène, et que les

confidentes font leur devoir. Beaucoup plus adroit qu'on ne
le pense souvent, Corneille ne se contente pas de recourir
à ces petits artifices : sur une situation fausse ou forcée il

jette parfois un vers éclatant, qui en voile les côtés faibles.

Eh quoi! Rodrigue va combattre don Sanche au sortir de la

bataille contre les Maures! Oui :

Rodrigue a pris haleine en vous le racoutant*»

C'est don Diègue qui le dira en un de ces vers héroïques
qui semblent si natiifels dans sa bouche. On admire le cri

sublime, et l'on oublie l'invraisemblance, sur laquelle le roi

rappelle à tort notre attention, en sollicitant pour Rodrigue
quelques heures de repos. Corneille avouait plus tard cette

maladresse : « Cela n'a servi qu'à avertir le spectateur... Si

j'avais fait résoudre ce combat sans en désigner l'heure,

peut-être n'y aurait-on pas pris garde-. » Le spectateur

complaisant ne demande pas mieux, en effet, que d'être

dupé, à condition qu'on l'occupe et qu'on l'entraîne; mais
les scènes intermédiaires et languissantes lui laissent le loisir

de la rétlexion. Il réfléchit donc, et il est épouvanté de l'acti-

vité qu'ont déployée les héros cornéliens : à supposer que la

querelle de don Diègue et de don Gormas ait eu lieu vers le

milieu de la première journée, que don Gormas ait été

provoqué et tué par Rodrigue vers le soir, que Chimène ait

eu le temps de faire près du roi sa démarche avant la nuit,

qu'à la nuit enfin don Diègue ait revu son fils et l'ait envoyé
combattre les M rures, que la bataille nocturne ait duré trois

heures, comme le veut Corneille (car ses personnages, on l'a

observé, ont toujours la montre en main), il faut le plaindre

avoir dû ensuite revenir en hâte au palais, faire devant
a cour ce long récit épique de son premier exploit, accepter

un nouveau combat contre don Sanche, le désarmer et

l'envoyer à Chimène. Ajoutez que ce grand guerrier trouve

\. Voyez le ver* 1448.

%. Discourt de la tragédit.
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encore le temps d'être l'amant idéal, et que l'admirable

entrevue du cinquième acte a sa place entre deux combats

« Chez Corneille, disait Fauriel, on dirait que tous les person-

na'^es travaillent à l'heure, tant ils sont pressés de faire le

plus de choses dans le moins de temps. »

Pourtant, grâce aux invraisemblances accumulées, l'unité

(le temps était saine et sauve. Il n'en était pas de même
pour l'unité de lieu. Où se passe l'action du Cid? Partout el

nulle part. Les personnages entrent et sortent sans s'aper-

cevoir. En reconnaissant que l'unité de lieu ne lui a pas

« donné moins de gêne » que l'unité de temps. Corneille

écrit : « Tout s'y passe dans Séville, el garde ainsi quelque

espèce d'unité de lieu en général; mais le lieu particuliei

change de scène en scène, et tantôt c'est le palais du roi

tantôt l'appartement de l'infante, tantôt la maison de Chi-

mène, et tantôt une rue et place publique*... » Et il^ se vante

d'avoir gardé le silence sur plusieurs détails assez délicats qui

l'eussent forcé à préciser trop le lieu de la scène; il affirrne

que cet artifice lui a réussi. Ailleuis, il y insiste : « Le Cid

multiplie les lieux particuliers sans quitter Séville ; et comme
la liaison des scènes n'y est pas gardée, le théâtre, dès le

premier acte, est la maison de Chimène, l'appartement de

l'infante dans le palais du roi, et la place publique; le second

y ajoute la chambre du roi, et sans doute il y a quelque

excès dans cette licence », mais cet excès peut être corrigé si

l'on ne change la décoration que d'un acte à l'autre, jamais

dans le cours d'un même acte, si l'on indique seulement le

lieu général : » Cela aiderait à tromper l'auditeur^. » Ainsi,

pour Corneille, l'unité de lieu, c'était la nullité de lieu.

Le spectateur moderne ne veut pas être trompé; pour

satisfaire son goût de la vraisemblance dramatique et de la

vérité du détail, à chaque changement évident de lieu on fait

correspondre, à la Comédie française, un changement de

décoration et l'on découpe en « tableaux » le drame de Cor-

neille. Libre de tout superstitieux respect des règles factices.

Corneille eût sans doute approuvé une innovation qui

s'appuyait sur ses propres aveux; tout au plus eût-il regretté

qu'on attribuât tant d'importance au cadre, et craint que

l'attention donnée au cadre ne nuisît aux fiers portraits qu'il

y avait tracés. Le spectateur du xvn" siècle se contentait à

moins de frais; rien de plus élémentaire que la mise en

scène du Cid : « Le théâtre est une chambnî a quatre portes;

1. Exainen du Cid.

2. Discours det trois unitét.
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il faut un fauteuil pour le roi*. » Pour(juoi ces quatre portes?
Sans doute pour préciser une convention théâtrale, qui vnul

que cette chambre neutre, pour ainsi dire, donne accès à la

fois dans l'appartement de Cliimène, dans celui de l'infante,

dans celui du roi, et sur la place publique. Celait la conven-
tion du décor simultané, familière à nos pères, mais depuis
longtemps abolie. En apparence, l'action se passait dans la

chambre de gauche ou le palais de droite ; « en realité, ellf

s'agitait dans le proscenium, et il suffisait d'une indication

matérielle quelconque pour que la pensée du public rattachât

à l'un de ces endroits les mouvements de scène qui s'accom-
plissaient à la rampe. Ainsi je suppose les portes du palais

se fermant et l'acteur entrant par la gauche : cela voulait

dire : l'action se transporte du palais dans la chambre que
vous avez-là sous les yeux, à gauche... Il est probable iiu'en

1636, un décor simultané rendait raison de ces changements
de lieu dans le Cid^. » Ce point nous paraît nettement établi

par la critique même que Scudéi-y adresse au Cid : « Le
théâtre est si mal entendu, qu'un même lieu représentant
l'appartement du roi, celui de l'infante, la maison de Chimène
et la rue, presque sans changer de face, le spectateur ne sait

le plus souvent où en sont les acteurs^. » Mais le reproche de
Scudéry prouve aussi que, dès 1636. la convention n'était

plus universellement acceptée, ni comprise, et que Corneille

ne pouvait pas se justifier par là, en face des Ihéorfes nou-
velles qui prévalaient au théâtre.

Au reste, ainsi que le remarque M. Sarcey, la tradition du
décor simultané dut bientôt disparaître devant une mode
nouvelle qui s'introduisit au théâtre « vers les premières
années du xvn^ siècle », celle de disposer de chaque côté du
proscenium les bancs où se tenaient quelques spectateurs privi-

légiés. Or, M. Despois"^ croit précisément que cette mode eut

pour point de départ l'immense succès du Cid, et il appuie
son affirmation sur la lettre célèbre de Mondory, l'acteur de
la troupe du Marais, à Balzac :

« Je vous souhaiterais ici, pour y goûter, entre autres plai-

sirs, celui des belles comédies qu'on y représente, et particu-

lièrement d'un Cid qui a chai mé tout Paris. 11 est si beau
qu'il a donné de l'amour aux dames les plus contmenles, donl
fâ passion a même plusieurs fois éclaté au théâtre public. Ou

1. Manuscrit Mabelot.
t. Feuilleton du Temps, 6 août 1883.

3. Fautes remarquées dans la tragi-comédie du Cid, p. 19.

4. Le Théâtre-Français «om Louis XIY.



INTRODUCTION 5i

a vu seoir en corps aux bancs de ses loges ceux qu*on ne voi'
d'ordinaire que dans la Chambre dorée et sur le siège dei
tlpurs de lys. La foule a été si grande à nos portes, et notrt
lieu s'est trouvé si petit, gwe les recoins dulhcûlre qui servaient
les aitrès fois comme de niches aux pages, ont été des places cU
faveur pour les cordons bleus, et la scène y a été d'ordinaire
parée de croix de chevaliers de l'ordre '. »

Quoi qj'il en soit, on conçoit quelle force la règle de l'unité
de lieu reçut de cette coutume qui persista si longtemps e1

contre laquelle Voltaire pieteslait encore. A quoi bon le décor
conventionnel d'autrefois? Les bancs si bien garnis de la
scène en eussent dérobé la vue aux spectateurs du parterre el
des galeries. Ainsi l'on fut conduit à simplifier, à unifier de
plus en plus la décoration, et, par suite, l'action, les grands
mouvements dramatiques étant devenus aussi impossibles
que les fréquents changements à vue. Sous ce rapport, la difi'é*

rence entre le Cid et Horace est visible ; on sent que Scudéry
et l'Académie ont fait leur œuvre. Beaucoup plus abstrait que
le drame épique de Castro, le drame cornélien garde encore
comme un souvenir lointain de l'épopée dont il est sorti.
Récits épiques, élans lyriques, duel et jugement de Dieu,
grands coups d'épée el duos amoureux longuement soupires,
mélange intime de la galanterie à l'amour et du point d'hon-
neur à l'héroïsme, tout cela, n'était-ce point encore l'épopée,
ou le roman, ou; comme on disait alors, la tragi-comédie?
Le Cid s'intitulait d'abord, en etfet, « tragi-comédie », et, si

le mot a disparu, l'esprit est demeuré. Horace, au contraire,
est une tragédie pure, un drame austère, presque nu, oix les
idées sont aux prises plus encore que les sentiments. Aucun
rayon de soleil ne l'illumine, et ce combat où triomphe le
patriotisme absolu n'a même pas pour l'éclairer

Cette oDBcure clarté qui tombe de» étoiles .

En revanche, si Horace n'a plus le charme de la jeunesse, il

a la force virile de la maturité. Surtout les unités de temps
et de heu y sont scrupuleusement observées. Le combat el le

jugement, si l'on admet que le jugement suive de quelques
heures le combat, n'occupent même pas vingt-quatre heures;
et SI Ion admet aussi, comme le veut Corneille, que poui
rendre ce jugement le roi se transporte chez le vieil Horace,

1. Lettre du 18 jaovier 1637.
i. Ia Cid. acte IV, se. 3, v. 127J,
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les Scudéry, les Chapelain et les d'Aubignac n'ont plus où
mordre. Voilà pourquoi Corneilleapu dire, dans son Examen,
que le Cid était celui de ses ouvrages réguliers où il s'était

permis le plus de licence; mais ce qui est remarquable, c'est

que, si nous écartons les règles factices pour ne retenir qup
la règle éternelle, celle de l'unité d'action, le Cid l'emporip

sur Horace, où la dualité apparente de l'action ^ a soulevé dei-

critiques si vives.

Non pas que les hors-d'œuvre en soit at)sents : s'il les

excluait, le Cid ne serait pas une vraie tragi-comédie. A propos
de Clitandre, Corneille écrit : « Les monologues sont trop

longs et trop fréquents dans cette pièce; c'était une beauté en
ce temps-là : les comédiens les souhaitaient et croyaient y
f)araître avec plus d'avantage. La mode a si bien changé que
a plupart de mes derniers ouvrages n'en ont aucun '^. n 11 n'y

a pas moins de cinq monologues dans le Cid. Avec non moins
de franchise, Corneille reconnaissait l'inutilité de certains

épisodes : c< Aristote blâme fort les épisodes détachés, et dit

que les mauvais poètes en font par ignorance, et les bons en

faveur des comédiens, pour leur donner de l'emploi. L'infante

du Cid est de ce nombre, et on pourra la condamner ou lui

faire grâce par ce texte d'Aristote, suivant le rang qu'on

voudra me donner parmi nos modernes ''. » Mais nulle part

Corneille, toujours si sincère avec lui-même, ne croit utile de
justifier Funité d'action, que personne n'a sérieusement con-

testée. Qu'on élague tel détail superflu, tel épisode encom-
brant, l'ensemble reste indestructible. Tout se passe dans
l'âme de Chimène et de Rodrigue, et le drame entier peut se

résumer en quelques lignes.

Acte L — A la veille d'être unis, deux amants sont sépa-

rés par une querelle soudaine qui éclate entre leurs pères. Don
Gormas, père de Chimène, soufflette don Diègue, père de
Rodrigue. Pour venger son père, Rodrigue doit tuer le père

de Chimène; placé entre son devoir et sa passion, il se décide

à faire son devoir.

Acte IL — Rodrigue fait son devoir et tue le père de Chi-

mène ; mais Chimène fait son devoir à son tour, et demande
au roi la tête de Rodrigue.

Acte IIL — Tous deux se rencontrent, se lamentent, mnia

loin de regretter d'avoir fait leur devoir, s'en félicitent mu-
tuellement. Un nouveau devoir s'offre à Rodrigue : après

1. Voyez notre introduction A'Homee.
J. EiameB de Clitandre.

3. Discours sur le poème dramatiqmt.
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avoir vengé son père, il doit sauver sa patrie, menacée par
une invasion des Maures.

Acte IV. — Ce second devoir accompli, Rodrigue est plus

que jaaiais admiré, c'est-à-dire aimé, de Chimène; mais Chi-

mène s'élève jusqu'à lui en accomplissant une seconde (ois

son devoir, en réclamant la vie de Rodrigue et en acceptant
don Sanche pour champion.
Acte V. — IHgnes l'un de l'autre désormais, ils peuvent

s'avouer à. eux-mêmes leur amour grandi partant d'épreuves;
Tnâis Chfmène, inflexible jusqu'au j)out, même lorsqu'elle est

désarmée, ne s'en laisse arracher que par surprise uii aveu
public; Rodri^ue^ vainqueur des Maures, vainqueur de don
îsanche, s'il est sûr d'être aimé, n'est pas sûr d'être heureux,
etje spectateur est réduit à espérer du temps, avec Ie_roij(Ja

réalisation de ses espérances.

£ôveLJLe_Jiûnheur, y loucher, se trouvei^ soudain ^n face

d'uneiiécessité inexorable, se quitter alors, quoi qu'flén coùte^

marcher droit au devoir par des routes opposées, puis se

retrouver au bout de la route parcourue, se voir unis préci-
sément par ce qui devait vous séparer, à force d'être grand
reconquérir le droit d'être heureux, c'est là tout le Cid. Cesl
pour mettre en lumière l'essentiel du drame français et

humain que Corneille a élagué le superflu du drame espagnol.
A quoi bon s'inquiéter du reste? Faisons, comme le poète lui-

même, deux parts dans le chef-d'œuvre : la part des longueurs
et des taches: pour tout dire, la part de la^ tragi-comédie, et

la part de la passion héroïque, c'est-à-dire de la tragédie,
dont le Cid est le oremier modèle.

III

FART DE LA TRAGI-COMÉDIE — LKS CARACTÈaBS

SECONDAIRES.

Le Cid est une tragédie encadrée dans une tragi-comédie.
Au centre se dressent les grandes figures de Rodrigue, de
Chimène et de Don Diègue, que l'ironie ne saurait même
ffleurer; mais autour d'elles sont groupées d'autres figures
secondaires, destinées à en faire ressortir la hauteur par le

contraste de leur médiocrité. C'est ainsi que don Sanche et
le roi sont opposés à Rodrigue, l'infante et Elvire à Chimène,
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le comte à don Diè^ue. Plus que dans les tragédies classiques

qui suivront, la réalité se mêle ici àl'idéal, le sourire tempère
l'admiration. C'est que le Cid, placé entre Vlllusion comique el

Horace, résume dans un chef-d'œuvre les beautés pittoresques

de la tragi-comédie expirante, autant qu'il annonce les

beautés sévères de la tragédie, encore incertaine de sa

fortune.

Don Sanche et l'infante ont ce trait commun d'être des

amants malheureux. Or, dans la tragi-comédie comme dans
le roman, on le sait, les amants malheureux sont faci-

lement ridicules, lorsqu'ils ne sont pas odieux. Valére,

Maxime, Attale, n'échappent pas à cette sorte de prédes-

tination, et si Sévère s'y soustrait, c'est qu'il est aimé
d'abord. Comment don Sanche n'aurait-il pas subi la loi

commune? Etre le rival de Rodrigue, c'est être voué d'a-

vance à un rôle sacrifié; de plus fiers souffriraient d'un tel

voisinage. Du moins ne mérite-t-il pas le mépris qui s'at-

tache à un Maxime. Chose curieuse! Si l'on s'en rapporte à ce

que dit de lui Elvire au début de la pièce, il est à peu près

du même âge que Rodrigue, et cependant près de Rodrigue
il paraît un enfant. C'est qu'il reste, pour ainsi dire, station-

naire, pendant que Rodrigue s'élève de plus en plus au-dessus

de tous les autres et au-dessus de lui-même. Aux derniers

actes, le Cid s'est déjà révélé; déjà il est un héros, mûr pour
les grandes choses ; don Sanche est resté un calant homme.
Mais l'héroïsme est l'exception et don Sanche n'est pas un
lâche. Non, ce n'est pas un lâche, celui qui, plus inexpéri-

menté encore que bouillant (car c'est la première fois qu'il se

bat *) choisit tout d'abord pour adversaire le vainqueur des

Maures.

Faites ouvrir le champ, vous voyez l'assaillant :

Je suis ce téméraire, bu plutôt ce vaillant *.

« Lui aussi, le pâle don Sanche, dit Saint-Beuve *, il a
chez Corneille son premier mouvement et son éclair. » Est-ce

bien « son premier mouvement »? Qu'on lise la scène 6 de
l'acte 11 et la scène 2 de l'acte III, on sera moins sévère

jue Sainte-Beuve. Devant le roi offensé, alors que tous ac-

cusent la hauteur inflexible du comte, don Sanche le défend.

1. Voyez le vers 1«20.

2. Cid, iV. 5.

3. Sainte-Beuve, Nouveattx lundi», VU.



INTRODUCTION 55

Ce n'est point l'amant seul qui parle en fareur du pé>re de
rrôiinéne; c'est aussi le gentilhomme indépendant, passionné

~pon\' riionneur, dédaigneux de toutes les « subniissions » et

satisfactions équivoques, toujours prêt à porter la main à la

garde de son épée : « Voici qui répondra! » Ne va-t-il pas,

dans sa fougue juvénile, jusqu'à offenser le roi? Ne se fait-il

pas imposer silence? Alors même, n'ose-t-il point parler

encore, et dire que le comte obéirait, « s'il avait moins de
cœur »? Gentilhomme de race, ilahorreur de la procédure el

des lenteurs de la justice :

Souffrez qu'un cavalier vous venge par les armes
;

La voie en est plus sûre et plus prompte à punir *.

Par là il n'est pas inutile à l'intérêt de l'action, quand il ne
ferait que redoubler la douleur et l'embarras de Chimène.
Mais cet béroïsme d'emprunt ne tient pas; don Sanche n'a

que de beaux mots et de beaux gestes. Son rôle, assez piteux
pendant la scène de la méprise, ne se relève pas au dénoue-
ment. Il prend trop vite son parti de la défaite qui lui enlève

Chimène; bien plus, il s'en félicite, avec une sérénité inat-

tendue ; il se déclare trop heureux de réunir deux amants si

parfaits. En vérité, on lui souhaiterait l'humeur moins facile.

L'utilité dramatique du rôle de don Sanche est donc, d'une
part, de compliquer les difficultés de la situation et d'ac-

croître nos inquiétudes, sans les poussser trop loin cependant,
car, après l'aveu de Chimène, la victoire de Rodrigue ne fait

doute pour personne ; d'autre part, de nous inspirer une plus

haute idée de Chimène, dont le cœur mérite d'être ainsi dis-

puté. En peut-on dire autant de l'infante? On l'a prétendu,
car elle aussi, semble-t-il, crée un nouvel obstacle au bon-
heur des deux amants, elle aussi contribue à rehausser le

mérite de Rodrigue.
Napoléon regrettait qu'on supprimât à la représenta-

tion le rôle de l'infante, et niait que ce rôle fût inutile :

M Tout au contraire, observait-il, le rôle de l'infante est fort

bien imaginé ; Corneille a voulu nous donner la plus haute
idée du mérite de son héros, et il est glorieux pour le Cid
d'être aimé à la fois par la fille de son roi et par Chimène.
Rien ne relève ce jeune homme comme ces deux femmes qui

se disputent son cœur. » Il n'est pas impossible assurément
que Corneille ait songé à grandir Rodrigue par ce double

L eu, m, s.
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amour, aosame Carlos, dans Don Sanche, par le double amoui
d'Isabelle et de dona Élvire, princesse d'Aragon ; mais il n'n

invoqué nulle part cette excuse, et l'on a vu qu'il faisait assez

bon marché de ce personnage épisodique . Ne soyons pas plus

cornéliens que Corneille, et n'oublions pas qu'on a pu reiran-

cher au théâtre le rôle entier de l'infante sans que l'action en
souffrît beaucoup, sans même que le public prît garde à cette

coupure, qui rendait la drame plus clair et plus vif.

« Tous les critiques français, dit Schlegel •, s'accordeat à
trouver le rôle de 1 infante inutile ; maisl'auleurespagnol avait

jugé que l'amour d'une princesse donnait à Rodrigue quelque
chose de si brillant et le désignait si bien comme la fleur de
la chevalerie que la passion de Chimène en devenait plus

excusable. » Il est vrai que le caractère de l'infante est beau-
coup plus précis et plus vivant dans l'espagnol ; tandis que
Corneille, suivant la remarque de Sainte-Beuve-, n'a guère peint

que le sentiment de l'amour pur en opposition avec celui du
devoir ou de la dignité, Castro avait donné une physionomie
personnelle et touchante à cette princesse orpheline, qui

n'est pas aimée de son frère, qui se sent isolée et cherche an
protecteur : c'est elle qui chausse les éperons à Rodrigue
lorsque Rodrigue est armé chevalier, elle qui lui sauve la vie

en arrêtant la poursuite des gens du comte, après le duel,

elle qui, du haut de son balcon, adresse ses plus tendres sou-

haits au futur vainqueur des Maures.
Pourquoi Corneille a-t-il conservé ce rôle en l'affaiblis-

sant? Au moment où il créait le caractère de don Sanche, il

ne pouvait songer à supprimer celui de l'infante; car don
Sanche et l'infante, vis-à-vis de Rodrigue et de Chimène, c'est

la réalité vis-à-vis de l'idéal. Cette réalité sans doute, en plus

d'un moment, est encore digne de la tragédie. L'infante

a sa fierté :

Tout autre qu'un monarque est indigne de moi ».

Si elle aime Rodrigue, c'est qu'elle l'admire
;
par là elle gst

cornélienne :

Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme.
Nou> ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme:
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Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits,

C'eèt le valeureux Cid, le maître de deux rois *.

Ce héros, à force d'exploits, ne fînira-t-il pas par la méri-
ter un jour? Elle l'espère, du moins; son imagination féconde

rêve déjà pour Rodrif;ue les destinées les plus merveilleuses;

c'est « le pot-au-lait de l'infante ^ ». Belles chimères, que la

douce ironie de la suivante Léonor réduit bientôt à néant,
mais qui ne déplairaient pas si Rodrigue prenait sa part en
ces illusions romanesques, si, comme le Carlos de Do^ Sanche,

il s'élevait peu à peu jusqu'à la princesse. Mais il ipnore cet

amour, et, s'il en était instruit, il ne saurait le partasrer : son
âme tout entière n'appartient-elle pas à Chimène? De là

cette froideur d'une passion désormais sans issue. Qu'importe,
en effet, que cette passion soit sacrifiée au devoir? Mous sa-

vons trop que le sacrifice est nécessaire, et qu'un seul dénoue-
ment est possible; nous sourions quand, avec un grand éta-

lage de générosité, elle veut bien « donner » à Chirnène un
cœur qui n'a pas attendu sa permission pour se donner :

Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main...
Ce jeune cavalier, cet amant que je donne...

Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse

Ce généreux amant des mains de ta princesse 3.

On l'a remarqué, cette trop généreuse infante passe son
ten:«ps à donner ce qui ne lui appartient pas ; elle le remarque
elîe-même :

Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre *.

Mais ce qu'on n'a pas assez remarqué peut-être, c'est qu'à
travers tant de déclamations et de lamentations diverses, elle

garde l'esprit assez libre pour suivre les calculs d'une diplo-
matie plus ingénieuse que désintéressée. Elle aime tendrement
Chimène, elle déplore son malheur, et pourtant elle en éprouve
« un plaisir secret ^ » et l'avoue. Ces sentiments compliqués
«ont très humains, et un La Rochefoucauld en expliquerait

1. Cid,V. 3.

i. Sainte-Beuve, Nouveaux lundiê, VW,
3. Voyei les vers 62, 82, 1774.
4. Voyez le vers 102.

B. Voye* le vers 512.
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sans peine la contradiction apparente. Il y a plus : cette sépa-
ration des deux amants, dont son esprit est « charmé », elle

travaille elle-même à la rendre définitive; mais elle y tra-

vaille avec une gaucherie naïve, qui compromet le succès de
ses artifices, en laissant voir trop à découvert le mobile qui

les inspire. Une scène presque comique par le ton est la

scène 2 de l'acte IV : la charitable infante y fait subir à Chi-

mène un véritable interrogatoire. Il lui importe de savoir à
quel point Rodrigue est aimé encore, et dans quelle mesure
elle peut espérer; mais Cbimène ne se laisse point arracher
son secret. Toujours obligeante, l'infante propose alors un
moyen de tout concilier. Pourquoi s'obstiner dans une ven-

geance devenue impossible? Pourquoi réclamer du roi la tête

du vainqueur des Maures, désormais assuré de l'impunité?

Chiméne a en sa possession une vengeance plus sûre et plus

cruelle : qu'elle laisse à Rodrigue la vie et lui ôte son amour,
Rodrigue sera trop puni. Par cette habile combinaison, l'in-

fante, d'un côté, met Rodrigue à l'abri de tout danger, de
l'autre, le détache de Cbimène et le garde tout pour elle.

Comment ne pas sourire de ces roueries ingénues?
Si l'on se demande, en dernier ressort, pourquoi Corneille

a maintenu le personnage de rinfante, alors qu'il supprimait
ceux de l'infant et de la reine, nous répondrons : précisément
parce qu'il a créé le personnage de don Sanche, manifestant
ainsi l'intention de conserver au Cid le caractère d'une tragi-

comédie romanesque. Combien de héros de romans traînent

après eux ces princesses lamenlables! S'il a voulu compliquer
l'action, il y a réussi, mais au détriment de la simplicité etdt
la vivacité du drame ; s'il a voulu doubler Tintérêt, il a échoué.
Qui s'intéresse aux espérances et aux douleurs de l'infante?

Qui prend au sérieux le combat tout abstrait qui se livre

dans son âme entre la passion et le devoir? Qui voit en elle

une dangereuse rivale de Cbimène? A.u théâtre, ce rôle fail

longueur; à la lecture, il est froid encore, mais offre un sujet

d'étude curieuse: car Cbimène, qui aime, souffre et se sacrifie,

nous apparaît plus grande entre l'infante, cette vivante élégie

transportée dans le drame, et la « gouvernante » Elvire, vraie

suivante de tragi-comédie, dont les amants recherchent la fa-

veur. Le caractère dElvire offre un autre aspect, mais plus

trivial, de la réalité en face de l'idéal héroïque : elle ne com-
prend rien à V v humeur étrange », au « dessein si tragique >•

*

de Chimène; elle lui parle comme la Dorine de Tartufe pan4
à Mariane, sur un ton d'aimable et grondeuse bouderie :

1. Cid, 111.*
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Allez, daus le caprice où votre humeur s'obstine,

Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine,

Et nous verrons du ciel l'équitable courroux
Vous laisser par sa mort don Sanche pour époux •.

C'est sur ce Ion familier que parle souvent le roi lui-même,
et Corneille reconnaît qu'au cmquième acte d'Horace, Tulle

« est mieux dans sa dignité » que don Fernand dans tout le

Cid -. « On ne peut désavouer, écrira le poète ailleurs ^, qu'en

cette posture (celle déjuge) il remplit assez mal la dignité

d'un si grand titre, n'ayant aucune part en l'action que celle

qu'il y veut prendre pour d'antres. » A de certains moments,
en effet, don Fernand ressemble plus à un juge de paix qu'à

un roi ; mais il y a quelque chose d'aimable et de touchant
dans cette bonhomie même, dans cet effort sincère pour tout

concilier. S'il est quelque peu embarrassé entre Chimène et

don Diègue, c'est que jamais situation ne fut plus embarras-
sante : tous deux- n'ont-ils pas également raison? 11 voit le

pour et le contre; il ne veut pas, il ne peut pas, en condam-
nant don Diègue offensé et vengé, blesser l'orgueil légitime

de sa vieille noblesse; mais il a pour Chimène affligée de»
consolations toutes paternelles:

Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui
Ton roi te veut servir de père au lieu de lui *.

« Sa réponse à Chimène est pleine de grâce. C'est tout à
fait digne d'un roi de France, de Henri IV, par exemple s. »

Oui, cette aimable et haute bonté a quelque chose de cheva-

leresque que n'avait pas le morne Louis XIII ; mais Henri IV

eilt été moins indolent, plus prorapt à se décider et à agir.

Ce n'est pas Henri IV qui, menacé d'une attaque de l'ennemi,

se fût conlenté de faire doubler la garde. Il y a grande appa-

rence qu il y aurait été voir lui-même. Don Fernand reste

discrètement en son palais, de peur d'alarmer les bons habi-

tants de Séville; si les Maures sont vaincus, c'est sans sa per-

mission ; il en est surpris et ravi. Sur ce point, l'aveu de Cor-

neille suffira : « Le roi est inexcusable de laisser tout faire à

I. Cid. V. 4. Voyez Tartufe. Il, 3.

l. Examen a Horace.
S. Examen de Clitandre.

4. Cid. 11. 8.

5. Jules Jania. Cours de littérature dramatique, t III.
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Rodrigue* ». Timidement, Corneille essaye ae juslifier sur les

autres points cet administrateur prudent, qui fait tous ses

efforts pour s'élever à la dignité de roi de tragédie : « Je

dois agir en roi^ », mais qui n'y réussit pas toujours. Il est

certain que, chez Castro déjà, le roi constatait mélancolique-
ment l'impuissance de l'autorité royale : « Je suis un roi mal
obéi ». Premier roi de Castille, moins puissant que ne l'ont

été ses successeurs, et surtout qu'on ne l'esi en France en ce

xvn* siècle « oii l'autorité royale est plus absolue ^ », don Fer-

nand peut et doit « agir plus mollement » que ne le faisait

même un Louis XIII, appuyé sur un Richelieu. Mais certains

autres traits de don Fernand, par exemple sa défiance un
peu sceptique des jugements de Dieu, son horreur des duels,

sont d'un roi moderne plus que d'un roi du moyen âge. Ce
caractère est donc formé d'éléments contradictoires.

Toutefois, il ne faudrait pas exagérer sa faiblesse : il sait,

quand il le faut, prendre une résolution et s'y tenir;

cette indulgence conciliante n'exclut pas la fermeté.

Il laisse parler trop librement peut-être Don Sanche,
qui défend le comte ; mais dès que don Sanche dépasse la

mesure, il lui impose silence. Il accepte le même don Sanche
comme champion de Chimène; mais il exige en même temps
que Chimène épouse le vainqueur. Caprice mjuste de despote,

disent certains critiques, qui s'indignent tour à tour et de la

faiblesse et de la fermeté du prince. Non, mais sage précau-
tion d'un roi qui veut en finir avec ces contestations éter-

nelles, d'un politique qui d'avance sait à merveille qui sera

le vainqueur, d'un ami et d'un père qui connaît l'amour de
Rodrigue et de Chimène l'un pour l'autre, qui dicte moins
une volonté qu'il ne donne un conseil, et qui, à la

fin de la pièce, satisfait de voir ses espérances réalisées,

oublie à dessein d'imposer un dénouement qu'il a préparé.

Il est vrai qu'il l'a préparé par la scène de l'épreuve, qui

arrache a Chimène l'aveu de son amour, et qui appartient à

la tragi-comédie pure. On sourit de le voir tendre à Chimène
un piège innocent, se réjouir de l'y voir tomber, et prendre

plaisir ensuite à la détromper. Mais d'où vient que cette

scène paraisse, au début, si peu tragique, malgré la situation

pénible où Chimène s'y trouve placée? C'est qu'elle vient

après le récit épique de Rodrigue. Là est le malheur de don
Fernand : il est pris entre deux héros qui foal résolument

1. Examen du Cid.

S. Voyez ii yen 600.

>. Examen du Cid.
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leur devoir. Un peu gêné par ce voisinage, il fait son devoir

aussi sans doute, mais à sa manière, qui n'est pas héroïque.

Malgré tout, si on ne peut l'adiiiirer, on Taime, « ce roi si

plein de sens et d'équité, image de la royauté de Salonion,

par sa modération, par sa connaissance des hommes, par sa

justice ingénieuse' «.M. Nisard remarque que don Fernand
est, avec le Félix de Pobjeucte et TAristie de Sertorius, le

type le plus adouci de ce mélange de la vérité historique et

de la vérité bourgeoise, qui est un des vices du théâtre espa-

gnol. Mais don Fernand n'a pas ces sentiments bas, dont
Félix rougit, en les confessant, et qu'étalera plus tard, avec
une trivialité si ingénue, le Prusias de Nicomède. Aux prises,

comme eux, avec de sérieux embarras, il en sort plus digne-

ment. Ce rôle de demi-caractère n'est pas déplacé dans un
drame où la vertu tragique la plus haute est suffisamment
réprésentée par cette trmité de héros : don Diégue, Rodrigue.
Chimène.

IV

L H'EROISMB ET LA PASSION

DON DIÈGUE — RODRIGUE— CHIMÈN».

Bien qu'il ait certains traits d'un capitan de tragi-comédie,
et qu'à certains moments il semble assez pioche parent du
matamore de ïlllusion comique, don Gorinas est inséparable
de don Diègue, dont sa jactance emphatique fait valoir la

mâle simplicité. C'est cette jactance pouitant qui a choqué
la délicatesse trop scrupuleuse de Vauvenargues. Il cite les

vers fameux de la querelle :

Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir...
II apprendrait à vaincre en me regardant faire'...

et ajoute, bien sévèrement : « 11 n'y a peut-être personne
aujourd'hui qui ne sente la ridicule ostentation de ces paroles.
Il faut les pardonner au temps où Corneille a écrit et aux
mauvais exemples qui l'environnaieut ^. » Corneille a-t-il

1. Histoire de ta littérature française, t. II.

8. Cid, I, 3.

t. Riâtxion» critique* sur quelques poitei.
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besoin qu'on plaide ainsi les circonstances atténuantes en sa

faveur? N'a-t-il pas voulu précisément donner au comte cette

« ridicule ostentation » qui rendra le soufflet vraisemblable
et la punition du soufflet nécessaire? Ne sent-on pas combien
cruefle est l'ironie qui se cacbe sous ces paroles hautaines?
Le vieux don Diègue ne peut plus donner au prince que des

leçons; mais que sont les leçons auprès des « exemples
vivants » que lui eût montrés don Gormas? A sa vaillante

maturité il compare la vieillesse languissante de son heureux
rival; il l'accable de son dédain ; il pousse la cruauté jusqu'à

ui vouloir imposer une tâche qu'il le sait incapable de rem-
plir. Cette hauteur d'orgueil explique la promptitude de
l'offense, sans en excuser la brutalité. Elle explique aussi

que don Gormas reste, jusqu'au bout, inflexible, et brave la

justice royale, en seigneur féodal qui voit dans son souverain
le premier de ses égaux :

Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi.*.
Tout l'État périra, s'il faut que je périsse i.

Cependant, comme il ne faut pas que le père de Chimène
nous semble trop odieux, et que sa mort soit trop souhaitée,

le poêle n'a pas fait un méchant homme de ce trop bouillant

guerrier; il lui a prêté des regrets, tardifs sans doute et sté-

riles, puisque tout se borne aux paroles, mais opportuns au
moment où Rodrigue va venir. N'est-ce pas à dessein aussi

que, dans la scène de la querelle, vers la fin, il a donné à la

fierté, d'abord si sereine, de don Diègue, je ne sais quoi de
légèrement agressif ? Poussé à bout par les insolentes bra-

vades du comte, il lui jette à la face le mot sanglant qui fait

éclater l'oraffe :

Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas *.

Après avoir été provoqué, il semble provoquer à son tour.

Ce n'est là sans doute qu'une nuance fugitive; mais elle mé-
rite d'être fixée, puisque Teflet de cette vive répartie est sr

tragique. « Un homme tel que moi », dira don Gormas; mais
don Diègue a déjà dit : « Un père tel que moi^! » L'orgueil

1. Cid, FI, t.

s. Cid, I, 3.

3. Voyez le ver» SU
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de tous deux serait-il donc égal, et ne différera/t-il que par

rexpression, si arrogante chez l'un, si simple et si ferme chez

Vautre? Cette diflerence ne tient-elle pas elle-même à la dif-

férence des âges? Apaisé par la vieillesse, don Diègue n'at-

ieint-il pas avec moins d'efforts à celte sérénité de pensée et

de lanq-age jusqu'où le comte, moins maître de lui, n'est pas

encore monté? L'Académie, qui s'y connaissait, refusait à

don Diègue la modestie, et il est certain que la langue éner-

gique et brève de ce vieillard cornélien garde une allure assez

hautaine. Le plaidoyer qu'il oppose au réquisitoire de Chi-

mène a bien des traits d'un orgueil légitime, naïvement
étalé. Mais précisément ce qui est vanité fanfaronne chez le

comte est orgueil chez don Diègue, et c'est de lui qu'on peut

dire, avec La Rochefoucauld, que « la fierté est l'éclat et la

déclaration de l'orgueil ' ». Tandis que le comte ne songe

qu'à lui-même et qu'à ses propres exploits, don Diègue asso-

cie ses aïeux à sa gloire passée, à sa honte présente, et fait

mieux comprendre ainsi la grandeur de l'outrage dont il esl

victime. C'est toute une race qui a été outragt^e en lui. c'est

toute une race que Rodrigue a le devoir de délVndre. Rien

d'égoïste dans cettre religion de l'honneur, dont le vieillard

est un dévot; rien d'étroilcment personnel dans ce désespoir,

ui a de quoi nous surprendre aujourd'hui. Eh quoi! il suffira

e l'emportement d'un matamore pour rendre ce vieux ser-

viteur de l'Étal « indigne ^ » de la charge à laquelle il se

reconnaît lui-même tant de titres, pour faire de lui « le der-

nier des humains 3 », pour le charger « d'infamie* »? Et du

même coup son fils sera déshonoré '? El l'offenseur lui-même
louera ce fils de ne pas vouloir survivre à l'honneur de son

père? Étrange susceptibilité du point d'iionneur! L'Académie
et Scudéry déjà comprenaient mal la délicatesse de ce culte

superstitieux, et ne voyaient point comment le « front »

d'une race entière pouvait rougir de l'affront fait à un seul.

C'est que la mémoire était perdue de ces « gestes » épiques

dont nos vieilles chansons content l'histoire, de ces familles

au les héros se sentent solidaires, où les pères lèguent aux

fils un patrimoine d'honneur, qu'il faut garder intact pour Ip

transmettre aux descendants les plus reculés. C'est qu'on ne

voyait plus en don Diègue le chef de famille qui doit répondre
de ce dépôt sacré. Par une conséquence naturelle, comme od

i. Maximes, 568.

2. Voyez le vers 254.

3. Voyez le vers 259.

4. Voyez le vers 714.

i. Voye* le vers %i%.

ï
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comprenait mal l'orgueil du gentilhomme, on jugeait ma.
le cœur du père. « Rodrigue, as-tu du cœur?... Meurs ou tue »,

«^ela semblait bien froid et bien sec, bien peu paternel. Com-
bien plus sensible est le vieil Evandre, lorsqu'il adresse ses

adieux à son fils Pallas, envoyé contre Mézence! Combien
plus touchants sont les pleurs et l'évanouissement du vieil-

lard! Mais don Diègue est chef de famille avant d'être père,

de même que le vieil Horace est avant tout Romain.
« L'honneur, dans don Diègue, comme l'amour de la patrie

dans le vieil Horace, fait taire l'amour paternel sans l'étouffer.

Don Diègue, il est vrai, n'a pas le temps d'éprouver les alar-

mes qui troublent le cœur du vieil Horace et qui trahissent

malgré lui sa tendresse paternelle; car, dans le Ciel, la ven-
geance suit de près l'outrage : don Diègue ne peut pas rester

déshonoré, même pendant une heure ; l'orgueil espagnol ne
supporterait pas cette attente.

« Caché tant que dure l'affront, il ne reparaît que lorsqu'il

est vengé. ïNous ne voyons donc point ses alarmes pendant le

combat, nous ne voyons point la lutte entre l'honneur et la

tendresse paternelle. Ce n'est pas, en effet, dans cette lutte

que Corneille a mis l'intérêt de sa pièce. 11 y a un autre amour
pluspassionné. plusvif que l'amour paternel, qui doitsoutenir la

lutte contre l'honneur. Les pleurs que la tendresse paternelle

eût arrachés à don Diègue eussent peut-être affaibli à nos
yeux l'inflexibilité de la loi de l'honneur; et Corneille avait

besoin que nous crussions à la falalilé de cette loi, afin, plus

tard, d'excuser Rodrigue d'y sacrifier son amour pour Chimène.
Nous ne voyons combien don Diègue aime son fils que
lorsque, vengé par lui. il peut jouir à son aise de la victoire,

lorsqu'il n'a plus ni la honte de l'insulte ni la crainte du
combat. C'est alors que la tendresse paternelle éclate libre-

ment dans don Diègue' ».

Ainsi, comme le vieil Horace, don Diègue subordonne la

tendresse paternelle à un sentiment qui semble d'abord
exclusif; mais chez tous deux, quand la religion de l'honneur

ou la religion de la patrie a reçu satisfaction, les sentiments
plus doux, longtemps contenus, éclatent en toute liberté

Alors même, pourtant, leur tendresse reste virile : c"est surtout

)e défenseur et le sauveur de Rome que le vieil Horace aime
et admire dans son fils; son amour paternel se confond avec

son patriotisme. De même, l'amoui- paternel de don Diègue

est inséparable de son culte passionné pour l'honneur : c'est

le vengeur de l'honneur familial outragé qu'il embrasse avec

1. Saiat-Marc-Girardni, Céurg de littératurf dramatique, I, S.
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effusion ; c'est ia gloire de Rodrigue qu'il aime, parce que
cette gloire, qui "s'ajoute à la sienne, accroil la gloire de la
-ace oiiLière. Aussi ne le ménage-l-iJ pas plus que lui-même
ue s'est ménagé jadis; à peine est-il vainqueur du comte, qu'il
l'envoie contre les Maures; à peine a-l-il remporté 'cette
jeconde et plus éclatante victoire, qu'il accepte en son nom
an nouveau duel avec don Sanche, et repousse comme un
outrage le délai que lui offre la compassion débonnaire du
roi. Comment douterait-il de lui? Rodrigue, c'est don Diè^-ue
rajeuni. Le seul tort du vieillard peut-être, c'est d'oublier que
Rodrigue n'est pas autant que lui détaché des passions
humâmes, et d'employer pour consoler sa tristesse les conso-
lations, un peu gauches, que le vieil Horace prodigue fort
inutilement à Camille. Mais en la personne de Camille c'est
la passion aveugle, oublieuse du devoir, qui est punie, tandis
que la passion est glorifiée en Rodrigue et Chimène, parce
qu'elle sait se taire, lorsque parle le devoir.
Là est la vraie originalité du Cid: on y peut aimer le devoir,

on y peut estimer la passion; l'admiration et la sympathie
se confondent. Dans Horace, elles seront séparées; on n osera
suivre Camille jusqu'en ses emportements; ouest plus étonné
qu ému par I héroïsme farouche du jeune Horace. Ici en
même temps que l'esprit est satisfait, le cœur est remué pro-
fondément; les héros ne sont pas moins grands, mais, avant
d'ùlre des héros, ils sont des hommes, et ils le restent, même
après que leur héroïsme s'est révélé. Horace s élève trop vite
à l'héroïsme, et, quand il y est monté, il ne daigne plus en
descendre. Rodrigue a la fierté des héros de Corneille et la
profonde sensibilité des héros de Racine. Combien les Oreste
les Britannicus, les Bajazet, les Antiochus, les Xipharès les
Hippolyte semblent pâles à côté de ce héros humain, de ce
jeune premier idéal! Celte figure si jeune et si virile à la fois
a la haute généralité du caractère dramatique et la vie du
portrait individuel. En 1636, Corneille ne pouvait songer à
Condé, alors enfant; mais on dirait qu'il a voulu lui proposer
d'avance un modèle à suivre en peignant cet adolescent vif et
fier, ces yeux étincelanis où brille la fierté de toute une race»
cette mcàle simplicité dans le récit des plus grands exploits.'
'< Kodrigue, a dit un critique 2, n'est pas seulement un amant
iieroique et invincible; mais l'honneur de la chevalerie espa-
gnole parle, agit et respire tout entier dans le Cid. » Ce
n est point assez dire : un tel caractère est aussi françaû

1. Voyez les vers 28 et 403.
S. Lemercier, Cours analytique de littérature.
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qu'espagnol ; il urnl les plus brillantes yertus chevaleresque,

et l'orgueil nobiliaire qu'il tient de son père à la modestie di

héros véritable qui fait tout son devoir, mais veut le faire sam
bruit parce que ce n'est que le devoir. II est fâcheux qu^
Rodrigue, scrupuleux observateur d'une mode que Boileai

n'avait pas encore raillée, meure trop par métaphore, et gâte,

vers la fin', la belle simplicité de son attitude par quelques
traits qui sont d'un matamore ou d'un héros de roman.
On conçoit qu'en sortant d'une telle pièce, Vendôme se soi'

écrié : « Voilà pour donner du cœur à des lâches! » Comment
se fait-il donc que La Bruyère ait pu écrire ^ : « Quelle plus

grande tendresse que celle qui est répandue dans tout le Cid ? ».

C'est que cette tendresse n'est pas de celles qui amollissent la

trempe d'un caractère. Lisez ces admirables stances du pre-

mier acte, trop critiquées. Les antithèses y abondent; mais
sont-elles seulement dans les mots? L'opposition entre le

devoir et l'amour, entre don Diègue etChiméne, n'est-elle pas

dans les choses mêmes? Ecartons les ornements éclatants

4ue la France empruntait volontiers à l'Espagne : n'est-ce

pas la nature qui parle? Ce monologue est à lui seul tout un
drame ; les sentiments les plus divers s'y succèdent. C'est

d'abord la stupeur profonde qui paralyse le héros; puis sa

douleur éclate en plaintes touchantes, auxquelles semble suc-

céder bientôt la résignation du désespoir. Tour à tour l'amour
et le devoir élèvent la voix, jusqu'au moment où le devoir

enfin parle seul, où le fils de don Diègue, soucieux avant tout

de l'honneur de sa maison, reprend possession de lui-même.
Alors, plus de pointes galantes; le chevalier espagnol a
disparu, il ne reste plus qu'un homme, mais un homme tout

près de devenir un héros 11 soutfre avant de faire son devoir,

il souffre après lavoir fait. A la joie triomphante de son père,

il oppose un visage triste, dont le vieillard s'étonne. Non qu'il

regrette lâchement ce qu'il a fait, mais il sent le prix de ce

qu'il a perdu, et quand don Diègue parle de son honneur
vengé, il songe, lui, à son bonheur sacrifié.

Chimène le connaît bien, et lui ressemble, fière dans sa

triatesse, aimable dans son héroïsnae. C'est parce qu'elle le

I. Voir la dernière scène. Lemercier écrit pourtant : « Ce beau rôle finit par

na trait qui fait rayonner l'amour chevaleresque de splendeur et de majesté

Rodrigue, vainqueur dans trois combats, est admis devant son roi qu'environnesa

eonr; mais le monarque, les courtisans, l,i pompedu trône et les égards de l'éti-

quette disparaissent à ses yeux en présence de la personne qu'il aime: il ne porte

r>s hommages qu'aui pieds de Chimène. » Soit, mais ces hommages sont-ilt

dignes du Gid 7

jl. Des ouvrages de I'«tprit.
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connaît et connaît son père qu'elle tremble. De là ses tristes
pressentiments, car rien n'est vague dans sa mélancolie. Il
îst admirable de voir à quel point elle est digne d'être la fîUe
de don Gormas et la tiancée de Rodrigue, Sans les avoir
entendus, elle devine ce que tous deux ont dû penser et dire;
(eurs idées, leurs expressions sont les siennes. Avec son père,'
elle sait l'inutilité des « accommodements >> quand l'honneur
est en jeu '

;
avec Rodrigue, dont elle redoute et vante 1«

courage, elle s'écrie :

Les hommes valeureux le sont du premier coup».

Elle n'a rien appris encore, mais elle a tout pressenti, par
une merveilleuse intuition du cœur. Il y a plus : ce qu'elle
pressent ainsi, elle le craint pour son père, mais elle le
souhaite pour son amant. Oui. elle mépriserait Rodrigue s'il
obéissait trop

; « trop de respect » l'avilirait à ses yeux. Que
dirait-on de lui? D'avance, elle trouve son refus légitime».
« Chimène a l'àme haute », nous le disons après l'infante etcomment ne pas le dire? Elle aussi, elle n'hésite pas à
1 accomplir, ce « triste », cet « affreux » devoir*, dont l'ordre
1 assassine. Elle aussi, elle y met sa « gloire », et si elle parle
trop de cette gloire, c'est qu'elle a besoin sans cesse d'en
rappeler 1 idée fortifiante pour se défendre contre sa propre
taiblesse. Faible, en effet, par la passion, elle est forte par la
conscience.

C'est ce que semble avoir mal compris M. Guizot lorsqu'il
observe que Corneille n'a jamais su peindre un sentiment
mixte sans se jeter d'un côte ou de l'autre : « C'est avec une
véhémence trop franche que Chimène demande au roi la
mort de ce Rodrigue que, dans la scène suivante, elle ne son-
gera plus qu a aimer 5. „ M. Guizot avait peut-être lu Geoffroy
qui condamne avec une dureté pédantesque ce faste de piété
filiale, cet étalage de vertu forcée, ces larmes ambitieuses, et
ose préférer Emilie à Chimène : « Chimène est un peu plus
douce

: elle ne veut que faire périr Rodrigue juridiquement,
d une mort infâme, sur un échafaud. Avec sa douceur, elleme parait encore plus enragée qu'Emilie ; elle a des idées
encore plus fausses de l'honReur et du devoir; cela répugne

1 . Voyez le vers 467.
J. Voyez le vers 482.
3. Cxd. II, 3.

4. Voyez les vers 925 et H40
5. Corneille et son tempt.



«s LE CID

au oaractère de son sexe*. » Le même Geoffroy cite pourtant
l'opinion d'un critique contemporain de Corneille, très difTé

rente de la sienne : « Chimène, au lieu de tâcher d'émouvoir
le roi, lui dit des pointes, et le roi lui devrait dire : « Allez

ma mignonne, vous avez l'esprit bien joli, mais vous n'êtes

guère aitligée^, » Il faudrait s'entendre : les uns trouvent
Chimène trop passionnée, les autres la trouvent trop froide.

La vérité, c'est qu'or) doit distinguer entre le cœur et l'esprit

de Chimène, qu'elle est très sincère dans son affection et

dans sa passion, mais qu'elle ne peut l'être tout à fait dans le

rôle que les circonstances lui imposent. Ce rôle en partie

double, il faut pourtant qu'elle le joue, et, bien qu'il l'accable,

elle s'efforce de le soutenir. Mais elle le soutient mal, préci-

sément par ce qu'elle est trop sincère, et son réquisitoire

sonne faux par endroits. On y sent une conviction moins
ferme, un avcent moins chaleureux que dans le plaidoyer de
don Diègue. Qu'on l'arrache à cette situation fausse, qu'on la

rende à sa vraie nature, elle deviendra sans effort la Chimène
qu'aime Rodrigue et qu'il a tant raison d'aimer. Quoi qu'en
dise M. Guizot, il n'y a là aucune contradiction; lorsqu'elle

fait son devoir, elle ne peut pas oublier sa passion; lorsqu'elle

semnle céder à sa passion, elle ne veut pas oublier son devoir.

Devoir, passion, tout est concilié dans le vers fameux où elle

Annonce sa double résolution :

Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui*!

Comme le remarque Voltaire, ce vers renferme toute la

pièce et répond à toutes les critiques. Elle doit perdre

Rodrigue, mais elle mourra de sa mort. S'il vit pourtant et

si elle-même consent à vivre, c'est qu'elle a contre elle la

force des choses. Du moins, elle n'a rien à se reprocher, et

'.'on peut trouver même, avec Elvire, qu'elle exagère plutôt la

rigueur de son devoir. « L'action d« Chimène, dit avec raison

ijorneille*, n'est pas défectueuse pour ne perdre pas Rodrigue

1. Cours de littérature dramatique. Geoffroy voudrait que Chimène se reposât

»nr la sagesse de son roi, de 'e loi que sa seule démarihc embarrasse si fort.

Il est vrai qu'il ronclut : « Si la morale condamne Corneille, la littérature

l'absout; re qui parait extravaganrR d'.ipics les lois de l'honnêteté et de la dé-

cenre, est admirable sous le rap[)Oit pnotique et dramatique.» Nous ne pouvoni

admettre cette distinction entre la beauté littéraire et la beauté morale.

2. Jugement du Cid composé par un bourgeois de Paris, marguillier dt M
^uroisse.

a. Cid, m, 5.

4. Discours sur la tragédie.
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des plaintes et des larmes communes. Depuis longtemps ces

âmes se sont pénétrées : Chiniène ne s'étonne point de ce

qu'a fait Rodrig-ue ; Rodripue ne s'étonne point de ce que
Cbimène va faire. Prolongée. leur émotion pourrait être

fatale à leur énergie; mais ils savent s'y arracher et n'y

puisent que la force de persévérer dans raccomplissement de
leur devoir.

A quoi bon une seconde entrevue des deux amants? Elle

n'est pas dans l'espagnol, et, à proprement parler, c'est la

seule scène que Corneille ait créée de toutes pièces. C'est que
Castro se plaît à nous peindre le Cid sous ses aspects les plus

variés : Rodrigue est à ses yeux tout à la fois le héros chré-

tien, la tleur de la chevalerie, le vainqueur des Maures, le

libérateur de l'Espagne, l'amant de Chimène aussi, mais ce

dernier trait est secondaire. Aux yeux de Corneille, Rodrigue,

fils de don Diègue, est amant de Chimène, et n'est que cela.

Ce qui l'intéresse et nous inléiesse par-dessus tout, c'est la

progression parallèle de ce double héroïsme, c'est le dévelop-

pement tragique de cet amour, forliflé par ce qui devait le

briser. S' parés, du moins il le semble, par une sorte de fata-

lité, les deux amants semblent s'écarter de plus en plus l'un

de l'autre; mais ils montent dans le même sens et s'étonnent

de se rencontrer enfin, en dépit de tout ce qu'ils ont fait,

malgré eux, pour rendre leur séparation définitive. C'est que
leur amour a grandi dans l'intervalle par l'admiration, et

qu'ils s'aiment d'autant plus qu'ils s'admirent d'avoir sacrifié

leur amour à leur « gloire ». Que doit penser du jeune vain-

queur, salué par les vaincus du nom de Cid, celte Chimène
qui l'avait approuvé d'avoir fait son devoir, même en tuant

son père? On dirait qu'elle a vaincu à ses côtés, tant elle

prend plaisir à se faire répéter les triomphantes nouvelles.

Puis, elle se ressouvient de la terrible réalité. « Faut-il que je

m'oublie? « Elle s'oublie parfois ainsi, mais toujours se res-

saisit. Cette fois, le devoir est doublement pénible; elle n'en

mettra que plus de courage à lacromplir, et le roi, au milieu

de la joie que vient de faire naître léclatant récit de Rodrigue,
verra paraître encore Chimène en deuil.

Voici pourtant que le roi lui-même la trahit, qu'une ruse
lui arrache son secret, qu'elle semble vaincue enfin et

désarmée. Comme elle est femme de tête autant que de cœur,
elle n'avoue pas sa défaite; elle se défend, plaide, accuse
encore, s'indigne de n'être point prise au sérieux, et dans
cette indignation, tout au moins dans cette révolte de la fierté

blessée, elle est sincère. Qui donc a le droit de lire dans son
âme el de mesurer la portée de son sacrifice? Qui a le droit
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de sourire, lorsqu'elle efface cette faiblesse involontaire par

la hardiesse de sa décision :

A tous vos cavaliers je demande sa tête.

Oui, cpi'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête.

Rodrigue seul peut savoir tout le prix d"un pareil effort, et

Rodrigue encore ne le sait qu'à demi. La première entrevue

lui a sans doute appris que Qaimène l'aime toujours; mais
jusqu'où peut aller cet amour? il a besoin de le savoir surtout

au moment où Chimène vient de promettre sa main au vain-

queur de Rodrigue. Elle joue un rôle héroïque, il ne l'ignore

pas; mais le jouera-t-elle jusqu'au bout, et jusqu'au bout le

devoir sera-t-il seul écoulé? Si Chimène souhaite vraiment
qu'il soit vaincu, il ne veut pas vaincre, il ne le peut pas, car

sa force lui vient d'elle. Oui, pour vaincre, il lui faut un mot,
un seul mot, mais un mot décisif, et ce mot précieux, avec
quelle instance passionnée il le réclame, par quelle puissante

dialectique il le conquiert! Mais aussi quelle subtile dialec-

tique Chimène lui oppose! Oue de raisons fausses données
avant la vraie raison! Car là est l'originalité de ces scènes
qu'on n'analyse pas: tout nous y émeut, jusqu'au raisonne-
menl. parce que le raisonnement lui-même n'est que le voile

ingénieux de la passion. L'esprit y vient au secours du cœur.
Transposez d'un ton cette scène et transportez-la dans ia

comédie : ne semblerait-elle point piquante, la situation de
ces deux amants, dont l'un est résolu à savoir ce qu'on lui

cache, tandis que l'autre est résolue à le lui taire? Ici, l'on

sourit à peine des petits artifices de Chimène; le moment est

décisif, on le sent, et l'on partage l'enthousiasme de Rodrigue
au mot « lâché » enfin par Ihéroïne poussée à bout :

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix *.

n est regrettable, au point de vue dramatique, sinon an
point de vue moral, qu'ensuite, dans une scène froide avec
Elvire *, Chimène croie devoir atténuer la portée d'un aveu
fort clair, qui l'a fait « rougir de honte ».

Quand il sera vainqueur, crois tu que 'e me rende?...

1, Cid. IV, t.

t. Cid, V, i.
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D peut vaincre don Sauchc avec fort peu de p«iaer

Mais» non pas avec lui la gloire de Chimène •.

C'est que le poète a voulu tenir jusqu'à la fln la balance

égale entre le devoir et la passion. A l'éclat passionné de la

seconde entrevue il oppose ces froides réserves d'une scène

assez inutile à l'action ; mais à cette scène il fait succéder la

scène de la méprise, où Chimène, trompée, laisse voir son

âme à découvert, et la scène où elle supplie le roi de ne pas

la donner à don Sanche qu'elle croit le meurtrier de Rodrigue :

Votre Majesté, Sire, elle-même a pu voir

Comme jai fait céder mon amour au devoir*.

Détrompée après celte longue erreur que son trouble

explique en partie, va-t-elle faire eimn céder le devoir

à l'amour, puisque l'amour a fait explosion devant tous, et

qu'aux yeux de tous aussi le devoir est trop satisfait? Non,
elle ne cache plus des sentiment» qu'elle ne peut plus cacher

;

mais le devoir est resté le même, et elle y persévère.

En vain le roi la presse, en vain Rodrigue est à ses genoux
;

les dernières paroles qu'elle prononce sont tristes, mais
fermes, et le roi lui-même ne peut rien espérer que du temps.

Tel est ce caractère unique de Chimène, si supérieur aux
autres caractères déjeunes filles qu'à tracés Corneille d'une

main plus lourde. On n'y saurait égaler que le caractère de
Pauline, mais Pauline est femme, et sa grâce est moins jeune.

Toutes deux ont les mêmes qualités exquises de bon sens et

de mesure jusque dans la passion, d'énergie presque virile

tempérée par une délicatesse touteféminine. Sans cesser d'être

des femmes, toutes deux sont de fières consciences et de
grands cœurs. M. Nisard l'a remarqué, sauf Chimène et

Pauline, les femmes de Corneille participent de la nature

héroïque des hommes. « Quoique le génie de Corneille semble
avoir grandi dans Horace, Cinna et Poli/eucte, on garde néan-
moins une préférence de cœur pour le Cid; si on ne l'aime

pas plus, peut-être l'aime-t-on davantage. Un charme extra-

ordinaire de jeunesse et de passion est répandu dans ce chef-

d œuvre ^. » Ce charme viendrait-il de ce que le Cid est « la

seule tragédie de Corneille où l'amour ose se montrer avec

1. Cid,\,A.
i. Cid. V, «.

a. Histoire de la littérature /VwipaiM, i. II.
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tout son empire *? » Les contemporains en jugeaient diver-
sement : les uns, sans doute ceux chez qui les scènes pas-
sionnées éveillaient ce « frémissement >> dont parle Corneille
dans son Examen, regrettaient que l'héroïque constance des
deux amaçts ne fût pas récompensée au dénouement- le»
autres, comme Scudéry, affectaient de croire que ce dénoue-
ment éiait le mariage de Rodrigue et de Chimène, et protes-
aient au nom de la morale ofTensée.
Aux premiers, Corneille répondra plus tard :

« Je connais des gens d'esprit, et des plus savants en l'art
poétique, qui m'imputent d'avoir négligé d'achever le Cid et
quelques autres de mes poèmes, parce que je n'y conclus paa
précisément le mariage des premiers acteurs, et que je ne les
envoie point marier au sortir du théâtre. A quoi il est aisé
de repondre que le mariage n'est point un achèvement néces-
saire pour la tragédie heureuse, ni même pour la comédie,
guant a Ja première, c'est le péril d'un héros qui la constitue
et, lorsqu il en est sorti, l'action est terminée. Bien qu'il ait
de 1 amour, il n'est pas besoin qu'il parle d'épouser sa maî-
tresse quand la hienséance ne le permet pas; et il suffit d'en
donner 1 id. e après avoir levé tous les empêchements sans lui
en taire déterminer le jour. Ce serait une chose insupportable
que Chimene en convînt avec Rodrigue dès le lendemain
qu 11 a tue son père; et Rodrigue serait ridicule s'il faisait la
moindre démonstration de le désirer 2. »
Aux autres, qui critiquaient, non l'absence de dénouement,

mais 1 immoralité d'un dénouement imaginaire, il eût pu se
contenter de conseiller une lecture plus attentive de la der-
nière scène. Pour nous, modernes, nous ne concevons même
pas que la question ait pu se poser, car c'est presque un lieucommun de dire, avec un poète remarquable par l'élévation
morale de sa poésie =>

: « Le Cid est l'œuvre immortelle du
théâtre français, c'est le poème de la jeunesse, du noble
amour, tout ce qu'il y a de plus beau dans l'àme humaine.
Voila le secret des prédilections dont cette pièce fut entourée
ttés sa naissance. Chaque âme s'y retrouve au plus beau
moment de la vie et dans les plus hautes conditions de la
tendresse, du courage et de la vertu ... Et pourtant le drame
moderne nous a tellement habitués au spectacle de la pas-
sion déréglée el furieuse que l'amour de Chimène nous semble
presque froid.

1

.

Guiiot, Corneille et son tempe.
2. Discours du poème dramatique.
3. M. de Laprade.
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S'il est un draine dont la comparaison, à ce point de vue,

puisse faire valoir ce mélange de passion tpndre et de haute
vertu, si original dans le Cid, c'est assurément Roméo et

Juliette de Shakspeare. Là aussi deux amants sont séparés par
l'inimitié de leurs familles; mais combien la séparation est

plus dramatique chez Corneille, étant plus imprévue ! Depuis
longtemps les Capulets et les Montagues sont en guerre;

c'est seulement sur la tombe de leurs enfants qu'ils se récon-

cilieront. Au contraire, les pères de Rodrigue et de Chimène
étaient depuis longtemps amis; c'est la plus soudaine des
querelles qui les divise au moment même où ils allaient

décider un hymen souhaité par tous deux. Les amants de
Corneille sont innocents du malheur qui les frappe, et leur

douleur est d'autant plus émouvante que leur conscience ne
leur reproche rien; les amants de Shakspeare ne nous tou-

chent pas moins, mais ne sont-ils pour rien dans la tragique
infortune dont ils sont les victimes? Il est vrai qu'ils sont les

jouets d'une sorte de fatalité de la passion, assez semblable à la

fatalité antique. Avant d'entrer dans la salle de fête où Juliette

le verra pour la première fois, Roméo devine que son destin

va être fixé pour toujours : « Mon âme pressent qu'une amére
catastrophe, encore suspendue à mon étoile, aura pour date
funeste cette nuit de fête, et terminera la méprisable exis-

tence contenue dans mon sein par le coup sinistre d'une
mort prématurée. Mais que celui qui est le nautonier de ma
destinée dirige ma voile!... » A son tour, dès que Juliette a
vu Roméo, elle n'imagine même pas qu'il soit possible de
résistera la passion subite qui l'a domptée : « S'il est marié,

dit-elle à sa nourrice, mon cercueil pourrait bien être mon
lit nuptial. » Aussitôt elle s'informe et apprend le nom de
Roméo, mais il est déjà trop tard: « Il m'est né un prodigieux
amour, puisque je dois aimer un ennemi exécré ». Dès lors,

elle ne se possède plus ; restée seule, elle a besoin de confier

à la nuit son secret tout nouveau. Caché dans le jardin, Roméo
l'arecueiUi. Qu'importe à Juliette! L'aveu que Roméo a sur-

pris, elle le lui renouvelle, avec une tendresse déjà fami-
lière :

« Tu sais que le masque de la nuit est sur mon visage ; sans

cela, tu verrais une virginale roujreur colorer ma joue quand
je songe aux paroles que tu m'as entendue dire cette nuit. Ah !

je voudrais rester dans les convenances; je voudrais, je vou-
drais nier ce que j'ai dit. Mais adieu les cérémonies! M'aimes-
tu? Je sais que tu vas dire oui, et je te croirai sur parole. Ne
le jure pas : tu pourrais trahir Ion serment; les parjures des
amoureux font, dit-on, rire Jupiter. Oh! gentil Roméo, si tu
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m'aimes, proclame-le loyalement, et si tu crois que je me
laisse trop vite canner, je froncerai le sourcil, et je serai
cruelle, et je le dirai non, pour que tu me fasses la cour;
autrement, rien au monde ne m'y déciderait. En vérité, beau
Montague, je suis trop éprise, et aussi tu pourrais croire ma
conduite légère; mais crois-moi, gentilhomme, je me mon-
crerai plus lidèle que celles qui savent mieux affecter la ré-

serve. J'aurais été plus réservée, il faut que je l'avoue, si tu
n'avais pas surpris, à mon insu, l'aveu passionné de mon
amour; pardonne-moi donc et n'impute pas à une légèreté
d'amour cette faiblesse que la nuit noire t'a permis de décou-
vrir * ».

Cela est adorable, qui le nie? mais adorable de grâce
abandonnée, presque enfantine. Sans honte, sans ruse, sans
raisonnement subtil, avec une pureté confiante, avec une
hardiesse ingénue, Juliette déclare son amour, accepte et

hâte le mariage projeté : « Vite au bonheur suprême ! » La
grâce de Chimène a quelque chose de plus sévère, comme
son amour a quelque chose de plus réservé dans son expres-
sion. Si Corneille eût traité ce sujet, il n'eût point manqué
sans doute de mettre en relief la fierté de l'héritière des
Capulets, et de montrer cette flerté aux prises avec la passion
qui*rébranle. Avec des sentiments aussi vifs, sa Juliette eût
semblé moins passionnée, parce que sa passion eût été non
seulement plus raisonnable, mais plus raisonneuse. Aucun
raisonnement ne refroidit, dans le drame de Shakspeare, la
tendresse de Juliette, et l'émotion y paraît plus entraînante;
mais c'est que cette tendresse ne rencontre aucune résistance,
c'est que cette émotion naît, non point de l'intérêt partagé
qui s attache à une lutte morale, mais du développement
spontané, logique, nécessaire, d'une passion irrésistible. En
tout, Juliette est extrême : tantôt, impatiente, elle appelle de
ses vœux son fiancé, son époux ; tantôt, apprenant l'issue

funeste du duel entre son cousin Tybalt et Roméo, elle mau-
dit celui qu'elle adorait : « cœur de reptile caché sous la

beauté en tleur! Corbeau aux plumes de colombe! Agneau
ravisseur de loups! Méprisable substance d'une forme divine!
Se peut-il que la perfidie habite en un si splendide palais? »
Puis, soudain, sur un mot injurieux de la nourrice, elle revient
de la haine à l'amour : « Honte h Roméo! — Maudite soit t&
langue pour ce souhait ! Il n'est pas né pour la honte, lui... Ah',
quel monstre j'étais de l'outrager ainsi ! >> Chimène aura un
plus juste sujet d'en vouloir à Rodrigue; pourtant, elle saura

1. If««s BMs MrToat dflla Indnetioii Fmiçois-Vietor Hugo.
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mieux garder la mesure dans son ressentimeiil; moins
emportée d'abord, elle sera plus persévéïanle ensuite. Alors

Sue Juliette ne se ressouvient plus guère qu'elle est une
apulet, Chimène n'oubliera jamais qu'elle est la fille de

don Gormis.
Surtout Rodrigue et Chimène n'auront point la vague et

énervante mélancolie de Roméo et de Juliette. Ecoutez comme
Roméo définit l'amour : « Amour, ô tumultueux amour!
amoureuse haine! tout, créé de rien! lourde légèreté!

vanité sérieuse! Informe chaos (Gravissantes visions! Plume
de plomb, lumineuse fumée, feu glacé, santé maladive! Som-
meil toujours éveillé qui n'est pas ce qu'il est! Voilà l'amour
que je sens, et je n'y sens pas d'amour.

« Qu'on me donne une torche ! Je ne suis pas en train de
gambader. Sombre comme je suis, ie veux porter la lumière.
— Ab! mon doux Roméo, nous voulons que vous dansiez. —
Non, croyez-moi : vous avez tous la chaussure de bal et le

talon léger : moi, j'ai une âme de plomb, qui me cloue au sol

et m'ôte le talent de remuer. — Vous êtes amoureux; em-
pruntez à Cupidon ses ailes, et vous dépasserez dans votre vol

notre vulgaire essor. — Ses flèches m'ont trop cruellement

blessé pour que je puisse m'élancer sur ses ailes légères; en-

chaîné comme je le suis, je ne saurais m'élever au-dessus

d'une immuable douleur
;
je succombe sous l'amour qui m'é-

crase. — Prenez le dessus, et vous l'écraserez : le délicat enfant

sera bien vite accablé parvous. — L'amour, un délicat enfant!

Il est brutal, rude, violent; il écorche comme l'épine. »

Qu'on oppose à ces rêveries nuageuses les stances où Ro-
drigue embrasse d'un regard si net l'étendue de son devoir,

et se résout d'un cœur si ferme à l'accomplir tout entier, quoi
qu'il en coûte. Qu'on oppose, d'autre part, à la première entre-

vue des amants cornéliens, à ces adieux touchants, mais
d'une émotion si fortifiante, les adieux des amants
shakspeariens : « G Dieu, tu m'apparais comme au fond d'une

tombe ! Ou mes yeux me trompent ou tu es bien pâle. —
Crois-moi, ma bien-aimée, tu me semblés bien pâle aussi.

L'angoisse a bu notre sang, adieu! » Rodrigue et Chimène se

séparent avec tristesse, mais avec fermeté ; entre eux ne se

dresse point cette mystérieuse image d'une mort prochaine :

ils espèrent, et ils vivent. C'est que Shakspeare met aux prises

des passions, et Corneille des caractères, Otez sa passion à

Juliette, elle n'est plus qu'une faible et tremblante jeune fille;

tout au contraire, Chimène n'est faible que par sa passion, et

la force du caractère a bientôt raison de ces défaillances mo>
mentanées. Provoqué par l'insolent Tybalt, mais tout entier à
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on amour, Roméo répond avec une douceur qui semble à ses
amis de la lâcheté. Lui-même il sent qu'il n'est plus le Roméo
belliqueux d'autrefois : « ma douce Juliette, ta beauté m'a
efféminé

; elle a amolli la trempe d'acier de ma valeur. » Ce
n'est pas l'amour de Chimène qui jamais amollirait Rodrigue,
tar en cet amour même il puise son héroïsme. Sa force et sa
grandeur lui viennent de sa passion.

Il serait puéril de manifester une préférence entre deux
crames si opposés par l'esprit; mais il est permis d'en mar-
quer les différences. Le drame de Shakspeare est admirable
dans sa logique inflexible : au premier incident s'v rattachent,
par un enchaînement rigoureux, tous les incidents successifs
qui préparent le dénouement tragique. Ce que le poèLe y met
surtout en lumière, ce sont les faiblesses de la nature hu-
mame. Moins fataliste, on serait tenté de dire plus spiritualiste
et plus chrétien, Corneille se plaît à nous montrer la volonté
humaine dominant la fatalité des choses.

Cet heureux équilibre entre l'héroïsme et la passion, on ne
le rencontre guère que dansleCid. « Corneille s'étaitlaissé aller
dans le Cid à peindre avec un entraînement véritable les en-
traînements de la passion ; mais, quand il eut vu si sévère-
ment condamner l'amour de Chimène, effrayé sans doute de
ce qu'il pourrait trouver dans les faiblesses du cœur, il n'en
voulut plus voir que la force ; il chercha dans l'homme ce qui
résiste, non ce qui cède, et ne connut ainsi que la moitié de
1 homme. Et comme l'admiration est le sentiment qu'inspire
surtout la résistance héroïque, l'admiration devint le ressort
favori du génie et du théâtre de Corneille ' ». On verra les
fâcheux effets de cette vue étroite dans Horace, où l'héroïsme
du jeune Horace n'est pas moins absolu que la passion de
Camille

;
on les verra surtout dans les pièces qui suivront les

chefs-d'œuvre, et où l'équilibre sera trop souvent rompu entre
la grâce et la force, entre la sympathie et ladmiralion.

V

LB THIOUPHE DD Cil».

« Depuis quinze jours, écrivait Chapelain, le 22 ian-
ner i6"^7 \ le public a été diverti du Cid et des deux Sosies

1. Guizot, Corrieille et son temps,

sl'iel^**^
^ ** *** ^*"''' '*°^** P'«ci»*raent aux goint de Rotiwi, l'a«t«ar d«
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à un point de satisfaction qui ne se peut exprimer. » Si l'on s* f

reporte à la date de cette lettre, que semble coiifirmer lai

lettre, déjà citée *, de Mondory à Balzac, le Cid n'aurait été re-f

f>résenté qu'au début de l'année 1637. Mais il n'est pas sûr que
e chiffre de « quinze jours » soit ici d'une exactitude malh(i]

matique. D'autre part, les frères Parfaict ne sont pas moinî
afflrmatifs : « Le Cid fut représenté vers la fin de no-

vembre 1636 2. » Il semble bien qu'il faille prendre un moyei
terme, soit la fin de décembre 1636, car le privilège de la pre-

mière édition ^ est du 21 janvier 1637 et l'achevé d'imprimej*

du 23 mars. En tout cas, il est certain que la pièce fut jouée
d'abord sur le théâtre du Marais.

Dans son Épilre familière au sieur Corneille (1637), Mairet
reproche à Corneille de s'être trop pressé de faire imprimer
le Cid : « Vous me direz peut-être, ou quelqu'un pour vous,

que ce n'est pas tant la démangeaison de vous voir relier en
vélin qui vous fit faire ce pas de clerc, comme le dessein de
nuire à MM. les comédiens, qui d'abord ne reconnurent pas
assez largement le bienheureux succès de votre pièce... Ro-
drigue et Chimène tiendraient possible encore assez bonne
mine entre les flambeaux du théâtre des Marais, s'ils n'eussent

point eu l'effronterie de venir étaler leur blanc d'Espagne au
grand jour de la Galerie du Palais... » Ce curieux document
insinue en vain que tout le succès de la pièce est dû aux co-

médiens, mais constate ce fait remarquable que les comé-
diens avaient souvent à se plaindre de l'impression trop

prompte d'un ouvrage, dont ils perdaient ainsi le privilège*.

Du moins, il est certain que, cette fois, l'impression ne fut

pas recueil de l'ouvrage : à la lecture, comme au théâtre, le

succès du Cid fut éclatant. Sur ce point, les témoignages sont

unanimes.
«Il est malaisé, dit Pellisson, de s'imaginer avec quelle

approbation cette pièce fut reçue de la cour et du public. On
ne se pouvait lasser de la voir, on n'entendait autre chose

1. Voir p. 50.

2. Histoire du théâtre français, t. VI, p. 92.

3. Le Cid, tragi-comédie, chez Augustin Courbé, 1637, in-4<'. Les principales

(ditions furent ensuite celles de 1637, in-12, chez Fr. Targa et Aug. Courbe; de

1639, in-4"', chez les mêmes; de 1642, in-12, chez Courbé et Pierre Le Petit; de

1644, in-i", chez Courbé, veuve Camusat et P. Le Petit. Toutes ces éditions

oortent en tête : Le Cid, tragi-comeate. Celle de 1682, in-12, chez GuiU. de

Luyne, Estienne Loyson et Pierre Trabonillet s'intitule; Le Cid, tragédie. Parmi

les traductions anglaises, M. Picot en cite une de 1637 même ;
parmi les imita-

tions italiennes, une adaptation du Cid, de 1675, où sont supprimés les rôles d«
l'Infante et de don Arias, où Chimène s'appelle Isménia, et Elvire Linda.

t. Voyez le Théâtre français sotis Louis XIV, de M. Despou.
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dans les compagnies, chacun en savait quelque partie par

cœur, on la faisait apprendre aux enfants et en plusieurs en-

droits de la France, il était passé en proverbe de dire : « Cela

est beau comme le Cid *. » — « Jamais pièce de théâtre, dit

à son tour Fontenelle, n'eut un si grand succès. Je me sou-

viens d'avoir vu en ma vie un homme de guerre et un mathé-
maticien, qui detoutes les comédies du monde ne connaissaient

que le Cid. L'horrible barbarie où ils vivaient n'avait pu em-
pêcher le nom du Cid d'aller jusqu'à eux. Corneille avait dans
son cabinet cette pièce traduite en toutes les langues de l'Eu-

rope, hormis l'esclavonne ^ et la turque. Elle était en alle-

mand, en anglais, en Camand, et, par une exactitude flamande,
on l'avait rendue vers par vers; elle était en italien, et, ce qui

est plus étonnant, en espagnol. Les Espagnols avaient bien

voulu copier eux-mêmes une copie dont l'original leur appar-
tenait 3, )) Enfin, les frères Parfaict, fidèles échos d'une tra-

dition encore récente, écrivent *: « Semblable à un coup de
foudre, la première représentation du Cid causa une surprise

universelle, répandit une consternation générale parmi les

auteurs dramatiques, et fit connaître les sublimes talents de
M. Corneille, qui dés ce moment fut reconnu le maître de
tous ceux qu'il avait regardés comme ses rivaux. »

La « consternation » des rivaux ne tarda pas à se tourner
eu aigreur jalouse. A leur suite, ou peut-être à leur tête,

Richelieu, d'abord bienveillant pour le poète, dont il avait fait

représenter deux fois l'œuvre au Palais-Cardinal, sentit ses

inquiétudes s'éveiller, et la querelle du Cid s'ouvrit.

1. Histoire de l'Académie.
2. M. Picot, dans sa Bibliographie cornélienne, cite deux traductions du Cid en

agyar, deux en polonais, deux en russe, une en grec moderne, dix-sept tra-

ductions ou imitations en allemand.
3. Il est probable Qu'il s'agit de la pièce en trois actes de Diamante : Elhon-

radar de su padre. Ce passage de Fontenelle eût épargné à VoltaiM •

»ur Diamante, qu'il fait précurseur de Corneille.

4. Hiiteire du théâtre français, t. V, p. Ui.
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CHAPITRE III

La querelle du Gid.

Si l'on élague quelques épisodes d*» peu d'importance, la'

guerre de pamphlets qu'on est convenu d'appeler la querolle!

du Cid peul. se diviser en quatre périodes. i|

Pendant la première période, fort courte, Corneille jouitl

en paix de sa victoire incontestée ; le bruit des applaudisse-:

ments couvre les timides murmures des envieux. On n'ose

pas prendre ouvertement parti contre le triomphateur; du
regard on interroge le cardinal, qui lui-même hésite.

Dès que parait l'Excuse à Ariste, l'occasion qu'on cherchait

est trouvée. Alors commence une période beaucoup plus

tumultueuse, une mêlée véritable, où le Franc-Comtois Mairet,

fier de son. antique noblesse allemande et de sa Sophonisbe,

écrite sept ans avant le Cid, précède le matamore Georges de
Scudéry, ce gascon du Havre, après qui se glisse l'obscur

Ciaveret.

La paix, une paix toute relative, semble renaître lorsque

Scudéry porte le débat devant l'Académie, et que Corneille

accepte, de guerre lasse, le jugement de ce tribunal littéraire.

Mais, un peu apaisé au dehors, le trouble s'introduit dans le

sein même de l'Académie, et c'est seulement après de laborieux

efforts qu'elle met au jour ses Sentiments.

Dans l'intervalle de ces longues tergiversations, les hostilités

avaient repris, plus vives que jamais. Pour y mettre fin, il

fallut que le cardinal lui-même intervînt par l'intermédiaire

de Boisrobert et imposât le silence aux combattants, que
l'autorité de Balzac, favorable à Corneille, n'avait pu récon-

cilier.

La querelle du Cid occupa donc toute l'année 1637, car la

îettre décisive de Boisrobert à Mairet, est du 5 octobre 1637;
elle est définitivement close par la publication des Sendmentê
de l'Académie, qui parurent, au dIus tard, dans les premiers
jours de l'année 1638. Par malheur. Corneille se taisait en
même temps que ses adversaires, et l'on sait qu'il se tut

longtemps.
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1" période. — corneille et richelibo.

l'excuse a ariste.

Richelieu a-t-il été l'ennemi déclaré de Corneille et du Cidf
Beaucoup l'affirraent, peu le nient catégoriquement ; les uns
et les autres ne peuvent alléguer que des probabilités, sans
apporter une certitude. Ce problème est un des plus difficiles

à résoudre de notre histoire Httéraire, et sans doute il ne sera

jamais résolu. La raison en est simple : tous deux, Corneille

et Richelieu, avaient intérêt à ne se point déclarer publique-
ment la guerre. Richelieu sentait bien qu'il ne pouvait, sans

quelque ridicule, se montrer jaloux du poète dont il avait

favorisé les débuts; Corneille comprenait le danger de renon-

cer à une protection pesanle, mais nécessaire, qui, d'ailleurs,

même après le Cid, ne lui fit pas défaut. De cette situation

équivoque résulte le caractère équivoque de la querelle du
Cid : le grand ministre n'y intervient que par de discrets

intermédiaires; le grand poète feint de ne pas apercevoir le

grand ministre derrière Scudéry, Mairet et Chapelain. De
part et d'autre, on s'observe; de part et d'autre, on joue un
rôle. Nous en sommes donc réduits aux conjectures.

Une de ces conjectures ne manque pas d'originalité, si elle

manque de vraisemblance. M. Livet ne croit pas à l'hostilité

de Richelieu contre Corneille. Pourquoi donc le cardinal en
a-t-il appelé du jugement du public au jugement de l'Aca-

démie? C'est quel'Académievenait précisément d'être fondée,

que le Parlement hésitait à enregistrer les lettres-patentes

qui l'instituaient, et que Richelieu, pour aviver le zèle de
messieurs du Parlement, a voulu faire comprendre, par une
démonstration pratique, l'utilité littéraire de la compagnie
nouvelle. D'un seul coup la question est ainsi résolue, ou
plutôt supprimée.

Sans aller si loin dans la voie d'un scepticisme ingénieux,
on peut sourire des exagérations qui ont appelé des exagéra-
tions contraires. Rien de plus mélodramatique que la page
où Michelet raconte l'avènement du Cid, et transforme pres-
que en révolution politique ce qui fut seulement une révolu-

tion littéraire *. « Ce n'est pas un spectacle qu'on allait voir,

1. « Le Cid, présenté comme une imitation de l'espagnol, allait droit à U
reine. Il fut représenté chei eU«, an Louvre. Riabeliea fut surpris. Cet incideat



so
»3 LE CID

dit M. Edouard Fournier ; c'est un coup d'État qu'on allait

faire pour l'Espagne contre le ministre. » Sorel affirme ^ que
certains passages hardis du Cid choquèrent les grands, et

que l'inimitié du cardinal vint surtout delà; pour le prouver,

il s'appuie sur des mémoires du temps « qui ne sont pas im-

primés ». De nos Jours, enfin, c'est un lieu commun de sou-

tenir que Richelieu, dans sa conduite envers Corneille, fut

iîu'iAé par de sérieuses raisons politiques. Voici le langage, un
pf'u hasardé, que, dans son discours de réception à l'Acadé-

mie, M. Alexandre Dumas fils prêtait au grand ennemi de la

maison d'Autriche :

(' Quoi! c'est au moment où j'essaye de refouler et d'exler-

iniM' l'Espagnol qui harcèle la France de tous les côtés, qui,

vaincu au Midi, reparaît à l'Est, qui, vaincu à l'Est, menace
le Nord; c'est quand j'ai à combattre, à Paris même, les

révoltes et les conspirations que l'Espagnol me suscite; c'est

quand une reine espagnole, encore jeune, correspond secrè-

tement avec son frère le roi d'Espagne et prête les mains à
toutes les conspirations, qu'une cour légère et ignorante trame
contre moi, sans se douter du mal qu'elle fait à la France;
c'est en un pareil moment que lu viens exalter sur la scène
française la littérature et l'héroïsme espagnols! Tu ne vois

donc pas que tu conspires, toi aussi, [ne tu gênes mes des-
seins, et que, plus tu as de talent, plus je dois te com-
battre? »

Nous croyons qu'il faut délibérément écarter cet ingénieux
lieu commun. Que Richelieu ainiàt aussi peu les Espagnols
au théâtre que sur les frontiè; es, que même il les aimât
d'autant moms que la jeune reine les aimait plus, on peut
l'admettre. S'il est vrai, comme le croit M. Marty-Laveaux ',

«i grave échappa à sa surveillance. Le coup parti, tout fut fini ; impossible
d'y revenir. Dès la première représentation, les applaudissements, les trépigne-

ments, les cris, les pleurs, un frénétique enthousiasme. Joué au Louvre, joué à
Paris, joué rhez le rardinal même, qui le subit sur son théâtre, supposant très

probablement que sa désapprobation souveraine, toujours si redoutée, tuerait la

pièf'e, ou tout au moins verserait aux acteurs, aux spertateurs, une averse de
glace; que les uns n'osant bien jouer, ni les autres applaudir, le Cid périrait

morfojidu. Phénomène terrible! chez le cardinal même, et devant lui, le succès

fut complet. Acteurs et spectateurs avaient pris l'âme du Cid. Personne n'avail

plus peur de rien. Le ministre resta le vaincu de la pièce, aussi bien que doi
Sanrhe, l'amant dédaigné de Chimène. »

1

.

Notes sur la vie de Corneille, à la suite de ComeilU à la butte Saint
Roch, comédie.

2. Bibliothèque française; Vaxli, 1664, in-12,.

3. Notice sur le Cid, édition des Grands Ecrivains. On y cite un pamphlet
favorable à Corneille, où il est dit que le Cid a procuré à loa auteur la noblesse

qu'il n'avait pai de nausaDC*.
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que les lettres de noblesse données par la reine au père de

Corneille, maître des eaux et forêts dans la vicomte de Rouen,
aient été destinées, moins à récompenser vingt années de
bons services qu'à honorer la gloire naissante du fils, on com-
prend que Richelieu n'ait pas vu sans défiance un triomphe
accueilli par Anne d'Autriche avec un si chaleureux enthou'
siasme. Mais qu'il en ait voulu à Corneille d'avoir glorifié un
héros espagnol, rien de moms vraisemblable. L'Espagne,
comme l'Italie, fut longtemps en possession de fournir de
héros le théâtre et le roman français. Un héros espagnol!

Mais qu'on jette les yeux sur les innombrables tragi-comédies
du temps; combien de héros on y trouvera qui viennent d'Es-

pagne en droite ligne ! En ce sens on peut dire déjà qu'il n'y

a plus de Pyrénées. Dans une pièce de Rotrou, Clorimand,
venant au secours d'un prince espagnol attaqué, s'écrie :

A moi. traîtres, à moi! C'est trop peu de courage
Que d'attaquer un seul avec cet avantage,
Quoiqu'encor le succès soit bien loin de vos vœux.
Et qu'étant Espagnol, il en vaille bien deux *.

Les Occasions perdues sont de 1631. Après comme avant, les

exemples semblables abondent.
Si ce grief, inventé après coup, avait été sérieux dès lors,

les historiens impartiaux de la querelle du Cid, comme Pel-

lisson, à plus forte raison les adversaires de Corneille, les

Mairet, les Scudéry, les Claveret, n'auraient pas manqué de
le relever. Il n'apparaît nulle part, pas même dans leurs

libelles, où sont entassés tant d'autres griefs ridicules.

La même remarque peut s'appliquer à un autre grief hypo-
thétique, plus vraisemblable cependant, de Richelieu contre
Corneille. Le poète imprudent — disent ceux qui connaissent
mal l'extrême prudence et la finesse normande de Corneille
— exaltait un duelliste, au moment même ofi le duel était

frappé de peines si sévères. Nous avons dit ailleurs ^ quel
attrait vivant d'actualité le duel du Cid ajoutait au drame.
Soyons persuadés que Corneille s'en rendait fort bien compte.
Seulement, entraîné lui-même par l'intérêt de l'intrigue qu'il

nouait, des caractères qu'il opposait, des passions qu'il met-
tait en jeu, il avait oublié parfois la mesure où la politique

de Richelieu lui commandait de se tenir. C'est ainsi qu'il dut

1. Oeeasions perdues, V, 8.

1. Voyei plus haut. II, 1.
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supprimer ces vers hardis, où le comte repoussait avec hau»

teur uu accommodement avec don Diègue :

Ces satisfactions n'apaisent point une âme :

Oui les reçiiit n'a rien, qui les fait se diffame;
Et de pareils accords l'effet le plus commun,
Est de déstionorer deux liommes au lieu d'un '.

Nul doute que de tels vers, si le poète les eût maintenus,
n'eussent déplu à Richielieu, comme devait lui déplaire d'ail-

leurs l'esprit de la pièce entière, ofi Iriomplie, en somme,
moins le devoir que l'honneur. Gela dit, comment ne pas
observer que le duel était un élément essentiel de la tragi-

comédie telle qu'on la comprenait dans la première partie

du XVI i« siècle, telle que Corneille lui-même l'avait comprise
jusque-là? Il y a force duels dans Clitandre et dans beaucoup
des premières comédies de l'auteur du Cid: rien n'y égale la

susceptibilité du point d'honneur, la facilité avec laquelle on
y tire à tout moment l'épée, avec ou sans « appel » en forme 2.

Il y a plus de duels encore chez Rotrou et les autres contem-
porains. Richelieu en a-t-il jamais pris alarme? Cette fois

pourtant, le succès exceptionnel du Cid donnait aux témérités

de la bravoure chevaleresque un éclat particulièrement dan-
gereux. Il est difficile de croire que Richelieu ne l'ait pas
senti, et, le sentant, n'en ait pas pris quelque ombrage.

Malgré tout, et sans nier absolument la réalité des causes

politiques qui influèrent, dans une mesure qu'il est malaisé

de déterminer, sur la conduite de Richelieu, nous avouons
pencher du côté de l'explication la plus simple et la plus

humaine, en tout cas la moins ambitieuse, celle de la jalousie

littéraire, dont les grands hommes eux-mêmes ne sont pas

exempts, dont Richelieu en particulier, tout nous le démontre,
était susceptible. Ici se récrient les critiques dédaigneux qui

refusent de voir les motifs futiles des grands événements, et

vont chercher bien loin des motifs profonds, dont seraient

étonnés peut-être ceux-là mêmes à qui ils les prêtent.

M. Guizot écrit avec plus de solennité que de justesse :

« A la distance oh nous sommes des événements, il est dif-

ficile d'assigner la cause qui engagea si violemment le car-

dinal de Richelieu dans cette lutte contre l'opinion. De tous

les motifs qu'on a pu lui supposer, le moins proballe es!

i. Le Cid, acte II, sn. 1. Variantes.

S. Voir Dotre^ étuAt («r les comédies de CoraeiUlt.
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cette jalousie ridicule qu'on a voulu attribuer à un ministre

contre le poète qu'il faisait travailler pour lui. I/amour-
propre d'auteur de Richelieu était à coup sûr très susceptible,

mais la vanité de grand seigneur devait y servir de contre-

poids, et un poète premier ministre ne pouvait guère con-

cevoir aucune idée de concurrence, ni par conséquent de
jalousie, envers un poète qui n'était pas autre chose. * »

C'est mal poser la question, et les raisonnements théoriques
n'ont rien à faire ici. En principe, il peut être vrai qu'un
grand seigneur, un grand ministre ne doit pas s'abaisser à

ces petitesses; en fait, il faudrait prouver que Richelieu i>«

s'y est jamais abaissé; or, tout prouve le contraire. Saws
parler de la fameuse commission des Cinq Auteurs, dont
l'histoire elle-même n'est pas fort bien élucidée, mais où
Richelieu a joué cei'tainement le rôle d'un homme de lettres

impérieux et irritable plus que celui d'un Mécène généreux
et tolérant, tous les témoins contemporains nous montrent
en lui « un très grand homme, qui avait au souverain degré
le faible de ne point mépriser les petites choses ^ ». Il est

vrai que le timide Pellisson se garde avec soin de préciser, et

multiplie les sous-enlendus discrets : « Il ne faut pas
demander si la gloire de cet auteur donna de la jalousie à

ses concurrents. Plusieurs ont voulu croire que le cardinal

lui-même n'en avait pas été exempt, et qu'encore qu'il

estimât fort M. Corneille, et qu'il lui donnât pension, il vit

avec déplaisir le re^Ue des travaux de cette nature, et surtout

ceux où il avait quelque part, entièrement etfacés par celui-

là. Pour moi, je n'examine point si cette âme. toute grande
(ju'elle était, n'a point été capable de cette faililesse. Quoi
qu'il en soit, il est bien certain (fu'en ce différend, qui par-

tagea toute la cour, le cardinal sembla pencher du côté de
M. de Scudéry ^. »

Sous les réticences nécessaires on devine assez clairement,
ce nous semble, la pensée vraie de Pellisson. D'autres ne se

croyaient pas obligés à la même réserve, et Tallemant des
Réaux ne craignait pas d'écrire : « Il eut une jalousie enragée
contre le Cid à cause que* les pièi;es des cinq auteurs n'a-

vaient pas très bien réussi *. » Si mauvaise langue que soil

Tallemant, il est bien informé des détails. C'est à lui que
nous devons ce mot caractéristique : « A quoi pensez-?ous,

i . Guiiot, Corneille et $on tmps.
J. Mémoires de Retz.
3 . Histoire de l Académie.

. Historiettes, t. II, p. 5».
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d sait Richelieu à Desmarels, que je prenne le plus de plai-

sir? — A taire le bonheur de la France, Monseigneur. —
Point du tout : c'est à faire des vers. » Richelieu serait-il

donc le premier grand homme en qui l'on ait surpris une
faiblesse de ce genre? Si quelqu'un a connu la vérité sur

tous les incidents de la vie de Corneille, c'est son biographe,

son neveu Fontenelle. Il tenait de la bouche même de son
oncle bien des particularités qui ne s'écrivent pas, mais
échappent dans l'abandon d'un entretien familier. Eh bien,

Fontenelle ne semble pas même soupçonner qu'un jour
l'hostilité de Richelieu puisse être mise en doute; il en
parle comme d'un fait connu de tous. « Richelieu fut aussi

alarmé du succès du Cid que s'il avait vu les Espagnols aux
portes de Paris... Il souleva les auteurs contre cet ouvrage,
ce qui ne dut pas être fort difficile, et il se mit à leur tête ^ »

Un tel accord des témoignages est instructif : car les témoins
prudents ont pu ne pas dire la vérité tout entière, les témoins
prévenus ont pu l'exagérer; mais, diverses de forme et de
ton, leurs dépositions, pour le fond, sont identiques, et l'on

attribuera toujours plus de valeur aux souvenirs des contem-
porains qu'aux inventions hasardées depuis par la critique.

Croyons donc, avec les uns, que Richelieu a gardé quelques
ménagements envers Corneille; avec les autres, i^ue son ini-

mitié, pour être secrète, n'en a pas été moins réelle, ni moins
dangereuse.

Il est vrai qu'il faut faire aussi la part des torts de Cor-
neille; mais il ne faut point la faire trop large. En toute

cette affaire, Corneille n'a été, ni le héros stoïque qu'on se

figure volontiers en Tassimilant aux personnages créés par
lui, ni le serviteur docile et craintif d'une volonté im[-é-

rieuse, qu'il éludait le plus souvent, sans la braver. Il n'a

jamais pris et ne pouvait pas prendre vis-à-vis de Richelieu

des airs de matamore; mais il a toujours su garder sa dignité

intacte, conserver la faveur du public qu'il avait tout d'abord
conquise, parfois même, lorsqu'il en était besoin, mettre les

rieurs de son côté. En tout cas, il ne fut pas l'agresseur, et

fit tout pour épargner à ses envieux la joie d'assister a la

lutte inégale du grand ministre et de l'avocat normand. De
là cette dédicace du Cid à la nièce tant aimée du cardinal, à

M™^ de Combalet, plus tard duchesse d'Aiguillon. C'est de
l'habileté peut-être, ce n'est pointa coup sûr de l'hypocrisie.

Rien n'annonce encore la guerre qui va se déchaîner bientôt.

I. Vie de ComÀtU.
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le Cid a été représenté deux fois à l'hôtel de Richelieu',

et Corneille peut dire à sa protectrice, sans exagération

trop tlatteuse : « Je ne vous dois pas moins pour moi que
pour le Cid. »

Est-il sûr, comme on le répète d'ordinaire, que lui-même
ait perdu le fruit de cette utile démarche en faisant paraître

sa hautaine Excuse à Ariste, et que lui-même il ait impru-
demment attiré l'orage sur la tête? UExcuse à Ariste ne fut

sans doute qu'une occasion, aussitôt saisie par des ennemi?
qui en guettaient une et l'eussent trouvée tôt ou tard. Rien
de plus obscur, d'ailleurs, que l'histoire de cette pièce

célèbre, où le poète, après avoir refusé quelques couplets à
un ami, le dédommage par des vers si cornéliens, trace

fièrement son propre portrait, et donne de curieux détails

sur les origines de son génie poétique. On ne sait, ni à qui

elle est adressée, ni quand elle fut écrite, ni même quand
elle fut publiée.

Nous nous aimons un peu, c'est notre faible à tous :

Le prix que nous valons, qui le sait mieiix que nous?
Et puis la mode en est, et la cour l'autorise.

Nous parlons de nous-mêine avec toute franchise;
La fausse humilité ne met plus en crédit.

Je sais ce que je vaux, et crois ce quoQ m'en dit.

Pour me faire admirer je ne fais point de ligue :

J'ai peu de voix pour moi, mais je les ai sans brigue,
Et mon auibition, pour faire plus de bruit.

Ne les va point quêter de réduit en réduit;
Mon travail sans appui monte sur le théâtre :

Chacun en liberté l'y blâme ou l'idolâtre;

Là, sans que mes amis prêchent leurs sentimenti,
J'arrache quelquefois trop d'applauiiissements

;

Là, content du succès que le mérite donne,
Par d'illustres avis je n'éblouis personne :

Je satisfais ensemble et peuple et courtisans,
Et mes vers en tous lieux sont mes seuls partisans;
Par leur seule beauté ma plume est estimée :

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée,
Et pense toutefois n'avoir point de rival

A qui je fasse tort en le traitant d'égal.

Mais insensiblement je donne ici le change.
Et mon esprit s'égare en sa propre louange;
Sa douceur me séduit, je m'en laisse abuser.
Et me vante moi-même, au lieu de m'excuser.

!• «yet le passage de la Lettre apologétique, p. 9t.



88 LE CID

Nous arons souligné les premiers et les derniers vers pour
rendre son véritable caractère à un morceau qu'on risque de
mal comprendre, si l'on ne cite que la flère apologie connue
de tous. Isolée de ce qui précède et de ce qui suit, cette apo-
logie semble bien superbe, et l'on comprend qu'elle ait sou-
levé tant de protestations; mais le début et la fin corrigent
ce que les vers du milieu pourraient avoir de trop personnel;
l'orgueil à demi castillan de l'auteur du Cid y est tempéré
par la bonhomie narquoise du Normand ; et l'on n'a pas le

courage d'en vouloir au poète qui, d'avance, avec un sourire,

nous a mis en garde contre les exagérations complaisante»
de la vanité :

Le prix que nous vaJons, qui le sait mieux que nous?

Il est certain pourtant qu'à l'heure où Corneille les écrivait,

de tels vers, même atténués ainsi, prêtaient à des interpréta-
tions fâcheuses. Le protégé de Richelieu, l'imitateur de
Guilhem de Castro avait-il le droit de déclarer qu'il ne devait
toute sa renommée qu'à lui seul? Il pouvait le croire, mais
ne devait pas le dire. Armés enfin d'un prétexte, ses envieux
ne tardèrent pas à lai faire sentir son imprudence : il s'était

dit leur égal à tous; ils affectèrent de croire qu'il s'était pro-
clamé leur maître.

II« PÉRIODE. — HAIRRT — SCnoiST —CLAVEHET.

A la distance où nous sommes de ces querelles, Corneille
nous apparaît tellement supérieur à ses rivaux que nous
avons peine a comprendre comment ils ont osé s'attaquer à

lui, comment il a daigné leur répondre. On le comprenait
mieux alors. Jusqu'en 1636, aucun chef-d'œuvre n'avait mis
Corneille absolument hors de pair; Mairet et Scudéry mar-
chaient de front avec lui, et il imprimait, non sans fierté,

leurs vers complaisants en tête de sa Veuve, comme Scudéry
imprimait les éloges rimes de Corneille en lête de son
Li(jdamon et de son Trompeur puni. Au reste, ne nous y trom-
pons pas, ce n'étaient point là de trop indignes adversaires :

Mairet, l'auteur de Sophonisbe, était aussi l'auteur de la

Sylvie, cette pastorale dont le succès fut si prodigieux. Toute
jalousie littéraire mise à part, c'était un galant homme, cou-



,
INTRODUCTION 8»

rageux à l'occasion, fidèle à ses amis*. On aurait ton de
même de ne juger Scudéry que d'après les épigrammes de
Boileau; ce prolixe écrivain a frappé çà el là, dans ses œuvres
trop faciles, quelques vers pleins et virils, qu'on dirait xie

Corneille; ce rodomont souvent ridicule ne laissait pas d'être

parfois original. Le triomphe imprévu du Ciel était pour
eux une défaite personnelle : Corneille s'avisait d'avoir du
génie ; il importait d'y m.eltre ordre.

Du Mans, oil il était alors le commensal, et un peu, comme
on disait alors, le « domestique » du comte de Belin, Mairet
porta le premier coup à Corneille. La satire, composée de
six stances, qu'il publia sous le nom de don Balthazar de la

Verdad, portait ce titre peu sobre : L'auteur du vrai Cid
espagnol à son traducteur français , sur une lettre en vers qu'il

a fait imprimer, intitulée : Excuse à Ariste , où, après cent

traits de vanité, il dit de lui-même :

Je ne dois qu'à moi seul toute ma renommée...

C'est la pièce qui se termine par ces vers d'un goût dou-
teux :

'*

lagrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot.
Après, tu connaîtras, Corneille déplumée,
Que l'esprit le plus vain est souvent le plus sot,

Et qu'enfin tu me dois toute ta renommée.

Il faut reconnaître que la réponse de Corneille n'est pas
d'uD goût meilleur :

Qu'il fasse mieux, ce jeune jouvencel
A qui le Cid donne tant de martel,
Que d'entasser injure sur injure.

Rimer de rage une lourde imposture.
Et se cacher ainsi qu'un criminel.
Chacun connaît son jaloux naturel,
Le montre au doigt comme un fou solenneL

Ce rondeau, on le regrette pour Corneille, ne peut être cité
tout entier. Ainsi engagée, la querelle menaçait de se

1
. Voyez la tbèse de M. BUoa. Élude tw la vi> et les oeuvres '*f J. di

Mairet. 1877.
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traîner dans les personnalités misérables. Les Observations

sur le Cid, de Scudéry, portèrent le débat sur le terrain de

là. tliéori6«

Cet étrange morceau de critique littéraire débute par cet

exorde pompeux : « Il est de certaines pièces comme de

certains animaux qui sont dans la nature, qui de loii

semblent des étoiles, et qui de près ne sont que des vermis-

seaux. Tout ce qui brille n'est pas toujours précieux; on voit

des beautés d'illusion comme des beautés etlectives; et sou-

vent l'apparence du bien se fait prendre pour le bien même.

Aussi ne m'étonné-je pas beaucoup que le peuple, qui porte

le jugement dans les yeux, se laisse tromper par celui de

tous les sens le plus facile à décevoir; mais que cette vapeur

grossière qui se forme dans le parterre ait pu s élever

jusqu'aux galeries, et qu'un fantôme ait abusé le savoir

comme l'ignorance, et la cour aussi bien que le bourgeois,

l'avoue que ce prodige m'étonne, et que ce n est qu en ce

bizarre événement que je trouve le Cid merveilleux. «Cette

gloire, qui à d'autres paraissait éclatante, « faisait pitie » a

Scudéry, qui pourtant, « bon et généreux » par nature,

n'aurait fait voir à personne les tacbes qu'il apercevait en

cet ouvrage, si l'auteur n'avait osé « se déifier d autorité

privée ». Toutefois il daigne encore ne pas « combattre ses

mépris par des outrages », atta(^uer sa pièce et non sa per-

sonne : « Comme les combats et la civilité ne sont pas

incompatibles, je veux baiser le Ûeuret dont je prétends^ lui

porter une botte francbe... Je le prie d'en user avec la même

retenue, s'il me répond, parce que je ne saurais m dire m
souffrir d'injures. Je prétends donc prouver contre celte pièce

du Cid : que le sujet n'en vaut rien du tout; qu il cboque les

principales règles du poème dramatique; qu'il manque de

fugement en sa conduite ;
qu'il a beaucoup de mecbants vers ;

que presque tout ce qu'il a de beautés sont dérobées; et

qu'ainsi l'estime qu'on en fait est iniuste. >)
. j-xtaver

Doctement, pesamment, et ne manquant jamais d eta}er

son oriî^on de l'opinion d'Aristote, Scudéry va développer

''le'su[e°'ïl vaut rien du tout. - En effet, l'invention n'en

appartient pas à Corneille et n'a rien de vraiment dran^a-

tique, puisque dès le début de l'intrigue on en prévoit la fin

Il choque les principales règles du poènae dramatique

car s'il est vrai, bisloriquement,que le Cid épousa Chimène,

if n'es point vraisemblable, au point de vue famalique

auune fille d'honneur se rende parricide en épousant le

meurtrier de son père : cette invraisemblance est accrue par
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la brève durée de l'artion, limitée à vingt-quatre heures :

« Dans le court espace d'un jour naturel, on élit un g-ouver-

neur au prince de Castille, il se fait une querelle et un
combat de Rodrigue et du Comte, un autre de Rodriijue

contres les Maures, un autre contre don Sanche ; et le inariafie

se conclut entre Rodrigue et Chimène. Je vous laisse à jugei

si ne voilà pas un jour bien employé, et si l'on n'aurait pas
grand tort d'accuser tous ces personnages de paresse. >>

Invraisemblable, le Cid est de plus immoral, et va contre le

but du drame, qui est d'instruire en divertissant : Chimène
est « une fille dénaturée », une « impudique », un « monstre »,

et Scudéry s'étonne que l'impiété de cette Danaïde ne soit

pas châtiée à nos yeux par la foudre. « La vertu semble
bannie de la conclusion de ce poème : il est une instruction

au mal, un aiguillon pour nous y pousser »; c'est « l'apo-

logie » du vice. Il est vrai que Scudéry, pour les besoins de
sa thèse, feint de croire que le mariage entre la fille du
mort et le meurtrier est réellement conclu à la fin de la

pièce.

Il manque de jugement en sa conduite. — Don Sanche
joue le rôle d'un « pauvre sot » ; don Gormas est « un capi-

tan ridicule », un « capitaine Fracasse », un Matamore, et

Scudéry saisit ce prétexte pour réhabiliter le caractère espa-

gnol, dont la cour offre un si illustre modèle : « Je parlerais

plus clairement de cette divine personne, si je ne craignais de
profaner son nom sacré, et si je n'avais peur de commettre
un sacrilège en pensant faire un acte d'adoration. » L'infante

n'est là que pour faire jouer la Reauchâteau. Dona Urraque,
don Sanche, don Arias, ce ne sont là que des personnages
épisodiques, fort inutiles à l'action principale. L'un après
l'autre, tous les actes, même le troisième, « celui qui a fait

battre des mains à tant de monde », sont passésau crible . Qu'est

ce troisième acte, après tout? Un « méchant combat de l'hou'

neur et de l'amour». Le galimatias de Chimène et l'impu-

dence de Rodrigue révoltent l'honnête Scudéry ; il s'indigne

que Corneille, en peignant don Fernand, n'ait pas respecté

la personne sacrée des rois. Que penser de la seconde entre-

vue des deux amants, où Chimène « dit cent choses dignes
d'une prostituée »?

11 a beaucoup de méchants vers. — Le poète parle souven(
français en allemand, bien que la versification soit meilleure
dans le Cid que dans les ouvrages du même auteur. Scudéry
prouve, par raison démonstrative, que Corneille ne sait ni

penser, ni écrire, ni même rimer; telle expression est im-
propre, ou hyperbolique, ou démodée, ou basse et populaire -,
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telle autre n'est pas française, n'a point de sens, est du lan-
gage de la chicane plus que du langage de la cour et de la
poésie, car Scudérv a la prétention d'être, en même temps
qu'im poète, un homme de cour, et il s'érige en dédaigneux
arbitre du beau langage : « Cela ne vaut rien... cette phrase
est extravagante. , . ce vers n'est pas loin du galimatias ». Le
« lertile -> auteur d'Alaric reproche à Corneille sa « stérilité
desprit »; le glorieux mousquetaire l'accuse de parler en bon
bourgeois des choses de la guerre, qu'il ignore; le duelliste,
de n'être pas homme d'éclaircissement ni de procédé; le
savant universel, d'être aussi mauvais « anatomiste » que
mauvais grammairien.
^Presque tout o; qu'il a de beautés sont dérobées.— Le Cid

n'est qu'une traduction ou une paraphrase de l'espagnol ; et
l'auteur se dit original! Par bonheur, Scudéry entend aussi
1 espagnol, et le prouve en accumulant des rapprochements
que Corneille se donna le malin plaisir de rectifier et de com-
pléter lui-même.

Qu'ainsi l'estime qu'on en fait est injuste. — La conclusion
s'impose; Scudéry laisse au lecteur le soin delà tirer, et se
borne à protester que l'envienera point faitécrire : «Je vous
conjure de croire qu'un vice si bas n'est point en mon âme, et
qu'étant ce que je suis, si j'avais de l'ambition, elle aurait
un plus haut objet que la renommée de cet auteur. » Avec la
même modestie, il confesse « ingénument » n'être point par-
fait lui-même; seulement, il s'est cru « obligé de faire voir à
l'auteur du Cid qu'il se doit contenter de l'honnetir d'être
citoyen d'une si belle république, sans s'imaginer mal à pro-
pos qu'il en peut devenir le tyran », C'est mettre Corneille en
demeure de rester l'égal de Scudéry; mais qu'y pouvait Cor-
neille?

Il daigna répondre pourtant ; mais sa réponse est aussi brèv*
et fière que le réquisitoire de Scudéry est diffus, pédan
tesque et déclamatoire. On croirait entendre parler Rodrigue
après don Gormas. La Lettre apologétique du sieur Corneille,
contenant sa réponse aux observations faitespar le sieurSaidéry
sur le Cid est un chef-d'œuvre d'ironie cruelle ;<. chaque
trait porte, et reste dans la blessure : « Tout ce que je puis
dire, c'est que je ne doute ni de votre noblesse, ni de votre
vaillance, et qu'aux choses de cette nature, où je n'ai pas
intérêt, je crois le monde sur parole; ne mêlons pas de
pareilles difficultés parmi nos dift'érends. Il n'est pas question
de savoir de combien vous êtes plus noble ou plus vaillant
que moi, pour juger de combien le Cid est meilleur que
VAmant libéral. Les bons esprits trouvent que vous avez fait
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un haut chef-d'œuvre de doctrine et de raisonnemen' en vos
Obsenaiions. La modestie et la p-énérosilé que vous f témoi-
gnez leur semblent des pièces rares, et surtout votr/ procédé
merveilleusement sincère et cordial envers un ami. » Sous
l'ironie on sent l'irritation contenue, mais l'ironie domine. A
propos de l'entrevue des deux amants au troisième acte,
Scudéry s'était écrié, avec une indignation risible : « juge-
ment de l'auteur, à quoi songez-vous? raison de l'auditeur,
qu'êtes-vous devenue? » La réponse de Corneille ne laisse
pas d être embarrassante pour un homme qui venait de divi-
niser presque Anne Autriche : « Et faisant cette magnifique
saillie, ne vous êtes-vous pas souvenu que le Cida. été repré-
senté trois fois au Louvre, et deux fois à l'hôtel de Richelieu?
Quand vous avez traité la pauvre Chimène d'impudique, de
prostituée, de parricide, de monstre, ne vous êtes-vous pas
souvenu que la reine, les princesses et les plus vertueuses
dames de la cour et de Paris l'ont reçue en fille d'honneur? »
L'un après Tautre, Corneille renvoie à Scudérv ses reproches,
sans colère apparente, avec une férocité ingénieuse. Scudéry
parler de capitans! quelle imprudence! iNe se souvient-il
plus de la préface de Ligdamon, a ni des autres chaleurs
poéti(iues et militaires qui font rire le lecteur » presque dans
tous ses livres? Scudéry se faire le législateur du théâtre!
« Vous vous êtes fait tout blanc d'Aristote, et d'autres auteurs
que vous ne lûtes et n'entendîtes peut-être jamais. » Scudéry
« éplucher » les vers du Cid! mais il ignore jusqu'aux termes
du métier dont il se mêle. Scudéry accuser Corneille d'avoir
dissimulé ses emprunts! Mais il ne les a sus que par
Corneille lui-même, et Corneille s'est empressé de mettre
lorigmal espagnol entre les mains du cardinal.

Ici, le ton s'élève et devient éloquent sans effort : « Vousm avez voulu arracher en un jour ce que prés de trente ans
d étude* m'ont acquis; il n'a pas tenu à vous que, du premier
rang, où beaucoup d'honnêtes gens me placent, je ne sois des-
cendu au-dessous de Claveret Vous vous plaignez d'une
Lettre à Ariste, où je ne vous ai point fait de tort de vous
traiter d'égal, puisqu'en vous montrant mon envieux vous
vous confessez moindre Si un volume d'Observations ne
vous suffit, faites en encore cinquante : tant que vous nem attaquerez pas avec des raisons plus solides, vous ne me
mettrez pomt en nécessité de me détendre, et de ma part je
verrai, avec mes amis, si ce que votre libelle vous a laissé de
réputation vaut que j'achève de la ruiner. Quand voua

t. L'«ia«éraUoD «st visible ici, puùique Corneille est né en 1606,
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me demanderez mon amitié avec des termes plus civils, j'a-

assez de bonté pour ne vous la refuser pas, et me taire de-

défauts de votre esprit que vous étalez dans vos livres. Jusijue

U, je suis assez glorieux pour vous dire de porte à porte qiK

je ne vous ciains ni ne vous aime... Je mécontente pourtouie
apologie de ce que vous avouez qu'il a eu lapprobiition des
savants et de la cour. Cet éloge véritable, par où vous com-
mencez vos censures, détruit tout ce que vous pouvez dire

après. 11 suffît qu'ayez fait une folie à m'attaquer, sans que
j'en fasse une à vous répondre comme vous m'y conviez; et

puisque les plus courtes sont les meilleures, je ne ferai point
revivre la vôtre par la mienne. Résistez aux tentations de ces

gaillardises qui font rire le public à vos dépens, et continuer
a vouloir être mon ami, afin que je me puisse dire le vôtre. »

Que ScudéiT eût publié ses Observations « ou pour se satis-

faire lui-même, ou, comme quelques-uns disent, pour plaire

au cardinal, ou pour tous les deux ensemble' », il dut recon-
naître (|ue son espoir était déçu, car il ne sortait pa^ à .son

honneur de ce premier engagement, et son humi iation n'était

faite, ni pour le réjouir, ni pour réjouir le cardinal. Comme
il arrive d'ordinaire, dés qu'il fut évident que '^.orneille avait

l'avantage, on se porta de tous côtés à son secours; mais ses

alliés nouveaux restèrent prudemment anonymes, car Riche-

lieu pouvait être un ennemi plus redoutable que Scu-
déry. La défense du Cid fut le premier plaidoyer en faveur

de « cette belle tragi-comédie ». La voix publique à
M. de Scudéry sur les observations du l'id, conseillait au pré-

somptueux agresseur de se taire. Il suffit de citer Le souhait

du Cid en faveur de Scudéry : une paire de lunettes pour faire

mieux ses observations. S'il fallait croire Nicéron, un de ces

pamphlets obscurs eût pu être signé d'un grand nom : « L'in-

connu et véritable ami de MM. Scudéry et Corneille est de
Rotrou. » Mais l'affirmation de Nicéron est plus que contes-

table : dans ce médiocre libelle, beaucoup plus favorable

à l'auteur de VAmant libéral qu'à l'auteur du Cid, rien ne
porte la marque de Rotrou, écrivain toujours original, ami
toujours fidèle de Corneille.

Parmi ces combattants masqués un nouveau combattant
à visage découvert vint prendre place. C'était Claveret, ancien
avocat à Orléans, parasite aux airs de valet. D'aucuns affir-

maient même qu'il avait été jadis valet pour tout de bon,
qu'on avait goûté de ses sauces, et qu'il avait fait la connais^

1. PelliMon, BUtoire de FAcadémie françaim.
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sance de Corneille « en lui versant à boire » chez les grands
seigneurs'. Mais c'était le calomnier : dès la Veuve, il était

imi de notre poète; en tête de la première édition de cette

comédie, une pièce de vers élogieuse de lui est associée aux
pièces « liminaires » de Mairet et de Scudéry. 11 n'est donc
pas surprenant qu'il se soit associé aussi à la palinodie de
Scudéry et de Mairet; mais il est remarquable qu'il ait mon-
tré plus d'audace encore, quoique plus obscur, car ni Scu-
déry ni Mairet n'avait osé se nommer d'abord. D'où lui vient

cette intrépidité? D'un afTront immérité qu'il prétendait avoir

reçu de Corneille. Dans sa Lettre apologétique, celui-ci avait

écrit : « 11 n'a pas tenu à vous que du premier lieu, où beau-
coup d'honnêtes gens me placent, je ne sois descendu au-des-
sous de Claveret. » Certes, l'outrage était sanglant ; mais
Claverel fait l'innocent lorsqu'il feint d'ignorer ce qui le lui a
valu. Le pauvre homme ! il était tout prêt, lui, Claveret, à
confesser que Corneille était plus grand homme que lui.

Quelle générosité et comme il devait peu s'attendre à l'agres-

sion de Corneille ! Ce que Claveret ne dit pas, c'est qu'il a le

premier déclaré la guerre à Corneille, c'est qu'il a répandu
dans Paris les stances injurieuses que Mairet avait lancées du
Mans contre leur ancien ami. La revanche de Corneille est

cruelle; mais c'est une revanche.
Rien n'égale la platitude de la Lettre du sieur Claveret au

sieur Corneille soi-disant auteur du Cid (1637); mais elle eut

ce mérite de provoquer la plus mordante des ripostes. L'ami
du Cid à Claveret est un des plus brefs, mais aussi un des
plus alertes pamphlets qu'ait vu éclore cette querelle. On y
oppose avec dédain aux piteuses comédies de Claveret « le

plus bel ouvrage de théâtre que nous ayons vu jusqu'à pré-

sent ». — « Et pour couronnement de chef-d'œuvre, s'écrie-

t-on, vous faites une mauvaise lettre où vous tranchez du cen-

seur, et, si je ne me trompe, du vaillant. Taisez-vous, mon-
sieur Claveret, taisez-vous, et vous souvenez que vous ne
pouvez être ni l'un ni l'autre, et que votre personne est si peu
considérable que vous ne devez jamais croire que M. Corneille

ait eu envie de vous choquer... Songez seulement à ce que
vous êtes; que les sottises de votre lettre fâchent tous les

honnêtes gens; que cela vous rend bernable par tout pays;
çue tout ce qu'elle contient est trop plat et trop peu fort pour

1. Lettre pottr M. de Corneille contre ces mots de la lettre sous le nom
éTAriste : Je fis donc résolution de guérir ces idolâtres. Cette pièce suit U
Lettre d *** sous le nom d'Ariste et la Réponse de *** à *** sous le nom d'Ariste

(1637) que nous devrions citer ici, à ne consulter que les dates, mais aux
quellas nous Krleodrons, «ar ellos ramenèrent Mairet dans la lie*.
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donner la moindre atteinte au Cid ni faire croïre que M. Cor-

neille en soit seulemenl le copiste, comme vous dites
;
que

je ne lui conseille pas de se donner la peme de vous repondre ;

lue vous êtes auprès de lui ce que le laquais est auprès du

naître, el qu'un ami du Cid, qui ne fil jamais profession

d'écrire et qui ne laisse pas de se connaître aux bonnes

choses, n'a fait cette lettre que pour vous avertir de pratiquer

un proverbe latin, que vous vous ferez expliquer et qm dit

.

NesuLorullra crepidam. Adieu, Claveref, ne soyez pascuneui

de savoir mon nom, de peur de l'apprendre • " ^
,

Ce dernier trait, si vif et si hautain, après ces phrases plus

lourdes, assénées comme des coups de massue, ne tait-il pas

souvenir de la Lettre apologétique, et doit-on, cette lois

encore, donner tort à Nicéron, qui attribue le morceau tout

entier à Corneille? M. Marty-Laveaux le croit ma\s /^
çf^^^^

loin de croire aussi que Corneille a conduit a main dun de

ses amis les plus intimes. Nous irions volontiers plus loin

,

mais, en l'absence de témoignages précis, nous remarquerons

seulemenl que ces méprisantes épigrammes semblent tomber

de bien haut. Le pauvre Claveret en fut comme anéanti, et

rentra dans le silence, mais garda au cœur le souvenir de cet

outra-e Vingt-sept ans après, il s en souvenait encore .

A îa îongue"^, ces débats personnels devaient lasser le pubhc.

Un pamphlet qui parut alors portait ce titre plus ou moins

correct mais significatif : La victoire du sieur Corneille, Scudery

etctavèret, ave!une remontrance par laquelle on les prie arma-

blementdè n'exposer ainsi leur renommée à ly^^fP^^J^^^^
(1637). La remontrance était sage, et plus d un eût pu en

faire son profit. Corneille lui-même, bien que soutenu par la

faveur pub^iue, devait être singulièrement, las de chicanes si

Sables. Il était presque désarmé déjà, lorsque éclata sur

lui, à l'improviste, le fort de la tempête.

m» PÉRIODE. — CORNEILLE ET SCUDÉET

DEVANT l'académie FRANÇAISE.

a Ou'il vienne, qu'il voie et qu'il vainque, ce trois foi»

grand auteur du Cid... S'il ne se défend que par des parole»

1. Ce curieux pamphlet a été publié dans l'édition des Grands Écrivain..

*"

I"p„ ir.fiA Claveret érrivait fÉeuyer ou Us Faux Nobles mis au billon,k

propos i-un'éSitquTsupprimait les l'ettres de »abU»,e .ceordôe. depu.. <^

quaate an*.
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outrageantes, prononcez, ô mes juges, un arrêt digne de 70vt%,

et qui fasse savoir à toute l'Europe que le Cid n'est point le

chef-d'œuvre du plus grand homme de France, mais oui
bien la moins judicieuse pièce de M. Corneille même. »

C'est sur ce ton que Scudéry invitait l'Académie à prononcer
entre lui et Corneille. Le premier engagement ne lui avait

pas été avantageux, et la Lettre apologétique l'avait blessé
dans son orgueil. En s'adressant à l'Académie, en lui

envoyant coup sur coup et sa Lettre, et La preuve des pas-
sages allégués dans les Observations sur le Cid (1637), Scudéry
croyait faire un coup de maître : il satisfaisait ainsi tout

ensemble, et à sa propre rancune, et à celle de Richelieu,

qui attendait un prétexte pour éclater, et peut-être à celle de
plusieurs académiciens, mécontents que Corneille eût écrit un
chef-d'oeuvre sans leur permission et l'eût fait réussir contre
toutes les règles. Comment supposer que cette assemblée,
nouvellement façonnée par la main du cardinal et peuplée
de ses créatures, ne saisirait pas avec joie l'occasion qui
s'offrait de lui prouver son dévouement?

Mais les corps constitués ont leur esprit propre, qu'ils

n'aliènent pas si aisément. D'instinct, l'Académie sentait

combien était dangereux le rôle qu'on voulait lui imposer.
Plus son établissement était récent, plus elle devait craindra
de le compromettre « par un jugement qui peut-être déplai-

rait aux deux partis, et qui ne pouvait manquer de désobli-

ger pour le moins un, c'est-à-dire une grande partie de la

France ' ». A cette raison déjà sérieuse elle en ajoutait une
autre, qu'elle croyait décisive. L'article 45 de ses statuts

était ainsi conçu : « L'Académie ne jugera que des ouvrages
de cpux dont elle est composée et, si elle se trouve obligée
par quelque considération d'en examiner d'autres, elle don-
nera seulement ses avis sans en faire aucune censure, et sans
en donner aussi d'approbation*. » Si on lui demandait de
critiquer Corneille contrairement aux statuts, au moins fallait-

il s'assurer au préalable de l'acquiescement de l'auteur, et
attendre sa prière.

De ces deux motifs le cardinal ne comprit pas l'un et se

hâta de faire disparaître l'autre. Lui qui, dans les questions les

plus redoutables, s'inquiétait si peu de l'opinion publique, il

devait trouver étrange que les académiciens s'en montrassent

1. Histoire de FAcadémie françaite.
2. En vérifiant les lettres-patentes qui instituaient l'Académie, le Parlement y

avait ajouté cette clause plus positive encore : Que les académiciens ne connaî-
traient que des livres qui auraient été faits par eux et par autres personnes qui
le désireraient. Voir M. Mesnard. Histoire de l'Académie.

(
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préoccupés à propos d'une pièce de théâtre. Il n'admettait
guère que Corneille pût refuser son consentement à ceux qui
le lui demanderaient au nom du cardinal d'abord, de l'Aca-

démie ensuite. Pour qu'aucun doute ne fût possible, il fit

insinuer d'abord, signifier ensuite ses désirs au poète par
t.'abbé de Boisrobert. A Normand, Normand et demi. On
regrette de n'avoir pas conservé la correspondance échangée
entre les deux compatriotes. D'après ce que Pellisson nous
en laisse entrevoir, Corneille feignait de ne pas comprendre,
de voir en Boisrobert le représentant de l'Académie, et non
du cardinal. Il faisait remarquer « que cette occupation
n'était pas digne de l'Académie. Qu'un libelle qui ne méri-
tait point de réponse ne méritait point son jugement. Que la

conséquence en serait dangereuse, parce qu'elle autoriserait

l'envie à importuner ces messieurs, et qu'aussitôt qu'il aurait

paru quelque chose de beau sur le théâtre, les moindres
poètes se croiraient bien fondés à faire un procès à son
auteur par devant leur compagnie*. » Puis, vint le moment
où il fallut bien comprendre, et laisser tomber cette appa-
rence de consentement, qui est plutôt un aveu de lassitude :

« Messieurs de l'Académie peuvent faire ce qu'il leur plaira,

puisque vous m'écrivez que Monseigneur serait bien aise d'en
voir leur jugement, et que cela doit divertir Son Eminence, je

n'ai plus rien à dire. » Pellisson, qui cite ce fragment de
lettre, ajoute : « Il n'en fallait pas davantage, au moins sui-

vant l'opinion du cardinal, pour fonder la juridiction de
l'Académie, qui pourtant se défendait toujours d'entreprendre
ce travail; mais enfin il s'en expliqua ouvertement, disant à
un de ses domestiques : « Faites savoir à ces messieurs que
je le désire, et que je lei aimerai comme ils m'aimeront ^ ».

Ce « domestique », on le voit dans la suite du récit, était

l'inévitable Boisrobert.

Trop impatient, Richelieu s'était trop tôt découvert, en face

de Corneille qui se réservait et de l'Académie qui multipliait

les retards. Le beau rôle, il faut bien l'avouer, n'était pas
pour le ministre : il était pour ce poète qui cédait à la force,

le faisait sentir et obéissait sans se soumettre; il était aussi

pour ce petit corps littéraire, né d'hier, qui n'avait point
i^ncore derrière lui de passé glorieux, que devait tenter cette

occasion unique d'affermir son autorité, et qui pourtant, pris

de scrupules honorables, se refusait à jouer entre les mains du
grand ministre le rôle d'un instrument docile. Alors même

i. Pellisfon, ffittoire da l'Académie franfain.
S. Ibid.
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que sa volonté dut plier sous une volonté plus forte, elle

garda sa dignité intacte.

Voyez quelles précautions elle prend pour garantir l'impar-

tialité de son jugement. C'est au scrutin secret qu'est nommée
la commission de trois membres, chargée d'examiner à la

fois le Cid et les Observations sur le Cid : Chapelain, Desmarets
et l'abbé de Bourzeys sont élus. Mais le gros de l'ouvrage

devait seul les occuper; pour le détail des vers, l'Académie en

corps se le réservait, non sans avoir confié toutefois à Gom-
bauld, à Cérizy, à Baro, le soin de rédiger des observations

préliminaires, revues par Desmarets ensuite. Comme il était

naturel, la première commission seule fit parler d'elle. Soumis
à l'approbation du cardinal, le travail dont Chapelain était

le principal rédacteur fut vu de près, annoté * par le maître,

puis renvoyé par lui à l'Académie, avec prière d'y jeter

« quelques poignées de fleurs », c'est-à-dire de polir le style,

car la substance était jugée bonne. Peut-être n'eût-il pas été

fâché qu'aux fleurs on ajoutât quelques épines.

Une seconde commission fut formée de MM. de Serizay, de
Cérizy, de Gombauld et Sirmond. L'abbé de Cérizy, l'auteur

de la iJétamorphose des yeux de Phiiis en astre, tint la plume.
Il était fort estimé de ses contemporains, et le gazetier Loret,

peu chiche, il est vrai, de compliments, lui fait cette oraison

funèbre :

Il excellait, sur toute chose,
Aux beaux vers, à la belle prose ».

Richelieu goûtait peu cette belle prose-ià; il trouva, cette

fois, que les fleurs étaient trop prodiguées et fît arrêter l'im-

pression. Ici sans doute il avait raison, car rien ne prouve
qu'il ait été, ici, guidé par son hostilité contre Corneille,

dont il n'est pas sûr non plus que Cérizy fût le partisan
déclaré, choisi exprès par l'Académie, dans son indépendance.
L'académicien qui, par un puéril jeu d'esprit alors à la

mode, prononçait un discours d'apparat contre la pluralité

des langues, et qui n'alla plus à 1 Académie quand on n'y

uarangua plus ', devait avoir le style pompeux, et Richelieu

1. On peut voir ce manuscrit à la Bibliothèque nationale, mais la plupart dM
notes sont de la main de M. Citois, premier médecin de Richelieu.

2. Gazette du 6 juin 1654. On prétend que Cérizy aurait dit du Cid ^ • J«
Toudrais l'avoir fait. »

3. Lettre de Chapelain à Godeau, 14 Janvier 1639.
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put s'indigner de voir son Académie formuler ses arrêts dans
un langage trop fleuri, qui seyait mal à sa ferme autorité.

Fit-il un coup d'Etat en substituant Sirmond à Céiizy? Mais
Sirmond faisait partie de la commission académique, et la

grande raison qui détermina son choix, c'est qu'il avait « le

style fort bon et fort éloigné de toute affectation * ». Seule*

ment, pour d'autres motifs, le docte Sirmond devait médio-
crement plaire là où le frivole Cérizy avait tout à fait déplu.

« Il fallut enfin que M. Chapelain reprît tout ce qui avait

été fait, tant par lui que par les autres, de quoi il composa
l'ouvrage tel qu'il est aujourd'hui; qui, ayant plu à la com-
pagnie et au cardinal, fut publié bientôt après, fort peu diffé-

rent de ce qu'il était la première fois qu'il lui avait été pré-
senté écrit à la main, sinon que la matière y est un peu plus
étendue, et qu'il y a quelques ornements ajoutés 2. » Or,
qu'on s'en souvienne, Richelieu n'avait pas condamné abso-
lument la première rédaction de Chapelain; il en avait même
jugé la substance bonne, et s'était borné à souhaiter quelques
ornements de plus. Sans fausse hypocrisie, il put se déclarer

satisfait, bien que le ton du morceau à l'égard de Corneille

n'eût pas changé. « Je sais fort bien, écrit Pellisson, que le

cardinal eût souhaité qu'on traitât le Cid plus rudement, si

on ne lui eût fait entendre avec adresse qu'un juge ne devait

pas parler comme une partie, et qu'autant on témoignerait
de passion, autant perdrait-on d'autorité. » Le conseil était de
ceux que Richelieu savait comprendre. En somme, il avait

atteint soii but, puisijue l'Académie se prononçait; mais
l'Académie, de son côté, n'avait pas manqué le sien, puis-

qu'elle se maintenait dans cette modération à laquelle il lui

eût coûté de renoncer.
En toute cette affaire. Chapelain fut son porte-parole et son

très digne représentant. C'est une erreur de croire que Cha-
pelain ait été un des envieux de Corneille : des premiers, il

constate le succès du Cid, ainsi que celui des Sosies de Rotrou.
Lors même que ce succès est contesté, il ne craint pas d'écrire

à Balzac^ :« J'apprends avec plaisir que le Citait tait en vous
le même effet qu'en tout notre monde. La matière, les beaux
sentiments que l'espagnol lui avait donnés et les ornements
qu'a ajoutés notre poète français ont mérité l'applaudissemenl
du peuple et de la cour, qui n'étaient point encore accou-
lumés à de telles délicatesses. » Il est vrai que Chapelaiix

*. Histoire de FAcadémie franêtite.
1. Ilnd.

2. Lettre du 13 juin 1637.
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ajoute quelques réserves aux éloges, et qu'il semble renvoyer

dos à dos Scudéry et Corneille, mais il laisse voir assez naï-

vement à quel point lui pèse son rôle de critique officiel :

« Maintenant, ces chaleurs de poètes nous embarrassent...

L'atFaire est passée en procès ordinaire, et, moi qui vou»

parle en ai été le rapporteur, et en dois parler encore à la

première séance sur pièces nouvellement produites. Dieu

veuille que nous en sortions plus à notre honneur que ceux

qui nous ont rendus juges souverains et réguliers par leur

défé-rence ! » A mesure que le terme du travail se rapproche,

l'embarras du juge s'accroît : « Monsieur, toutes ces choses

que vous supposez être en moi pour bien traiter la matière

du Cid me manquent; et ce travail ne pouvait être donné à

un plus pauvre homme que moi ni moins capable de satisfaire

à l'attente du public : mais ni ce défaut, v ie temps que

celte corvée m'a emporté et m'emportera ne sont pas les plus

fâcheuses que j'y trouve. Je ne crains pas d'être blâmé de

mal écrire, ni ne suis pas si chiche de mes heures que je ne

les puisse employer sans autre utilité que de plaire à celui

qui peut tout sur moi. Ce qui m'embarrasse, et avec beaucoup

de fondement, est d'avoir à choquer et la cour et la ville, les

grands et les petits, l'une et l'autre des parties contestantes,

et en un mot tout le monde en me choquant moi-même sur

un sujet qui ne devait point être traité par nous*. »

Contenter tout le monde, c'est à cette tâche impossible

que Ckapelain se voue à contre -cœur; on ne lui reprochera

pas, du moins, de n'avoir pas senti les difficultés de l'entre-

prise. Que sera-ce, quand les impatiences de Richelieu l'au-

ront rendue plus difficile encore, quand il faudra tour à tour

ajouter des fleurs et en retrancher, quand il sera bien reconnu
enfin « que cet homme ne voulait pas être contredit »? Cha-
grin, découragé. Chapelain annoncera sans aucun enthou-

siasme à ses amis la prochaine publication de son œuvre :

« Dans quinze jours, Camusal vous enverra le procès du Cid,

qu enfin nous avons été contraints de donner au public..., ces

benoîts Sentiments de l'Académie qui m'ont tant de fois mis
en colère, et tant de fois fait désirer d'être aussi loin de Paris

que vous... Cette publication était une des plus difficiles

choses à nous faire exécuter qu'aucune qu'il (Richelieu) ail

encore entreprise. Mais est factum quodcumque cupit ^. » C'esl

lans enthousiasme aussi , mais avec une satisfaction modeste

1. Lettn à Balzac, 22 août 1637.

t. Lettres à Godeau, 12 novembra; à Bakaa, 30 décembre; à M. d* Saial-

Chartres 34 décembre 1637.
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qu'il juge lui-même son œuvre déjà publiée et louée par
Balzac; il avoue, en effet, qu'il y a « la plus grande part »,

et il en fait ressortir le vrai caractère : « Si vous me deman-
dez ce qui m'en semble, je vous confesserai que j'en tien»"

le biais de l'introduction adroit, ayant à choquer le jugemen'
de la cour et du peuple; que j'en crois la doctrine solide, et

qu'à mon avis la modération et l'équité y régnent partout*. »

Le « circonspectissime » Chapelain, comme l'appelait son
ami Balzac, avait-il raison de s'accorder cet éloge discret, et

Th. Gautier a-t-il eu raison d'écrire : « Cette critique juste,

décente, honnête, lui fît et lui fait encore honneur 2. » 11

avait raison. Sa conduite fut d'un honnête homme, et Cor-
neille, qui plus tard lui écrivait familièrement, dut lui rendre
justice.

Ce qui nous frappe tout d'abord, en effet, dans Les senti-

ments de l'Académie française sur la tragi-comédie du Cid, c'est

la modération de la forme et la convenance du ton
;
plus

d'affirmations tranchantes, de critiques hautaines, de fanfa-

ronnades à la Scudéry, mais un effort visible pour être juste

et pour ne pas trop accorder à l'un ou l'autre des deux partis.

D'un autre côté, comme l'impartialité absolue est difficile,

sinon dangereuse (car derrière Scudéry l'Académie aperçoit

Richelieu), cet effort sincère ne va pas sans quelque gêne.
Cela est honnête, mais assez gauche; on sent la fausseté de la

situation. Dans l'embarras où elle se trouve, l'Académie sem-
ble vouloir reculer le moment où il lui faudra aborder de

front sa tâche ; elle s'attarde aux généralités d'un eiorde in-

terminable : « Ceux qui, par quelque désir de gloire, donnent
leurs ouvrages au public, ne doivent pas trouver étrange que
le public s'en fasse le juge « ; tel est le point de départ; mais
cette remarque, très vraie en elle-même, suffit-elle à Justifier

l'intervention de l'Académie? A-t-elle le droit de se confondre
modestement avec la masse du public, et de ne pas attribuer

à son travail collectif d'autre autorité que celle d'une critique

individuelle? Elle a raison, du moins, de définir le caractère

tout impersonnel de la censure littéraire, utile tant qu'elle

reste équitable et mesurée, nécessaire même, puisqu'on ne

saurait atteindre à la perfection, mais qu'on peut espérer dt

faire progresser l'entendement humain grâce à ces « contes-

talions honnêtes », à ces « innocentes et profitables que-
relles ».

Comment l'Académie a-t-elle été amenée à s'occuper d'une

1. Lettre à Balzac, 25 janvier 1638.

1. Tb. Gautier, let Grotesgues, p. 300.
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pièce « qui lient encore les esprits divisés, et qui n'a pas plus

causé de plaisir que de trouble »? Elle lient à le dire, et le

dil lon,ffueraent, rappelant ses hésitations premières, sa ré-

sistance prolongée; enfin, « elle a fait céder, bien qu'avec

regret, son inclination et ses règles aux instantes prières qui

lui ont été faites sur ce sujet ». La charge qu'elle s'impose

est double : elle doit examiner à la fois le Cid de Corneille et

les Observations de Scudéry; aussi suivra-t-elle l'ordre suivi

par Scudéry, bien qu'elle le juge défectueux.

Sur le sujet de la pièce, elle na point de peine à prouver

contre Scudéry qu'il y a dans le Cid une intrigue, et une in-

trigue intéressante; mais, comme effrayée de cette révolte

d'indépendance, elle se hâte d'accorder que ce sujet est in-

vraisemblable et immoral : « Il y aurait eu moins d'incon-

vénient de feindre, contre la vérité, ou que le comte ne se

fût pas trouvé à la fin le véritable père de Chimène, ou que,

contre l'opinion de tout le monde, il ne fût pas mort de sa

blessure, ou que le salut du roi ou du royaume eût absolu-

ment dépendu de ce mariage, pour compenser la violence

que souffrait la nature en celte occasion par le bien que le

prince et son état en recevraient : tout cela aurait été plus

pardonnable que de porter sur la scène l'événement tout pur
et tout scandaleux, comme l'histoire le fournissait. Mais le

plus expédient eût été de n'en point faire de poème drama-
tique. » Voilà qui est parler net : il ne fallait pas écrire le

Cid! Qu'importe, après cela, que l'Académie juge, contraire

ment à Scudéry, que Corneille avait le droit de choisir un
sujet historique et de modifier l'histoire à son gré? Puisque le

sujet lui-même est condamné, qu'importent les éloges ou les

critiques de détail? Il est facile de l'observer, d'ailleurs :

c'est dans le détail que l'Académie donne tort à Scudéry, pour
lui donner raison en gros. Comme lui, elle ne comprend ni

Chimène. ni Rodrigue : Chimène est « amante trop sensible

et fille trop dénaturée... Il faut avouer que ses mœurs sont

du moins scandaleuses, si en effet elles ne sont dépravées...

Nous la blâmons de ce que son amour l'emporte sur son de-

voir, et qu'en même temps qu'elle poursuit Rodrigue, elle

fait des vœux en sa faveur. « Par contre, chez Rodrigue, le

devoir l'emporte absolument sur l'amour, à tel point qu'il

oublie Chimène, devient son ennemi, ne songe plus qu'à sa
vpii'.'f'finoe, et sans nécessité, cesse d'être amant pour paraître
stMili'iiii'nt homme d'honneur. Ainsi ce combat du devoir et

de la [)assion, qui fait à nos yeux la principale beauté du
drame cornélien, n'existe pas aux yeux de l'Acidémie!
On ne refera pas ici, après Scudéry, après l'Académie, qui
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le suit pas à pas, « l'anatomie du poème ». S'efiforçant, mais
sans y parvenir toujours, de tiiainlenir la balance égale entre

le poète et « l'observateur », l'Académie approuve telle scène,

improuve telle autre, relève don Sanche, mais critique les

rôles d'Elvire et la « passion niaise » de l'infante, ne sait

jamais admirer franchement et de plein cœur, se pose toutes

sortes de questions puériles : comment Rodrigue peut-il par-
venir jusqu'à Chimène sans être arrêté par les domestiques"
pourquoi, au lieu d'offrir sa vie à Chimène, qui ne la prendr*
pas, ne se donne-t-il pas la mort tout de bon? pourquoi 'm
dit-il, « avec tant de rudesse » qu'il ne se repent point de ce

qu'il a fait, au lieu de s'excuser « avec humilité » sur l'obli-

gation où il était de venger son père? pourquoi Chimène,
plus tendre que généreuse, ne soulient-elle pas stoïquement
jusqu'au bout sa résolution de perdre Rodrigue et de mourir
après lui? pourquoi, dans une seconde entrevue, renouveler

le scandale delà première? « L'entretien qu ils y ont ensemble
est si ruineux pour l'honneur de Chimène, et découvre telle-

ment l'avantage que sa passion a pris sur elle, que nous n'es-

timons pas qu'il y ait guère de chose plus blâmable en toute

la pièce... Chimène y abandonne tout ce qui lui restait de
pudeur. » Il est vrai qu'en celte scène la passion est « fort

bien touchée effort bien conduite », mais l'Académie ne la

loue que considérée « à part, et détachée du sujet », elle la

blâme « comme faisant une partie essentielle du poème ». On
le voit, toutes les critiques de détail reviennent à la même
critique d'ensemble : si le sujet ne vaut rien, que peuvent
valoir les scènes capitales où ce sujet, est développé dans un
esprit que l'Académie désapprouve? Voilà pourquoi ce sont

précisément ces scènes qui sont le moins épargnées. Toute
cette partie théorique des Sentiments de l'Académie peut se ré-

duire à la formule suivante : Il y a dans le Cid des beautés,

sinon de composition, puisque l'unité de lieu j est partout

violée, du moins d'expression et de forme; mais ce ne sont

que des beautés épisodiques. Si Scudéry a eu tort de ne pas

les reconnaître, il a eu raison de condamner le fond même
du sujet

Rien de plus monotone que la seconde partie, consacrée à
la critique du texte. Dans la première, l'Académie semblait se

diriger d'après certains principes, empruntés pour la plupart

aux livres, plus ou moins bien interprétés, d'Aristote, et an-

nonçait même le dessein de publier un Art poétique, qui pût
faire loi. Ici, elle semble distribuer un peu au hasard léloge

et le blâme, tantôt approuvant ce que nous critiquons, tantôt

critiquant ce que nous admirons le plus aujourd'hui. Telle
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pointe la séduit, mais telle hardiesse de pensée ou d'exprès-
s on

1 effarouche. Comme Scudéry, comme plus tard Voltaire
elle multiplie les arrêts d'une brièveté tranchante : « Ce n'estpoint bien parler, cela ne signifie rien, cette façon de parlern est pas française; » mais elle est fort loin de s'appropriei

PPvJ'' J""r«"t«
de Scudéry, et si elle dit souvent :<< L^Ob-

Z oH'nAJ^V'^''' cet- endroit, » plus souvent encore elle

roh !
\P^' ^^T^^ '- " L'Observateur n'a pas eu raison...

CnrnliV^^V ^'^ ^'°P ^^go^reux. ,> Oublions qu'il s'agit de

de sJ h1
«^.souvenons-nous seulement que l'amour-proprede Scudéry était en jeu, nous jugerons sans peine que cet

dïnp'ffP''
r'^^'?

"'^ P^^ dû se trouver fort satisfaitd une telle réplique si courtoise qu'elle soit dans les termes.

Ip, hii«n?r '

'""u
^"V^s^^t, l'Académie croit utile de panser

es blessures qu elle a faites, et de déclarer que les Observa-

tZ'^nT ''"^P^'^1 ^' ^^^^^«"P de «avoir l d'élégance
".

San. doute aussi elle ne cache pas son dédain pour lessuffrages de la foule ignorante, dont les « puissants^ mouvement ,. ne sont pas guidés par la raison : « L'auteur s'estfacilement rendu maître de leur âme, après y avoir excité lerouble et l'émotion. ,> Mais « les savants mêmes doiven'souflnr avec quelque indulgence les irrégularités d'un ouvrage

?nnT«ulP'''""^'^°"^^"^ d'agréer' si fort au commun!
s 11 n avait des grâces qui ne sont pas communes ... On peutsourire de la consciencieuse application que met l'Académie
à plaider les circonstances atténuantes en faveur de Cornemea excuser ses fautes par « la faiblesse ou la négligence de son

Tetkll7ll'ut''''''''' ? considération d'un^<'bon nombreae vers excellents ,>; mais la conclusion n'est point si défavo-

du rf/n^e''^';
" Enfin nous concluons qu'enclore que lesuTet

au'il soit .wl'P^'. ^°"' ^'^ P^*^^^ dans son dénouement

manmipLÏ ^^ d épisodes mutiles, que la bienséance yS Hn 1 'T'°"'î
'^^

îf'^^*
^"'^' '''«" ^"« 'a bonne dispcJ

façons de Sr- '^ 'ï"^^
y- ^'^ ^^•^"'^«"P de vers bas et delaçons de parler impures, néanmoins la naïveté et la véhé-mence de ses passions, la force et la délicates.rde quelques,

ïans tous ses^S'^f ' f ''' °^"'"'-^"' inexplicable qui seS
le7LZe!7rtli''%'

^"^ °"' ^'^"'^ "" '^^S considérable entre

faction Si .nn f *^' '^ ^î""'^ *T"' °"^ ^« P'"« donné de satis-

mérke if net Sf "f ^°'^-P^' ^°"^« '^ réputation à son

Se' âss;7 I ipl^
°'^ P*"' ^°"^' ^'°" bonheur, et la nature lui a

d Ifp . le ^-^ P^^l' f
"'"'"'* '^ f«^^""e .-• elle lui a été pro-

eS'e p., ffT"^ '^ P"'^^'"'^^ °« '^^'^^' adopter toStentière cette sentence, avec ses réserves timides et sesinjustes cntiques : mais qu'on la compare avec celS qS
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Scudéry avait portée, on mesurera le chemin parcouru depuis

le début de la querelle. Que s'était-on proposé? D'anéantir

la gloire naissante de Corneille. Et voici que l'Académie elle-

même, séduite malgré elle, après beaucoup de vaines chi-

canes, après s'être efforcée de montrer pourquoi, en vertu de»
règles, le Cid ne devait pas plaire, reconnaissait qu'il plaisait

pourtant, contre les règles; voici que les « doctes », tout

comme les ignorants, se laissaient prendre à Vagrément inex-

plicable du jeune chef-d'œuvre.

Les Sentiments de rAcadémie ont longtemps joui d'une for-

tune littéraire faite pour surprendre. Pellisson, l'historien pré-

venu de l'Académie, a raison de l'appeler une œuvre juste et

impartiale, mais exagère l'indulgence lorsqu'il écrit : « Pour
moi, je ne sais si les plus fameuses académies d'Italie ont

rien produit de meilleur ou d'aussi bon en de pareilles ren-

contres* .» Le neveu même du poète critiqué, Fontenelle, dit

avec plus de mesure : « Cet ouvrage fut digne de la grande
réputation de cette compagnie naissante 2. » Il faut citer sur-

tout le jugement célèbre de La Bruyère :

« Quelle prodigieuse distance entre un bel ouvrage, et un
ouvrage parfait ou régulier ! Je ne sais s'il s'en est encore
trouvé de ce dernier genre. Il est peut-être moins difficile aux
rares génies de rencontrer le grand et le sublime, que d'éviter

toutes sortes de fautes. Le Cid n'a eu qu'une voix pour lui à sa

naissance, qui a été celle de l'admiration; il s'est vu plus fort

que l'autorité et la politique qui ont tenté vainement de la

détruire; il a réuni en sa faveur les esprits toujours parta-

gés d'opinions et de sentiments, les grands et le peuple;
ils s'accordent tous à le savoir de mémoire et à prévenir au
théâtre les acteurs qui le récitent. Le Cid enfin est l'un des
plus beaux poèmes que l'on puisse faire; et l'une des meil-
leures critiques qui ait été faite sur aucun sujet est celle du
Cid 3. »

Nous sommes de l'avis de M. Géruzez : la phrase de La
Bruyère vaut mieux comme antithèse que comme jugement.
Et pourtant l'opinion de La Bruyère est la plus répandue au
XVIII» siècle; 'Voltaire la reproduit, et va jusqu'à dire « que
jamais on n'a jugé avec tant de goût*». Son disciple, La Harpe,
qui d'ordinaire est l'écho docile du maître, se place à un poin'

de rue plus vrai : « Les Sentiments de l'Académie sur le Cid te

t. Biitoire de l'Académie française.

t. Vie de Corneille.

3. La Bruyère : Des ouvrages de l'eipht,

4. Commentaires sur le Cid.



INTRODUCTION 107

distinguent beaucoup plus par le ton d'impartialité et de mo-
dération qu'ils affectent, que par la justesse de la critique. »

Rien de plus vrai : pour bien juger cette œuvre, ce n'est pas

du côté littéraire qu'il faut l'envisager. Quoi qu'en dise Geoffroy

!a logique n'en est pas toujours exacte, les raisonnements n'j'

iont pas toujours concluants; avec bien plus de raison, au

contraire, le même Geoffroy y loue l'habileté déployée pour

sortir d'un pas difficile et ne mécontenter ni le cardinal ni le

le public, le ton décent et honnête qu'on y rencontre d'un

bout à l'autre, l'air de prudence et de raison qui soutient l'en-

semble et qui persuade ^ En somme, c'est une œuvre moyenne,
mais aussi, dans le bon sens du mot, une œuvre honnête.

« On peut regretter de n'y pas trouver cet étonnement naïf

et généreux qui nous saisit encore aujourd'hui à la vue de ces

beautés si neuves et si charmantes, de ces vers si vigou-

reux et si délicats , de toutes ces grâces de la jeunesse

dains le génie et dans les personnages qu'il crée. Mais

l'Académie n'avait point à faire valoir les 'séductions de la

pièce; son rôle était de défendre contre les défauts du Cid le

goût public, qui se formait pour les beautés de Cinna et de

Polyeucte. D'ailleurs, par la résistance qu'elle fît au cardinal,

avant de rendre ce jugement, par la lenteur qu'elle mit à en
donner connaissance au public, elle témoigna clairement que
si elle relevait des défauts, c'était dans un objet admiré-. »

D'ailleurs, ne l'oublions pas, c'est un des premiers mor-
ceaux de saine critique littéraire qui aient paru en France.

En faisant nos réserves sur « cette cote mal taillée des défauts

et des beautés de la pièce ^ », n'en méconnaissons pas la nou-
veauté. Invoquée comme arbitre, l'Académie avait pris'au

sérieux cet arbitrage, et s'était tenue à égale distance de la

complaisance et de l'hostilité. Scudéry feignit de s'y tromper,

et remercia l'Académie d'un jugement d'où il sortait plus

maltraité que Corneille. Mais l'Académie lui répondit par la

plume du grave Chapelain : « Je sais que la principale inten-

tion de la Compagnie a été de tenir la balance droite, et de

ne faire pas d'une chose sérieuse un compliment ni une civi-

Kté *. »

1. Cours de littérature dramatique. — M. Guixot dit avec justesw : « La
coût, plus éclairé par les progrès de la raison, na enKèrement .ipprouvé ni les

censures, ni même tous les éloges de l'Académie. » (Corneille et son tempi.)

2. Nisard, Hist. de la littérature française, t. II.

3. Le mot est de Sainte-Beuve.

4. Lettre de Chapelain, 19 décembre iS37.— Au contraire, dans le Afémortal
de Sainte-Hélène, Napoléon I" exagère lorsqu'il dit : « Rien n'apprend mieux k

bien parler une langue que la lecture de "* Critique du Cid et des Commen-
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N'est-ce pas la définition même de la critique litlérairej

telle que nous la comprenons?

IV* PERIODF;. — FIN DB LA QUERELLE.

BALZAC ET B0I3R0DERT.

Pour plus de clarté, nous avons continué sans interruption

l'hisloiie des Sen</mt;n<s de TAcadémie; mais il ne faudrait pas
croire que tous les ennemis de Corneille se soient tus pendant
que l'Académie se préparait à parler. Si Claveret était pulvé-

risé, si Scudéry croyait de bon goût d'attendre en silence —
dans un silence encore bruyant — que fût prononcé enfin l'arrêt

f)rovoqué par lui, Mairet, le premier agresseur, rentrait dans
a lice. La Lettre à*" sous le nom d'Ariste (1637) n'était pas de
lui, et pourtant il se la vit attribuée dans la mordante Réponse
de*" à*" sous le nom d'Ariste, vive satire de ses œuvres
dramatiques les plus chères. On conçoit son irritation ; elle

éclata sans réserve, mais non sans verve, dans VÉpitre fami-
lière du simr Mairet au sieur Corneille sur la tragi-comédie du
Ci-i (16:{7).

A en croirp Mairet, tout le succès du Cid n'était dû qu'au
(aient, à la bonne mine, aux beaux babils des comédiens,
particulièremeril du « Roscius auvergnat» (Mondory),dont le

débil entraînant en cachait les défauts. Rncore si Rodrigue et

Chiniène se fussent contentés de paraître « entre les flam-

beaux du théâtre du Marais »! Mais ils avaient eu « l'effron-

terie de venir étaler leur blanc d'Espagne au grand Jour de
la Galerie du Palais ». Us n'avaient pas redouté cet écueil des

mauvais ouvrages, l'impression. Passe pour les pièces de
Mairet, pour la Sylvie, par exemple, dont le charme « a dur?
plus longtemps que celui du Cid^->\ Mjiis Corneille se faire

imprimer ! Quelle imprudence!
A ce réquisitoire, qui est en même temps un plaidoyer per-

sonnel, Mairet (car c'était lui sans doute*) joignait une
Réponse à fami 'lu Cid sur les invectives contre le s enr Cla-
veret. Il y poussait la générosité jusqu'à y prendre la défense

tairfs sur Comeille. » Est-cp plus vrai pour l'Académie que pour VoUaire!

Il nous parait qui' tous les débats sur la langue, même mal conduits, produiseni

le iiiéniu et utile effet.

«. Toyez M- Bizos, Eiude tur Jean de Mairet-
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de Claveret, bien mort pourtant, et jusqu'à le comparer à
Corneille. La comparaison était toute simple: Claveret et Cor-
neille n'étaient-ils pas tous deux avocats?

C'était trop d'audace, et Mairet s'en repentit ; coup sur coup
fondirent sur sa tête la Lettre du désintéressé au sieur Mairet,

et VAvertissement au Besançonnais Mairet (1637), où Ton
n'épargnait, ni ses ouvrages, ni son caractère, bon pourtant
et fidèle à ses amis, ni même sa famille : « Celui que vous
offensez s'est assis sur les fleurs de lys avant que Claveret

portât le manteau, et vous n'êtes pas de meilleure maison
que son valet de cbambre. » Ces attaques étaient plus
que grossières, elles portaient à faux; toutefois les épigram-
mes littéraires durent blesser plus profondément encore
l'amour-propre de Mairet. Ne l'accusail-on pas plaisamment
d'avoir causé la mort du libraire assez imprudent pour éditer

Ja Çhryséide ?

Ci-dessous gît Jacques Besogne
Qui, s'étant mis trop en besogne
Pour le beau poëte Jeau Mairet,
Mourut à son très grand regret.

A force de se prolonger, la querelle se faisait plus persoB-
nelle et plus mesquine. Sait-on ce que Corneille se vit re-

procber à son tour dans VApologie pour M. Mairet contre les

calomnies du sieur Corneille de Rouen ? D'abord les erreurs bisto-

toriques et géographiques du Cid, ce qui était de bonne
guerre; puis cet air commun, ces habits négligés qui le

faisaient ressembler à un bourgeois de Rouen, au témoignage
d'un contemporain : « Depuis dix ans qu'on l'a toujours vu
dans la cour et dans le grand monde, Mairet a fait plus de
dépense en honnêtes débauches et en habits que ne vaudra
ûe votre vie cette magnifique charge, Monsieur l'avocat à la

table de marbre de Rouen. » L'Apologie était couronnée par
une interminable généalogie des Mairet, dont Corneille, tout

fraîchement anobli, semblait devoir être ébloui.

Nous avons négligé volontairement plusieurs libelles, dont
la plupart, d'ailleurs, ne témoignent guère que de la lassi-

tude croissante du public, étourdi de tant de récriminations
vaines : Epître aux poètes du temps sur leur querelle du Cid.— Examen de ce qui s'est fait pour et contre le Cid. — Le
jugement du Cid, composé par un bourgeois de Paris, marguillier
de sa paroisse. — L'accommodement du Cid et de son censeur.

Ce» libelles n'ont que peu d'importance dans cette dernière
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phase de la querelle, dont Mairet est le héros malheureux.

C'est à Mairet que Boisrobert adressait la lettre décisive qu'il

lepi'iait de considérer « comme un ordre de Son Eminence « :

« Tant quelle n'a connu dans les écrits des uns et des

autres quedes contestations d'esprit agréables, et des raille-

ries innocentes, je vous avoue qu'elle a pris bonne part au
divertissement; mais quand elle a reconnu que de ces con-

jestations naissaient entin des injures, des outrages et des

menaces, elle a pris aussitôt la résolution d'en arrêter

le cours. Pour cet effet, quoiqu'elle n'ait point vu le libelle

que vous attribuez à M. Corneille, présupposant par votre

réponse, que je lui lus hier soir, qu'il devait être l'agresseur,

elle m'a commandé de lui remontrer le tort qu'il se faisait,

et de lui défendre de sa part de ne plus faire de réponse, s'il

ne lui voulait déplaire ; mais d'ailleurs craignant que des

tacites menaces que vous lui faites, vous ou quelques-uns
de vos amis n'en viennent aux etîets, qui tireraient des

suites ruineuses à l'un et à l'autre, elle m'a commandé de
vous écrire que, si vous voulez avoir la continuation de ses

bonnes grâces, vous mettiez toutes vos injures sous le pied et

ne vous souveniez plus que de votre ancienne amitié, que
j'ai charge de renouveler sur la table de ma chambre à Paris,

auand vous serez tous rassemblés '. »

On cite d'ordinaire cette lettre comme une charge acca-
blante contre Richelieu. Voyez, dit-on, comment le grand
Corneille y est traité. Mais il faudrait savoir si la lettre

adressée par Boisrobert à Corneille ne faisait pas les mêmes
concessions complaisantes à l'auteur du Cid qu'à l'auteur de
Sophonisbe. Le cardinal impose silence à tous deux sans dis-

tinction, et pourquoi? parce que des discussions théoriques et

paisibles on a passé aux discussions personnelles et inju-

rieuses. Rien n'autorise à penser que ce ne soit pas la vraie

pensée de Richelieu, le vrai secret de sa conduite, car nulle

part on ne voit qu'il ait directement excité contre Corneille

la guerre odieuse des libelles; partout, au contraire, on le

voit réclamer sur ou contre le Cid, comme on voudra, un
jugement calme et réfléchi.

d'est Boisrobert qui ajoute ensuite, pour son propre compte :

« Jusqu'ici fai parlé par la bouche de Son Eminence ; mais
pour vous dire ingénument ce que je pense de toutes vos pro-

cédures, j'astime que vous avez suffisamment puni le pauvre
M. Corneille de ses vanités, et que ses faibles défenses ne de-
mandaient pas des armes si fortes et si pénétrantes que les

1. Lettre da S octobre 1«37.
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rrttres ». H ne serait pas juste de faire retomber sur Riche-
!eii la responsabilité de cette déclaration ridicule.

Conieille, d'ailleurs, fut vengé du dédain de Boisrobert

par l'estime hautement déclarée de Balzac, arbitre respecté

ifs contestations littéraires. Scudéry, qui cherchait partout
desjîigr-s, voulant trouver partout des alliés, avait eu l'impru-

dence de solliciter le jugement du solitaire de la Charente.
Avec toutes sortes de ménagements, Balzac essaya de lui

faire entendre « que c'est quelque chose de plus d'avoir sa-

tisfait tout un royaume que d'avoir fait une pièce régulière «.

« 11 y a, insinuait-il, des beautés parfaites qui sont effacées

par d'autres qui ont plus dagrément et moins de perfection »,

et « savoir l'art de plaire ne vaut pas tant que savoir plaire

sans art ». Sous la plume de Balzac, cet artiste de la période,

ces avis ne laissent pas d'être piquants. Quelle fin, du reste,

se demande-t-il ensuite, poursuit l'auteur dramatique? N'est-

ce pas la satisfaction des spectateurs? En ce cas, Corneille a
pleinement réussi, « il a mieux réussi que l'art même »,

puisqu'il est accusé par Scudéry « de charme et d'enchante-
ment », puisqu'il a trompé toute la cour et tout le peuple,

car « la tromperie qui s'étend à un aussi grand nombre de
personnes est moins une fraude qu'une conquête ». La con-
clusion n'est pas moins nette, malgré le balancement calculé

des antithèses : « Ainsi, vous l'emportez dans le cabinet, et

il a gagné au théâtre. Si le Cid est coupable, c'est d'un crime
qui a eu récompense; s'il est puni, ce sera après avoir

triomphé. »

Il fallait être Scudéry pour ne pas comprendre un tel lan-

gage. Décidé peut-être à faire à tous bon visage, il garda
« comme une relique », dit Chapelain, l'original de la précieuse
lettre. Mais il témoigna la même reconnaissance à l'Aca-

démie. S'il ne se croyait sincèrement vainqueur, il tenait à
se donner les apparences de la victoire. Cette fois, il ne voulut
voir que les critiques, et ne sentit pas qu'elles étaient toute.?

effacées par un seul mot : « Considérez néanmoins, Monsieur,
que toute la France entre en cause avec lui ». Toute la

France! Boileau dira seulement « tout Paris » dans les vers
que tout le monde sait par cœur :

En vain contre le Cid un ministre se ligue :

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue
L'Académie en corps a beau le censurer,
Le public révolté s obstine à l'admirer*.

1 Satire IX.
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Et cependant, de cette longue querelle Corneille sortait plus

découragé que ses adversaires. Il avait manifesté d'abord une
impatience, peut-être ironique, de connaître l'arrêt de l'Aca-

démie : « J'attends avec beaucoup dïmpatience les Sentiments
de l'Académie, afm d'apprendre ce que dorénavant je dois

suivre; jusque-là, je ne puis travailler qu'avec défiance, et

n'ose employer un mot en sûreté... Je me prépare à n'avoir

rien à répondre à l'Académie que par des remerciements*. >

Puis l'arrêt se faisant attendre, il s'était repenti de sa condes-

cendance, il en avait craint les suites. On le voit alors faire

allusion à la « violence » qui lui ferme la bouche, et douter

fièrement que le sentiment de l'Académie soit « le sentimeni
du reste de Paris ». Avec quelque hauteur, il s'écrie alors :

« J'ai fait le Cid pour me divertir et pour le divertissement

des honnêtes gens, qui se plaisent à la comédie. J'ai remporté
le témoignage de l'excellence de ma pièce par le grand
nombre de ses représentations, par la foule extraordinaire

des personnes qui y sont venues, et par les acclamations
générales qu'on lui a faites... Le Cid sera toujours beau et

gardera sa réputation d'être la plus belle pièce qui ait paru
sur le théâtre, jusqu'à ce qu'il en vienne une autre qui ne
lasse point les spectateurs à la trentième fois 2. »

Enfin, les Sentiments de l'Académie viennent, en 1638, clore

définitivement le débat, déjà pacifié par l'ordre formel de
Richelieu. Corneille s'avise, un peu tard, de protester, non
contre les critiques formulées par les académiciens, mais
contre l'empressement qu'ils ont mis à juger le différend

avant d'avoir obtenu le consentement formel de l'intéressé.

Il voudrait s'expliquer, avoir le dernier mot devant le public

des lecteurs, comme il l'a devant celui des spectateurs; mais
une volonté souveraine a prononcé ; il s'incline : « J'aime

mieux les bonnes grâces de mon maître que toutes les répu-

tations de la terre
;
je me tairai donc, non point par mépris,

mais par respect ^. « Son silence ne dura pas moins de deux
ans: il ne le rompit qu'en donnant Horace au théâtre. Or,

rien ne ressemble moins au Cid qu'Horace.

Avec ses provocations chevaleresques et ses galants concetti,

avec ses duels et ses entrevues, ses récits complaisants de
bataille et ses duos d'amour longuement soupires, le Cid, en
slépit de la mort du comte, demeure à jamais égayé d'un

1. Lettres àBoisrobert, 15 novembre et 3 décembre 1637, citées par PellissoB.

8. Lettre sans date, citée par Pellissoa.

3. Lettre à Boisrobert, du 23 décembre 1637. Voyex l'édition Marty-Lareanx,
t. X, p. iii-*i%
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rayon de jeunesse et de lumière. C'est une pure tragi-comédie,

tour à tour épique et lyrique. Horace est une tragédie clas-

sique, belle d'une beauté sobre et forte, mais plus abstraite.

Dans le premier chef-d'œuvre de Corneille une fantaisie plu:^

libre se joue ; le second, moins bien composé peut-être,

semble pourtant avoir quelque chose de plus régulier et de

plus mûr. Là, nous sommes en plein moyen âge, au seuil de
ce monde moderne dont le domaine s'offre infini au poète;
ici, nous rentrons dans le domaine de l'antiquité, où l'on

peut trouver à glaner encore, mais qui n'est plus vierge. Qui
rendre responsable de ce retour en arrière? RicheHeu, Scudéry
et Mairet, l'Académie? Tous peut-être, à condition qu'on ne
les charge point seuls pour décharger Corneille, dont la timi-

dité, au reste, est naturelle, et la lassitude excusable; à con-
dition surtout qu'on ne déplore pas outre mesure un recul

qui fut plutôt un temps d'arrêt, et ne fut nullement, en tout

cas, le point de départ de la décadence. Sans parler des per-

sonnages et des scènes tragi-comiques que le poète mêle à
ses tragédies classiques proprement dites, il suffit de citer

Nicomccle pour prouver qu'il ne renonça jamais tout à fait au
« drame », Don Sanche pour prouver qu'il ne déserta pas le

moyen âge sans espoir de retour. Seulement il a vieilli

dans l'intervalle, et le charme du Cid, ce je ne sais quoi
d'exquis dans le parfait, s'est évanoui.

CHAPITRE IV

Histoire de la pièce. — Le Cid jusqu'à nos jours.

I

LE CID AU XVI I^ SIÈCLE.

Le succès du Cid peut se mesurer au nombre d'imitatiom
et même de parodies qu'il fit naître. On en trouverait,
croyons-nous, des souvenirs évidents jusque chez ceux qui se
déchaînèrent le plus ouvertement contre lui ; on en trouve-
rait de plus frappants encore chez le seul des rivaux de Cor-
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neille qui n'ait pas pris parti contre lui, chez Jean Rotrou. A
vrai dire, une intimité siélroile unissait les deux amis qu'il

n'est point aisé de distinguer ce qui appartient à chacun
d'eux. Ainsi Mé/ife, première pièce de Corneille, ressemble
fort à VHypocondriaque, première pièce de Rotrou. Rodrigue
n'avait pas encore poussé son beau cri :

Paraissez, Navarrais, Maures et Castillans...

et déjà le Cléandre de VHeureux naufrage (1634), retrouvant

Floronde, qu'il croit avoir perdue, s'était écrié dans un trans-

port de joie vaillante :

Que le sort désormais arme toute l'Epire,

Qu'il expose à mon bras quelque chose de pire.

Que n'exécuterai-je avec ce beau second,
Et de quel ennemi ne pâlira le front *?

C'est en 1636, l'année même du Cid, qu'un valet de capi-

tan parlait, ironiquement, il est vrai, le langage de don
Diègue :

Jamais traître que lui n'a fait rougir ce front;

Il tache mou honneur, et jai part en 1 affront 2.

C'est en 1636 que le don Sanche des Deux Pucelles, ou-

tragé dans son honneur, fait entendre cette plainte :

fortune ennemie,
Quel affront ai-je à craindre après cette infamie 3?

Seulement, ici, la situation est renversée, et :'est le vieux

don Louis qui se bat pour son fils' ;

Ce bras est propre encore à servir mon courage ;

Sa force passera la promesse de l'âge *.

1. Heureux naufrage, H, G. On retrouve dans cette pièce jusqu'aux tours fanti»

Kers à l'auteur du Cia :

A qui possède on charma, il n'est rien d'impossibla U, 4)>

i. Amélie, III, 1.

3. Deux pucelles, 1, 4.

4. Ibid.. V, 4.
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Sopt-ce là des imitations, ou des rencontres fortuites, ou
des réminiscences d'entretiens et de travaux communs? On
ae sait, car les dates exactes sont incertaines; il est cerlait

pourtant qu'en des pièces postérieures de Rotrou les em-
prunts inconscients abondent.

Voici comment, dans les Captifs (1638), deux amants, Tyn-
dare et Philénie, réunis après bien des traverses, se félicitent

de leur bonheur :

Tyndare! — Philénie! —Eh! qui l'eût espéré?
Quel bonheur m'est rendu! — Quel bien m'est préparé *I

N'est-ce pas la coupe, sinon le sentiment, de l'immortel duo
des amants au III* acte du Cid? et don Alvare, dans Célie

(1645) n'est-il pas de la famille de Rodrigue:

Je pardonne à mon sang; mais tout autre qu'un frère... » T

Pourtant, alors que les critiques de Scudéry et de l'Acadé-

mie rejetaient Corneille vers la tragédie classique, Rotrou de-

meurait fidèle à la tragi-comédie, et son exemple contribua
peut-être à y ramener son ami plus tard.

Ce n'est pas Rotrou, en tout cas, qui eût jamais songé à
continuer ou à refaire le Cid, tâche ridicule que s'imposèrent
trois auteurs bien oubliés aujourd'hui, Ghillac, Urbain
Chevreau et Desfontaines.

Timothée de Chillac était juge des gabelles pour Sa Ma-
jesté à Reaucaire. Selon les frères Parfaict, sa tragi-comédie.
L'ombre du comte de Gormas et la mort du Cid ^, ne fut jamais
représentée.

« Il est difficile de décider si la conduite et le plan ne sont
pas enr-ore au-dessous de la versification, qui est tout à fait

pitoyable. L'ombre du comte de Gormas apparaît à sa fille,

et la menace de l'arrivée d'un fils qu'on avait cru mort. Ce
brave frère de Chimène arrive, tue Rodrigue, combat les Mau-
res, ou les Perses, car il n'importe pas, dit l'auteur, et épouse
l'infante. Veut-on voir un échantillon de la poésie ? Chimène
au commencement de la pièce, se plaint d'être tourmentée

1. Captifs.V, «.

2. Célie, III, 8.

3. Imprimée en 1639, chez BiUaine et de Lnyne, et dédiée au cardinal d»
Richelieu.
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par l'ombre de son père, qui paraît offensée de son mariage
avec le Cid, et toutes les nuits, ajoute-t-elle,

Me parle en son silence, et, triste, me reproche
Un sentiment de ladre et une âme de rochie *. »

On le voit, ce qui a scandalisé ce juge des gahelles, après Scu-

déry, c'est l'union entrevue, non pas réalisée, à la fin du drame
cornélien. Il y a mis bon ordre, et par un remède héroïque :

pour punir Chimène coupable, il a frappé Rodrigue.
La Suite et le Mariage du Cid ^, d'Urbain Chevreau, et La

Vraie Suite duCid'^, de Desfontaines, sont un peu antérieures,

et sont plus dignes, sinon d'arrêter longtemps notre attention,

du moins d'exciter notre curiosité. Ecrites au lendemain même
de la représentation du Cid, dans le but évident d'en exploi-

ter le succès, elles ne réussirent pas, et ne pouvaient pas

réussir. Ce fut pourtant un personnage en son temps que cet

Urbain Chevreau, dont le Chevrœana ^ relate pieusement les

actes et les paroles, et qui pouvait dépenser plus de soixante

mille francs pour sa bibliothèque. Célibataire indépendant,
voyageur infatigable, il allait de la cour de Christine, qui

l'avait fait secrétaire de ses commandements, à la cour du
roi de Danemark, ou de l'électeur palatin, père de Madame,
dont il devenait le conseiller indispensable, pais revenait en
France, où il fut successivement précepteur et secrétaire du
duc du Maine, et où se révèle surtout son goût malheureux
pour le théâtre^. Ce fils d'un avocat de Loudun, né en 1613,

mort en 1701, dut peut-être à sa longévité autant qu'à sa con-

fiance en lui-même l'étonnante réputation dont il jouit, et

que ne lui méritèrent assurément, ni ses œuvres dramatiques,

ni ses œuvres mêlées, profanes ou pieuses, ni ses livres à pré-

tention plus haute, Tableau de la fortune, Histoire du monde.

Fort avisé, il signa seulement d'un C sa tragi-comédie, pru-

demment anonyme. C'était l'initiale du nom de Chevreau,

mais c'était aussi celle de Corneille. Peut-être espérait-il

qu'on s'y tromperait.

1. Parfaict, Histoire du théâtre françoi*, t. V, p. 364.

S. Paris, Toussaint Qiiinet, 1638.

3. Paris, Antoine de Sommaville, 1638.

À. Paris, Delaulne, 1697 et 1700, en deui parties, dédié à la duchesse de

Lorraine,
5. Son Théâtre a été publié à Paris de 1637 à 1641, en in-12 et in-i". Il com-

coraprend : La Suite et te Mariage du Cid, tragi-comédie, 1637. — L'Av»eat

dupé, comédie, 1637. — La Lucrèce romaine, tragédie, 1637. — Coriolan, tra-

gédie, 1638. — Les Deux Amis, tragi-comédie, 1638. — L'Innocent exilé,

tragédiie, 1640. — Le* Véritables Frères rivaux, tragi-comédie, 1641.
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Personne ne s'y trompa et ne pouvait, a vrai dire, s'y

tromper. De bonne foi pourtant, Chevreau put croire qu'il

avait corrigé l'un des plus visibles défauts du Cid, car il avait

donné au rôle de l'infante une importance dramatique toute

nouvelle. C'est l'intervention de l'infante qui fait le nœud de
sa tragi-comédie. Pour rendre cette intervention naturelle e
dramatique, il a donné à la princesse toujours hésitante de
Corneille une passion ardente, qu'il met aux prises avec
l'amour, non moins résolu, de Chimène. Celle-ci dit à
Rodrigue, qui la conjure de ne pas « répandre de l'eau » en
le voyant partir pour combattre l'infidèle :

Vous serez assuré d'en être le vainqueur,
S'il ne résiste pas plus longtemps que mon cœur.

Quant à l'infante, elle brûle ouvertement pour le même
Rodrigue :

S'il n'est roi de naissance, il l'est bien de mérite.

Rodrigue part, se bat et triomphe en l'espace de deux actes,

pendant que le vieux don Diègue se lamente de ne pouvoir
combattre à ses côtés :

Maintenant, par malheur, ma vigueur me délaisse;
Je n'ai presque plus rien, n'ayant plus de jeunesse,
Sinon un peu de sang, mais de telle façon
Que tout ce que j'en ai n'est plus rien qu'un glaçon.

C'est amsi que Chevreau continue Corneille ! Qui le croirait?

il ose refaire le merveilleux récit de Rodrigue, et comment la

refait-il !

Ils nous serrent de près, nous forcent, nous atteignent;
Les uns sont massacrés, et les autres les craignent;
Tous sont au désespoir, chacun quitte son rang,
Et, pâle, voit rougir la terre de son sang.
Mais la nuit par bonheur, avecque ses ténèbres,
Ficit leur entreprise et nos plamtes funèbres.
Bref, Sire, on perdit tout parce qu'on craignit tout.

Mais Rodriçue transforme la défaite en victoire, et la mort
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du roi ennemi lui fournit le prétexte d'encadrer quelques
stances dans ses froids alexandrins :

Étrange arrêt des destinées I

Les princes meurent comme nou».,.
Si la mort abat les images.
Elle en veut aux originaux.

Les originaux, ce sont les dieux. Il faut avouer que dans
cette pièce ils n'ont pas grand lieu d'être fiers de leurs

« images » terrestres. La fille du roi se rend coupable de la

plus lâche trahison : secondée par le piteux don Sanche, elle

annonce que Rodrigue est mort, et frappe ainsi sa rivale au
cœur : ^

Ceci la portera dedans le monument.

Son calcul odieux est déçu. Après avoir appelé la mort,
après avoir exhorté ses soupirs « ainsi que des vipères » à la

lui donner, Chimène se retrouve en face de Rodrigue bien

vivant, et son émotion trahit son amour, et Rodrigue à son

tour, « captif » de Chimène, manifeste toute l'ardeur de son
« brasier », se lamente, se pâme presque avec elle :

Elvire, je suis mort, si ma Chimène est morte !

Telle fille, tel père : le roi n'est qu'un despote indolent, ca-

pricieux et ingrat, qui se sert de Rodrigue et a peur de lui :

« Son crédit m'épouvante ». Sa colère, quand il apprend l'a-

mour de l'infante, est vraiment puérile, et les etiets en sont

tout à fait incompréhensibles. En vain Rodrigue proteste de

son innocence et de son désintéressement; il reçoit l'ordre de
se déclarer à l'infante, et, quand il a obéi, la fureur du roi,

témoin caché de cette épreuve bizarre, s'accroît encore!

Arrêté, malgré les réclamations de don Diègue et de Chimène,
le héros est jeté en prison. Chimène l'y suit : dans un duo
trop apprêté pour être touchant, les deux amants s'y renvoient

des couplets et des refrains symétriques :

RODRIGUE.

Le roi me fait captif, mais sache que mon âme
Est plus captive que mon corps.
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CHIMÈNE.

Le roi le fait captif, mais sache que mon àme
Est plus captive que ton corps.

Bientôt son innocence est reconnue, mais il n'est pas an
terme de ses épreuves : il lui faut encore désarmer le triste

don Sanche, qui a mis Tépée à la main, essuyer les déclara-

tions passionnées de l'infante, presser Chimène qui hésite, et

n'est décidée que par l'intervention du roi
•

A ses feux violents n'opposons plus de glace,

Et ne différons plus à lui rendre la place.

Nous avons cru devoir donner une analyse * de cette œuvre,
détestable en elle-même, mais curieuse par les réflexions

qu'elle fait naître. Qu'un chef-d'œuvre heureux soit imité,

repris en sous-ordre, continué, jusqu'à ce que le succès s'en

épuise, cela n'a rien que d'assez ordinaire ; on en a vu bien des
exemples fameux.

Mais qu'on le reprenne pour appliquer certîiines critiques,

pour donner raison à certains censeurs en crédit, ceci est plus
rare. Or lintention critique est aussi manifeste dans la pièce
de Desfontaines que dans celle de Chevreau, car Desfontaines
n'a pas été moins choqué par le dénouement, ou plutôt par
l'absence de dénouement, du Cid; il n'a pas moins naïvement
cru à la nécessité de rendre plus vraisemblable, partant plus

morale, l'union projetée de Chimène et de Rodrigue. Dans ce
but, il a compliqué l'intrigue, multiplié les incidents, enche-
vêtré les passions, si bien qu'au lieu d'un mariage il nous en
offre trois.

Ce n'était pas assez que Chimène fût aimée par Rodrigue
et don Sanche, Rodrigue par Chimène et l'infante; il a voulu
que le roi lui-même fût épris de Chimène, et que Rodrigue^
par surcroît, ait touché le cœur d'une jeune princesse musul-
mane.
De là une situation qui confine au comique : le roi, pour

avoir Chimène, s'efforce de décider Rodrigue à épouser l'in-

fante ; l'infante, pour avoir Rodrigue, essaye de persuader à
Chimène que la couronne lui siérait à merveille ; entre ces
personnages don Sanche promène son lamentable amour, et

1. L«e frères Parfaiet n'en ont donné qu'un sommaire asseï peu exMt.
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la jeune musulmane ses fureurs. Jusqu'à ce moment, Glu-

mène s'est obstinée dans sa fidélité :

Madame, vous savez comme j'ai combattu,
Avant que de céder à cette violence
Où son amour fit moins que mon obéissance.
Je résistai longtemps, mais enfin, malgré moi.
Il fallut obéir aux volontés du roi;

Il fallut oublier son crime et ma vengeance :

Votre père Fernand me mit en sa puissance,
Et, puisque je me suis rendue à cet effort.

Ses fers achèveront et ma vie et mon sort...

... Si jamais ce front doit porter la couronne,
Il faudra que ce soit le Cid qui me la donne.

Elle est inquiète pourtant : depuis longtemps elle est sans

nouvelles de Rodrigue ; l'aurait-il oubliée ? Saisissant roccasion,

et renonçant à plaider sa propre cause, don Sanche plaide \a.

cause du roi, mais sans chaleur comme sans succès :

Le temps vous fera mieux digérer mes avis.

Il se retire donc, et rend compte au roi de sa mission

inutile :

Sire, j'aurais plutôt apprivoisé des ours.

Avant de partir, cependant, il laisse au cœur de Chimène
un soupçon jaloux : serait-il vrai que Rodrigue aimât ChérifTe,

infante de Cordoue? Voici justement que Ghériffe paraît,

suivie de Rodrigue et de princes mores prisonniers : trompée
par un billet mal interprété, et croyant à l'amour du Cid, elle

lui a livré sa patrie, elle a trahi pour lui Sphérante, prince

de Tolède, son tiancé. Rodrigue la repousse, Chimène repousse

Rodrigue, et pourtant ne peut s'empêcher de l'aimer encore :

Il est toujours Rodrigue, et moi toujours Chimène.

Tous veulent mourir; seul, le roi, politique ingénieux, tient

à sa solution paisible, épouser Chimène et donner l'infante,

«a sœur, à Rodrigue :

Vous, ma sœur, acceptez son amour et ses voeux,
Et, pour toute raison, sachez que je le veux...
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Il faut résolument que j'épouse Cbimène.
Aux princes comme moi ce qui plaît est permis.

Le croirait-on? C'est Rodrigue lui-même qu'il supplie de
le servir prés de celle qu'ils aiment tous deux, et Rodrigue
accepte -ce rôle avec une étrange facilité :

Si j'ai beaucoup d'amour, j'ai bien plus de respect.

Ici, Chimène se redresse, indignée de ce marché honteux,
qu'elle rougirait de subir.

Sire, Rodrigue est libre; il peut m'abandonner...
— Bien, Madame, mes soins ne vous ennuieront plus.

Que dire de ce roitelet qui tantôt s'avilit, tantôt s'emporte,
grand enfant qui change de résolulion à toute heure, se

promet d'oublier Chimène, et presque aussitôt envoie Rodrigue
près d'elle :

Rodrigue, rends Chimène à mes vœux moins contraire :

Va fondre les glaçons qu'elle a dedans le sein.

Mais que dire surtout de ce héros dégénéré, indigne
« serviteur » de Chimène, qui se confond en explications
piteuses, proteste que, s'il l'abandonne, c'est par un excès
d'amour, pour l'élever au trône, et ne sait que gémir, en
des monologues lyriques, pâles copies des stances du Cid :

Si j'écoute l'amour, je m'acquiers une haine,
Et si je sers mon prince, il faut perdre ma reine...
Pour être généreux faire une lâcheté.
Et pour être fidèle une infîd'lité..

Donne à ton roi ta vie, et ton cœur à Chimène,
Et tu contenteras le devoir et l'amour.

La situation est inextricable, et ne peut plus se dénoue»
par de beaux coups d'épée, comme dans le Cid. Il faut que
don Sanche et Sphérante se dévouent pour improviser un
dénouement : don Sanche a rendu la raison à Chérille
furieuse, et Chériffe est reconnaissante

; l'amant malheureux
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ie Chimène et l'amante désespérée de Rodrigue semblent

&its pour se comprendre. Quant au prince de Tolède, avec

une promptitude toute méridionale, il aime l'infante à pre-

mière vue ; l'infante ne laisse pas d'être embarrassée :

Que ferons-nous, mon cœur? Ce prince est bien aimabU
Rodrigue l'est aussi, mais il est moins traitable.

Est-il besoin d'ajouter que le roi marie l'infante au prince

de Tolède, et Chériffe à don Sanche, qu'enfm, triomphant

de sa propre passion, il rend Chimène à Rodrigue, qui ne la

méritait guère. ...
C'est en 1637 et 1638 que se jouaient et s impriniaient ces

tragi-comédies, destinées, croirait-on, à mieux faire sentir

de quelle hauteur Corneille s'élevait au-dessus de ses contem-

porains. Ces « suites » qui, dans la pensée de leurs auteurs,

devaient amoindrir le succès du Cid en le partageant, le

grandissaient. De même, les parodies ne purent qu'attester

sa popularité persistante. Au moment où Chevreau et Desfon-

taines le corrigeaient, Boisroberl le parodiait devant Richelieu:

« Poar divertir le cardinal et contenter en même temps

l'envie qu'il avait contre le Cid, Boisrobert le fit jouer devant

lui au ridicule par les laquais et les marmitons; entre autres

choses, en cet endroit où don Diègue dit à son fils : (;
Rodrigue,

as-tu du cœur? » Rodrigue répondait : « Je n'ai que du

carreau'. » Bouffonnerie grotesque, qui ne pouvait atteindre

Corneille. Longtemps après, il fut plus sensible aux spiri-

tuelles parodies de Racine dans les Plaideurs : « J ai vu feu

M. Corneille fort en colère contre M. Racine pour une baga-

telle; tant les poètes sont jaloux de leurs ouvrages. M. Cor-

neille avait dit de don Diègue :

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits».

M. Racine, par manière de parodie, s'en joua dans les

Plaideurs, où il dit d'un sergent (acte 1", scène 1") :

Ses r.dea sur son front gravaient tous ses exploiU.

1. Tallemant des Réaux, Bittoriettet, t. II, d. 3»5,

S. Cid, 1, 1.
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« Quoi ! disait M. Corneille, ne tient-il qu'à un jeune homme
de venir tourner en ridicule les plus beaux vers des pens'? «

« L'oilense n'était pas grave, observe Louis Racine, mais ii

n'était pas de bonne humeur^. » C'est que l'inlentiot

moqueuse était manifeste, d'autant plus que ce trait n'étail

pas le seul ; dans la même comédie, Chicaneau dit à sa lîllt

Isabelle :

Ah! tu seras un jour l'iiouneur de ta faniille;

Tu défendras ton bien. Viens, mon sang, viens, mafille^.

C'est à Racine encore, mais à Racine aidé de Furetière et

du grave Boileau, que l'on a souvent attribué le Chapelain

décoiffé, parodie de quel(|ues-unes des plus belles scènes du
Ciel. Dans le catalogue des œuvres de Boileau, dressé par lui,

et publié dans l'édition de 1713, on lit :

« J'avoue pourtant que dans la parodie des vers du Cid,

faite sur la perruque de Chapelain, qu'on m'attribue encore,

il y a quelques traits (|ui nous échappèrent, à M. Racine et à
moi, dans un repas que nous fîmes chez Furetière, auteur du
dictionnaire, mais dont nous n écrivîmes jamais rien ni l'un

ni l'autre : de sorte que c'est Furetière qui est proprement
le vrai et l'unique auteur de cette parodie, comme il ne s'en

cachait pas lui-même. »

Le Menagiana se trompe donc lorsqu'il attribue cette parodie
à Boileau seul, désireux de divertir le président de Lamoi-
gnon. que Boileau connut plus tard, et le Carpmteriana se

trompe de même lorsqu'il l'attribue à Linière, qui probable-
ment y a pris sa part. Interrogé sur ce point par Brossette,

Boileau avait dissipé toute incertitude :

« A l'égard du Chapelain décoiffé c'est une pièce où je vous
confesse que M. Racine et moi avons eu quelque part ; mais
nous n'y avons jamais travaillé qu'à table, le verre à la

main. Il n'a pas été proprement fait currente calamo, mais
currente lagena, et nous n'en avons jamais écrit un seul mot.
Il n'était point comme celui que vous m'avez envoyé, qui a
été vraisemblablement composé après coup, par des gens qm
avaient retenu quelques-unes de nos pensées, mais qui y ont

mêlé des bassesses insupportables. Je n'y ai reconnu de mo
que ce trait :

t. Menagiana.
2. Mémoires sur la vie de Jean Hi
i. Plaidetirs, II, 3.
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Mille et muTe papiers dont ta table est couverte,

Semblent porter écrit le destin de ma perte ;

•t celui-ci :

En cet affront, La Serre est le tondeur,

Et le tondu, père de la Pucelle.

Celui qui avait le plus de part à cette pièce, c'était Fure-

tière, et c'est de lui :

perruque, ma mie.

N'as-tu donc tant vécu que pour cette infamie * ? »

Est-ce une véritable parodie qa'Arlequin, lingère du Palais,

donné en 1632 par les comédiens italiens? On y travestissait

en langage burlesque, avec une scène de la Galerie du Palais,

une scène du Cid. celle de la première entrevue (III, 4); mais

Arlequin, qui jouait seul le double rôle de Chimène et de

Rodrigue, s'appliquait seulement à tourner en ridicule la dé-

marche et le ton de la Champmeslé, comme Molière, dans

Vlmpromptu, tournait en ridicule la diction emphatique de

Beauchâteau :

Percé jusques au fond du cœur, etc. *

Beauchâteau succédait à Mondory, qui créa le rôle de Ro-

drigue ^ On a conservé le souvenir d'un autre Rodrigue au

xvii" siècle : ce Rodrigue idéal fut le fils de Michel Boyron,

dit Baron, qui lui-même jouait don Diègue, mais en « brutal »,

selon le témoignage de Tallemant*. « En jouant dans le Cid

le rôle de don Diègue, il repoussa du pied son épée, que le

comte de Germas lui avait fait tomber des mains, et en ren-

contra la pointe, qui le blessa. Cette blessure lui parut si

légère qu'il la négligea; la gangrène s'y mit au bout de quel-

ques jours. On lui annonça qu'il fallait lui couper la jambe,

1. LeUre à Brossette, 10 décembre 1701.

2. Impromptu de Versailles, se. 1.
,„ , » i, . vu.

3 La Villiers jouait Chimène, et la Beauchâteau 1 Infante. Il e« protwH»

mais non certain, que d'Orgemoat jouait don Diès;ue.

4. Eistoriettes, t. Vil, p. 17».
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mais il ne voulut pas y consentir, donnant pour raisoD qu'un
roi de théâtre se ferait huer avec une jambe de bois et qu'il

aimait mieux mourir que de souffrir cette opération*. » C'est

en 1635 qu'il mourut de cette « étranpe façon », le mot est

encore de Tallemant. Plus de soixante ans après, en 1720,
son fils jouait encore Rodrigue, et lançait encore fièrement
le beau cri : « Je suis jeune, il est vrai... » Interromj)u paï
les rires du public, mais- nullement déconcerté, il reprenait
le fameux hémistiche, il affectait d'y appuyer, comme par une
sorte de bravade, il reconquérait son public, et les rires se
changeaient en bravos. Seulement, les forces physiques tra-

hissaient parfois son talent toujours jeune, et Rodrigue,
tombé aux pieds de Chimène, ne pouvait se relever qu'avec
l'aide de deux valets de théâtre.

Pendant tout le xvu« siècle, le succès du Cid ne subit pas
d éclipse.

Il est de bon ton de louer et de citer le Cid, de le faire

servir d'ornement aux fêtes privées ou publiques. Parmi les

mérites de la nymphe Déiopée, Scarron met au premier rang
celui-ci :

Le Cid du poète Corneille,
Elle le récite * merveille 2.

M. de Montauban donne-t-il un bal à sa « maîtresse », le

Cid en est la grande attraction, comme on dirait aujourd'hui :

Bref, j'ai su d'un ami fidèle,

Que l'assemblée était fort belle,

Et même l'on m'a fait récit

Qu'on y représenta le Cid^.

Les comédiens du Maraisetdel'hôtel de Bourgogne, la troupe
de Molière, le jouèrent tour à tour*. Même an temps où la fa-

veurcroissantedeRacinereléguaitdansl'ombre la plupartdes
œuvres de son vieux rival, le Cid n'avait pas vieilli, et repa-

1. Lemaziirier, Galerie des acteurs du Théâtre-Français.
2- yirgile travesti, \ l ()6.';3).

5. Loret, Gazette rimée,mneA\ i\ janvier 1653
*. Le Registre de Lagrange mentionne quatre représentation' du C>d en (659. dens

en 1679 ; de 1680 à i7ji, le Cid est représenté deux cent dix-neuf fois à la ville, et
Tingt-trois fois à la cour.
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raissait avec le même éclat sur la scène, à la ville et à la cour.

Oans les dernières années de ce grand règne, dont la fin fut

si lugubre, il était comme un vivant souvenir des temps hé-

roïques, où la victoire souriait aux jeunes capitaines de la

France. En 1709, par exemple (19 janvier), au plus fort du
rigoureux hiver qui obligeait les comédiens à fermer leur théâ-

tre « à cause du froid excessif et du peu de monde qui vient

à la Comédie », on jouait, par ordre, à Versailles, Le Cid et le

Ballet exlravagant, mais les comédiens, déjà partis, recevaient

contre-ordre en chemin, « à cause de l'anniversaire de feula
reine mère* ». On avait oublié cet anniversaire; on s'en sou-

vint à temps, et l'on eut quelque mérite à s'en souvenir, car

la reine mère était morte depuis plus de quarante ans.

A ceux qui parlaient en souriant d'Agésilas et de Suréna
les admirateurs fidèles de Corneille opposaient victorieuse-

ment le Cid. Fidèle entre les fidèles, M™^ de Sévigné semble
s'être assimilé la substance même de l'œuvre qui avait ébloui

sa jeunesse : en mainte circonstance de sa vie, en maint
passage de sa correspondance, les citations du Cid lui re-

montent naturellement à la mémoire, on devrait dire au cœur.
Tel vers,

Et le combat Snit, faute de oombattants

est appliqué, quatre fois au moins, avec bonheur ^. La
tendre plainte de Rodrigue: « Chimène, qui l'eût cru?»
devient ironique lorsqu'il s'agit de la charge de grand maré-
chal des logis donnée à M. de Thianges, et grave, lorsqu'il

s'agit de la mort du roi d'Angleterre '. Que « le petit Daquin »

soit nommé premier médecin, qu'il y ait une nouvelle pro-

motion de maréchaux, que les intrigues de cour élèvent un
parvenu à un poste qu'il est mal fait pour remplir, ou qu'on

refuse à son fils le grade qu'elle ambitionne pour lui, elle se

console de tout en jugeant tout avec indépendance, en répé

tant :

La faveur l'a pu faire autant que le mérite ^

1. Despois, Le théâtre sous Louis XIV,
2. Lettres des 20 février 1671, 6 mai et 5 novembre 1676, 14 juillet 1680.

3. Lettres des 19 dérembre 1670 et 25 février 16»5.

4. Lettres des 22 avril 1672, 31 juillet et 6 août 1G75. Voyez augsi Ui lettres

tfM 27 BOTembre 1673, 9 août 1679 et 4 septembre 4680.
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« Je suis précisément comme Chimène pour cette place de

chevau-Iégers ;

J'en demande l& place, et wains de l'obteaù;

•l j'y ajoute encore :

Mon unique souhait est de ne rien pouvoir..

« 11 est arrivé que le même jour j'ai pu être assurée, comme
Chimène, de ne rien obtenir. M. de la Tour, Torcy, Vitry, si
vous voulez, avec quatre-vingl mille francs comme nous.'l'a
emporté :

La faveur l'a pu faire autant que le mérite :

Vous choisissant, peut-être on eût pu mieux choisir:
Mais le roi m'a trouvé plus propre à son désir *. »

Elle qui se nourrissait deg livres substantiels de Nicole elle
devait faire exception pour le Traité de la Comédie (16o9) où
les critiques ne sont pas épargnées au Cid 2. Disciple mala-
droitement zélé de Port-Royal, le prince de Conti, cet ancien
frondeur devenu dévot, jugeait avec rigueur Rodrigue, amou-
reux et duelliste, double crime à ses yeux. « Rodrigue
n obtiendrait pas le rang qu'il a dans la comédie, s'il ne l'eût
mente par deux duels, en tuant le comte et en désarmant
don Sanche; et si l'histoire le considère davantage par lenom de Cid et par ses exploits contre les Maures, la comédie
1 estime beaucoup plus par sa passion pour Chimène et par
ses deux combats particuliers. Le récit même de la défaite
des Maures y est fort ennuyeux et peu nécessaire à l'ouvrage
étant cerlam qu'il n'y avait nulle rigueur en ce temps-là
contre les duels, et n'y ayant pas d'apparence que la sévérité
du roi de Castille fût si grande en cette matière, contre la
coutume de son siècle, qu'il n'en pût bien pardonner deux par
lour, même sans le prétexte d'une victoire aussi importante ». »
Mais quoi! Rossuet lui-même, dans ses Maximes sur la co-
iHéaie, n allait-il pas jusqu'à juger le Cid un dangereux spec-

1. Lettres à Guitaut, 26 janvier et 9 février 1683.
1. Chapitres vi et vu.

8. Traité de la comédie et des spectacles selon la tradition de l'Église. iW
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tacle «Dites-moi, que veut un Corneille dans son Cid, sinon

qu'on aime Chimène, qu'on l'adore avec Rodrigue, qu'on

tremble avec lui lorsqu'il est dans la crainte de la perdre,

et qu'avec lui on s'estime heureux lorsqu'il espère de la pos-

séder? »

A ces critiques mesquines on préfère encore les critiques

pédantesques de l'abbé d'A.ubignac. Le fougueux adversaire

de Sertorius et à'Œdipe n'est pas, en somme, trop défavorable

au Cid. Il prétend, sans doute, que « la pièce n'est pas

finie * », mais volontiers il tempère le blâme par l'éloge :

« Il n'y a point d'apparence que Rodrigue, tout sanglant du

meurtre du père de Chimène, aille rendre visite à cette flUe,

ni qu'elle la reçoive; et néanmoins leur conversation est

remplie de si iDeaux sentiments que plusieurs n'ont pas

connu ce défaut, et que ceux qui l'ont reconnu l'ont toléré...

Quand don Sanche apporte son épée à Chimène, il ne doit

pas souffrir qu'elle s'emporle à de longues plaintes par la

fausse croyance que Rodrigue est mort, dont il la peut dé-

tromper par une seule parole ; mais ce qu'elle dit est si

agréable qu'on ne voudrait pas que don Sanche fût plus pru-

dent et qu'il eût fait perdre un si beau discours... Les stances

de Rodrigue, où son esprit délibère entre son amour et son

devoir, ont ravi toute la cour et tout Paris ^. » Voilà le mot
juste : tout un siècle a été ravi par le Cid; tout un siècle a

aimé en lui le souvenir de sa brillante jeunesse.

II

LB CID AU XVIII" 3IÊCLK.

A mesure que ce souvenir s'efface et qu'un «ouvel âge com«

mence, les beautés touchent moins une génération qui ne st

reconnaît plus en ce tableau héroïque, les défauts s'accusenv

davantage. Après Fénelon % qui appartient déjà au xyiii» siè-

cle. les critiques du xvm^ siècle proprement dit n'admirent plus

qu'avec toutes sortes de réserves. Voltaire amoindrit Corneille,

sous prétexte de le commenter, s'applique à signaler ses em-

prunts, souvent imaginaires, et pourtant, commençant par

1. Pratique du théâtre, 11,9.

i. Ibid., IV, 2; IV, 4.

I, Lettre A l'Académie, ch . de la tragédi*
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le Cid son commentaire des chefs-d'œuvre, dans cette lune de
miel de l'éditeur, est indulgent encore au poète. Son dis-

ciple Vauvenargues ne pardonne pas si aisément à ce qui
choque sa délicatesse trop irritabk *. L'opinion se répand
que Corneille est un bien vieux poète, presque un barbare,
presque un Shakspeare (c'est tout dire alors), et qu'il convient
de lui préparer un habit décent pour le présenter dans le

monde. Par exemple, le soufflet reçu par don Diègue est bien
brutal ; on l'a remplacé d'abord par un geste menaçant de
don Gormas, un gant à la main; maintenant don Gormas,
plus civilisé, se contente d'effleurer de son gant le bras de
don Diègue. Le cri célèbre ; « Paraissez, Navarrais, etc., »

paraît trop emphatique; on le supprime. On corrige, on coupe,
et, qui pis est, on ajoute.

Le premier profanateur fut J.-B. Rousseau : pendant son
exil de Bruxelles, il publia une « restitution » du Cid. Jugeant
inutile le rôle de l'infante, il l'avait coupé purement et sim-
plement; cette coupure en entraînait d'autres, fort considé-
rables; ainsi disparurent les rôles de Léonor et du page, et
les parties du rôle de Chimène où celle-ci parle à l'infante,

soit 7 scènes et 350 vers. Il n'en avait coûté, observait naïve-
ment Rousseau, que quatre vers de supplément. « Au
deuxième acte, c'est en tête de la scène entre don Fernand,
don Arias et don Sanche, que se place, assez gauchement, la
liaison ajoutée par l'éditeur :

Quoil me braver encore après ce qu'il a faiti
Par la rébellion couronner son foriait!

Enfin, au commencement de la dernière scène de l'ouvrage,
ces deux vers dits par l'infante:

Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse
Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse,

sont remplacés par ceux-ci, que prononce don Fernand :

Approche-toi, Rodrigue, et toî, reçois, ma fille.
De la main de ton roi, l'appui de la Castille».

1. Voyez Vauvenargues, Béflexions critiques sur quelques poètm,
i- Notice de l'édition Marty-Laveaux. t, III. d. 50.

5
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Il est peimis de préférer le texte de Corneille. Bientôt on

alla plus loin dans celte voie, on retrancha toute la première

scène entre Elvire et Chimène, et la scène suivante, où

Vinfante parait, étant sacrifiée déjà, l'on fit commencer la

pièce à la scène 3, c est-à-dire à la scène de la querelle. Ce

début nouveau avait sans doute une plus brusque fierté
;

mais combien l'intérêt dramatique y perdait! Ces deux

personnages mis si tôt aux prises n'étaient plus que des

courtisans quelconques : on ne savait plus que la fille de 1 un

d'eux, Chimène, aimait Rodrigue, le fils de l'autre. C est ce

qu'observe fort bien Lekain dans l'édition raisonnee du lia

qu'il publia en 1764, et où il rétablissait la première scène .

« Cette scène n'existant plus, il était impossible que le specta-

teur prit un intérêt bien vif à la querelle suscitée, un

moment après, entre les pères de ces deux amants». Par des

raisons analogues, il justifiait la scène l'« de l'acte IV (entre

Elvire et Chimène), également supprimée avec le rôle d hlvire

tout entier : « Cette scène était d'autant plus nécessaire

qu'elle prépare d'une manière admirable tout ce que le spec-

tateur doit éprouver de plus flatteur pour Rodrigue et d in-

téressant pour Chimène ». Pourquoi faut-il que ce même

Lekain qui comprenait ainsi Corneille, et renouvelait au

théâtre la gloire des Mondory et des Baron », ait éprouve lui-

même le besoin de corriger et de compléter le texte qu d

défendait contre d'autres outrages? Citons un seul exemple

de ces additions malheureuses. Pour préparer la scène de la

seconde entrevue, Lekain avait généreusement prête a Cor-

neille quelques vers, dont Corneille n'eut pas heu d être faer :

ELVIRE.

Madame, c'est assez d'éteindre votre flamme :

Rodrigue est trop puni, s'il n'est plus dans votre âme.

CHIMÈNE.

S'il n'est plus dans mon âme! Ah ciel! tu peux penser

Que jamais

ELVIRE.

Il vient.

I Dans ce rôle de Rodrigue, on peut citer, an iviii* siècle, au-dessous d«

Lekain Dufresne et Dubois; dans le rôle de Chimène, success<veraentau-de8sou:

W°" Gaussin et Desgarcins, M"" Quinaalt, de Clèves, Connell M- Pojs«)n

•t Drouin M"" Hus, Simon, etc. Dan. celui de don Diegue, le pathétique

Vanhove, qui arrachait des larmes de tous les yen», et Bmard.
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CHIMÈÎVE.

Dieux! fuyons sans balancer*.

Lekain, du moins, ne prenait ainsi la mesure de Corneilleju après s être incline devant lui . Que dire du sieur Tronchin,de Genève, qui, dans ses Récréations dramatiques ^ (singulières
récréations!) retranchait, sans hésiter, six cents vers au texte

centT?
^^'^ «"^vivants n'en modifiait guère moins de cinq

n»?lr°fi^r/'
""^^ in^eritions même l'attestent, le Cid n'avaitpas cessé d être popu aire : on ne s'occupe poiAt de remanierune œuvre devenue indifférente. De 1680 à 1789 \è Cid pVf

représenté 445 fois à la ville (219 fois sous Loais XIV ill fo ssous Louis XV, 49 fois sous Louis XVI) et 42 fo s à a cour

Louslvn3^^T^^'^''''°^^ ^°"^ ^«^^^ XV, 6 fois :SïsLouis XVI) 3. Il y a une décroissance proportionnelle marquéedans le nombre des représentations, surtout des représenta-
tions a la cour, et cette décroissance est signiflcatiVe mSs
enfin le Cid occupe un des premiers rangs parmi lis pSde anc.en répertoire, et dans plus dune^occasion solennelleon le choisit de préférence. Le 9 août 1 790 oar exemn p
c'est e Cid que donnent les comédiens, Ivec plJrnaUo^^n
profit de la veuve de J.-J. Rousseau, et l'on a la lettre' deremerciement de Thérèse Levasseur

Il est naturel que la crise révolutionnaire ait un peu rejetédan^
1 ombre ce drame tout désintéressé : aussi ne ioua-t onque 17 fois le Cid de 1789 à 1799; mais une de ces Jepré^e^^^^

lame"\S/V^ rr' '^'''J'''
exceptionnellemenTS-lanleTalma y tenait le rôle de Rodrigue, Monvel celui dedon D.ègue M"«Desgarcins, celui de "ch'imène En pleine

Terreur,
1 auteur de VAmides lois, Laya, faisant tête à rorâ"e

lTglfa^?û'?fS\"^^"^' '''T' '^"V"^
lettrV^ux dto'S:legisiateuib (1793): « Gomment se just fiera-t-elle cette Com-

ses valets, de les avoir mandes, il y a quatre jours oour les

nTZ fV ^"^i^
'"""'^"^ ^' représenter Tcid!Tandqu elle tolère sur d'autres théâtres et le Cid et VOrpheîindeia

2. Mes Récréations dramatiques (Genève, 1779-1784 5 vol ?n s.» .„ „i.
•
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Chine ' ? » Sait-on ce qui avait alarmé la Commune éîns le

Cid? c'est la présence d'un roi, pourtant bien (iéboe.dire.

III

Ll CID AU XIX* SIÈCL».

Au contraire, la crise passée, le chiffre des représentations

>e relève sous' le Directoire, le Consulat et l'Empire, pen-

dant une période de quinze années seulement, il s élève a

?96 dont 5 à la cour. Napoléon était, on le sait, admirateur

passionné de Corneille, et, dans son admira ion, allait ijis-

Evouloir justifier le rôle de l'infante ^ Le *" Janvier 1806,

il renouvela une tentative qui avait échoue en 1737 et 741 .

devant lui à Saint-Cloud, le Cid fut joué dans sqnin egrite par

une troupe où le rôle de l'infante était tenu par M"« Geor?es,

entourée de Talma (Rodrigue). Monvel (don Diègue), Lafon

rie roT M"° Duchesnois (Chimène). « Malgré cette admi-

rable composition de troupe, dit M. Marty-Laveaux, l'épreuve

ne fut P^s favorable, et Vinfante ne parut pas au Théâtre

français^ .> Lors des débuts de M»" Rache dans le rôle de

rSnP '22 ianvier 1842), on n'osa rétablir que la scène

d'E^ et Ch mTe Enfin le 4 octobre 1872, pour les débuts

de M Mounet Sully et de M"e Rousseil, le texte complet du

Cid tel qu^il était du vivant de Corneille, fut re^^^abi par

M PerrinTaux applaudissements du public lettré. Tou efois,

d'exceTlents juges, comme M. Francisque Sarcey, ont per-

sisté à c^oiri que le rôle mal venu de 1 infane ralentissait le

mouvement de la pièce et en refroidissait l'intérêt dramatique.

En tout cas, sSus sa forme incomplète, comme sous sa

forme Sitabé et définitive (au moins ep ce qui concerne

îeslditions nouvelles) le ^^^/^ P/,\--«o'iï e^t^epï^é
sion de la faveur publique. De 1789 a 1870, il ^st represenie

408 fois, 37 fois seulement de moins que Pendant la pé-

riode antérieure (1680-1789). Une remarque peut être faite

outefoTs : le Cid est joué a la ville 86 ms de 1814 a 1830;

75 fois de 1830 à 1848; 9 fois, de 1848 a I80I, 30 lois

de 1851 à 1870. Mais pas une seule lois il n'est joue a la

eour.

1. Etienne et MaHainviUe, Hiitoin du thiâtrt fn>»f^

t. Voy«z plus haut, p. 55.
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Mieux établi le teste de Corneille est étudié de plus près
et plus à fond. La savante édition de M. Marty-Laveaux » sertde base solide a la nôtre, comme elle en doit servir à toutes
les éditions particulières du Cid. Au premier ran- de celJes-
ci, nous signalerons l'édition vraiment modèle de M. Larron-met », maure de conférences à la Sorbonne. Nous ne pouvions^nger à faire mieux; mais nous avons essayé de faire autre-

I. ^r-^r^?}
.°,"^''^'" ®,"'''° "î"'^ *'^e"re où paraîtra ce livre

le Cirfde M. MassenetS représenté à l'Opéra (décembre 1885aura donne un regain de popularité au Cid du vieux Cor-
neille / ?se verrons-nous jamais sur la même scène le Cid d'unautre musicien de talent, Bizet, œuvre posthume conda^nnée
à rester inconnue? Le Cid de Corneille est, d'ailleurs pour
ainsi dire, un opéra tout fait; il n'y manque guère que lamusique

: duos, monologues, récitatifs lyriques y sont toutnaturellement découpes, et l'on ne s'étonne pas que beaucoup

fhéâîre'!'^'''
' '

'"'^''"^ ^ l'étranger, l'aient porté Z
Cette histoire du Cid ne serait pas complète, si l'on ou-

bliait deux œuvres que l'œuvre cornélienne a inspirées indi-
rectement, il est vrai, le Cid d'Andalousie, de Pierre Lebrun
(1823), et la Fille du Cid^ de Casimir Delavigne (1839).

L'auteur de Marie Stuart (1820) n'a pas choisi pour héros le
vrai Cid, le Cid de Valence, mais bien le Cid d'Andalousie
don Sancho Ortiz, qui vivait sous don Sanche IV de Castille'
(1284). Sa pièce, imitée de deux pièces espagnoles, dont une
est de Lope de Vega, parut extraordinairement hardie aux
censeurs de la Restauration : au point de vue littéraire la
scène du banc s préludait au duo d'amour du cinquième
acte d'Hernani ; l'autorité de Talma et de M"« Mars ne sufû-

1. Les grands écrivains de la France, Corneille. 12 vol
2. Garnier, 1880.
3. L'œuvre de M. Massenet a été composée sur un livret de M. Gallet «tcharpentée, d.t-on, par M. Denne.y. On s'en aperçoit à certaines nouveauté.

»insi, Chimene eploree vient chercher au milieu de la cour le meurtrier de soa^re, interroge les assistanU et s'évanouit en dé'-ouvrant que Rodrigue estlecoii-
P^^'e- pendant qu au loin les moines chantent le Dies Irx

rtri h!;»!» w ''il^l^^^P^n^
sujvants

: Rodrigo, de Haendel, 1708: /ï gran

«nudn ^'/If = ^' ^r'"''
'"' *^^5: de Sacchini, 1764 (traduit p.r de5u.Uard, sous le titre de CAimène ou le Cid. tragédie en trois actes, et ?epré-«nte devant Leurs Majestés à Fontainebleau, 1783); de Paisiello, 1776 Florencei- Chin^nê et Rodrigue, ou le Cid, opéra en trois actes, par M. de Rochefort

«!,!;« ?iî.®j.l°u^"P"°°' '°°° représenté). - Rodrigo, d'Orlandi, 1814; d«

te/^*'
*824; d A.bhnger, vers 1824 (Milan). - // Cid, de Luigi Savi, 1834

&lx™t"MiJ;iïir..""'' '""*""''*' '•"• ''"- -^'"' ^«"^-^o.

f. Acte II, Kéno 3.
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sait point à couvrir ces timides audaces. Au point de vue poli-

tique, bien des vers étaient dangereux, celui-ci, par exemple,

que retrancha prudemment la censure :

Jamais ne doit faillir la parole d'un roi.

Gïâce à l'intervention de Chateaubriand, Lebrun fut

uuitte pour un peu plus de trois cents vers supprimes.

Cette économie forcée le dégoûta pour jamais du théâtre.

bien que son drame eût réussi. Dans une préface assez

amère, où il met le public au courant de ses épreuves, il

reconnaît loyalement les ressemblances qu il est facile de

constater entre \e Cid et le Cid d'Andalousie : ici comme

là c'est à SéviUe que la scène est pacee; ici comme

là' il s'agit d'un mariage rompu par un duel nécessaire : ici

comme là, enfin, une .jeune fille se voit C9ntrainte par le point

d'honneur de demander la mort de celui quelle aime, beule-

meni le drame moderne fait intervenir le personnage nou-

veau 'd'un jeune prince amoureux. Epris de la charmante

Fstrelle ^œurdedon Bustos, fiancée de don Sanche, le roi

de Casti'lle s'introduit de nuit che* elle ; il y est surpris par

don Bustos, qui feint de ne pas le reconnaître refuse de croire

don Elias, qui nomme le roi, proteste au nom du roi lui-même,

et frappe son indigne souverain du plat de son epée. Dans sa

colère mêlée de honte, le roi commande a don Sanche de

provoquer et de tuer Bustos ; don Sanche hésite, puis obéit.

Pendant ce temps, tout entière aux apprêts de son mariage,

Estrelle joyeuse attend son fiancé; cest le cadavre de son

frère qu'on lui apporte. Don Sanche se révèle Im-meme 1 assa-

sin : elle s'évanouit, mais bientôt reprend conscience de son

devoir, revêt des habits de deuil, et court aux pieds du roi

pour lui demander justice :

Sire, pardonnez-tDoi, si, seule devant vous,

J'ose venir, tombant à vos sacrés genoux,

Obscurcir de mon deuil la splendeur où vous «tes,

El d'une temme en deuil importuner vos fêtes...

Le devoir qui m'amène est un devoir sévère...

J'ai perdu frère, époux, famille; seule ^u monde,

Seul»^ avec ma douleur incurable et profonde,

Seule avec le devoir qu'impose un noble nom,

Et le soin de venger rtiouneur de ma maison.

Sire, par cet honneur qui veut un sacrifice,

Je viens du meurtrier vo'is demander justice.



INTRODUCTION 135

Qui ne se souvient ici de Chimène aux pieds du roi Fernand?
Qui ne reconnaît de même le duo de Rodrigue et de Chimène,
dans la scène où don Sanche offre sa vie à Estreile, mais
refuse de justifier, d'expliquer même sa conduite?

J'ai mérité la mort.
Frappez. Quelque bonheur finit du moins mon sort...— Bustos n'est plus, je pleure avec son assassin I— Vengez-le bien plutôt. — Je le devrais sans doute.— Suivez votre devoir, imitez Sanche, — Ecoute :

Il faut nous séparf-r à l'instant, je le dois.
Je deviens criminelle alors (jue je te vois.
Un seul instant de plus, et je suis ta complice...
Je saurai t'oublier, mais ne puis te punir.

Elle le condamne pourtant à mort, car c'est à elle que le
roi, pris de remords, a livré le meurtrier, espérant que son
amour vaincra son devoir. Mais c'est qu'elle soupçonne la
vérité qu'on lui cache, et qu'elle veut l'arracher tout entière
au roi. Elle réussit; à quoi bon? Le roi confesse publique-
ment sa faute; les deux amants se rapprochent : « Sanche

i

— Estreile! », puis s'écartent l'un de l'autre avec effroi. Dès
lors la résolution d'Estrelle est prise et elle y persévérera.

Du devoir un moment j'ai pu me détourner
;

Mais la sœur de Bustos ne peut pas pardonner.
Nous ne saurions penser sans crime l'un à l'autre.

Un cloître va la recevoir; quant à don Sanche, il saura
mourir en combattant les Maures, contre lesquels marche le
roi, repentant de ses folies. Ce dénouement est curieux, en ce
qu'il est la contre-partie de celui du Cid. Bien que l'auteur
ne 1 ait point dit dans sa préface, il est probable qu'il a été
séduit par cette idée : placer les deux amants dans la situa-
tion où se trouvent Chimène et Rodrigue, les séparer d'abord
par uni' catastrophe, les rapprocher ensuite, puis les séparer
encore, et, cette fois, pour toujours. Ce dénouement semble
plus logique, plus héroïque même, car Estreile accomplit
jusquau bout son devoir; peut-être est-il moins humain.

Plus encore que Pierre Lebrun, Casimir Delavigne' s'est
souvenu du Cid, dont sa pièce semble n'être qu'une « suite »

I» i3'<ÊcSe"l8?9''
'"^*'*'* •" *™** ••^•' '^'•é««>»ée au Théâtre Frwnaw,
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lointaine •
il s'est souvenu aussi du Cid historique et légendaire

et c^staAx anciennes poésies espagnoles qu,l emprunte ses

lus beaux épisodes :

nnn nipsue attend son fils qui cherche l'offenseur,

Et les Ss qu'on lui sert sont pour lui sans douceur;

U n^sSit^oucher; morne son front se penche

Et dl longs pleurs muets mouillent sa barbe blanche.

H pburait, te vieillard, et tant qu il ne vit pas

- 11 est donc puni? - Mort : ô mon père, mangez.

Au début de l'action, le Cid est exilé d^f Valence assiégée

par les Maures, où il règne plus que le roi, il est pauvre,

mais il est fier, et sait ce que pèse son epee.

Quand ce roi par l'exil paya trente ans d'exploits

Oui l'éveillaient la nuit comme autant de faulOmes.

Nos adTeux les voici : « Sortez de mes royaumes 1

îl^Destuels, sL? de ceux ^-3,^^,"" TliZ
n.n Hp cpux aue nour vous j ai défendus? — Ue lous.

%uand"- Demain.- Aujourd'hui : sans moi gardez^les

Je vais dans mon exil vous en conquérir d'autres.

Onelaups traits çà et là nous font souvenir même que ce

baraineTr' ndépendant ne fut pas toujours d'une m'eprochaWe

fovJntr C'est Rodrigue lui-même qui rappelle 1
emprunt lait

'MlrUaflli/rcrEl-ra?n''mTp?asbrnla„t,^^^^
i ni mvnn tpl Souvenir pourrait avoir de pénible. « L or

Tvotre Se élardedlrfs! » Cette seule fille reste à Ro-

âriaurviefirveuf de Chimène, qu'il n'oublie Pas ;
mais l'âme

Sre e une âme virile, nourrie d'exemples glorieux ar

àemSent éprise de l'honneur; pour payer le juif, eUe sacrifie

M parure, et son père se reconnaît en elle .
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Viens donc, viens dans mes bras, fille digne de moi,
Digne de tes aïeux, mais la plus pauvre fille

Du plus pauvre hidalgo de toute la Castille.

Près d'Elvire grandit un jeune homme qui l'admire et

l'aime en secret, qu'elle n'est pas loin d'aimer elle-même;
mais Rodi'igue, filleul du Cid, n'est que le fils cadet de don
Alvar Fanés de Minaya; il est voué au cloître; c'est à son
frère aîné, Fernand, qu'EIvire est destinée. Tout à coup l'on

apprend que Fernand a succombé en forçant avec son père

les lignes de l'armée ennemie; Rodrigue alors se redresse,

réclame son rang, et ranime l'orgueilleux espoir de son père

don Alvar :

C'est mon sang! Ah! son crf me suffit pour le croire :

N'as-tu pas dit, enfant, que tu veux de la gloire?
— Je l'ai dit. — Que tu veux soutenir et venger
L'honneur de ma maison? — Quel qu'en soit le danger,
Je le veux. — C'est mon fils, je le vois, je l'embrasse;
Je sens sous mes baisers ressusciter ma race.

Un moment faiblit cette ardeur généreuse : peu habitué à
verser le sang, Rodrigue s'arrête au milieu du combat, et

son père, comme le vieil Horace, s'indigne contre ce fils dégé-
néré, qu'il veut frapper de sa main. La douleur d'Elvire, l'in-

dulgente affection du Cid le relèvent de cette défaillance; il

provoque le Maure Ren Saïd, qui refuse de rendre le cadavre
de Fernand :

Quel bras as-tu vaincu? — Je n'en redoute aucun.— Ton nom? — Je n'en ai pas, mais tu vas m'en faire un.

Ben Saïd est vaincu, le corps de Fernand est remis aux
mains des siens, Rodrigue est enfin digne de porter ce nom
illustre, mais le Cid voit se réaliser les Iristes pressentiments
qu'il exprimait en ces beaux vers, avant de courir aa
combat :

L'heureux Cid, qui jadis pour vaincre se parait,
Depuis qu'en l'iittendaut sa Chimène sommeille.
Ne porte plus l'a-'ir avec la croix vermeille;
Il revêt des cou' )rs sombres comme la nuit.
Et noir est le harnais du ccyraier qu'il conduit.
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Pauvre Babiéça, qui jamais ne murmure,
Si chaud que soit l'été, du poids de mon armure,
Dout je n'ai jamais vu les flancs battre d'effroi,

Force est qu'un jour ou l'autre il revienne sans moi.
Ce jour-là même encor, reçois-le bien, ma fille,

Fais lui porter mon deuil ; il est de la famille.

Qu'il soit flatté par toi des mains et des regards :

La noble créature est sensible aux égards.
Sans le traiter d'ingrat, qu'à son vieux maître il pense;
Car tout bon serviteur mérite récompense...
Quant à moi, si je meurs, qu'un convoi me ramène,
A travers les païens, au tombeau de Chimène;
Que, droit sur les arçons, et Tizonade au vent,

La face à l'ennemi, mon corps marche en avant;
Et si désir leur vient de nous barrer la route,

Mon ombre suffira pour 'es mettre en déroute.

Frappé à mort, le Cid lègue à son filleul Rodrigue sa fîUe

Elvire, et son épée, que Rodrigue a reprise aux Maures; puis

il meurt en soldat et en chrétien, après avoir commandé un
roulement de tambours el prié l'évêque de le bénir, en mur-
murant : « Chimène, me voici. » La pièce se termine sur une
éclatante apothéose du héros expiré.

On aura remarqué un trait nouveau dans ce drame inégal,

mais plein d'intentions généreuses : le Cid n'est plus le docile

serviteur du roi; il le sert avec indépendance et se réserve le

droit de le juger. Il est si puissant que les Maures lui offrent

un royaume, refusé aussitôt, il est vrai. Ce n'était point alté-

rer l'histoire, c'était, au contraire, la rétablir sous son véri-

table aspect. Le travail de transformation que Corneille a fait

subir à la légende espagnole, il semble que nos poètes mo-
dernes le fassent subir au CAd de Corneille, et que de l'idéal

tragique ils s'efforcent de remonter jusqu'à la vérité histo-

rique. Plus que tous les autres, le grand poète à qui la France
vient de faire de si glorieuses funérailles, Victor Hugo, espa-

gnol plus qu'à moitié par les souvenirs et le génie, a gardé
au fond de son imagination, riche en couleurs éclatantes et

en sonores échos, le long ébiouissement de cette légende

héroïque. Ce qui le frappa tout d'abord, c'est le dévouement
absolu du fils, c'est la simplicité d'âme de ce héros, grand
partout ailleurs, et qui se faisait petit devant son père. Au ma-
noir de Bivar, où flotte la bannière de don Diègue, Rodrigue
n'est plus qu'un valet de ferme ; il frotte, brosse, lave, panse
les chevaux de son père. Le scheik Jabias, qui vient rendre
visite au Cid, ne le reconnaît pas sous cet humble habit, dans
ces occupations plus humbles encore :
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Le scheîk, sans ébaucher même un buenos dias,

Dit : » Manant, je viens voir le seigneur Ruy Diaz,

Le grand campeador des Castilles. » Et l'homme,
Se retournant, lui dit : « C'est moi. » — Quoi ! vous qu'on

[nomme
Le héros, le vaillant, le seigneur des pavois,
S'écria Jabias, c'est vous qu'ainsi je vois !

Quoi ! c'est vous qui n'avez qu'à vous mettre en campagne
Et qu'à dire : « Partons! » pour donner à l'Espagne,
D'Avis à Gibraltar, d'Algarve à Cadafal,

grand Cid, le frisson du clairon triomphal,
Et pour taire accourir, au-dessus de vos tentes.

Ailes au vent, l'essaim des victoires chantantes !

L'admirable vers, et qui eût fait envie à Corneille ! Le scheik

s'étonne. Est-ce donc là ce vainqueur que les plus grands sa

faisaient gloire de servir, que traitaient familièrement les

princes?

Cid était le baron suprême et magistral
;

Vous dominiez tout, f^rrand, sans chef, sansjoug, sans digue.
Absolu, lance au poing, paunche au front. Rodrigue
Répondit : « Je n'étais alors que chez le roi ».

Et le scheik s'écria : « Mais, Cid, aujourd'hui, quoi,
Que s'est-ii donc passé? quel est cet équipage?
J'arrive, et je vous trouve en veste, comme un page,
Dehors, bras nus, nu-tête, et si petit garçon
Que vous avez en main l'auge et le caveçon,
Et faisant ce qu'il sied aux écuyers de faire ! »

— « Scheik, dit le Cid, je suis maintenant chez mou père*.»

Dans ce beau morceau épique, le Cid n'est-il que le fils de
don Diègue ? n'est-il pas déjà l'arbitre « absolu « des rois et

des peuples, le grand vassal qui relève de lui seul, « sans
chef, sans joug? » Il est malheureux que le poète, à cette

heure de maturité puissante oii il ressuscitait l'épopée fran-

çaise, déclarée impossible, n'ait pas fixé pour toujours la

'igure idéale du Rodrigue historique et poétique à la fois.

C'est longtemps après qu'il écrivil W Cid exilé el le Romancero
iu Cid. Le Cid a vieilli dans l'intervalle, le poète aussi, par
malheur.

Exilé, par un caprice du roi, dans tes pays basques, où il e^

^ Légende de* siècles, première série ; Bivar.
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adoré, puis rappelé par un caprice nouveau, le bon Cid donne
audience h l'envoyé royal, sans cesser d'offrir l'avoine à son

cheval Babiéça. Vis-à-vis du condottiere hautain, cet envoyé,

enflé de son importance, se montre assez médiocre diplo-

mate :

Voti-e allure est chez lui si fière et si guerrière

Que, tout roi qu'est le roi, Son Altesse a souvent
L'air de vous annoncer quand vous mcU"chez derrière.

Et de vous suivre, ô Cid, quand vous marchez devant.

Quand vous lui rapportez, vainqueur, quelque province,

Le roi trouve, et ceci de uous tous est compris,

Que jamais un vassal n'a salué son prince,

Cid. avec un respect plus semblable au mépris. *

Comment s'étonner que le Cid le reçoive si mal, et lui crache

au visage son mépris? Ce qui étonne davantage, c'est cjue ce

roi ainsi humilié aille chercher le Cid dans son nid d'aigle,

et s'expose de gaieté de cœur à l'accueil le moins encou-

rageant.

Roi, soyez le mal venu...

Vous êtes petit roi Sanche;
Mais le Cid est grand pour deux...

Je suis le Cid calme et sombre,
Qui n'achète ni ne vend,
Et je n'ai sur moi que l'ombre

De la main du Dieu vivant.

L'originalité de ce caractère, c'est qu'il est à la fois très

indépendant par nature, et très discipliné, par volonté. Il

accable de reproches hautains ce roitelet qui tremble devant

lui comme la feuille, il lui fait sentir le poids de sa protection

dédaigneuse :

Roi, c'est moi qui te protège;

mais il daigne reconnaître sa souveraineté nominale, il est

fidèle par point d'honneur, par tradition, et aussi pour accom-

phr une sorte de mission providentielle :

1. Légmde de$ siêeles, nouTelle térie
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Je ne suis pas de ces traîtres;

Je suis muré dans ma foi.

Les grands spectres des ancêtre»
Sont toujours autour de moi...

Grondant, je te sers encore :

Dieu m'a donné pour emploi.
Sire, de courber le More
Et de redresser le roi *.

L'altération de la légende est ici visible : le Cid ne se coii«

tente pas d'être le grand exterminateur des Maures, il est le

confident de Dieu et a charge expresse de rappeler aux rois

la loi suprême de l'équité lorsqu'ils s'en écartent. De là ses

dissertations sur la justice et sur le droit, car ce héros est

aussi un philosophe, presque un révolutionnaire, et la décla-

ration des droits de l'homme ne doit pas lui être inconnue.
On s'étonne donc de voir ce défenseur des peuples opprimés,
après avoir avili la majesté royale en la personne du piteux
don Sanche, se courber devant lui avec une soumission
hautaine encore, parce que « le roi est le roi ». On s'étonne

encore plus de voir ce silencieux monarque subir jusqu'au
bout l'interminable réquisitoire du Cid, et ne pas chercher
même un mot de réplique. Pourtant, il ne faudrait pas croire

que le poète ait créé de toutes pièces un personnage de fan-
taisie : dans cette évocation des anciens âges, la science

érudite est à la hauteur de l'imagination créatrice, et tel

poème est un fragment détaché d'une vieille épopée ^. L'au-
teur de la Légende des siècles a grossi sans doute, mais non
pas complètement dénaturé les traits du héros légendaire,

dont l'imagination du peuple, avant celle du poète, avait fait

le grand justicier, le grand redresseur de torts, quelque chose
comme un sublime don Quichotte, que n'effleurerait pas le

ridicule.

Quoi qu'il en soit, nous avons eu plaisir, en termmant celle

étude, à rapprocher du nom de Corneille le nom de Victor

Hugo.

i. Légend» des siècles, noarelle série; le Romancero du Cid.
S. Par exemple, Aymerillot et le Mariage de Roland sont tirés de chanMOt

de geste intitulées : Aimeri de Narbonne et Girart de Viane (Cycle de Qoil-

«Mme d'Orange).
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Madame,

Ce portrait vivant que je vous offre représente un héros
assez reconnaissable aux lauriers dont il est couvert. Sa vie a
été une suite continuelle de victoires ; son corps, porté dans
son armée, a gagné des batailles après sa mort; et son nom,
au bout de six cents ans, vient encore triompher en France.

Il y a trouvé une réception trop favorable pour se repentir

d'être sorti de son pays, et d'avoir appris à parler une autre

langue que la sienne. Ce succès à passé ^ mes plus ambitieuses
espérances, et m'a surpris d'abord; mais il a cessé de m'é-

tonner depuis que j'ai vu la satisfaction que vous avez témoi-
gnée quand il a paru devant vous. Alors j'ai osé me
f>romettre de lui tout ce qui en est arrivé, et j'ai cru qu'après

es éloges dont vous l'avez honoré, cet applaudissement uni-

versel ^ ne lui pouvait manquer. Et véritablement, Madame,
on ne peut douter avec raison de ce que vaut une chose qui

a le bonheur de vous plaire : le jugement que vous en faites

est la marque assurée de son prix, et comme vous donnez
toujours libéralement aux véritables beautés l'estime qu'elles

méritent, les fausses n'ont jamais le pouvoir de vous éblouir.

1. Harie-Madeleine de Vignerot, veuve du marquis du Roure de CombtJet,
tué en 1621 devant Montauban, était fille de René de Vignerot, seigneur de
Pont-Courley, et de Françoise du Plessis, soeur du cardinal. Son oncle lui fit

obtenir la charge de dame d'honneur de la reine. Elle mourut en 1675. C'est en
1638 que Richelieu avait acheté pour elle le duché-pairie d'Aiguillon, créé en
1600 pour la famille de Lorraine-Mayenne. Dans les éditions de 1648-1650, cette

épître dédicatoire est adressée : A Madame la duchesse d'Aiguillon.

S. Ce suceèt a passé. A dépassé.

Toat le bien qo'ilen dit ne patte point l'estime. {Don Sanehe, 1039.)

3. Applaudissement, au singulier, très usité au ztii* siècle dans le sent
d'approbation. Corneille dit de même, dans l'épitre dédicatoiro de Rodogune ;

« C'est à votre illustre suffrage qu'elle est obligée de tout ce qu'elle a reçu dCap-

plauditsement. »
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Mais votre générosité ne s'arrête pas à des louanges stériles*

pour les ouvrages qui vous agréent : elle prend plaisir à
s'étendre utilement sur ceux gui les produisent, et ne
dédaigne point d'employer en leur laveur ce grand crédit que
votre qualité et vos vertus vous ont acquis. J'en ai ressenti

des effets qui me sont trop avantageux pour m'en taire, et

je ne vous dois pas moins de remercîments pour moi que
pour Le Cid. C'est une reconnaissance qui m'est glorieuse,

puisqu'il m'est impossible de publier que je vous ai de grandes
obligations, sans publier en même temps que vous m'avez
assez estimé pour vouloir que je vous en eusse. Aussi, Madame,
si je souhaite quelque durée pour cet heureux effort de ma
plume, ce n'est point pour apprendre mon nom à la postérité,

mais seulement pour laisser des marques éternelles de ce que
je vous dois, et faire lire à ceux qui naîtront dans les autres

siècles la protestation que je fais d'être toute ma vie,

Madame,

Votre très humble, très obéissant

et très obligé serviteur,

P. Corneille.

t. Ne s'arrête pa* à des louanges stériles. Ce mot nous gite cette déiUcsee^

Il plus meMirée parmi celles de CorneiU*.
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MARIANA.

Historia de Espaha, 1. IX, c. V '•

« Avia pocos dias antes hecho campo con D. Gomez, conde
''*Ti de Gonnaz. Venciôle, y diôle la muerle. Lo que résulté

K deste caso, fué que casô con dona Ximena, hija y heredera
i< del mismo conde. Ella misma requiriô al rey que se le

« die^se por niarido (ca estaba muy prendada de sus partes),

«c ô le castigasse conforme à las leyes, por la muerte que diô

« â su padre. Hizôse el casamiento, que a todos estaba a
« cuento, con el qiial por el gran dote de su esposa, que se

« allegô al estado que el ténia de su padre, se aumentô en
« poder y riquezas ^ ».

Voilà ce qu'a prêté l'histoire à D. Guilhem de Castro, qui a
mis ce fameux événement sur le théâtre avant moi. Ceux qui

t. Cet extrait et les remarques qui le suivent ne se trouvent que dans les écii^

tions de 1648-56. Afin de pouvoir, sans paraître se donner trop de licence,

ramener toute l'histoire à un seul jour, Corneille se 8ert un peu artificieusement

du texte de Mariana, dont les mots: pocos dias antes (dans la rédaction latine:

non multo antea) viennent immédiatement après une phrase où il est parlé d9
l'âge de trente ans qu'avait alors Rodrigue; cette phrase fait partie du récit d'une
querelle que faisait au roi Fernand l'empereur Henri II. Dans les romances, il

y a un assez long intervalle entre le duel et le mariage. Il parait même que
Chimène était encore une enfant lors du duel et ne fit sa démarche auprès du
roi qu'après un certain nombre d'années (Ed. Régnier). Cette histoire espagnole
du p. Mariana est une traduction libre de son histoire latine, dont nous citons ai
Tagment important à la page 23 de llntroduction.

2. « Il avait eu peu de jours auparavant un duel avec don Gomez, comte de
Jormaz. Il le vainquit et lui donna la mort. Le résultat de cet événement fut

qu'il se maria avec dona Chimène, fille et héritière de ce seigneur. Elle même
iemanda an roi qu'il le lui donnât pour mari (car elle était fort éprise de see

qualités) ou qu'il le châtiât conformément aux lois, pour avoir donné la mort à
ton père. Le mariage, qui agréait à tous, s'accomplit ; ainsi, grâce à la dot con»
«idérable de son épouse, qui s'ajouta «ux biens qu'il tenait de son père, il grandit
W pouvoir et en richesse*.
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entendent i'espagaol y remarqueront deux circonstances :

l'une, que Chimèa;, ne pouvant s'empêcher de reconnaître vi

d'aimer les beli.'> qualités qu'elle voyait en don Rodrigue.

quoiqu'il eût tué on père [estaba prendada de suspartes), alla

proposer elle-mô le au roi cette généreuse alternative, ou

qu'il le lui donna; pour mari, ou qu'il le fit punir suivant les

lois; l'autre, que ce mariage se nt au gré de tout le monde
[a todos estaba a cuento). Deux chroniques du Cid ajoutent

qu'il fut célébré ptir l'archevêque de Séville, en présence du
ro: ;-[ ue toute sa cour; mais je me suis contenté du texte de

l'histoiM^, î»arce qae. toutes les deux ont quelque chose qui

sent le rouj^n, et pensent ne persuader pas davantage que *

celles que nos Fri;;çai> ont faites de Charlemagne et de
Roland. Ce que j'ai rappofhé de Mariana suffît pour faire voir

l'état qu'on fit * de Chimèae et de son mariage dans son
siècle même, où elle vécut en un tel éclat, que le? :'.'^is d'Ara-

gon et de Navarre tinrent à honneur d'êlib ses genciies, en
épousant ses deux filles '. Quelques-uns ne l'ont pas si bien

traitée dans le nôtre; et, sans parler de ce qu'on a dit de la

Chimène du théâtre, celui qui a composé l'histoire d'Espaj^ne

en français l'a notée *, dans son livre, de s'être tôt et aisé-

ment consolée de la mort de son père, et a voulu taxer de
légèreté une action qui fut imputée à grandeur de courage
par ceux qui en furent les témoins. Deux romances espa-

gnoles, que je vous donnerai ensuite de cet avertissement,

parlent encore plus en sa faveur. Ces sortes de petits poèmes
sont comme des originaux décousus de leurs anciennes his-

toires; et ;<» serais ingrat envers la mémoire de cette héroïne,

si, après l'avoir fait connaître en France, et m'y être fait

connaître par elle, je ne tâchais de la tirer de la honte qu'on
lui a voulu faire, parce qu'elle a passé par mes mains. Je vous
donne donc ces pièces justificatives de la réputation où elle

a vécu, sans dessein de justifier la façon dont je l'ai fait

parler français. Le temps l'a fait pour moi, et les traductions
qu'on en a faites en toutes les langues qui servent aujourdhui
k la scène, et chez tous les peuples où l'on voit des théâtres,

je veux dire en italien, flamand et anglais, sont d'assez glo-

rieuses apologies contre tout ce qu'on en a dit ^. Je n'y ajou-

1. Davantage que celles, tournure condamnée aujourd'hui par les grammairiens
sais très usitée au ztiu° aussi bien qu'au zvii* siècle.

2. L'état qu'on fit de Chimène. Sur faire état pour faire cas, voyei les

Mrs 515 et 538 d'Horace.
3. En épousant ies deux filles. Vovez la page 15 de l'introducfion.

i. L'a notée, l'a blâmée ; c'est le sens du latin notare, flétrir. Il s'agit

fet d« {'Histoire générale dCEspagne, par Loys de Mayerne Turquet ; Lyon, 1587.

S. Vojrex la page 79 da l'Introduction.
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terai pour toute chose qu'environ une douzaine de vers etpo-

gnols qui semblent faits exprès pour la détendre. Ils sont du
même auteur qui l'a traitée avant moi, don Guilliem de Cassar,

qui, dîms une autre comédie qu'il intitule Enganarse enga-
^ando *, fait dire à une princesse de Béarn :

A mirar
Bien el mundo, que et tener
Apetitos que vencer,
Y ocasiones que dexar.

Examinan el valor

En la mujer, yo dixera
Lo que siento, porque fuei«
Luximiento de mi tionor.

Pero malicias fundadas
E honras mai entendidas,
De tentaciones vencidas
Hacen culpas declaradaa :

Y asi, la que el desear
Con el resistir apunta,
Vence dos veces, si junta
Con el resistir el callarï.

C'est, si je ne me trompe, comme agit Chimène dans mon
ouvrage, en présence du roi et de 1 infante. Je dis en pré-

sence du roi et de l'infante, parce que quand elle est seule,

ou avec sa confidente, ou avec son amant, c'est une autre

chose. Ses mœurs sont inégalement égales, pour parler en
termes de notre Aristote, et changent suivant les circon-

stances des lieux, des personnes, des temps et des occasions,

en conservant toujours le même principe.

Au reste, je me sens obligé de désabuser le public de deux

1. Engaûarse engaîlando, se tromper en trompant, titre qui rappelle, ob-
serve M. Marty-Laveaux, par la pensée et par la forme, ce vieux proverbe
regretté de la Fontaine (IV, II) :

Tel, comme dit Merlin, cnide engeigner aatrni
Qni souvent s'engeigne lui-même.

2. « Si le monde a raison de dire que ce qui éprouve le mérite d'une fernm^
c'est d'avoir des désirs à vaincre, des occasions à rejeter, je n'aurais ici qu'à expri-

mer ce que je sens : mon honneur n'en deviendrait que plus éclatant. Mais use
malignité qui se prévaut de notions l'honneur mal entendues convertit volon-

tiers en uc aveu de faute ce qui n'est que la tentatiou vaincue. Dès lors, la femme
qui désire et qui résiste également vaincra «ieoz fois, ti ea résistant elle sait

encore se taire. •
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erreurs qui s'y sont glissées touchant celte tragédie, et qui

semblent avoir été autorisées par mon silence. La première
îst que j'aye convenu de juges touchant son mérite, et m'en
sois rapporté au sentiment de ceux qu'on a priés d'en juger.

Je m'en tairais encore, si ce faux bruit n'avait été jusque
chez M. de Balzac dans sa province, ou, pour me servir de
ses paroles mêmes, dans son désert, et si je n'en avais vu
depuis peu les marques dans cette admirable lettre qu'il a
écrite sur ce sujet, et qui ne fait pas la moindre richesse des

deux derniers trésors qu'il nous a donnés *. Or, comme tout

ce qui part de sa plume regarde toute la postérité, mainte-
nant que mon nom est assuré de passer jusqu'à elle dans
cette lettre incomparable, il me serait honteux qu'il y passât

avec cette tache et qu'on pût à jamais me reprocher d'avoir

compromis de ma réputation ^.

C'est une chose qui jusqu'à présent est sans exemple ; et

de tous ceux qui ont été attaqués comme moi, aucun que je

sache n'a eu assez de faiblesse pour convenir d'arbitres avec
ses censeurs ; et s'ils ont laissé tout le monde dans la liberté

publique d'en juger, ainsi que j'ai fait, c'a été sans s'obliger,

non plus que moi, à en croire personne. Outre que, dans la

conjoncture où étaient lors les affaires du Cid, il ne fallait

pas être grand devin pour prévoir ce que nous en avons vu
cirriver. A moins que d'être tout à fait stupide, on ne pouvait

pas ignorer que, comme les questions de cette nature ne
concernent ni la religion ni l'état, on en peut décider par
les règles de la prudence humaine, aussi bien que par celles

du théâtre, et tourner sans scrupule le sens du bon Aristote

du côté de la politique 3. Ce n'est pas que je sache si ceux
qui ont jugé du Cid en ont jugé suivant leur sentiment ou
non, ni même que je veuille dire qu'ils en aient bien ou mal
jugé, mais seulement que ce n'a jamais été de mon consen-
tement qu ils en ont jugé, et que peut-être je l'aurais justifié

sans beaucoup de peine, si la même raison* qui les a fait

parler ne m'avait obligé à me taire. Aristote ne s'est pas
expliqué si clairement dans sa Poétique, que nous n'en puis-

1. Voyez la page 111 de l'Introduction ; Corneille fait allusion ici aux Lettrée
choisies du sieur de Balzac, 1647.

2. Compromis de ma réputation. Compromettre de, exposer sa dignité à rece-
voir une diminution. C'est le seul exemple de cette locution cité dans ^e Lexique
de l'éd. Régnier.

3. Du côté de la politique, c'est-à-dire du côté de la politique de celui qui
mterprète le texte d'Aristote, du côté de ses opinions et de ses intérêts, comme
t'explique l'éd. des Grands Ecrivains.

4. Ne m'avait obligé à me taire.. On devine cette raison, sans qu'il soit besoin
4» préciser. Voir, dans notre Introduction, l'histoire de la qvorelle du Cid,
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sions faire ainsi que les philosophes, qui le tirent cnacur. a lenr

parti dans leurs opinions contraires ; et comme c'est an pays

inconnu pour beaucoup de monde, les pius zélés partisans du

Cid en ont cru ses censeurs sur ieur parole, et se sont imagme

avoir pleinement satisfait a toutes leurs objections, quand ils

ont soutenu qu'il importait peu qu'il fût selon les règles

d'Arislotpi, et qu'Aristote en avait fait pour son siècle et

pour les Grecs, et non pas pour le nôtre et pour des Français.

rette seconde erreur, que mon silence a affermie, n est pas

mniis injurieuse à Aristote qu'à moi. Ce grand homme a traité

la poétique avec tant d'adresse et de jugement, que les pré-

ceptes qu'il nous a laissés sont de tous les temps et de tous les

peuples • et, bien loin de s'amuser au détail des bienséances

et des agréments, qui peuvent être divers, selon que ces deux

circonstances sont diverses, il a été droit aux mouvements de

l'âme dont la nature ne change point. U a montre quelles

passions la tragédie doit exciter dans celle de ses auditeurs
;

il a cherché quelles conditions sont nécessaires, et aux per-

sonnes qu'on introduit, et aux événements qu'on représente,

pour les y faire naître ; il en a laissé des moyens qui auraient

produit leur effet partout dès la création du monde, et qui

seront capables de le reproduire encore partout, tant qu il y

aura des théâtres et des acteurs; et pour le reste, que les

lieux et les temps peuvent changer, il l'a néglige, et n a pas

même prescrit le nombre des actes, qui n a été règle que par

Horace beaucoup après lui «.
_

Et certes ie serais le premier qni condamnerait le ttd, s U

péchait contre ces grandes et souveraines maximes que nous

tenons de ce philosophe; mais, bien loin d en demeurer

d'accord, i'ose dire que cet heureux poème na si extraordi-

nairemeAt réussi que parce qu'on y voit les deux maîtresses

conditions (permettez-moi cette épithète) que demande ce

CTand maître aux excellentes tragédies, et qui se trouvent si

Rarement assemblées dans un môme ouvrage, qu un des plus

doctes commentateurs ^ de ce divin traite qu il en a tait, sou-

tient que toute l'antiquité ne les a vues se rencontrer que

dans le seul Œdipe. La première est que celui qui souffre et

est persécuté ne soit ni tout méchant ni tout vertueux, mais

un homme plus vertueux que méchant, qui, par quelque trait

de faiblesse humaine qui ne soit pas un crime, tombe dan»

1 Sur ces prétendues règles d'Mislote, royei l'Introduction, II. 8.

\' n^tVklhorZV'^ en 1548, donna à Florence un. éditi.. d. h
Poétique d'Aristote, »tsc plusieurs disserUtions crittauei.
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un malheur qu'il ne mérite pas : l'autre, que la persécution et

le péril ne viennent point d'un ennemi, ni d'un indiflFérent,

mais d'une personne qui doive aimer celui qui souffre, et en
être aimée. Et voilà, pour en parler pleinement, la véritable et

seule cause de tout le succès du Cid, en qui l'on ne peut
méconnaître ces deux conditions, sans s'aveugler soi-même
pour lui faire injustice. J'achève donc en m'acquittant de ma
parole ; et, après vous avoir dit en passant ces deux mots
pour le Cîd du théâtre, je vous donne, en faveur de la Chi-

mène de l'histoire, les dieux romances que je vous ai promis.

ROMANCE PRIMERO»

Delante el rey de Leoa
Dona Ximena una tarde
Se pone â pedir justicia

Por la muerte de su padre.

Para contra el Cid la pide.

Don Rodrigo de Rivare,

Que huerfaria la dexô,
Nina, y de muy poca edade.

Si tengo razon, 6 non,
Bien, rey, lo alcanzas y sabe»,

Que los negocios de hoara
No pueden disimularse.

Cada dia que amanece,
Veo al lobo de mi sangre,
Caballero eu un caballo,

Por darme mayor pesare.

Mandate, bueu rey, pues puedet.
Que no me ronde mi calle,

Que uo se venga en mujeres
El hombre que mucho vale.

1. Devant le roi de Léon dona Chimène vient un soir demander justice, (oa-
ihant la mort de son père.

« Elle demande justire contre le Cid, don Rodrigue de Bivar, qui la rendit
« orpheline lorsqu'elle était encore tout enfant.

« Si j'ai ou non raison, vous le savez de reste, ô roi Ferdinand ; car lîj *f-
« faires d'honneur ne se peuvent cacher.

« Chaque jour qui luit je vois le cruel qui s'est repu de mon sang, comme un
« loup, chevauchant à cheval sous mes yeui pour ajouter à mon chagrin.

« Ordonnez-lui, bon roi, car vous le pouvez, qu'il ne rôde pas sans cesse dans
« m* rue; car uo homme de grande valeur n« doit pas se venger sur dee
« feamee.
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Si mi padre afrentô al suyo,

Bien ha vengado â su padre,

Que si honras pagarnii muertes*
Para su disculpa basten.

Encomendada me tienes,

No coDsientas que me agravien.
Que el que â mi se fiziere,

A tu corona se faze.

— Calledes, dona Ximena,
Que me dades pena grande,

Que yo daré buen remedio
Para todos vuestros maies.

Al Cid no le he de ofender,

Que es hombre que mucho valtb

Y me defiende mis reynos,

Y quiero que me los guarde.

Pero yo faré un partido

Con él, que no os este maie,
De tomalle la palabra
Para que con vos se case. »

Contenta quedô Ximena,
Con la merced que le faze,

Que quien huerfana la fizo

Aquesse mismo la ampare.

ROMANCE SECUNDO».

A Ximena y â Rodrigo
Prendiô el rey palabra y muuo,
De juutarlos para e uno
En presencia de Layn Calvo.

a Que si mon père outragea le sien, il a bien vengé son père, et fl loi doit

* suffire qu'une mort ait payé son honneur.

« Je suis plarée sous votre protection, ne souffrez pas que l'on m'insulte: car

« tout outrage que l'on me fait, on le fait à votre couronne. »

« — Taisei-vous, dona Chimène: car vous m'affligez grandement, et je vous

K trouverai un bon remède à tous vos maux.
a Je ne puis faire aucun tort au Cid, car il est un homme qui vaut beaucoup;

« il me défend mes royaumes, et je veux qu'il me les garde.

« Mais je ferai avec lui un arrangement qui ne vous sera pas mauvais; je lu.

< demanderai sa parole pour qu'il se marie avec vous. »

« Ghiraène demeura contente de la grâce qui lui était accordée, et que celui

• qui l'avait rendue orpheline devint son soutien. »

1. « De Rodrigue et de Chimène le roi prit la parole et la main, afin de les

« aair tous deux ea présence de Layn Calvo.
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Las enemistades viejas

Conamor se conformaron,
Que donde préside el amor
Se olvidan muchos agravio»....

Llegaron juntos los novios,
y al dar la mano, y abraço,
El Cid mirando â la novia,
Le dixô todo turbado :

« Maté â tu padre, Ximena,
Pero no â desaguisado,
Matéle de hombre â hombre
Para vengar cierto agravio.

Maté bombre, y hombre doy :

Aqui estoy â tu mandado,
Y en lugar del muerto padre
Cobraste un marido honrado. »

k todos pareciô bien
;

Su discrecion alabaron,
Y asi se hizieron las bodas
De Rodrigo el Castellano.

« Les anciennes inimitiés s'apaisèrent dans l'amour; car où préside l'amonr
bien des injures s'oublient. Les fiancés arrivèrent ensemble ; et, au moment

« de donner à la mariée sa main et le baiser, le Cid, la regardant, lui dit (out

« ému :

« J'ai tué ton père, Chimène, mais non en trahison
; je l'ai tué d'homme à

« homme pour venger une injure trop réelle

« J'ai tué un homme et je te donne un homme: me voici à tes ordres; et,

« en place d'un père mcrt, tu as acquis un époux honoré. »

« Cela parut bien à tcns: on loua son esprit, et ainsi se firent les noces de
« Rodrigue le CattiHan. * (Damas-Hinard, RoiMmcero général, X. II, p. M, SS,

t7. sa.)
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Ce poème a tant d'avantages du côté du sujet et des pen-

sées brillantes dont il est semé, que la plupart de ses audi-

teurs n'ont pas voulu voir les défauts de sa conduite, et ont
laissé enlever leurs suffrages au' plaisir que leur a donné sa
représentation. Bien que ce soit celui de tous mes ouvrages
réguliers où je me suis permis le plus de licence, il passe
encore pour le plus beau auprès de ceux qui ne s'attachent

pas à la dernière sévérité des règles; et, depuis cinquante
ans 2 qu'il tient sa place sur nos théâtres, l'histoire ni l'effort

de l'imagination n'y ont rien fait voir qui en ait effacé

l'éclat. Aussi a-t-il les deux grandes conditions que demande
A.ristote aux tragédies parfaites, et dont l'assemblage se ren-
contre si rarement chez les anciens et chez les modernes; il

les assemble même plus fortement et plus noblement que les

espèces que pose ce philosophe. Une maîtresse que son
devoir force à poursuivre la mort de son amant, qu'elle

tremble d'obtenir, a les passions plus vives et plus allumées
que tout ce qui peut se passer entre un mari et sa femme,
une mère et son fils, un frère et sa sœur ; et la haute vertu

dans un naturel sensible à ces passions, qu'elle dompte sans
les affaiblir, et à qui elle laisse toute leur force pour en
triompher plus glorieusement, a quelque chose de plus tou-

chant, de plus, élevé et de plus aimable que cette médiocre
bonté '^, capable d'une faiblesse, et même d'un crinifi, où nos
anciens étaient contraints d'arrêter le caractère le plus parfait

des rois et des princes dont ils faisaient leurs héros, afin

que ces taches et ces forfaits, défigurant ce qu'ils leur lais-

saient de vertu, s'accommodassent au goût et aux souhaits

1. Au plaisir, par le plaisir, très fréquent chei tous les contemporaina.
2. Depuis cinquante ans. En 1660 : depuis vini^trois ans. En 1682 : depuis

«cinquante. C'est le chiffre rond ; il n'y a que quavante-six ans écoulés alon
depuis 1636.

8. Cttte médiocre bonté. Toute la différenc* «atra Ct^^aeille et Racine est là.
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de leurs spectateurs, et fortifiassent l'horrenr qu'ils avaient
conçue de leur domination et de la monarchie.

Rodrigue suit ici son devoir sans rien relâcher de sa pas-

sion : Chimène fait la même chose à son tour, sans laisser

ébranler son dessein par la douleur où elle se voit abîmée
par là; et si la présence de son amant lui fait faire quelque
'aux pas, c'est une glissade ' dont elle se relève à l'heure

même; et non seulement elle connaît si bien sa faute, qu'elle

nous en avertit; mais elle fait un prompt désaveu de tout ce

qu'une vue si chère lui a pu arracher. Il n'est pas besoin
qu'on lui reproche quïl lui est honteux de souffrir l'entretien

de son amant après qu'il a tué son père; elle avoue que c'est

la seule prise que la ^médisarLca. aura sur elle. Si elle s'em-
porte jusqu'à lui dire qu'elle veut bien qu'on sache qu'elle

l'adore et le poursuit, ce n'est point une résolution si ferme,
qu'elle l'empêche de cacher son amour de tout son possible
lorsqu'elle est en la présence du Roi. S'il lui échappe de l'en-

courager au combat contre don Sanche par ces paroles :

Sors yainqueur d'un combat dont Chimène est le prix 3,

elle ne se contente pas de s'enfuir de honte au même mo-
ment; mais sitôt qu'elle est avec Elvire, à qui elle ne déguise
rien de ce qui se passe dans son àme, et que la vue de ce
cher objet ne lui fait plus de violence, elle forme un souhait
plus raisonnable, qui satisfait sa vertu et son amour tout
ensemble, et demande au ciel que ce combat se termine

Sans faire aucun des deux ni vaincu ni vainqueur 3.

Si elle ne dissimule point qu'elle penche du côté de Ro-
drigue, de peur d'être à don Sanche, pour qui elle a de
l'aversion, cela ne détruit point la protestation qu'elle a faite

un peu auparavant que, malgré la loi de ce combat, et les

promesses que le Roi a faites à Rodrigue, elle lui fera mille
autres ennemis, s'il en sort victorieux. Ce grand éclat même
qu'elle laisse faire à son amour après qu'elle le croit mort,
est suivi d'une opposition vigoureuse à l'exécution de cette

1. C'est une glissade. Corneille est ici trop serupuleut et calomnie lui-méma
M Chimène.

t. Cid. V, I.

». Cid, V, 4. Voyez U p»ge 71 de l'Introduction.
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loi qui la donne à son amant; et elle ne se tait qu après que
le Roi l'a différée, et lui a laissé lieu d'espérer qu'avec le

temps il y pourra survenir quelque obstacle. Je sais bien que
le silence passe d'ordinaire pour une marque de consente-
ment; mais quand les rois parlent, c'en est une de contradic-

iion : on ne manque jamais à leur applaudir quand on entre

dans leurs sentiments ; et le seul moyen de leur contredire
avec le respect qui leur est dû, c'est de se taire, quand leurs

ordres ne sont pas si pressants qu'on ne puisse remettre à
s'excuser de leur obéir lorsque le temps en sera venu, et con-
server cependant une espérance légitime d'un empêchement
qu'on ne peut encore déterminément prévoir*.

Il est vrai que, dans ce sujet, il faut se contenter de tirer

Rodrigue de péril, sans le pousser jusqu'à son mariage avec
Ghimène. Il est historique, et a plu en son temps ; mais bien
sûrement il déplairait au nôtre, et j'ai peine à voir que Ghimène
y consente chez l'auteur espagnol, bien qu'il donne plus de
trois ans de durée à la comédie qu'il en a faite. Pour ne pas
contredire l'histoire, j'ai cru ne me pouvoir dispenser d'en

jeter quelque idée, mais avec incertitude de l'effet ; et ce

n'était que par là que je pouvais accorder la bienséance du
théâtre avec la vérité de l'événement.

Les deux visites que Rodrigue fait à sa maîtresse ont quel-

que chose qui choque cette bienséance de la part de celle qui

les souffre; la rigueur du devoir voulait qu'elle refusât de lui

parler, et s'enfermât dans son cabinet au lieu de l'écouter
;

mais permettez-moi de dire, avec un des premiers esprits de
notre siècle : « Que leur conversation est remplie de si beaux
sentiments, que plusieurs n'ont pas connu ce défaut, et que
ceux qui l'ont connu l'ont toléré ». J'irai plus outre, et dirai

que presque tous ont souhaité que ces entretiens se fissent;

et j'ai remarqué aux premières représentations qu'alors que
ce malheureux amant se présentait devant elle, il s'élevait un
certain frémissement dans l'assemblée, qui marquait une
curiosité merveilleuse, et un redoublement d'attention pour
ce qu'ils avaient à se dire dans un état si pitoyable. Aristote

dit « qu'il y a des absurdités qu'il faut laisser dans un poème,
quand on peut espérer qu'elles seront bien reçues; et il est

du devoir du poète, en ce cas, de les couvrir de tant de bril-

lants, qu'elles puissent éblouir ^ ». Je laisse au jugement de
mes auditeurs si je me suis assez bien acquitté de ce devoir

pour justifier par là ces deux scènes. Les pensées de la pre-

i , Déterminément prévoir, prévoir avec préciaion

i. Poétique, ch. xxir.
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mière des deux sont quelquefois trop spirituelles pour partir

ie personnes fort afûigé^s ; mais, outre que je n'ai fait que
la paraphrase de l'espagnol, si nous ne nous permettions
quelque chose de plus ingénieux que le cours ordinaire de l*

passion, nos poèmes ramperaient souvent, et les grandes dou
leurs ne mettraient dans la bouche de nos acteurs ijue dej

exclamations et des hélas. Pour ne déguiser rien, cette offre

que fait Rodrigue de sonépée à Chimène, et cette proteslatior

de se laisser tuer par don Sanche, ne me plairaient pas mair
tenant. Ces beautés étaient de mise en ce temps-là, et ne le

seraient plus en celui-ci. La première est dans l'original

espagnol, et l'autre est tirée sur ce modèle. Toutes les deux
ont fait leur effet en ma faveur; mais je ferais scrupule d'en
étaler de pareilles à l'avenir sur notre théâtre'.

J'ai dit ailleurs ma pensée touchant l'infante et le Roi 2; il

reste néanmoins quelque chose à examiner sur la manière
dont ce dernier agit, qui ne paraît pas assez vigoureuse, en
ce qu'il ne fnit pas arrêter le comte après le souftlet doimé,
et n'envoie pas des gardes à don Diègue et à son fils. Sur
quoi on peut considérer que don Fernand étant le premier
roi de Castille, et ceux qui en avaient été maîtres auparavant
lui n'ayant eu titre que de comtes, il n'était peut-être pas
assez absolu sur les grands seigneurs de son royaume pour
le pouvoir faire. Chez don Guilhem de Castro, qui a traité ce
sujet avant moi, et qui devait connaître mieux que moi quelle
était l'autorité de ce premier monarque de son pays, le souf-

flet se donne en sa présence et en celle de deux ministres
d'État, qui lui conseillent, après que le comte s'est retiré

fièrement et avec bravade, et que don Diègue a fait la même
chose en soupirant, de ne le pousser point à bout, parce qu'il

a quantité d'eimis dans les Asturies qui se pourraient révolter

et prendre parti avec les Maures dûnt son fc^tat est envi-

ronné. Ainsi il se résout d'accommoder l'affaire sans bruit, et

recommande le secret à ces deux ministres, qui ont été seuls

témoins de l'action. C'est sur cet exemple que je me suis

cru bien fondé à le faire agir plus mollement qu'on ne ferait

en ce temps-ci, où l'autorité royale est plus absolue. Je ne
pense pas non plus qu'il fasse une faute bien grande de ne
jeter point l'alarme, de nuit, dans sa ville, sur l'avis incertain
qu'il a du dessein des Maures, puisqu'on faisait bonne garde

1

.

« Cela Yeut dire qu'à cinquante ou soixante ans on se ferait scrupule, pour
de bonnes raisons, de recommencer ce qu'on osait à trente. » (Sainte-Beuve.
Nouveaux lundis, Vil.)

2. Voyez aux page 52 et S9 (to l'Introduction les passages auxquels fait allusion
Corneille*
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sur les murs et sur le port; mais il est inexcusable de n'y

donner aucun ordre après leur arrivée, et de laisser tout faire

à Rodrigue. La loi du combat, qu'il propose à Cbimèae avant

que de le permettre à don Sanche contre Rodrigue, n'est pas si

injuste que quelques-uns ont voulu le dire, parce qu'elle est

plutôt une menace pour le faire dédire de la demande de ce.

combat, qu'un arrêt qu'il lui veuille faire exécuter. Cela

parait en ce qu'après la victoire de Rodrigue il n'en exige

pas précisément l'etTet de sa parole, et la laisse en étal

d'espérer que cette condition n'aura ooint de lieu.

Je ne puis dénier que la règle des vi;,gt et .,'ua^rb heures

Presse trop les incidents de cette pièce. La mort du comte et

arrivée des Maures s'y pouvaient entresuivre d'aussi près

qu'elles font, parce que cette arrivée est une surprise qui n'a

point de communication, ni de mesures à prendre avec le

reste; mais il n'en va pas ainsi du combat de don Sanche,
dont le Roi était le maître, et pouvait lui choisii un autre

temps que deux heures après la fuite des Maures. Leur défaite

avait assez fatigué Rodrigue toute la nuit pour nîériter deux
ou trois jours de repos; et même il y avait quelque apparence
qu'il nen était pas échappé sans blessures, "i'joique je n'en

aie rien dit, parce qu'elles n'auraient fait que nuire à la con-
clusion de l'action.

Cette même règle presse aussi trop Chifi.^ue de aemander
justice au Roi la seconde fois. Elle l'avaii îiit le soir d'aupara-

vant, et n'avait aucun sujet d'y retourner le lendemain matin
pour en importuner le Roi, dont elle n'avait encore aucun
lieu de se piccladre, puisqu'elle ne pouvait encore dire qu'il

lui eût manqué de promesse. Le roman lui aurait donné sept

C-: u'.v<* y uis de patience avant que de l'en presser de nou-
veau ; mais les vingt et quatre heures ne l'ont pas permis :

c'est l'incommodité de la règle.

Passons à celle de l'unité de lieu, qm n-a pas donné moins
de gêne en cette pièce. Je l'ai placé dans Séville, bien que
Don Fernand n'eu ait jamais été le maître; et j'ai été obligé

à cette falsification, pour former quelque vraisemblance à la

descente des Maures, dont l'armée ne pouvait venir si vite par
(erre que par eau. Je ne voudrais pas assurer toutefois que
• e ilux de la mer monte etïectivement jusque-là', mais,

•omme dans notre Seine, il fait encore plus cle chemin qu'il

ne lui en faut faire sur le Guadalquivir pour battre les mu-
railles de cette ville, cela peut suffire à fonder quelque pro-

1. « Corneille aurait pu l'affirmer. Madoz dit que le flux se fait aentir juaqii

dix ou douze lieues au-dessus de Séville. » (Marty-Laveaux.)
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babilifi^ parmi nous, pour ceux qui n'ont point été sur le lieu

même.
Ct- iC arrivée des Maures ne laisse pas d'avoir ce défaut qu'>

jVi remarqué ailleurs', qu'ils se présentent d'eux-mêmes,

sni-ji être appelés dans la pièce directement ou indirectement

j«:'j aucun acteur du premier acte. Ils ont plus de justesse

•aaus l'irrégularité de l'auteur espagnol : Rodrigue, n'osant

plus se montrer à la cour, les va combattre sur la frontière,

et ainsi le premier acteur les va chercher, et leur donne
place dans le poème ; au contraire de ce qui arrive ici, où ils

semblent se venir faire de fête ^, exprès pour en être battus,

èi lui donner moyen de rendre à son roi un service d'impor-

tance, qui lui fasse obtenir sa grâce. C'est une seconde incom-

modité de la règle dans cette tragédie.

Tout s'y passe donc dans Séville, et garde ainsi quelque

espèce d'unité de lieu en général ; mais le lieu particulier

change de scène, et tantôt c'est le palais du Roi, tantôt l'ap-

partement de l'infante, tantôt la maison de Chiméne, et

tantôt une rue ou place publique. On le détermine aisément

90ur les scènes détachées ; mais pour celles qui ont leur liaison

ensemble, comme les quatre dernières du premier acte, il est

malaisé d'en choisir un qui convienne à toutes. Le Comte
et don Diègue se querellent au sortir du palais; cela se peut

passer dans une rue ; mais, après le soufilet reçu, don Diègue

ne peut pas demeurer en cette rue à faire se plaintes, atten-

dant que son fils survienne, qu'il ne soit tout aussitôt envi-

ronné de peuple, et ne reçoive l'offre de quelques amis.

Ainsi il serait plus à propos qu'il se plaignît dans sa maison,

où le met l'Espagnol, pour laisser* aller ses sentiments en

liberté ; mais, en ce cas, il faudrait délier les scènes comme
il a fait. En l'état où elles sont ici, on peut dire qu'il faut

quelquefois aider au théâtre, et suppléer favorablement ce

qui ne s'y peut représenter. Deux personnes s'y arrêtent pour

parler, et quelquefois il faut présumer qu'ils marchent, ce

qu'on ne peut exposer sensiblement à la vue, parce qu'ils

échapperaient aux yeux avaat que d'avoir pu dire ce qu'il est

nécessaire qu'ils fassent savoir à l'auditeur. Ainsi, par une

fiction de théâtre, on peut s'imaginer que don Diègue et le

tomte, sortant du palais du roi, avancent toujours en se

Iuerellant, et sont arrivés devant la maison de ce premier

)rsqu'il reçoit le soufflet qui l'oblige à y entrer pour y cher.

1. Dans le Discourt du poème dramatique.

S. Se faire de fête, c'est faire comme si on était d'une fête, interyonir Mnt
«voir été appelé : « Les armées ne manquent pas de gens qui aiment à m fairt

et fét« et k s'emprasser. » (Saint-Simon.)
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cher du secours. Si cette fiction poétique ne vous satisfait

jioiiit, laissons-le dans la place publique, et disons que le

concours du peuple autour de lui après cette otfense, et les

otfres de service que lui l'ont les premiers amis qui s'y ren-

contrent, sont des circonstances que le roman ne doit pas

oublier ; mais que ces menues actions ne servant de rien à la

principale, il n'est pas besoin que le poète s'en embarrasse
sur la scène. Horace l'en dispense par ces vers :

Hoc amet, hoc spernat promissi carminis auctor;
Pleraque negligat '.

Et ailleurs :

Semper ad eventum festinet *.

C'est ce qui m'a fait négliger, au troisième acte, de donnei

à don Diègue, pour aide à chercher son fils, aucun des cinc

cents amis qu'il avait cLci: lui. Il y a grande apparence que
quelques-uns d'eux l'y accompagnaient, et même que quelques

autres le cherchaient pour lui d'un autre côté; mais ces

accompagnements inutiles de personnes qui n'ont rien à dire,

puisque celui qu'ils accompagnent a seul tout l'intérêt à

l'action, ces sortes d'accompagnements, dis-je, ont toujours

mauvaise grâce au théâtre, et d'autant plus que les comé-
diens n'emploient à ces pertonnages muets que leurs mou-
cheurs de chandelles et leurs valets, qui ne savent quelle

posture tenir.

Les funérailles du comte étaient encore une chose fort

embarrassante, soit qu'elles se soient faites avant la fin de la

pièce, soit que le corps ail demeuré en présence, dans son

hôtel, attendant qu'on y donnât ordre. Le moindre mot que
j'en eusse laissé dire, pour en prendre soin, eût rompu toute

la chaleur de l'attention, et rempli l'auditeur d'une fâcheuse

idée. J"ai cru plus à propos de les dérobera son imagination
par mon silence, aussi bien que le lieu précis de ces quatre

grandes scènes du premier acte dont je viens de parler; et je

m'assure que cet artifice m'a si bien réussi, que peu de per-

t. Citation peu exarte. Hoi-ace dit aux vers 44 et 43 de VArt poétxqtÊ» ,

Pleraque différât et prsexeni in temptu omittat ;

Boc amct, Iwc spernat jiromisai carminiê auctor.

i. L« texte iatia donne festinat. [Art poétique, r. 148.)
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sonnes ont pris garde à l'un ni à l'autre, et que la plupart

des spectateurs, laissant emporter leurs esprits à ce qu'ils ont

vu et entendu de pathétique en ce poème, ne se sont poin',

avisés de réflé&hir sur ces deux considérations.

J'achève par une remarque sur ce que dit Horace, que ce

qu'on expose à la vue touche bien plus que ce qu'on n'apprend
que par un récit*.

C'est sur quoi je me suis fondé pour faire voir le souftlet

que reçoit don Dièf:;ue, et cacher aux yeux la mort du comte,
afin d'acquérir et conserver à mon premier acteur l'amilié

des auditeurs, si nécessaire pour réussir au théâtre. L'indi-

gnité d'un affront fait à un vieillard, chargé d'années et de
victoires, les jette aisément dans le parti de rolTensé ; et

cette mortqu'on vient dire au Roi tout simplement, sans aucune
narration touchante, n'excite point en eux la commisération
qu'y eût fait naître le spectacle de son sang, et ne leur donne
aucune arersion pour ce malheureux amant, qu'ils ont tu
forcé, par ce qu'il devait à son honneur, d'en venir à celte

extrémité, malgré l'intérêt et la tendresse de son amour.

1. Allusion aux vers 180 et 181 de l'An puéliijut !

Segnius irritant animas demissaper aar«m



PERSONNAGES.

Don FERNAND S premier roi de Castille.

DoNA URRAQUE, infante de Castille.

Don DIÈGUE, père de -don Rodrigue.
Don GOMES. comte de Gormas, père de Chimèns.
Don RODRIGUE, amant de Chimène.
Don SANCHE, amoureux 2 de Chimène.

Doï ALONSE, î
gentilshommes castiUaD..

CHIMÈNE, fille de don Gomès.
LÉONOR, gouvernante de l'infante.

EL VIRE, gouvernante de Chimène.
UJ^ PAGE de linfante.

La scène est à SÔTillo*.

1. Ferdinand I", dit le Grand, mourut en 1065, après aroir régné trente aat
•D Castille, et vinçt-huit ans dans le royaume de Léon.

S. On voit la dilTérence que Corneille établit entre l'amant, qui est aimé, m
f'mmouretix, qui joue un rôle sacrifié.

3. Sérilie ne fut reconquise sur les Maures que cent ans après l'époque du Cid
tàomeille, dans l'Examen de sa tragédie, justifie cet aaacBronisme -folootairt

foe set ceniears n'avaient pas remaraaà.
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TRA(;ÉDIE

ACTE PREMIER

SCENE I.

CHIMÈNE, ELVIRE*

Elvire, m'as-lu fail un rapport bien sincère?

Ne déguises-tu rien de ce qu'a dit mon père?

1. Nous avons Ht, dans l'Introduction, comment, au iviii' siècle, on retrancha

Im deux premières scène» pour faire commencer la pièce à la scène de la que-
relle. Il était nécessaire de les rétablir, d'abord par respect pour le teife de
Corneille, ensuite dans l'intérêt même du drame, car rien n'est plus juste que
la remarque de Voltaire : « Peut-on s'intéresser à la querelle du comte et de aon
Diègue, si l'on n'est pas instruit des amours de leurs enfants? L'affront que
Gorrnaz fait â don Diègue est un coup de théâtre, quand on espère qu'ils vont
conclure le mariage de Chimène avec Rodrigue. » La seconde scène est moins
ulile, mais en prépare et en éclaire d'avance plusieurs autres, si bien qu'on ne
peut la supprimer sans supprimer du même coup le rôle entier de l'Infante.

Avant 1664, cette première scène en formait deux autres, la première entre
Elvire et le comte, la seconde entre Elvire et Chimène ; la première débutait
«inii :

LVIBB.

Elntre tons ces amants, dont la jeune fervenr
Adore voire fillo et b igue ma faveur.
Don Rodrigue et don Sanche à l'envi font paraître
Le beau feu qu'en leurs cœurs ses beautés ont tait naltl^
Ce n'est pas que Chimène éconte leurs soupirs,
On d'un re^rd propice anime leurs désirs :

Au contraire, pour tous dedans l'indifrérence,
Elle n'ôte à pas un ni donne d'espérance.

> Et sans les voir d'un œil trop sévère ou trop doux,
Cest de votre t»ml choix qa ella attend un epoax.
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ELYIRE.

Tous mes sens à moi-môme en sont encor charmés :

Il estime Rodrigue autant q^ue vous l'aimez,

Et si je ne m'abuse a lire dans son âme. 5
3 vous commandera de répondre à sa tlamme.

CHIUÈNE.

Dis-moi donc, je te prie, une seconde fois

Ce qui te fait juger qu'il approuve mon choix :

Apprends-moi de nouveau quel espoir jen dois prendre;
Un si charmant discours ne se peut trop entendre

; 10
Tu ne peux trop promettre aux feux de notre amour
La douce liberté de se montrer au jour.

Que t'a-t-il répondu sur la secrète brigue
Que font auprès de toi don Sanche et don Rodrigue?
N'as-tu point trop fait voir quelle inégalité 15

Entre ces deux amants me penche d'un côté?

ELVFRE.

Non; j'ai peint votre cœur danc une indifférence

Qui n'enfle d'aucun d'eux ni n"ahat l'espérance,

Et sans les voir d'un œil trop sévèi», ou trop doux,
Attend l'ordre d'un père à choisiv an époux. 20

Elle est dans le devoir : tous deux sont dignes d'elle...

L'Académie avait défendu contre Scudéry la jeune ferveur, mais avait con-

damné le tour si vif et si naturel ni donne, pour ni ne donne, tour plus pesant,

qui a prévalu. Dans Horace. Corneille construira encore ni de la même façon.

5. A lire, en lisant. Voyez le même tour employé aux vers 78, 327, 434,

1488. On en verra aussi d'innombrables exemples dans les pièces suivantes. Qui
ne connaît le. vers de Polyeucte, devenu proverbe :

A raconter Bes manx souvent on les soulage. (16t.)

13. La secrète brigue, les menées secrètes, les démarches intéressées des deux
prétendants auprès d'Elvire, « gouvernante » de Chimène, c'est-à-dire suivante

de tragédie. On sait combien, dans les comédies oe Corneille, les suivantes font

valoir leur influence, et à quel prix souvent elles la mettent.

16. Ici, comme au vers 1701, pencher esi pris activement:

Mon cœur vous en dédit : on secret mouvement
Qui le penche vers vous, malgré moi, vous dément. {Den Sanehe, 1304.)

M. Littré cite des exemples analogues de Pascal et de Bossuet.

18. Var. Qui n'enfle de pas un, iii détruit l'espérance.

Et, sans rien voir d'un œil trop sévère on trop donx... (1660.)

20. A choisir, pour choisir. A, dans le sens de pour avec l'inGnitif, neit pak
noins fréquent chez Corneille et ses contemporains que à pour en suivi du par-

'

licipe présent, comme au vers 3. Voyez les vers 1419, i)ii, 1080.

Il lai font «n çrand crime d tenter son devoir. {NicométU, iSW.)
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ACTE I, SCÈNE 161

Ce respect l'a ravi, sa bouche et son visage
M'en ont donné sur l'heure un digne témoignage
Et puisqu'il vous en faut encor faire un récit, '

Voici d'eux et de vous ce qu'en hâte iJ m'a dit :

« Elle est dans le devoir; tous deux sont dignes d'elle
Tous deux formés d'un sang noble, vaillant, fidèle,
Jeunes, mais qui font lire aisément dans leurs yeux
L'éclatante vertu de leurs braves aïeux.
Don Rodrigue, surtout, n'a trait en son visage
Qui d'un homme de cœur ne soit la haute image,
Et sort d'une maison si féconde en guerriers
Qu'ils y prennent naissance au milieu des lauriers.
La valeur de son père, en son temps sans pareille
Tant qu'a duré sa force, a passé pour merveille ;

'

Ses rides sur son front ont gravé ses exploits, '

35
Et nous disent encor ce qu'il fut autrefois.
Je me promets du fils ce que j'ai vu du père,
Et ma fille, en un mol, peut l'aimer et me plaire. »

Voyez aussijes notes de nos éditions A'Horace (134, 424), de Cinna (f,m de

a;"t (S S4rdi'A?^ai-(4f"'-'-
(^^^' ^^«' «^«. î^-^T/s t

22. Var. M'en ont donné toot 4*ax nn loadain témoignage. (1660.)

27. Jeunes, mais qui font lire,... jeanes, mais faisant lire. Voyez la mAm*toujme au vers 503. Dans la scè- de la provocation, Rodrigue dirrTu

.
Cette ardear qna dans les yeux je porte,

Sais-tn que cest son sang? j r
.

Malgré soi, Ton songe au jeune Condé, vainqueur des Espagnols à Rocrov et

•nifi//^"'^'!""''"'^"'
°" '"'"^" '* fi«té àe toute uneMce.M«is Condéen 1636, n avait que quinze ans.

<^"uuw,

29. Var. Don Rodrigne surtout n'a trait de son visage. (1637, in-lî.)

dn'^^/.'''"' F.*"""
"''^ ""''"" ':'"''• *o."'-o"''e très usitée au ivi' siècle et au débutdu XVI.' - On sera surpris de savoir que l'Académie fut d'accord avec Scudérvpour blâmer surtout et le juger, sinon bas, du moins mal placé

^

Jnse desVZZZ^T ^-'^^ Puérilement, que, dans le Cid, Corneille use etaonse des . pauvres lauriers si communs », et n'en cite nas moins do neuf

"Ttoiez'di^''"?'! '^'T'^}-'
" '«'•-'hé cinq dans l'éditio':. suivante.

dans' Is^MaXL MA^^'^Tr''''' ^ù
*-^' '^ P"""^*^ 'ï'^^ «^''^'n^ "' de ce versaans ses Raideurs et dont Corneille se montra s fort irrité. L'Académie s'était

fe/etlloifs'c'es'tTn".""' 'f 1''' !»F1"«°tl- -"ées, mais ne graventpSles eipioKs. t. est supprimer toute poésie

.„„;„•» I
P"°'^* qu'Klvire met ici dans la bouche du comte, le comte les or»

:^,^r^L^%^'- -^-' '«"« 1- Combine Va^vaitï'Z:

Va l'en entretenir; mais dans cet entretien
^ache mon sentiment et déconvre le sien

î T.J®"^a''° \ ""P retour nous en pariions ensemble:
a.Aeare à présent m appelle ao eonseil qui s'assemhl*



i&4 LE CID

Il allait au conseil, dont l'heure qui pressait

A tranché ce discours qu'à peine il commençait; 40
Mais à ce peu de mots je crois que sa pensée
Kntre vos deux amants n'est pas fort balancée.
I e Roi doit à son fils élire un gouverneur,
Ki c'est lui que regarde un tel degré d'honneur:

Le Roi doit à son ûls choiiir un sonTernenr
Oa plutôt m'èlever à ce hant rang d'honneur;
Ce que pour loi mon bras diaqne jour exécute
Me défend de penser qu'aucun me le dispute.

Peut-être faut-il regretter cette première leçon, que préfèrent aujourd'hai ieg
acteurs de la Comédie française, et qui prépare mieux la scène de ia quereUe,
en nous instruisant à l'avance des visées ambitieuses du comte. Venait ensuite
une seconde scène entre Elvire et Chimène, qui correspond aux ver« 39 à 5Î d«
la scène définitive :

ELTIRE.

Quelle douce nouvelle à ces jeunes amants,
Et que tout se dispose à leurs contentements!

CBIUÉNE.

Kh bien! Elvire, enfln que faut-il que j'espèip?
Que dois-je devenir, et que t'a dit mon père?

ELVIRE.

Deux mots dont tous vos sens doivent être charmé*

i

n estime Kodrigue autant que vons l'aimez.

CHIUÉNE.

L'excès de ce bonhenr me met en défiance :

fuis-je à de tels discours donner quelque croyanotT

ELVIBE.

Il passe bien plus outre, il approuve ses feux,
Kt vous doit commander de répondre à ses vœux.
Jugez après cela, pnisque tantôt son père
An sortir du conseil doit proposer l'aU'aire.

S'il pouvait avoir lieu de mieux prendre son temps.
Et SI tous vos désirs seront bientôt contents. (1637-l6ISt.)

La suite comme après le vers 52.

39. Var. il allait an conseil, dont l'heure, qu'il pressait... (1660).

40. Trancher a ici le sens d'interrompre, comme il l'aura au vers 1372 d«
Polyeucte et en bien d'autres passages.

Mais tranchez promptement d'inutiles regrets. {Théodore, IMS.)

42. N'est pas balancée, n'est pas en balance, n'hésite pas.

Non, si vous avez eu pour moi quelque pensée
Qui .sur ce faux rapport puisse être balancée,
Cassez d'être en balance. {Menteur, 974.)

43. Élire, eligere, choisir, peu usité aujourd'hui en ce seni. On disait mAme
•lors élection pour choix.

Des maux qu'on nous preserit avoir l'élection

Est encor quelque bien en notre affliction. (Rotrou, Critante, II, 3.)

44. Cest lui que regarde, c'est à lui que revient cette charge, c'est lui Mal
qui peut y prétendre ; locution vieillie en ce sens.

Ta Mis que tout «on bien ne regarde que moi. (Veuve, II, 6.)
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Ce choix n'est pas douteux, et sa rare vaillance 45
Ne peut soufiFnr qu'on craigne aucune concurrence.
Comme ses hauts exploits le rendent sans égal,
Dans un espoir si juste il sera sans rival

;

Et puisque don Rodrigue a résolu son père
Au sortir du conseil à proposer l'affaire, 50
Je vous laisse à juger s'il prendra bien son temps,
Et si toa.- vos désirs seront bientôt contents.

CHIUÉNE.

Il semble toutefois que mon âme troublée
Refuse c-îte joie et s'en trouve accablée.
Un morai;at donne au sort des visages divers, S5
Et dans to grand bonheur je crains un grand revers.

ELVIRE.

Vous verrez cvfî.iî crainte heureusement déçue.

« Absalon élait le 'îls aine du roi; le trône le regardait. » (Bossuet, i^oli-
tique, IX, 3, 5.)

46. Ne peut souffrir qu'on craigne, ne permet, ne laisse lieu de cndr.Jre.
Corneille dit même arec l'iufiaitif :

Je ne cou* puis souffrir de dir» une sottise. [Suite du Menteur, 9»3.J

49. Au rers 389 on Terra un autre exemple de résoudre, construit actc-
Tement.

Ritolv«*-le Tons-mème à ne désobéir. (Surénm, it47.)

50. L'affaire, ce terme semble ici un p»Q trivial; mais Coroeille l'employait à
propos des circonstiinres les plus tragii{ues. C'est ainsi que le vieil Horace,
défendant la vie de son fils, s'écrie :

Sire, jen ai trop dit; mais faffatre ,;.;_' i.';--ne. ft717.)

52. Des désirs contents, ce sont des désirs qui ont obtenu plein contentement,
pleine satisfaction, des désire réalisés:

Jimmolerai ma haine à mes dérirt eontenti. (Sertoriut, tS.)

M. Au moment ou se prépare un malheur, Coroeille prête ces tristes pres-
sentiments à la plupart de ses héroïnes tragiques, à Camille, à Emilie, à Pau-
line, aussi bien qu'à Chimène

55. Des visages, des aspects divers , des faces diverses. Aussi bien que Us
poètes, les prosateurs appliquent ce mot aux choses :

Qnoi qu'elle ait commandé, la ehose a deax visages.
{Suite du ifenteur, IM3.)

« Je ne sors jamais à mon honneur de cette sotte entreprise, mais elle est si
antastique et a un visage si éloiçné de l'usage commun que cela pourra lui don
1er passage. •> (Montaigne, Essais, II, 8.) . La plupart des cnoses du moude
lyant deux visages, sont trouvées ou bonnes ou mauvaises, selon qu'elles sont
îonsidérées. » [Malherbe, Lettre à la princesse de ( onti, î mars 1614.) El
iolière, dans Don Juan (IV, 6), parle du h mauvais visage > de certaines
ictions. On dit encore « envisager une chose », remarque M. Godefroy

; pour-
quoi n'a-t-on pas pu dir« « MstNI^e d'une chose, » comme on disait en latin
faae* reif

57. Yar. Vou verres votre eraiato heorensemeat d^ae. {lUHt).
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CBIMÈNE.

Mlons, quoi qu'il en soil, en attendre l'issue,

SCÈNE II.

L'INFANTE, LÉONOR, paob.

l'infante.

Page, allez avertir Chimène de ma part

Qu aujourd'hui pour me voir elle attend un peu tard, 60
Et que mon amitié se plaint de sa paresse.

{Le Page rentre.)

LÉONOR.

Madame, chaque jour même désir vous presse.

Et dans son entretien je vous vois chaque jour
Demander en quel point se trouve son amour.

l'infante.

Ce n'est pas sans sujet : je l'ai presque forcée 65
A recevoir les traits dont son âme est blessée.

Déçue se dirait aujourd'hui moins d'une crainte que d'une espérance; mai
CorneUIe n'était pas seul à lui donner ce sens plus étendu :

Peut-être Terrex-Toas votre crainte déçue.
(Molière, Femme» savantet, IV, 6.)

59. Sur le rôle de l'Infante, qu'on a longtemps retranché à la représentation,

TOyei l'Introduction. — Voltaire remarque que ces premières scènes ne sont pas
liées, et que les acteurs entrent et sortent tour à tour sans se voir pendant tout

ce premier acte. Ce qui aggrave ce défaut, c'est que tout se passe dans un lieu

vague, que la tyrannie de l'unité de lieu défend à la fois de préciser et de
changer.

Var. Va-fen trouver Chimène et lai dis de ma part... (1637-U.)

Var. Va-t'en trouver Chimène, et dis-lnl de ma part... (1648-86.)

"«S. Var. Et je vous vois pensive et triste chaque jour. (1037-56.)

Dam son entretien, tour bref et vif, qui remplace fort bien la touraui* plat

lourde : quand vous vous entretenez avec elle.

M. Yar. L'informer avec soin comme va son amonr. (1637-W.)

Yar. Demander avec soin comme va son amoar. (1648-66.)

66. Yar. J'en dois bien avoir soin : je l'ai presque foreie

De recevoir les conps dont son âme est ble.<sée. (1637-S6.)

<S6. Dans la langue de la galanterie au xvn* siècle, blesté se dit de l'amour

• particulier, mais aussi en général de toutoi ka passions, de la douleur vire
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Elle aime don Rodrigue, et le tient de ma main,
Et par moi don Rodrigue a vaincu son dédain :

Ainsi de ces amants ayant formé les chaînes,

Je dois prendre intérêt à voir finir leurs peines. 70

Madame, toutefois parmi leurs bons succès
Vous montrez un chagrin qui va jusqu'à l'excès.

Cet amour, qui tous deux les comble d'allégresse,

Fait-il de ce grand cœur la profonde tristesse,

Et ce grand intérêt que vous prenez pour eux 75
Vous rend-il malheureuse, alors qu'ils sont heureux?
Mais je vais trop avant, et deviens indiscrète.

Ma tristesse redouble à la tenir secrète.

Ecoute, écoute enfin comme j'ai combattu,
Ecoute quels assauts brave encor ma vertu. 80
L'amour est un tyran qui n'épargne personne :

{Othon, 1650), du ressentimeut IRodogune, 322), de la pitiô (Polyeuete, 86),

Je ne lal cacbaii point combien j'étais bletsée. (Polyeuete, 198.)

67. Un époux de leur main me parait on tyran. (Othon, 984.)

Ici perce uoe douce manie de l'io Tante: iaraais elle ne dispose du cœur de
Rodrigue, et toujours elle a la prétention de donner ce qui n'est pas à elle

Comment a-t-elle servi Rodrigue près de Chimène? elle néglige de nous l'ap-

prendre.

70. Var. J'en dois bien avoir soin ;
je l'ai presqne forcée

A recevoir les conps dont son âme est blessée. (1637-66.)

Var. Je dois prendre intérêt à la fin de leurs peines. (1637-S6.)

71. Succès, on le voit, se disait alors de tout résultat bon ou mauvais, et I'od
pouvait dire sans pléonasme bon succès, parce qu'on disait aussi mauvait succèt,
malheureux succès, comme au v. 26 de Rodogune.

72. \ar. On vons voit an chagrin qni va jnsqn'à l'excès. (1637-56.)

75. Prendre intérêt pour ne se dit plus guère ; on construit d'ordinaire prendre
intérêt à. Mais dans Cinna (v. 1361,1174) on trouve: s'intéresser pour quel-
qu'un, et s'intéresser pour faire quelque cbose, locutions analogues.

77. Avec trop, plus, fort. Corneille emplo'e couramment auan/ en lui donnant
k valeur adverbiale : « Vous passez trop at'ant. » (Mélite, 1205.)

78. A la tenir, en la tenant, quand je la tiens secrète. Voyez la note du vers \
80. Yar. Bt, plaignant ma faiblesse, admire ma verta. (1637-S&.)

Yar. Et plaignant ma tristesse, admire ma vertu. (1637-38.)

"Vertu a plutôt ici le sens latin de force d'âme; c'est quelque chose comme
Ia gloire dont parlent trop souvent les héroïnes cornéliennes.

81. Voilà une de ces maximes un peu banales qui, au début du ztii* sièd«,
Mut l'oraement obligé de toute tragi-comédie.

L'amour est abaolo sur tooi a« qui respire. (Rotroa, Don Lape, II, t.)
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Ce jeune cavalier, cet amant que je donne,
je l'aime.

LÉONOR.

Vous l'aimez!

Mets la main sur mon cœur,
Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur,
Comme il le reconnaît !

LÉONOR.

Pardonnez-moi, Madame, 85
Si je sors du respect pour blâmer cette flamme.
Une grande princesse à ce point s'oublier

Que d'admettre en son cœur un simple cavalier!

Et que dirait le Roi? que dirait la Castille?

Vous souvient-il encor de qui vous êtes fille? 90

l'infan te.

Il m'en souvient si bien que j'épandrai mon sang
Avant que je m'abaisse à démentir mon rang.

Je te répondrais bien que dans les belles âmes
Le seul mérite a droit de produire des flammes,

82. Ce mot de cavalier, dit M. Marty-Lavcaux, était encore assez noureau à
l'époque où Corneille écrivait ses comédies. L'usage s'établit bientôt d'écrire

cavalier partout ou l'on écrivait auparavant chevalier, et la tyrannie de cet

usage détermina Corneille, dès 1637, dans son édition in-S" du Cid, à mettre
cavalier dans tous les endroits où il avait imprimé d'abord chevalier dans l'édi-

tion iu-4«. Voyez les vers 88, 427, 1401, 1428. — Cet amant que je donne; elle

tient décidément à le donner; voyez la note du vers 67.

Var. Ce jeune chevalier, cet amant que je donne. (1637-44.)

86. Var. Si je «org da respect pour blâmer votre flamme. (1637-38.)

88. Var, Choisir pour votre amant on simple chevalier! (1637, in-4«-44.)

Choisir poar votre amant an simple cavalier! (1637, in-12-56.)

A ce point que d'admettre ; dans ces tournures, que disparaît aujourd'haL

89. Var. Et que dira le Roi? qne dira la Castille?
VoDB soQvenez-yoas point de qai vods êtes fllle?

— Oai, oui, je m'en .conviens, et j'épandrai mon sang
PlatAt qne de rien faire indigne de mon rang. (1637-66.)

91. Pant-il croire, avec M. Littré, qu'épandre indiaue, dans l'actioD, une
torte d'ordre et d'arrangement qui n'est pas dans répandre? L'observation peut
être juste, si elle s'applique à tel vers où épandre exprime en effet une idée

d'heureuse abondance :

C'est on parterre où Flore épand ses biens. (La Fontaine, Fab. X, 1.

Mais en beaucoup d'antres cas, comme ici, Corneille dit : épandre le sanr.
Epandre est donc souvent, surtout au ztu* siècle, un simple synonyme as
répandre.



ACTE I, SCÈNE II 169

El si ma passion cherchait à s'excuser, 95

Mille exemples fameux pourraient l'autoriser
;

Mais je n'en veux point suivre où ma gloire s'engage;

Si J'ai beaucoup d'amour, j'ai bien plus de courage,

Kt je me dis toujours qu'étant fille de roi,

fout autre qu'un monarque est indigne de moi. 100

Quand je vis que mon cœur ne se pouvait défendre,

Moi-même je donnai ce que je n'osais prendre.

le mis, au lieu de moi, Chimène en ses liens,

Et j'allumai leurs feux pour éteindre les miens.

Ne t'étonne donc plus si mon âme gênée i05

Avec impatience attend leur hyménée :

Tu vois que mon repos en dépend aujourd'hui.

Si l'amour vit d'espoir, il périt avec lui :

C'est un feu qui s'éteint faute de nourriture.

Et, malgré la rigueur de ma triste aventure, liO

Si Chimène a jamais Rodrigue pour mari,

Mon espérance est morte et mon esprit guéri.

97. Ma gloire, mon orgueil à la fois et mon honneur, le sentiment que j'ai de

mon devoir. Chimène et l'infante, comme la plupart des héroïnes cornéliennes,

useront et abuseront de ce beau mot. Voyez les v. 1682, 1711, 1766, 1797, 1817. —
S'engage, soit engagée, compromise. Ce mot, suivant l'Académie, ne dit pas

assez pour signifier ma gloire court fortune. Cependant, observe M. Godefroy,

on a dit excellemment, et d'une manière tout à fait analogue, à l'actif, avec le

ens d'intéresser :

Un cosar qai noos oublie engage notre gloire- (Molière, Tartuffe, II, 4.)

Engageons sa verta, ménageons sa fierté. <Qainaalt. Pauaaniat, II, S.)

11 est superflu de faire remarquer combien ce langage est froid et quintessen-

dé. C'est le langage de la galanterie alors à la mode : Camille, Emilie, parfois

éme Pauline, parleront ainsi.

98. Var. Si j'ai beaucoap d'amonr. j'ai bien plus de conrage. (1637-66.)

Courage, chez les tragiques, est synonyme de cœur : Corneille oppose l'&me wn
ens, le dedans au dehors, comme il dira lui-même dans Polyeucte.

99. Vor. Un noble orgaeil m'apprend qn'étant fille de roi... (1637-66.)

Var. Un noble orgneil m'apprend qa'étant fille da roi... (1639-44.)

102. Comment peut-on donner ce qu'on n'a pas? Mais, encore une fois, l'in-

fante est généreuse avec le bien d'autrui.

i05. Gêner, c'est proprement mettre à la gêne, à la torture : « C'est trop ma
gêner; sarle, » dit énergiquement Emilie à Cinna (111, 4). Le verbe gêner
comme Te mot g&ne, a perdu aujourd'hui beaucoup de sa force.

108. Var. Si l'amour vit d'espoir, il meart avecque lai. (1637-66.)

UO. Ma triste aventure, encore un mot dont l'énergie primitive s'est consit

dérablement affaiblie. En des circonstances plus tragiques, Félix ne craint pas

de l'employer :

No«> antrw, béniMona notre baorwue avenlure. (Polyeuete, 1811.)
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Je souffire cependant un tourment incroyable :

Jusques à cet hymen Rodrigue m'est aimable
;

Je travaille à le perdre, et le perds à regret, 115

Et de là prend son cours mon déplaisir secret.

Je vois avec chagrin que l'amour me contraigne

A pousser des soupirs pour ce que je dédaigne
;

Je sens en deux partis mon esprit divisé :

Si mon courag'e est haut, mon cœur est embrasé
;

120
Cet hymen m'est fatal, je le crains et souhaite :

Je n'ose en espérer qu'une joie imparfaite.

Ma gloire et mon amour ont pour moi tant d'appas,

Que je meurs s'il s'achève ou ne s'achève pas.

LÉONOR.

Madame, après cela je n'ai rien à vous dire, l!9il

Sinon que de vos maux avec vous je soupire :

114. Ce flU si vertneax d'an père si coupable.
S'il ne devait régner, me pourrait être aimable. (Héraelitu, M.)

116. De là prend son cours, là est la source de mon chagrin, car le mot dé-
plaisir, lui aussi, avait un sens très fort. Le vieil Horace parle du « déplaisir »

que lui cause la mort de sa fille (1459); Auguste, trahi par ceux qu'il romble
de bienfaits, sent sa constance succomber sous les « déplaisirs » {Cinna, 1194),

et Cléopâtre expirante ne trouve point dans Rodogune (1814) de terme plus éner-

gique pour exprimer son regret de mourir sans être vengée.

117. Var. Je snis ao désespoir que l'amour me contraigne (1637-60.)

Dans cette variante, l'emploi du subjonctif est des plus naturels ; mais il ne
l'est pas dans le texte définitif. Il semble que nous mettrions plutôt ici l'indi-

catif, comme en cet autre vers de Corneille, plus remarquable encore :

La pins belle des deux, je crois qne ce soit l'antre. {Menteur, 206.)

118. L'Académie fait ici cette remarque, qui semble fondée : « Dédaigne dit

trop pour sa passion, car en effet elle l'estimait. Elle voulait dire : pour ce que
je devrais dédaigner. »

120. Comme au vers 98, le courage, c'est ici la fermeté d'âme, la vertu dans
le sens du latin. Seulement, ici, à courage est opposé cœur, c'est-à-dire qu'à la

hauteur de la raison est opposée la violence de la passion. Embrasé est encore
un mot emprunté à la phrâséologffe galante du temps, où l'amour s'appelait

souvent un brader.

Dites, dites, seigneur, qu'il est bien malaisé
De céder ce qu'adore un canir bien embraté. (Tile, 638.)

121. Le sert ici de régime à la fois à craindre et à souhaiter. « L'usage, dit

l'Académie, veut que l'on répète l'article le, d'autant plus que les deux verbes
sont de signification fort différente. » Cette critique de l'Académie prouve que
cette construction, très fréquente dans le vieux français, atait vieilli. CorneiU*
poortart ne modifia pas son vers.

122. Var. Je ne m'en promets rien qu'une joie imparfaite.
Ma gloire et mon amour ont tons deux tant d'appas
Que je mear* sll s'achève et ne s'achève pas. (1637-M.)
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Je vous blâmais tantôt, je vous plains à présent.

Mais puisque dans un mal si doux et si cuisant

Voire vertu combat et son charme et sa force,

En repousse l'assaut, en rejette l'amorce, 130

"ïlle rendra le calme à vos esprits flottants.

ispérez donc tout d'elle et du secours du temps
Espérez tout du Ciel : il a trop de justice

Pour laisser la vertu dans un si long supplice.

l'infante.

Ma plus douce espérance est de perdre l'espoir. 1 33

LE PAGE.

Par vos commandements Chimène vous vient voir.

l'infante, à Léonor.

Allez l'entretenir en cette galerie.

128. Corneille prend très souvent cuisant au figuré , il dlrv. dans Cinna
de « cuisants malheurs » (40), et « mille remords cuisants » (803).

130. Une amorce, c'est un appât, au propre et au figuré; au xvii' siècle, on
disait amorce de tout ce qui peut amorcer, attirer, séduire ; voyez les vers 984
d'Horace, 1681 de Cinna, 1333 de Pompée. Boileau lui-même a dit :

Craignez d'un vain plaisir les trompeuses amorces. {Art poétique, I.)

131. Vos esprits, pluriel très fréquent chez Corneille pour le singulier.

Ainsi que la naissaace, ils ont les esprit» bas. {Pompée, 11(6.)

Flottants, incertains. Ce vers est presque mot à mot reproduit dans Cinna,-

Pour rendre le calme à ton esprit flottant. . . (1016.)

134. Var. Pour souffrir la vertu si longtemps an supplice. (1637-56.)

135. « Ce vers, si je ne me trompe, n'est pas loin du galiraatbias, » dit

Scudéry, qui, cette fois, a raison. L'Académie dit au contraire: « Ce vers est

beau, et l'observateur l'a mal repris, pour ce qu'elle ne pouvait rien espérer de
plus avantageux pour sa guérison que de voir Rodrigue tellement lié à Chi-
mène, qu'elle n'eût plus lieu d'espérer sa possession. » Mais l'Académie ne s'at-

tache qu'au sentiment, et Scudéry critique l'alTectation de la forme, ce cliquetis

de mots, digne en tout point qu'on le continue par la fameuse antithèse du
sonnet d'Oronte :

Belle Philis, on désespère
Alors qu'on espère tonjoors.

Rotrou a dit, avec un sens différent :

Un grand espoir manquant est on grand désespoir.
{Helle Alphréde, IV. 1.)

Ces traces du mauvais goût régnant sont trop visibles encore dans le Cid.
135. Par vos commandements, par votre ordre. Corneille aime ces plu-

wls :

Cet amour qui m'expose à vos ressentimeats
N'est point le prompt effet de vos commandement», {Cinma, inS.]
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LÉONOR.

Voulez-vous demeurer dedans la rêverie?

l'infante.

Non, je veux seulement, malgré mon déplaisir,

Remettre mon visage un peu plus à loisir. lit
Je vous suis.

Juste Ciel, d'où j'attends mon remède,
Mets enfin quelque borne au mal qui me possède,
Assure mon repos, assure mon honneur.
Dans le bonheur d'autrui je cherche mon bonheur :

Cet hyménée à trois également importe; 145
Rends son effet plus prompt, ou mon âme plus forte.

D'un lien conjugal joindre ces deux amants,
C'est briser tous mes fers, et finir mes tourments.
Mais je tarde un peu trop : allons trouver Chtmène,
Et par son entretien soulager notre peine. 150

SCENE III.

LE COMTE, DON DIÈGUE.

LE COMTE.

Enfin vous l'emportez, et la faveur du roi

Vous élève en un rang qui n'était dû qu'à moi :

138. « Corneille, comme tous ses contemporains, employait très fréquemment
dedans en guise de préposition ; du reste, VauMlas, qui condamnait cet emploi
du mot, le permettait aux poètes ; mais bientôt les grammairiens n'admirent
plus aucune exception. Notre poète ne fut pas sourd à l'avis des grammairiens

;

mais ici pour lui la tâche était grande ; il ne s'agissait pas d'un seul verg

à changer, et il recula parfois devant des modifications trop profondes. Malgré
beaucoup de retouches, il a laissé subsister cette tournure bien plus fréquem-
ment qu'il ne l'a supprimée, et, chose plus remarquable, il lui est même arrivé

de s'en senir dans de nouveaux ouvrages, après l'avoir effacée dans les anciens.»
' Marty-La\eaux.)

139 Sur le sens, aujourd'hui si affaibli, du mot déplaisir, voyez la note

du vers 116.

145. « Ce vers est mal tourné, et à trois après hyménée, dans le repos du
sers, fait un fort mauvais effet. » (Académie.) Un peu dure dans la forme, la

critique semble assez juste au fond.

151. Il n'a pas fallu un grand effort aux acteurs pour faire commencer le Cid
k cette scène, en supprimant les deux scènes précédentes. Aucune liaison ne
les embarrassait : comme Cbimène est sortie sans être aperçue de l'Infante,

qui la cherchait, l'Infante cède trop discrètement la place à don Diégue et ay
comte. En quel lieu ces entrées et ces sorties mystérieuses sont-elles possibles?

Nous ne savons: la scène est à Séville, quelque part.

153. ii'Académie est bien rigoureuse, ce semble, quand elle rend cet «rrét :
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Il vous fait gouverneur du prince de Castille.

D. DIÈGUE.

Celte marque d'honneur qu'il met dans ma famille

Montre à tous qu'il est juste, et fait connaître assez 155
Qu'il sait récompenser les services passés.

LE COMTE.

Pour grands que soient les rois, ils sont ce que nous sommes :

Ils peuvent &e tromper comme les autres hommes,
Et ce choix sert de preuve à tous les courtisans

Qu'ils savent mal payer les services présents. 160

D. DIÈGUE.

Ne parlons plus d'un choix dont votre esprit s'irrite :

La faveur l'a pu faire autant que le mérite
;

Mais on doit ce respect au pouvoir absolu

De n'examiner rien quand un roi !'• voulu.

« Cela n'est pas français ; il faut dire élever à un rang » ; mais il est certain
que la tournure est peu ordinaire.

153. Don Sanche, piinre de Castille, l'aîné des trois ûls de Ferdinand I" 1«

Grand. 11 régna plus tard de 1065 à 1073, sous le nom de Sanche II le Fort,
et, après avoir dépouillé ses frères, il périt assassiné devant Zaraora, qu'il vou-
lait enlever à sa sœur, l'infante Urraca, celle dont Corneille fait revivre le

nom, en écartant l'autre infante, mais en prêtant son nom à la « gouvernante »

Elvire. La charge de gouverneur d'un tel prince ne devait pas être fort en-
viable, si nous en croyons Guiihem de Castro, qui, dans son drame s'est plu
à nous peindre les fureurs précoces du jeune don Sanche.

157. Pour grands que, si grands que, quelque grands qu'ils soient; le tour
moderne est beaucoup moins vif.

Pour grand gu'ea soit le prix, son péril en rabat (Pompée, 1547.)

C'est un très ancien gallicisme. M. Godefroy, dans son Lexique, montre par
des exemples empruntés aux auteurs du xix° siècle, que cette excellente tour-
nure tend à revivre. — Ils sont ce que nous sommes. Dans son admirable para-
phrase du psaume ozlv, Malherbe avait ainsi parlé de la puissance impuissante
des rois:

Ce qu'ils peavent n'est rien : ils sont, comme nous sommes,
Véritablement hommes,
Et meuient comme Doas.

16i. On observera la différence qui se marque dès le début entre les deux
caractères : aux paroles hautaines du comte don Diègue évite de répondre et
e hâte de passer à un sujet qu'il suppose devoir lui être plus agréable.

162. Var. La faveur Ta pn faire avant que le mérite. (1637, in-12.)

163. Var. Vous choisissant peut-être on eût pa mieux choisir;
Mais le roi m'a trouvé plus propre à son désir. (1637-66.)

164. Ces maximes sur la toute-puissance des rois sont un des lieaz commaM
de la poésie dramatique au début du xvii° siècle :

Dans les desseins d'un roi, comme dans ceux des dieux,
De fidèles sujets doivent fermer les jeux.
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A l'honneur qu'il m'a fait ajoutez-en un autre
;

465
Joignons d'un sacré nœud ma maison à la vôtre :

Vous n'avez qu'une fille, et moi je n'ai qu'un fils
;

i.eur hymen nous peut rendre à jamais plus qu'amis :

Yaites-nous cette grâce, et l'acceptez pour gendre.

LE COMTE.

A des partis plus hauts ce beau fils doit prétendre, 170
Et le nouvel éclat de votre dignité
Lui doit enfler le coeur d'une autre vanité.

Exercez-la, monsieur, et gouvernez le prince.
Montrez-lui comme il faut régir une province.

Et, sonmettant lear sens au pouvoir des couronnes,
Qnellegqne soient les lois, croire qu'elles sont bonnes.]

(Rotrou. Antigone, Vf, t.)

La volonté des rois par l'effet seul s'explique :

On suit leur passion injuste ou tyrannique.
Et toujours un sujet se porte justement
A l'exécution de leur commandement. (Rotron, Beurttix naufrage, V.i.)

Ce n'est pas une raison pour croire Corneille et Rotrou partisans de l'abso-

lutisme monarchique, pas plus que pour croire l'auteur de Cinna républicain,

parce qu'il prête une fierté toute républicaine à son Emilie. 11 prête à chacun
le langage qui lui convient.

,
1S5. Va7'. A l'honneur qu'on m'a fait ajoutez-en nu uire. (1660-63.)

166. D'un sacré nœud. Cette construction de l'adjectif avant le substantif

est très fréquente chez Corneille et Racine. Dans Esther, Zarès dit à son mari,
Aman :

An nom da tacré nœud qai me Ue avb« voui .... (UI, 1.)

De raème, Corneille dit couramment : certaines nouvelles, conjugal anmir,
contraire parti, général effort, nuptial Qambeau, etc.

167. Var. Rodrigue aime Chimène, et ce digne sujet

De ses affections est le plus cber objet :

Consent«z-y, Monsieur, et l'acceptez pour gendre...
— A de plus hauts partis Rodrigue doit prétendre. (1637-M.)

170. Beau fils, expression de comédie, mais qui n'est point ici déplacée,
quoi qu'en dbe Voltaii'e. Cette ironie familière ne prête pas au sourire, quand
on songe que le bonheur de Chimène et de Rodrigue est en jeu. Quel tragique

solennel et tendu rêvait donc Voltaire ?

172. Var. Loi doit bien mettre au cœur une antre vanité. (1637-66.)

173. Nos anciens poètes, dit M. Martv-Laveaux, se servaient sans scrupule
de Monsieur dans leurs tragédies. Vers le temps de Corneille, le mot parut t"""»

peu noble, et Corneille le corrigea en quelques endroits de ses premières piècfc„,

mais il ly laissa dans le vers du Cid, et il fît bien.

174. Vaugelas condamnait comme pour comment, mais seulement pour
comment interrogatif. Sans admettre cette distinction, Corneille écrit éga-
leiuent :

Comme a-t-elle re(;u les offres de ma flamme ? [Pompée, 953.]

Un coinr né pour servir sait mal comme on commanda. {Ibid., Htl.)



ACTE I. SCÈNE 175

Faire trembler partout les peuples sous sa loi, 175

Ueiiiplir les bons d'amour et les mécbants d'effroi.

loignez à ces vertus celles d'un capitaine :

Montrez-lui comme il faut s'endurcir à la peine,

Dans le métier de iMars se rendre sans égal,

Passer les Jours entiers et les nuits à cheval, 184

Reposer tout armé, forcer une muraille,

Et ne devoir qu'à soi le gain d'une bataille.

Instruisez-le d'exemple et rendez-le parfait,

Expliquant à ses yeux vos leçons par l'effet.

D. DIÈGUE.

Pour s'instruire d'exemple, en dépit de l'envie, 185
11 lira seulement l'histoire de ma vie.

Là, dans un long tissu de belles actions,

Il verra comme il faut dompter des nations,

Attaquer une place, ordonner une armée,
Et sur de grands exploits bâtir sa renommée. 190

176. Dans le Remerciment au roi, daté de 1663, Corneille a reproduit tex-

tnellement ce vers :

On te Toyait dès lors, à toi senl eomparable,
Faire éclater partout ta conduite adorable.
Remplir les bons cCamour et tes méchants tteffroi.

181. Forcer, prendre par force. « Je crains qu'on ne la force, » dit Félix en
parlant de la prison de Polyeucte (1075).

183. Yar. Instmlsez-le d'exemple, et vous ressouvenez
Qa'il faut faire à ses yeux ce que tous easeigoez. (1637-66.)

Bfexemple, par TOtre exemple ; de était alors très sourent employé au lien

de par:

Ce qa'il ne peut de force, il l'entreprend de rose. (Polyeucte, 1196.)

L'Académie a donc tort de juger cette tournure incorrecte.

184. L'effet, c'est la réalité opposée aux leçons, c'est-à-dire aux paroles,

qui restent vaines si elles ne sont pas suivies d'action. Il est à peine besoin de
remarquer que tout ce passage est ironique : le comte exige précisément de
don Diègue ce que don Diègue est hors d'état de faire, et ce qu'il eût fait lui-

même si on l'avait choisi. 11 croit peu à l'efBcacité des conseils, beaucoup
i celle des exemples , or don l>iè$fue ne peut offrir au prince que les exemples
de sa vie passée.

187. Vor. Là, dans nn long tissa des belles aetions. (1639 et 44 in-4<>.)

189. Yar. Attaquer une place et ranger une armée. (16G0-64.)

* Ordonner une armée, ce n'est pas bien parler français, quelque sens qu'oa
lui veuille donner, et ne signifie point, ni mettre une armée en bataille, ai
établir dans une armée l'ordre qui y est nécessaire. » (Académie.) — « Puis-
qu'on ne peut rendre ce mot que par nne périphrase, il vaut mieux que la
périphrase ; il répond à ordinare, il "'i \id= énergique (\o'arrauger, disposer.»
(Voltaire ) Ce qui est plus décisif uucure, ajoute M. Marty-Laveaux, c^st que
l'expression a existé de tiut temps et qu'elle appartient à la fois à la langue
des militaires et à celle des bistorleos. On lit dans le Dictionnaire de Nicot :
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LE COMTE.

Les exemples vivants sont d'un autre pouvoir
;

Un prince dans un livre apprend mal son devoir.

Et qu'a fait après tout ce grand nombre d'années,

Que ne puisse égaler une de mes journées?
Si vous fûtes vaillant, je le suis aujourd'hui, 195

Et ce bras du royaume est le plus ferme appui.

Grenade et l'Aragon tremblent quand ce fer brille
;

Mon nom sert de rempart à toute la Castille :

Sans moi, vous passeriez bientôt sous d'autres lois,

Et vous auriez bientôt vos ennemis pour rois, 200
Chaque jour, chaque instant, pour rehausser ma gloire,

Met lauriers sur lauriers, victoire sur victoire.

Le Prince à mes côtés ferait dans les combats
L'essai de son courage à l'ombre de mon bras;
Il apprendrait à vaincre en me regardant faire, 205

Et, pour répondre en hâte à son grand caractère.

Il verrait...

D. DIÈGUE.

Je le sais, vous servez bien le Roi :

Je vous ai vu combattre et commander sous moi.
Quand l'âge dans mes nerfs a fait couler sa glace,

Votre rare valeur a bien rempli ma place
;

2iO

« Ordonner l'ost, c'est ranger l'armée en bataille, mettre son armée en ordon-
nanre de combat, actes instruere, ordines instituere. »

190. Bâtir, au figuré, est employé par Corneille dans un emploi encore plus

hardi :

Bâtissant en l'air sur le malheur d'antrai. {Horace, 1229.)

19t. Var. Les exemples vivants ont bien plus de pouvoir. (1637-56.)

D'un autre, d'un tout autre, d'un bien plus grand pouvoir. C'est que, sui-

vant le mot de la Rochefoucauld, « rien n'est si contagieux que l'exemple ».

{Maximes, 230.)

197. Vers sonore et pittoresque, image saisissante dont l'esprit reste comme
illuminé, et qui ôte à la pensée ce qu'elle pourrait avoir d'outrecuidant. Le
comte parle ici en matamore, mais en matamore tragique, et l'on oublie de

ourire à force d'admirer.

SOO. Vinr. Et, SI vous ne m'aviez, vous n'anricz plus de rois.

Chaque jour, chaque instant entasse pour ma gloire
Laurier rtes-ns laurier, viotoire sur victoire.

Le Prince, pour essai de générosité,
Gagnerait rli^s combats marchant à mon côté;
Loin des froiile.- leçons qu'à mon bras on préfère,

11 apprendrait à vaincre en me regarilant faire...

— Vous me pailez en vain île ce que je connoi ;

Je vous ai vu combattre et commander sous moi. (1637-M.)

Î09. Comme au vers 256, glace se dit ici de la vieillesse qui refroidit le corps.

On disait même en ce sens glaçon; mais Corneille laisse à Rotrou ce terme
plus osé.



ACTE I, SCÈNE III m
Euflji, pDur ôpargner les discours superflus,
Vous êtes aujourd'hui ce qu'autrefois je fus.

Vous voyez toutefois qu'en celte concurrence
Un monarque entre nous met quelque différence.

LE COMTE.

Ce que je méritais, vous l'avez emporté. Î15

D. DIÈGUE.

Qui l'a gagné sur vous l'avait mieux mérité.

LE COMTE.

Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.

D. DIÈGUE.

En être refusé n'en est pas un bon signe.

LE COMTE.

Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.

D. DIÈGUE.

L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan. i20

LE COMTE.

Parlons-en mieux, le Roi fait honneur à votre âge.

214. Var. Un monarqne entre nous met de la différence. (1637-6*.)

La leçon définitive quelque différence est beaucoup plus énergique. De roénie,
met vaut mieux que fait, loi^ution plus usitée aujourd'hui.

Mon peuple anra des yeu-t ponr connaître son roi.

Et mettra différence entre un tyran et moi. (Pertharile, 1366.)

Le mouvement de la scène s'accélère et le ton s'échauffe : las des hauteuri
dn comte, don Diègue montre quelque impatience à son tour.

217. Bien, en ces sortes de phrases, ajoute à Ténergie de l'affirmation, et

équivaut à assurément. — « Quelle plus grande honte y a-t-il, d'être refusé du
poste que l'on mérite, ou d'y être placé sans le mériter ? » (La Bruyère,
De la Cour.)

218. En être refusé, construction remarquable, qui reparaîtra au vers 1538.

Oni, ce cœur ainsi libre, ainsi désabosé.
Ne peat, qaoi qu'il demande, en être refusé. (Imitation, lU, 1403 )

220. Fut mon seul partisan ; remarquez ce mot de partisan appliqué à un*
chose. Corneille a retrouvé les mêmes accents et presque les mêmes expressionn
pour se rendre justice à lui-même :

Je ne dois qa'à m^^i seni tonte ma renommée
Et mes vers en tons lienx sont met leult partisans. {Excuse d Ariite.)

Ml. Var. l'wloiu-ea mieux, le Roi fait l'bonoear à votre Age. [16U, ia-4*.)
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D. DIÈGUE.

Le Roi, quand il en fait, le mesure au courage.

LE COMTE.

Et par là cet honneur n'était dû qu'à mon brat.

D. DIÈGUE.

Qui n'a pu l'obtenir ne le méritait pas.

LE COMTE.

Ne le méritait pas 1 Moi ?

D. DIÈGUE.

Vous.

LK COMTE,

Ton impudence, 225
Téméraire vieillard, aura sa récompense.

(Il lui donne un soufflet.)

D. DIÈGUE, mettant Vépée à la main.

Achève, et prends ma vie après un tel affront,

Le premier dont ma race ait vu rougir son front.

222. Var. Le Roi, qaand il en fait, les mesnre au coarage. (1648-66.)

224. Ne le méritait pas. Ce mot un peu vif, qui, il faut l'avouer, n'est pas
dans l'espagnol (on sait que chez Castro la querelle s'engage dans le Conseil

nêrae du roi), nous gâte un peu la fierté jusqu'alors sereine de don Diègue, et

( le tort de provoquer l'affront que don Diègue recevra.

226. « On ne donnerait pas aujourd'hui un soufUet sur la joue d'un héros.

Les acteurs mêmes sont très embarrassés à donner ce soufllet ; ils font le sena-

blant. » (Voltaire.) Tant pis pour les acteurs ! Que nous importe, après tout,

que ces acteurs trop délicats pour donner ou recevoir un soufQet, aient adouci

ou même supprimé le geste compromettant, que les uns se soient contentés de
menacer don Diègue du bout de leur gant, que les autres, d'un tempérament
plus rassis encore, en aient simplement effleuré son bras? Si le soufflet n'est

pas donné, et donné franchement, on ne comprend, ni l'ironie insultante du
comte, ni le désespoir de don Diègue, ni le ressentiment avec lequel il

parle à son fils de cet « affront si cruel », de ce « soufflet » (car il appelle,

lui, les choses par leur nom), ni sa joie triomphante, lorsqu'enfin eagé,
il s'écrie:

Viens baiser cette joue, et reconnais la place
Où fut empreint t'a/front i|oe ton coarage efi'ace. (UI, 6.)

228. « Je trouve que << le front d'une race >> est une assez étrange chose ; il

ne fallait plus que dire » les bras de ma lignée n, et « les cuisses de ma posté-

rité, n (Scudéry.) L'Académie donne raison à Scudéry ! « Pourquoi, répond
Voltaire, si on anime t.iut en poésie, une race ne pourra-t-clle pas rougir?
pourquoi ne pas lin ilonner un fiMut diniinc des sentiments ? » Il n'est donc
pas besoin de voir, avec .M. Aune Martin, dans ma race une ellipse pour: un
homme de ma race. Ce qui fait la beauté du vers cornélien, c'est précisément

fu'à son déihoDoeur don Diègue associe celai de f« race tout entière, de t»
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LE COMTE.

Et que penses-tu faire avec tant de faiblesse?

D. DIÈGUE.

Dieu ! ma force usée en ce besoin me laisse! 230

LE COMTE.

Ton épée est à moi; mais tu serais trop vain

Si ce honteux trophée avait chargé ma main.
Adieu. Fais lire au Prince, en dépit de l'envie,

Pour son instruction, l'histoire de ta vie :

D'un insolent discours ce juste châtiment 235
Ne Jui servira pas d'un petit ornement.

SCÈNE IV.

D. DIÈGUE.

rage! ô désespoir! ô vieillesse ennemie!
N'ai-je donc tant vécu que pour cette infamie ?

Et nesuis-je blanchi dans les travaux guerriers

Que pour voir en un jour flétrir tant de lauriers? 240
Mon bras, qu'avec respect toute lEspaj^ne admire,
Mon bras qui tant de fois a sauvé cet empire,

long amas d'aïeux n dont parle Boileau, et qu'aucune honte infligée à la

famille ne laisse indiSérent.

230. Var. O Dien ! ma force usée i ce besoin me laisse ! (1637-5G.)

En ce besoin est préférable, car besoin a souvent chez les poètes dramatiques
du temps le sens de circonstance critique.

233. En dépit de l'envie, répétition ironique de ce qu'a dit don Diègue au
rars 185.

336. Yar. Ne lai servira pas d'an petit ornement.
— Épargne»-tn mon sangr? — Mon Ame est satisfaite,

Kt mes yeax à ma main reprochent ta iléfaite.

— Tn dédaignes ma vie ' — En arrêter le cours
Ne serait que hâter la Parque de trois jours. (1637-56.)

Combien supérieure est la scène arrêtée au vers 236 ! Corneille a comprit
qu'il était également nécessaire, et que le Comte ne parlât point trop, et que
don Diègue, après cet alTront, ne parlât point du tout, avant de se trouver seul.

L'un nous eût semblé tr^p odieux, l'autre trop humilié.

237. Ennemie, contraire, puisqu'elle le paralyse. Corneille a dit de même :

« ce respect ennemi. » {Othon, 823.)

239. Blanchi, qui sera pris au propre au vers 711, a ici le sens figuré de
vieilli, comme dans Cinna: « dans la pourpre blanchit (995), et dans Vlmitth

t»n II, 835, var.):* dans la vertu blanchi. »
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Tant de fois affermi le trône de son roi,

Trahit donc ma querelle, et ne fait rien pour moi?
cruel souvenir de ma gloire passée! 245

Œuvre de tant de jours en un jour effacée !

Nouvelle dignité fatale à mon bonheur!
Précipice élevé d'où tombe mon honneur!
Faut-il de voire éclat voir triompher le comte,
Et mourir sans vengeance, ou vivre dans la honte? 250
Comte, sois de mon prince à présent gouverneur :

Ce haut rang n'admet point un homme sans honneur
;

Et ton jaloux orgueil, par cet affront insigne,

Malgré le choix du Roi, m'en a su rendre indigne.

Et toi, de mes exploits glorieux instrument, 255
Mais d'un corps tout de glace inutile ornement.
Fer jadis tant à craindre, et qui dans cette offense

M'as servi de parade et non pas de défense.

Va, quitte désormais le dernier des humains.
Passe, pour me venger, en de meilleures mains. 260

244. Trahit ma querelle, fait détaat n ma cause, manque à ma défense.

Querelle a souvent ce sens chez les tragiques ; voyez le vers 1443.

Tons en ce même Jonr lont morts ponr sa querelle. {Horace, 1707.)

Voilà donc qnels TeafOTn l'armeot poarta querelle !

(Racine, Athalie, 1118.)

ÎW. « Triompher de l'éclat d'une dignité, ce sont de belles paroles qui n«
signifient rien. » (Académie) « N'est-il pas permis, en poésie, de triompher de
l'éclat des grandeurs? » (Voltaire.)

251. Sur ce mouvement, voyez l'Introduction, I, 5.

254. La brutalité du comte a donc suffi pour rendre ce vieillard indigne de
la charge à laquelle il se reconnaissait tout à l'heure tant de titres ! Ainsi le veut

cette religion de l'honneur, étrangement délicate, dont il est un dévot.

255. Dans l'espagnol, don Diègue n'a point d'épée, mais un simple bâton, qu'il

brise dans son indignation, et c est à ce bâton qu'il s'adresse : « Va-t'en, bâton

brisé, qui n'as pu servir de soutien ni à mon honneur, ni à ma colère ! »>

256. Tout de glace, voyez la note du vers 209.

258. Parade se dit de ce qui pare et ne sert pas :

Ceai servira donc de moncboir de parade. {Suivante, 466.)

259. Peut-il vraiment croire qu'il soit « le dernier des humains » parce qu'il

n'a pu châtier un insolent? Ces exagérations pourtant sont des traits de carac-

tère, et tiennent à la haute idée que se fait de l'honneur ce chef de famille.

260. Var. Pusse, pnar me venger, en de meilleures mains.
Si Rodrigue est mon flis. il faut qne l'amour cède.

Et qa'ane ardeur plus hante à sa flamme r^accède :

Mon honneur est le sien, et le mortel aifroot

Qai tombe sar mon chef rejaillit sur son front. (1C37-E6.)

Qui n'admire avec quel sens profond de l'effet dramatique, ici comme à la fin

de la scène précédente, Corneille a retranché les vers qui faisaient longueur. A
quoi bon ces transitions froides? Le Rodrigue, a$-tu du cœur sera b;en plu*

laiiissant s'il n'ast pas annoncé d'avaaca»



ACTE I, SCENE V l8l,

SCÈNE V

D. DIÈGUE, D. RODRIGUB

D. DIÈGUK.

Rodrigue, as-tu du cœur ?

D. RODRIGUE.

Tout autre que mon père
L'éprouverait sur l'heure.

D. DIÈGUE.

Agréable colère l

Digne ressentiment à ma douleur bien doux!
Je reconnais mon sang à ce noble courroux

;

Ma jeunesse revit en celte ardeur si prompte. 263
Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte;
Viens me venger.

D. RODRIGUE.

De quoi?

D. DIÈGUE.

D'un affront si cruel

Qu'à l'honneur de tous deux il porte un coup mortel :

D'un soufflet. L'insolent en eût perdu la vie;

Mais mon âge a trompé ma généreuse envie, 270

261. Du cceur, du courage, comme au t. 611
;
par contre, on a vu que cou-

ragf. était souvent employé pour cœur. — Dans son Explication du théâtre clas-

sique, M. Horion rapproche de cette scène l'épisode virgilien où Evandre, ou-
tragé par Mézenoe, remet à son ûls Pallas le soin de sa vengeance {Enéide, VIII).

Toutefois, don Diègue est un père moins attendri, et Rodrigue un flls plus
viril, en qui le héros déjà se révèle. — Voyez les passages analogues et diffé-

rents du Romancero et de Castro dans l'Introduction, p. 19 et 26.
2C4. Mon sang, ma race, comme deux vers plus bas.

Ne me dis point qu'elle est et mon sang et ma scear. (Boraot, 1336.)

En époassnt Pauline il s'est fait votre tang. (Polyeuett, tS8.)

Dans U Toison d'or (V, 4), le vieil Aète s'écrie aussi :

A ce digne courroux je reconnais ma fille.

266. Voir, dans l'Introduction, p. 123, la parodie que Racine a faite de ce passage
ilans les Plaideurs.

268. A l'honneur de tous deux, toujours d'après cette idée que la rac* tout
entière a été outragée en la personne du chef de famille.
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Et ce fer, que mon bras ne peut plus soutenir,

Je le remets au tien pour venger et punir.

Va contre un arrogant éprouver ton courage :

Ce n'est que dans le sang qu'on lave un tel outrage
;

Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, ^75
Je te donne à combattre un homme à redouter :

Je l'ai vu tout couvert de sang et de poussière,

Porter partout l'eifroi dans une armée entière.

J'ai vu par sa valeur cent escadrons rompus,
fit pour t'en dire encor quelque chose de plus, 280
Plus que brave soldat, plus que grand capitaine,

C'est...

D. aODRIGDE.

De grâce, achevez.

D. DIÈGUE.

Le père de Chimène.
D. RODRIGUE.

Le...

D. DIÈGUE.

Ne réplique point, je connais ton amour;
Mais qui peut vivre infâme est indigne du jour.

Plus l'offenseur est cher, et plus grande est l'offense. 285

271. Ne peut plus soutenir; ce que «Lt iCi don Diègue, Castro le fait voir.

Comparez l'Introduction, p. 26.

272. « Venger et punir est trop vague, car on ne sait ni qui doit être vengé, ni

qui doit être puni. » (Académie.) « J'ose croire cette critique mal fondée, et je

louerai ces deux vers précisément par ce qu'on y censure. D'abord le sens est

clair : qui peut se méprendre sur ce qu'on doit venger et sur ce qu'on doit

punir? Mais ce qui me paraît digne de louange, c'est cette précision rapide

qui est avare de mots, parce que la vengeance est avare de temps. Venger et

punir, meurs ou tue, voilà les mots qui se précipitent dans la boucbe d'un

homme furieux. » (La Harpe.)

274. Ce vers est traduit de l'espagnol ; mais, chez Castro, c'est au propre que
don Diègue lavera son affront dans le sang de son adversaire, et qu'avec ce sang
H effacera la trace du soufflet sur sa joue.

277. Var. Je l'ai vu tont sanglant, au miliea des batailleB,

Se faire un beau rempart de mille fini'railles.
— Son nom? C'est perdre temps en propre? saperflas.
— Donc, poor te dire encor qailque r>hose de plus... (1637-66),

De mille funérailles, en ces vers supprimés par Corneille, signifiait: de mille

cadavres ennemis. C'est un latinisme que l'A'-adémie a eu tort de blâmer, ca

«Ht an trouve des exemples chez dos meilleurs poètes :

Qni n'eilt cru qae ses marailles.
Que défendait nn lion,

N'eassent fait des funérailles
Plu que n'en fit Ilion? (Malberbe. Au roi Benri le Grand sur

l'heureux suceés du voyage de Sedan.

ï85. « L'Observateur a quelque fondement en sa répréhension, de dire que c«

^t offenseur n'est pas en usage ; toutefois, étant à souhaiter au'il v fût, pour
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Enfin iu sais l'afifront et tu liens la vengeance :

Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi,
Montre-toi digne fils d'un père tel que moi.
Accablé des malheurs où le destin me range,
Je vais les déplorer : va, cours, vole, et nous venge. 290

SCÈNE VI.

D. RODRIGUE.

Percé jusques au fond du cœur

opposer à offeraé, cette hardiesse n'est pas condamnable. » (Académie.) Dan» le

Dictionnaire de l'Académie, édition de 1694, le mot est, en effet, admis. En tout

cas, c'est une erreur de croire, avec le P. Bouhours et M. Aimé Martin, qu'o/"-

fenseur soit de l'invention de Corneille : MM. Marty-Laveaux, Littré, Godefroy,
citent des exemples de ce mot empruntés à Garnier et à d'Urfé. Racine a dit,

par une visible réminiscence de ce beau vers :

Plus l'offenseur m'est cher, plus je ressens l'injure. {Thébaide I, K.)

286. Tu tiens la vengeance, dans la pensée de Corneille, doit signifier, non
pas : tu as fa vengeance toute prête, mais plutôt : tu tiens l'instrument de ta ven-
geance (l'épée que son père a fait passer en ses mains, comme il l'annonce au
vers 260). Ce n'est, d'ailleurs, que la traduction libre de l'espagnol : « Voilà l'of-

fense, voici l'épée. »

288. Var. Montre-toi digne flU d'un tel père que moi. (1637-56.)

Un père tel que moi; le comte dira plus loin (II, 1 ) : « Un hoiiime tel que
moi! » C'est le même orgueil au fond, mais très différent dans l'eipression,

impie et fier chez don Diègue, arrogant chez don Germas.
289. Où, auxquels, comme aux vers 791 et 1602. On disait ranger à pour asiu-

ettir, réduire à :

L'amonr! Ah! ce mot seul me range d la douceur. {Galerie, 1SI2.)

Range d ce que ta dois ton âme en patience. {Imitation, II, 1627.)

290. Var. Je m'en vais les pleurer : va, cours, vole et nons venge. (1637-66.)

291. Ces monologues lyriques, substitués aux chœurs de la tragédie antique,

ne datent point de Corneille. Pour n'en citer qu'un exemple, dans la Bradamante
de Garnier, si curieusement analysée dans la thèse récente de M. Faguet, Roger
discute avec lui-même sur les moyens de garder son serment sans perdre ce
qu'il aime, et par la délicatesse un peu subtile de l'analyse morale, ce monologue
n'est pas sans analogie avec celui de Rodrigue. Corneille distinguait entre les

monologues et les stances : « Les monologues, écrivait-il, sont trop longs et trop

fréquents en cette pièce; c'était une beauté en ce temps-là: les comédiens les

souhaitaient et croyaient y paraître avec plus d'avantage. La mode a si bien change
que la plupart de mes derniers ouvrages n'en ont aucun, et vous n'en trouverez
point dans Pompée, la Suite du Menteur, Théodore et Pertharite, ni dans
fféraclius, Andromède, Œdipe et la Toison d'or, à la réserve des stances. »

[Examen de Clitandre.) Dans l'examen d'Andro/nèrfe il remarque que les stances,

par leurs cadences imprévues, introduisent quelque variété dans le drame; mais,
«joute-t-il « il y faut éviter le trop d'afiectation. C'est par là que les stances du
Cid sont inexcusables, et les mots de peine et Chimène, qui font la dernière rime
de cluque strophe, marquent un je" du coté du poète, qui n'a rien de naturel
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D'une atteinte imprévue aussi bien que mortelle,

Misérable vengeur d'une juste querelle,

Et malheureux objet d'une injuste rigueur,

Je demeure immobile, et mon àme abattue 291

Cède au coup qui me tue.

Si près de voir mon feu récompensé,
Dieu, l'étrange peine!

En cet affront mon père est l'offensé,

Et l'offenseur, le père de Chimène! 30C

Que je sens de rudes combats!
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse :

Il faut venger un père, et perdre une maîtresse
;

du côté de l'acteur. » Corneille n'est-il pas un peu sévère envers lui-même?
Inférieures à celles de Polyeucte, les stances 'du Cid sont très supérieures aux
«tances de la \'euve (11, 1; III, 8), de la Galerie (III, 10), de la Suivante (II,

2 ; IV, 1; V, 6), de la Place Royale{\. 3 ; V, 8), de Aîëdée{lW, 4). Il n'y a pas de
stances dans l'Illusion comique. Celles de l'infante, au V* acte du Cid, sont

médiocres et languissantes. Est-ce à dire qu'il faille s'associer àlacondamnation
absolue portée contre les monologues lyriques par l'abbé d'Aubignac dans sa

Pratique du théâtre : « Souvent nos poètes ont mis des stances dans la bouche
d'un acteur parmi les plus grandes agitations de son esprit, comme s'il était

vraisemblable qu'un homme en cet état eût la liberté de faire des chansons? •

Cette critique enfantine supprimait, avec l'opéra, le drame tragique et comique,
car tout drame vit de convention. Si farouche sur les principes, d'Aubignac con-
state, en fait, le succès des stances du Cid: « Les stances de Rodrigue, où son
esprit délibère entre son amour et son devoir, ont ravi toute la cour et tout

Paris. » Assurément, il y faut faire la part des antithèses forcées et des trop bril-

lants eoncetti, de tous ces jeux d'esprit à la mode, dont le goût de Corneille,

même lorsqu'il deviendra plus sévère, subira toujours un peu la séduction; mais
en lisant ces stances si admirées jadis, il ne faut pas oublier, d'abord que Cor-
neille suivait la mode en l'épurant

;
puis, que l'antithèse n'est pas seulement

dans les mots, mais dans les choses, dans la situation même où se trouve placé
Rodrigue, et qui est si contradictoire; enfin, que, vers la fin, le ton des stances

se relève, et que les raffinements d'une passion trop espagnole font place au
langage plus simple et plus vrai que parle le devoir en tous les pays et en tous
les temps. On ne saurait donc entièrement s'associer aux critiques de Fénelon
dans sa Lettre à VAcadémie, ch. de la Tragédie.

292. Atteinte, blessure morale, comme au v. 793.

293. Sur le sens de querelle, voyez la note du v. 244.

294. L'injustice de la destinée qu'il subit est opposée à la justice de la cause
qu'il défend, mais l'antithèse est trop exactement balancée.

295. « Il demeure immobile; cela s'entend de reste : il regarde éperdu et

presque sans voix le malheur qui vient de lui arriver. Je voudrais donc que
toute cette strophe fût dite d'un ton d'étonnement douloureux, avec le regard et

le geste d'un homme qiii ne sait pas tout ce que cela veut dire, la voix presque
étranglée et basse. • ( rr. Sarcey.)

238. Etrange, comme on le voit par d'innombrables exemples des poètes dra-
matiques, avait alors un sens beaucoup plus énergique qu'aujourd'hui et s'em-
ployait dans les situations les plus tragiques; aujourd'hui ce mot signifie, nos
p^us terrible, mais plutôt singulier, bizarre.

301. Sur offenseur, voyex la note du vers 285.
302. Le combat de l'honneur, c'est-à-dire du devoir, contre la passion, ce sera

là tout le drame. — S'intéresser en, dans, pour, c'est prendre intérêt à quel-
qu'un ou à quelque chose, embrasser un parti, comme aux vers 1174 et 1361 de
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L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras.

Réduit au triste choix, ou de trahir ma flamme, 30S
Ou de vivre en infâme,

Des deux côtés mon mal est infini.

Dieu, l'étrange peine!
Faut-il laisser un aflfront impuni?
Faut-il punir le père de Chimène? 310

Père, maîtresse, honneur, amour.
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie,

Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie :

L'un me rend malheureux, l'autre indigne d* jour.

Cher et cruel espoir d'une âme généreuse, 315
Mais ensemble amoureuse.

Digne ennemi de mon plus grand bonheur,
Fer, qui causes ma peine.

M'es-tu donné pour venger mon honneur?
M'es-tu donné pour perdre ma Chimène? 320

Il vaut mieux courir au trépas.

Cinna; par suite, t'intéresser contre, c'est prendre des sentiments contraires h
quelque chose ou à quelqu'un. « Voltaire, dit M. Littré, a critiqué oette locution

;

mais elle est claire et grammaticale. » M. Littré cite un autre exemple de Cor-
neille.

Qn'ai-je fait, que le ciel contre moi $'inlére$$e

Jusqu'à faire descendre en terre une déesse? {Toison d'or, V, 6.)

304. Var. L'an échauffe mon cœur, 1 autre retient mon bras. (1C37-B5.)

Le ton de cette seconde strophe doit être plus douloureux et plaintif : Rodri-
gue, d'abord hors de lai, s'est ressaisi bientôt, a envisagé en face la réalité

terrible ; il a opposé l'amour au devoir, et c'est l'amour qui parle maintenant.

312. Var. Illustre tyrannie, ailorable contrainte.
Par qui de ma mison la lamière est éteinte,

A mon aveuglement rendez un peu de jour. (1637 in *• et 44 in 12.)

Var. Impitoyable loi, cruelle tyrannie. (1637 in-12, 38 et U in-to.)

313. Lui aussi, comme Chimène, parle de sa gloire, c'est-à-dire de son honneur,
car il s'agit précisément pour lui d'accomplir le premier de ses exploits glorieui.

316. Ensemble, en même temps :

Ensuite, il fait ôter ce présent de ses yenx,
Lève les mains ensemble et les regards aux cieux. {Pompée, 6W.)

Pnisse-t-elle être on gaie, envers votre moitié.
De voire amonr ensemble et de mon amitié ! {Rodogune, IBM.)

817. Var. Noble ennemi de mon pins grand bonhenr. (1637-48.)

318. Var. Qni fais tonte ma peine. (1637-66.)

321. A Ja douleur plaintive succède la résignation apparente ; il semble qu'après
»voir hésité entre l'amour et le devoir, desespérant de satisf;iire à l'un et à
l'autre, et ne pouvant sacrifier l'un des deux, Rodrigue prenne la résulution d«
mourir pour sortir de peine: mais on sent que cette résolution ne tiendra pas,
•t le devoir, en effet, reprendra la parole à la stroofae suivante.
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Je dois à ma maîtresse aussi bien qu'à mon père :

J'allire en me vengeant sa haine et sa colère
;

J'allire ses mépris en ne me vengeant pas.

A. mon plus doux espoir l'un me rend intidèle, 325
Et l'autre, indigne d'elle.

Mon mal augmente à le vouloir guérir;

Tout redouble ma peine.

Allons, mon âme ; et, puisqu'il faut mourir,
Mourons du moins sans offenser Chimène. 330

Mourir sans tirer ma raison !

322. « Je dois est trop vague; il devrait être déterminé à quelque chose qui
exprimât ce qu'il doit. » (Académie). Bien que Corneille, en ce qui est de c«

vers, n'ait pas suivi Favis de l'Académie, il a corrigé plus loin le vers 342. M. Littré

cite un exemple du verbe devoir à, pris absolument pour ; être obligé envers quel-

qu'un ; « Ressouvenez-vous que, hors d'ici, je ne dôù plos qu'd mon honneur. »

{Don Juan, lll, 5).

323. Var. Qni venge cet affront irrite sa colère,

Et qni peat le souffrir ne le mérite paa.
Prévenons la doulear d'avoir failli contre ella,

Qni nons serait morielle.
Tout m'est fatal, rien ne me peut -'nérir.

Ni soulager ma peiae. ;i637-B6.)

327. Au vers 78, nous avons déjà ru à snivi de l'infinitif employé pour en suivi

du participe présent, et nous en verrons de nouveaux exemples (aux vers 434
et 1488.

329. Comme tant d'autres amoureux du théâtre de ce temps, Rodrigue meurt
ici « par métaphore ». Le « père n de Corneille, Rotrou se moque spirituellement

de ces martyrs,

Qni, moarants, langnissaats, et si près de lenr fin,

Ressoscitent le soir de la mort da matin...

Tels sont des amnureax les discours ordinaires;
Ils réclament toajours ces moits imaginaires :

Mais tel qai nons parait la souhaiter le plas.

Ne la demande point, qu'assuré da refus.

Voyei l'Introduction de notre Théâtre choisi de Rotrou. — Ici, ces épigrammes,
sans porter tout à fait à faux (car Rodrigue parle le langage du temps), seraient

déplacées : la situation de Rodrigue est trop vraiment tragique et son désespoir
est trop sincère pour qu'on soit tenté d'en sourire. Voltaire pourtant s'égaye aux
dépens de l'hémistiche allons, mon âme, mais il est clair, comme l'observe

M. Marty-Laveaux, <\\x allons ne peut se prendre dans la rigueur de sa signifi-

cation et n'équivaut nullement à marchons. Déjà Scudéry avait blâmé cette

expression; l'Académie l'avait approuvée, mais en critiquant allons, mon bras,

au vers 339. C'était manquer de logique, et pourtant l'apostrophe semble moins
».aturelle dans ce second exemple.

331. Sans tirer ma raison, sans me venger. « Une des locutions où apparaît

(e mieux l'aisance heureuse qu'on avait dans la vieille bonne langue de vnrier

ît de nuancer l'expression, c'est la locution tirer raison et faire raison. On
disait, comme aujourd'hui, tirer raison, mais on disait encore, avec l'adjectif

possessif, tirer sa raison, avoir sa raison: u J'en aurai toujours ma raison».
(Rémi Belleau.) « Ha! j'en aurai ma raison!» (Larivey.) Plus habituellement on
dlMit, tans l'aajectif possessif, tirer la raison de :

fomr tirtr la raiton de la mort d'Enceltde (Racut.)
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Rechercùer un trépas si mortel à ma gloire !

Endurer que l'Espagne impute à ma mémoire
D'avoir mal soutenu l'honneur de ma maison!
Respecter un amour dont mon âme égarée 335

Voit la perle assurée!

N'écoutons plus ce penser suborneur,
Qui ne sert qu'à ma peine.

Allons, mon bras, sauvons du moins l'honneur,

Puisqu'aussi bien il faut perdre Chimène, 340

Oui, mon esprit s'était déçu.

Je dois tout à mon père avant qu'à ma maîtresse :

Que je meure au combat, ou meure de tristesse,

Je rendrai mon sang pur comme je l'ai reçu.

Et l'on pouTait modifier cette locution de diverseï manièrM, comme : ne plut

STOir raison de... » (M. Godefroy.)

n fut toujours permis de tirer sa raison
D'nne infidélité par nne trabisoD. {ifélite. II, 3.)

334. L'honneur de ma maison; Rodrigue parle en digne Ois de don Oiègue.
C'est dans la défense de cet honneur qu'il fait consister sa « ginire ».

335. Egarée. Croirait-on que l'Académie ait eu besoin de défendre ce mot
contre Scudéry? Le mot est d'autant plus juste ici que l'égarement de la passion
cède enfin à la vue claire du devoir.

337. Penser, infinitif pris substantivement, hellénisme qui semble avoir vieilli

de bonne heure, car plusieurs des vers de Corneille où figure ce mot ont été

retouchés par lui. </ Pensers pour pensées est de la création de Corneille », dit

M. Aimé Martin. Par un? série d'exemples empruntés aui auteurs anciens,

M. MartyJ^aveaux prouve le contraire. Au reste, ce mot, très usité au xvii» siècle,

est venu jusqu'à nos jours, bien que nos auteurs l'emploient assez rarement.

Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes. {Horace, 708.)

Dépenser» sur pensers mon âme est agitée. {Polyeucte, 1006.)

Sur des penser» nouveaux faisons des vers antiques. (André Chénier.)

Suborneur sera encore pris adjectivement au vers 835. La Fontaine a dit « un
mot suborneur », et M. Littré cite des exemples analogues empruntés à Vol-
taire et Gresset. Aujourd'hui, suborneur n'est plus que substantif, synonyme de
séducteur.

339. Var. Allons, mon bras, dn moins sanvons Thonnenr,
Puisqu'aussi bien il faut perrtr« ChimAn» '(«37-66.)

Sur l'apostrophe Allons, mon bras, voyez la note du vers 3Î9.

342. Var. Dois-je pas à mon père avant qu'à ma maîtresse? (1637-tS.)
Dois-je pas à mon père autant qu'à ma maîtresse? (16B2- 66.)

Atiant qu'à ma maîtresse, tour elliptique.

Régnez sur votre cœnr avant que sur Byzance. {Béraclius, 8U.)

344. « L'Observateur n'a pas bien repris cet endroit, car métaphoriquement U
sang qui a été reçu des aïeux est souillé par les mauvaises actions. Et ce vers
«et fort beau. » (Académie.)
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Je m'accuse déjà de trop de négligence : 345
Courons à la vengeance;

Et tout honteux d'avoir tant balancé,

Ne soyons plus en peine,

Puisqu'aujourd'hui mon père est l'offensé,

Si l'offenseur est père de Chimène. 350

347. Yar. Et tout honteux d'avoir tant balancé.

« Tous honteux, telle est la leçon de la première édition (1637), d'une des
impressions de 1638 et de l'édition de 1639. En 1644, Corneille a mis tout au
singulier, non pour éviter l'aci'ord, mais parre que le sens veut le singulier, et

que dans ces vers R idrigue parle de lui seul. » (M. Marty-Laveaux.) Voyez le

vers 1351. Selon Vaugelas, tout, adverbe, est invariable, mais Corneille et ses

contemporains écrivent souvent tous entiers, tous prêts.

350. Comme, en res deux dernières stances, le ton s'est relevé, en même temps
que la pensée! Rodrigue n'est plus le galant u cavalier », au langage raffine;

c'est le Ois de don Diegue, c'est le vengeur de l'honneur familial outragé, c'est

déjà le Cid qui se révèle. Les antithèses n'ont pas disparu ; mais, comme elles

répondent à des sentiments vrais, on n'y prend pas garde. On est tout entier i

cette idée sur laquelle ae clôt ni bien le premier actA : Rodrigue ti faire mb
4aToir.

FIM 00 PaSMIEa ACTK.



ACTE DEUXIÈME

SCENE I.

D. ARIAS, LE COMTE.

LE COMTE.

Je l'avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud
S'est trop ému d'un mol, el la porté trop haut

;

Mais, puisque c'en est l'ait, le coup est sans remède.

D. AKIAS.

Qu'aux volontés du Roi ce grand courage cède :

351. 11 est bon que le comte ait le temps de manifester quelques regrets avant
que Rodrigue le provoque ; car, s'il était trop odieux, la scène de la provocation,

qui suit, serait beaucoup moins émouvante. Don Gormas duit être à la fois assez

hautain pour qu'on donne raison à Rodrigue contre lui, assez excusable dans m
colère irréfléchie pour qu'on soit dispose à lui pardonner à un autre titre qu'à
celui de père de (Ihimène.

Var. Je l'avoae entre nous, qaand je lui &s 1 affront.
J'eus le sang an peo chaud et le bras an pea prompt. (1637-t6.)

Cette leçon était assurément préférable; mais l'Académie l'avait condamnée:
« 11 n'a pu dire je lui fis, car l'action vient d'être faite : il fallait dire quand j«
lui ai fait, puisqu'il ne s'était point passé de nuit entre deux ! » Corneille mit
quelque temps à se laisser convaincre; mais, en 1660, il se conforma docilement
à la critique si étrange de l'Académie.

352. L'a porté trop haut veut-il dire, comme l'explique M. Marty-Laveaui,
s'en est prévalue, ou, comme le pense M. Godefroy : y a attaché trop d'importance'
Le porter trop haut était une locution toute faite, comme le prendre trop haut,

le prendre mal. « Cela fut cause qu'il commença de se relever plus que de cou-
tume, de le porter plus haut qu'il ne vouloit, abusé des vaines espérances qu'il

se donnait. » (D'Urfe, Astrée, 11, 6.} On verra, au vers 1053, la locution porter
haut dans le sens d'élever, exalter, sens analogue à celui qu'indique M. Code
firoy. Toute la question est de savoir si l'a porté trop haut est une locution
toute faite pour dire l'a pris de trop haut, ou si, dans l'a porté, le se rapporti
"• mot, et si le vers signiûe : a donné trop de valeur à un mot qui n'en aval
pas. Nous préférons la première explication, et, en tout cas, nous repoussons le

sens de se prévaloir, proposé par M. Marty-Laveaux. C'est déjà trop que ce»
-uestions puissent être agitées, et la faute, on vient de le voir, en est à l'Aca.

Jémie, qui a décidé Corneille à remplacer un vers très clair par un vers obscur-
354. Courage, pour cœur; voyaz lu ws M
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Il y prend grande part, et son cœur irrité 355

\gira contre vous de pleine autorité.

Aussi vous n'avez point de valable défense :

Le rang de l'offensé, la grandeur de l'offense,

Demandent des devoirs et des submissions

Qui passent le commun des satisfactions. 360

LE COMTE.

Le Roi peut à son gré disposer de ma rie.

De trop d'emportement votre faute est suivie.

Le Roi vous aime encore ; apaisez son courroux.

Il a dit : « Je le veux ! » désobéirez-vous?

LE COMTE.

Monsieur, pour conserver tout ce que j'ai d'estime, 365

Désobéir un peu n'est pas un si grand crime
;

Et quelque grand qu'il soit, mes services présents

359. Vers la fin de sa carrière littéraire, dans les Offices de la Vierge,

Corneille écrit soumission. Jusqu'alors il a employé de préférence la forme toute

latine de submission. « L'orthographe submission, dit M. Marty-Laveaux, était

loin d'être la plus suivie. Nicot (1606) écrit soubmission ; Furetière (1690) et

l'Académie (1694) sousmission. Quant à Richelet (1680), qui s'attache à simpli-

fier l'orthographe et à la rap(irocher de la prononciation, il donne soumission. »

360. Qui passent, qui dépassent, surpassent.

Je le passais en nombre aussi bien qn'en noblesse. {Sertoriut, 6B.)

Molière a employé le commun, substantif, dans une phrase toute semblable :

« Il passe le commun des amants. » {Psyché, IV, 2.) — Des satisfactions, dw
réparations d'honneur.

361. Var. Qn'il prenne donc ma rie, elle est en sa puissance,
— Un peu moins de transports et plus d'obéissance :

D'an prince qai vous aime apaisez le courrons. (1637-56.)

364. Je le veux, c'est la grand mot de la toute-puissance royale, et les rois de
tragédie en abusent parfois, comme celui que Rotrou nous peint si absolu daa^
a Laure persécutée :

Je Teox ce que je veux parce que je le veux.

365. Var. Monsieur, pour conserver ma gloire et mon estime. (1637-B6.)

Sur ce terme de Monsieur, jugé trop peu tragique par Voltaire, voyez la not«
du vers 173. — Tout ce que j'ai d'estime, passivement, pour-: tout ce qu'on
m';iccorde d'estime, ma bonne réputation tout entière. Dans ses Remarques de
certains noms qui ont tout ensemble une signification active et une passive,
Vaug-i-las l'observe : « Estime se dit, et de l'estime que l'on a de moi, et da
l'estime que j'ai d'un autre. »

Ainsi, vous me rendrez l'innocence et l'estime. {Rodogune, 635.)

Eh bien, deviens tyran, renonce à ton estime. {Pertharite, U, E.)

M7. For. Et, quelque grand qu'il ttt, mea Mrrleei prêtent*. (lOT-M.)
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Pour le faire abolir sont plus que suffisant».

Quoi qu'on fasse d'illustre et de considérable,

Jamais à son sujet un roi n'est redevable. 370
Vous vous ûaltez beaucoup, et vous devez savoir

Que qui sert bien son roi ne fait que son devoir.

Vous vous perdrez, Monsieur, sur cette confiance.

LE COUTB.

Je ne vous en croirai qu'après l'expérience,

D. ARIAS.

Vous devez redouter la puissance d'an roi. 375

LE COMTE.

Un jour seul ne perd pas un homme tel que moi.
Que toute sa grandeur s'arme pour mon supplice,

Tout l'Etat périra, s'il faut que je périsse.

368. Pour le faire abolir, latinisme {abolere), pour en effacer le souvenir.

C'est là, remarque M. Marty-Laveaui, l'expression juridique dans toute sa
rigueur. On lit dans la première édition du dictionnaire de l'Académie (1694) :

<c Abolir un crime se dit lorsque le prince, par des lettres qu'il donne, remet
d'autorité absolue la peine d'un crime qui n'est pas rémissible par les ordon-
nances. » Ce sont ces lettres qu'on appelle lettres d'abolition. — Sont plus que
suffisants, expression trop basse, selon l'Académie, qui n'a point senti quell»

noblesse l'ironie altière du comte donnait à ce tour familier. — Ici trouvaient

place des vers hardis, que Corneille dut supprimer après les {tremières repré-

Mutations :

Cas satisfactions n'apaisent point nne âme -

Qni les reçoit n'a rien, qai les fait se diffame,

Et de pareil» accords l'etfet le plus comman
Est de déshonorer deax hommes an lien d'an.

C'est par tradition qu'on a conservé ces vers, et l'on conçoit que le public, en
cette ère classique des duels, les ait retenus, comme l'on conçoit que Corneille

lésait fait prudemment disparaître. Pourtant, il ne faudrait faire le poète ni plus

hardi, ni plus naïf qu'il ne l'a été, car l'idée première de ces quatre vers est

dans Guilbem de Castro.

370. C'est l'ingratitude érigée en dogme politique, u Un bon sujet doit tout

au repos de son roi, " (Rotrou, don Lape, v, 2), sans que le roi lui doive rien

en retour. Le Prusias de Nicoméde et l'Orode de Suréna eussent été satisfaits de
cette théorie. Il est vrai qu'Arias, en élevant très haut la personne royale, veut
surtout rabaisser ce que l'orgueil du comte a de trop outrecuidant.

373. Sur cette confiance, si vous vous reposez sur, si vous vous endormez dani
cette confiance trompeuse.

376. « On croyait entendre le propos d'un Montmorency, d'un Lesdiguièrea,

d'un Rohan : c'est ainsi que les derniers grands seigneurs, hier encore, avaie#
parlé. On écoutait, non sans un certain frémissement, l'echo de cette altière 3>

féodale arrogance que Richelieu achevait à peine d'abattre et de nivelsr. •

)Sainte-Beuve, Nouveaux Iwidis, VII.)

378. Var. Toat l'Eut périra plutôt que je périue (ie«t-B6.)
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D. ABUS.

Quoi ! vous craignez si peu le pouvoir souverain...

LE COMTS.

D'un sceptre qui, sans moi, tomberait de sa main. 380
Il a trop d'intérêt lui-même en ma personne,
Et ma tête en tombant ferait choir sa couronne.

D. ARIAS.

Souffrez que la raison remette vos esprits.

Prenez un bon conseil.

;
LE COMTE.

Le conseil en est pris.

D. ARIAS.

Que lui dirai-je enfin? je lui dois rendre çompt», 385

LE COMTE.

Que je ne puis du tout consentir à ma honte.

D, ARIAS.

Mais songez que les rois veulent être absolus.

381. Il a trop d'intérêt en ma personne, il a trop d'intérêt à me conserver.

Si J'ose en ce héros prendre quelque intérêt... {Suréna, V, i.)

Cette tournure est fréquente chez M"" de Sévigné, et même, au xvm" siècle,

chez les meilleurs écrivains : « Je prends désormais assez A'intérêt en lui pour
être fort aise de ce qu'il est bon juge de ces choses-là. » (Voltaire, Lett. 192.)

u Je Voudrais entendre plus clairement quel est ce grand intérêt que vous dites

prendre en moi. y (J.-J. Rousseau, Lettre à Dusaulx, 16 février 1771.)

382. Corneille ne fait aucune distinction entre choir et tomber, qui encore
aujourd'hui sont synonymes, malgré les distinctions imaginées depuis. Seulement
choir & vieilli. Voyez le v. 521.

Tout Ta choir en ma main on tomber en la vôtre. (Rodogune, 180.)

L'empire est prêt à chair, et la France s'élève. [Attila, 142.)

o83. Remette, calme, apaise.

Oui, mais auparavant remettora nos esprits. [Tite, U, B.)

Sar esprits, au pluriel, voyez la note du vers 131.

Î84. Prendre un conseil, prendre une résolution, capere consilium :

C'est dans notre destin le setd conseil k prendre. {Rodogune, 167.)

Hasardons : je ne vois qne ce conseil à prendre. {Théodore, 26S.)

386. Du tout s'employait affirmativement dans le sens de tout à fait : « G^
wt du tout admirable. » (Bossuet, 3* sermon pour la Purification.)

Son exemple me rend invincible du tout. (Hardy, Théag. et CharieU».)

^^ o« l'emploie plus que dam le sens tiégatiT, avec ne pas ou point.
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LK COMTE.

Le sort en est jeté, Monsieur, n'en parlons plus.

D. ARIAS.

Adieu donc, puisqu'en vain je lâche à vous résoudre :

Avec tous vos lauriers, craignez encor le foudre. 390

LE COMTE.

Je l'attendrai sans peur.

0. ARUS.

Mais non pas sans effet.

LE COMTE.

Nous verrons donc par là don Diègue satisfait.

[Il est seul.)

389. Corneille et Racine emploient de préférence lâchera; de nos jour*
tâcher de est plus usité. — Sur résoudre arec le sens actif, voyez la note

du vers 49.

390. Avec tous vos lauriers, malgré tous vos lauriers; les anciens croyaient

«lue le laurier garantissait de la tondre, comme on le voit par ce passage

d'Horace:

Lanrierg, sacrés rameaux qu'on vent réduire en poudre.
Vous qui mettez sa tête d couvert de la foudre.

Onze ans après le Cid, Vaugelas écrira : « Le mot foudre est un de ces noms
substantifs que l'on fait masculins ou féminins, comme on veut. On dit donc
également bien le foudre et la foudre, quoique la langue française ait une parti-

culière inclination au genre féminin. » Pourtant, Corneille, qui avait écrit

d'abord :

Tout eonrert de lauriers, craignez encor la foudre. (1637-B6.)

corrigea son vers en 1660, et écrivit le foudre. A-t-il pressenti, comme le

pense M. Marty-Laveaux, la règle posée en 1672 par Ménage : « Dans le Qguré,
il est toujours masculin ; dans le propre, on le fait aujourd'hui le plus souvent

féminin? » 11 est vrai qu'en général. Corneille fait /'oudre du masculin, au figuré,

comme ici même, et comme au v. 1017 de Polyeucte :

Je redoute leur foudre et celui de Décie.

Mais il n'est pas moins certain qu'il continue à écrire çàetlàte foudre pour la

foudre, au propre : ainsi, à l'aspect de la tête sanglante de Pompée, César reste

immobile, j comme frappé du foudre ». (Pompée, 769.) En tout cas, la distinc-

tion qui a prévalu (puisqu'on n'emploie plus foudre au masculin que dans la

'ocution un foudre de guerre) n'était pas faite par les contemporains :

Le foudre ne choit pas tontes les fois qu'il tonne.
(Rotrou, Clariee, III, 4. )

391. L'effet, c'est la réalisation d'une menace ou d'une promesse; ce mot, dans
li sens d'acte, s'oppose souvent à parole :

Les effets de César valent bleu ses paroles, [Pompée, 160.)

.... Qui songe aux effets néglige les paroles, (tbid. 714.)

D ma faut des effets, et nou «as des promesses. tSuréna, 6,46.)
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Qui ne craint point la mort ne craint point les menaces :

J'ai le cœur au-dessus des plus fieras dis?;ràces;

Et l'on peut me réduire à vivre sans bonheur, 395

Mais non pas me résoudre à vivre sans honneur.

SCÈNE IL

LE COMTE, D. RODRIGUE.

D. RODRIGUE.

A moi, Comte, deux mots.

LE COMTB.

Parle.

D. RODRIGUE.

Ote-moi d'un doute.

ilM. Var. Je m'étonne fort oea de menaceg pareilles :

Dans iei plas grands p«riU je faii plas de merreillei;

Et qaaDd i'honnenr y va, les plus craels trépas

Présentés à mes yeux ne m'ébranleraient pas. (163746 )

Gei maiimes abondent dans le théâtre tragique :

Quelque effort violent qui nous puisse assaillir;

Pouvant souffrir la mort, on peut ne point faillir.

(Rotrou, Innoe. InUdélité, U\, 1.

Qui iait bien mourir, sait vaincre toute chose.
(Id. Bercule mourant, U, 4.)

Ceini qui peut mourir peut yaincre tous malheurs
{Id. Belle Alphrède, I. i.

Corneille lai-mème fait dire à Rodelinde dans Pertharite :

Qui ne craint point la mort, craint peu, quoi qu'il ordonne. (Il S.)

396. Les deux derniers vers ont quelque chose d'un peu trop symétrique et

monotone; mais la pensée est belle, et complète ce fier portrait du grand sei-

gneur inflexible. — Sur résoudre, pris activement, voyez la note du vers 49, et

le vers 389.

397. Vovez la scène analogue de Castro, dans 1 Introduction, p. 26. Un acteur

célèbre, dans un poème curieux, mais assez médiocrement versifié, sur la récita-

tion dramatique, Samjon, a donné quelques conseils utiles relatifs à la dic-

lioii I

Rodri^e d'un affront vent obtenir vengeance.
Ira-t-il défier le comte vec fracas.

En secouant ia tête, en agitant les bras?

Non. songez-y. plus tard, c'est le Cid qu'on le nomme :

Dés son premier comoat. Kodrigue est un grand hoinOMb
Trop d'agitation derèl- de l'effioi.

Et Ton lait moins de dmil quand on e.it sûr de aoL.

On a va des acteurs, il ui en souvient encore,

A'ectei dans le Cid des airs de matamore:
Ils changeaient ies dèQs en de bruyants débat»,

• Bt RoorMtBe «riait en diisat : • Panons bas I •
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Connais-tu bien don Diègue?

LK COMTE.

Oui.

D. BODRIGUE.

Parlons bas, écoute.

Sais-tu que ce vieillard fut la même vertu,

La vaillance et l'houneur de son temps? Le sais-tu? 400

LE COMTE.

Peut-être.

D. RODRIGUE.

Cette ardeur que dans les yeux je porte,

Sîiis-tu que c'est son sang? Le sais-tu?

LE COUTE.

Que m'importe?

D. RODRIGUE.

A quatre pas d'ici je te le fais savoir.

398. Ce parlons bas semble plus naturel dans l'espagnol, ou la querelle s'en-

gage devant une nombreuse assistance; chez Corneille, ce n'est pas seulement

une précaution utile, carie roi n'est pas fort loin, c'est aussi un trait de carac-

tère. Rodrigue a déjà, on le sent, avec la bravoure, la possession de soi qui fait-

le vrai héros; il veut faire son devoir, mais ne veut pas annoncer bruyamnaentà
tous qu il le fait.

399. La même vertu, la vertu même, comme au vers 1388. Corneille et ses con-

temporains mettent le même tantôt avant, tantôt après le substantif, et disent :

la même laideur, la même innocence, la même équité, pour : la laideur, l'inno-

cence, l'équité même.

Ce que TOUS m'ordonnex est la même juttiee. {Pompée, 388.)

Dans Médée (II, 2), on trouve les deux formes réunies en un «eut vert, laM
qu'on puisse distinguer entre elles :

Ah! Vinnocence même et la même candeur I

Il n'y a même pas là de licence poétique. De grands prosateurs M sont cru

permis cet emploi de même avant le substantif : « La même vérité y reluit

partout. » (Bossuet, Hist.. II, 6.) — « Vouloir tirer de la vertu tout autre

avantage que la même vertu, ce ne serait plus être vertueux. » (La Bruyère, De
l'Homme.) i. Le temps vient où La même nature prend soin d'éclairer son élève, r

J.-J. Housseau, Emile, IV.) — \ertu est ici pris dans son sens latin de tnWtu,

x>urage, mérite vaillant, comme au v. 1296.

402. u Une ardeur ne peut être appelée sang, par métaphore, ni autrement. »

académie). — « Si un homme pouvait dire de lui qu'il a de l'ardeur dans 1*

eux, y aurait-il une faute à dire que cett-- ardeur vient de son père, que c'est il

sang de son père? N'est-ce pas le sang qui, plus ou moins animé, rend les yeui

ifs ou éteints? » (Voltaire ) Au reste, ce vers est préparé et expliqué d'avance

par les vers il et 28 ; voj ez la note. Dans la Toison d'or, le vieil Aète s'écrie •«
Oitemplant Medee triomphante :

C'aat non Mug dans las yeox, c'est son ûenl qai brille. (V, 4 )
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LE COMTE.

Jeune présomptueux !

D. RODRIGUE.

Parle sans t'émouvoir.

Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées 40^

La valeur n'attend point le nombre des années.

LE COMTE.

Te mesurer à moi! Qui t'a rendu si vain,

Toi qu'on n'a jamais vu les armes à la main?

D. RODRIGUE.

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître,

Et pour leurs coups d'essai veulent des coups de maître. 410

LE COMTE.

Sais-tu bien qui je suis ?

D. RODRIGUE.

Oui ; tout autre que moi
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d'eflfroi. ^

405. Aux âmes, dans les âmes ; au vers i 100, à sera pris encore dans ce sens. —
Bien nées, généreuses, car généreux (genus, generosus, févo?, i\i-;évT[f), c'est tout i
la fois à l'origine l'hoiiirae de grande naissance et de grand cœur.

406. La valeur n'attend pas le nombre des années. (1637, n. 13 et 38.)

Du Vair, cité par M. Marty-Iiaveaux, dit dans sa quatorzième Harangue
funèbre : « La vertu aux âmes héroïques n'attend pas les années; elle fait ses

progrès tout à coup. » Corneille s'est-il souvenu de Guillaume Du Vair? Il avait

plutôt sous les yeux le Romancero, où, dans cette même situation, Rodrigue
n'hésite pas davantage : « 11 s'inquiète de sa jeunesse, car, dès l'enfance, le

vaillant hidalgo est tout préparé à mourir pour les occasions d'honneur. • C'esl

ce que Corneille lui-même redira plus tard en ce beau vers :

Le corps attend les ans, mais l'àme est tonte prête. {Attila, 581.)

« Les enfants des dieux, pour ainsi dire, se tirent des règles de la nature et

en sont comme l'exception : ils n'attendent presque rien du temps et des années.

Le mérite devance l'âge. (La Bruyère, Du mérite personnel.)

ÀXn. Yar. Mais t'attaqoer à moi! qai ta renda si Tain? (1637-56.)

410. Ce sont des coups d'essai, mais si grands que peut-être
Le Capitole a droit d'en craindre an coup de maître, {tficomide, 920.)

Voos n'avez entendu jamais rien de charmant
Comme ce monsieur Tallemant.

Cest la piemièie fois ijn il entre dans la chaire.
Mais Corneille, qui l'entendit
Prèctier en houiiue exir'onlinaire.

Dit pour lai ces deux vers que le Cid avait dit :

Qa'à deux fois tes pareils ne se font pas connaître.

Et pour lears coups d'e.~sai veulent des coups de maître.
(Subligny, Muse Dauphine, 1667, p. W.)

«IX. Au seul bruit de ton nom, au seul bruit que fait ton nom, au seul retea-
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Les palmes donl je vois la tête si couverte
Seml)lent porter écrit le destin de ma perte.
J'attaque en téméraire un bras toujours vainqueur; 4l'j
Mais j'aurai trop de force, ayant assez de cœur.
A qui venge son père il n'est rien impossible.
Ton bras est invaincu, mais non pas invincible.

# LE COUTE.

Ce grand cœur qui paraît aux discours que tu tiens.
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens

; 420
Et croyant voir en toi l'honneur de la Castille,
Mon âme avec plaisir te destinait ma fille.

Je sais ta passion, et suis ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir,
Qu'ils n'ont point affaibli cette ardeur magnanime, 425
Que ta haute vertu répond à mon estime,
Et que, voulant pour gendre un cavalier parfait,

tissement de ton nom. Bruit est très souvent pris chez les tragiques pour
renommée.

"^

413. Var. Mille et mille laoners dont ta tète est couverte. (1637-66.)
416. Ayant assez de cœur, puisque j'ai assez de courage.
417. Tournure très vive et que Rotrou employait aussi familièrement :

A qui possède an charme il n'est rien d'impossible.
(Heureux naufrage, IH, 4.)

La devise de Jacques Cœur était : « A vaillant cœur rien impossible > Jiien
mpotsible, et non rien d'impossible. Corneille employait les deux tournures
ïue Vaugelas autorisait également, tout en préférant rien de avant l'adjectif.

'

Seigneur, réglez «i bien ce violent courroux
Qu'il n'en échappe rien trop indigne de vous. (Théodore, 1370.)

Il n'est rien d'impossible à la valeur dan houune
Qui rétablit son maître et triomphe de Rome. (Suréna, 849.)

418. A l'inverse de Furetière, qui condamne le mot invaincu et le juire à peine
supportable en poé.sie p.ir opposition à invincible. Voltaire écrit : •, (Je mot in-
vaincu n'a point été employé par les autres écrivains; je n'en vois aucune rai-
son; il signiQe autre chose qu indompté : un pays est indompté, un guerrier est
invaincu. Corneille l'a encore employé dans les Horaces (v. 1013) il v a un
dictionnaire ou il est dit que invaincu est un barbarisme. Non, c'est un terme
hasardé et nécessaire. » M. Guizot dit aussi : « Les mots devenus nécessaires
ou soutenus par une invention heureuse, surent bien se faire place dans le Dic-
tionnaire, et, en attendant cette place, Vinvaincu de Corneille passa dans la poésie
ou personne n eut osé le oondu.nner. .. (Corneille et son temps). Ce mot n'est
oas comme le pensent Voltaire et M. Guizot, inventé par Corneille, qui enwut cas, 1 a employé d'abord au vers 235 de l'Illusion. MM. Godefroy et Marty-
Laveaux, dans leurs Lexiques, en citent des exemples empruntés à Merlin Coc-
caie au Loyal Serviteur, à Amyot, d'Aubigné, d'Urfé, Saint-Amant, Scarron.

419. Aux discours, dans les discours; voyez le vers 405.
4i4. Mouvement, se dit au ivii* siècle de tous les sentimenfa passionnés ont

Ébranlent puissamment l'âme. ^
427. Var. Et que, Tonlant pour gendre an chevalier ii«rfait.

(1637. in •,»,»»•»*».}
Voyex la note du vers 8i, sur cavalier et chevalier.
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430

Je ne me trompais point au choix que j'avais fait.

Mais je sens que pour toi ma pitié s'intéresse;

•'admire Ion > oiira^'e, et je plains ta jeunesse.
.Ve cherche point à faire un coup d'essai fatal;

Dispense ma valeui- d'un combat inégal
;

Trop peu d honneur pour moi suivrait cette vicloire :

A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire.

On te croirait loujours abattu sans effort, 435
Et j'aurais seulement le regret de ta mort.

D. RODRIGUE.

D'une indigne pitié Ion audace est suivie :

Qui m'ose ôter l'honneur craint de m'ôter la vie?

LE COMTE.

Retire-toi d'ici.

D. RODRIGUE.

Marchons sans discourir.

4J8. Au choix: ici encore, comme au vers 405 et 419, à équiraut à dans.
429. « La plupart des acteurs qui disent ce rôle ne paraissent gnère s'aperc*-

Toir de cette modulation exquise, qui, as milieu même du grand duel héroïque,
ramène pour un moment le ton moyen de 1» tragi-comédie. On devait sentir que
le comte, q<ii allait donner sa fille à Rodrigue, est ravi au fond, tout en étant
provoqué par lui, de le trouver si noble et si généreux; et la preuve, c'est

qu'après avoir essayé d'éviter ce duel, lui, guerrier illustre, qui n'est pas sus-

pe'-t, acceptant enfin le cartel quand Rodrigue l'a poussé à bout, il ne peut
s'emjiP'her de l'aiiprouver. De grand cœur il l'embrasserait avant de croiser le

fer avec lui. » (Dfsrhanel, ie romantisme des classiques.)

On a déjà vu ^'intéresser contre, prendre parti contre; s'intéresser pour est

donc tout naturel, mais a vieilli.

Je seni <léjà mon cœar qai pour lai t'intéresse. {Polyeucte, U, 4.)

Mon coenr, mon Iftcbe cœar s'inUresse pour lai.

(Racine, Andromaque.V. 1.)

434. A vaincre. Sur cette tournure, voyez la note du vers 5. « Corneille, dit

M. Marty-Laveaux, se rappelle sans doute ici ce passage de Sénèque : « Igno-
miniara |udicat gladiator cum inferiore componi, et scit eum sine gloria vinci

qui sine periculo vinfitur. » (De Providentia, cap. m). Plus tard, dans son
Ariiiinius, représenté en 1642, et imprimé seulement en 1644, Scudéry a repro-

duit presque textuellement (act. I, se. 3), le vers de Corneille :

Les làrlies sealement dérobent la victoire,

Et vaincre sans p6ril serait vaincre sans gloire,

et, par une singulière erreur, plusieurs critiques, confondant les datai, ouf

voulu, à cette occasion, faire de Corneille un plagiaire de Scudéry. Dana i'illu

•ion comique (III, 10), Matamore dit à son valet, qui le provoque :

Ecoute, je sois bon, et ce serait dommage
De priver l'univers d'an homme de coarage.

La situation est comique dans Vlllusion, car Matamore a peur; mus VIllusioK

a été représentée la même année que le Cid, et ce n'est pas le seul rapport qu'on
puisse signaler entre ces deux .ièc«a inésalei.
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LE COMTE.
Es'tu si las de vivre?

D. RODRIGUE.

As-tu peur de mourir? 440

LE COMTE.

Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénère
Qui survit un moment à l'honneur de son père.

SCÈNE III.

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR.

l'infante.

Apaise, maChimène, apaise ta douleur :

Fais agir ta constance en ce coup de malheur.
Tu reverras le calme après ce faible orage

; 44S
Ton bonheur n'est couvert que d'un peu de nuage,
Et tu n'as rien perdu pour le voir différer.

CHIMÈNE.

Mon cœur outré d'ennuis n'ose rien espérer.
Un orage si prompt qui trouble une bonace

^f!; -'V^® n'*'"?"®
®**. '""P^'"®"*' bondissant; c'est une suite de ripostes ouisont déjà de 1 escrime: la parole se croise et s'entrelace comme fera tout à

1 heure 1 acier. » (Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, VII.)

antécédent
'"•*'"*'^*'""* '* tournure, familière à Corneille, de gui séparé de son

Ma haine va mourir, que j'ai crue immortelle. (Cinna. 1725 )Madame, le Roi vient, gui pourra vous ouïr. (Pompée, 692.)

L'idée qu'exprime le comte, don Diègue et Rodrigue en sont déjà pénétrés-Chimène 1 exprimera bientôt à son tour. Personne, ni parmi les personnages dûCtd ni parmi les spectateurs auxquels il était destiné, n'eût compris queRodrigue survécut «un moment» à l'honneur de son père, puisque, dans le.idées du temps, cet honneur avait reçu une mortelle atteinte.

***• 'e a>8 Toir mes parents, que ce coup de malheurA mon occasion, accable de douleur. (Place royale, 126B.)

*46. Yar. Ton bonheur n'est couvert que d'an petit nuage. (1637-58.)

448. Outré d.-ennuis, accablé de tristesse. On sait combien s'est affaibli eaMOid ennui qui, chez les tragiques, équivaut souvent à désespoir.

.... Je crois que son cœur, encore outré d'ennui.
Four retourner à vous n'est pas assez à lui. (Sophonisbe, 1709.)

r«tt!;il»^f*?"''f ' '^"
'r

*** .'^•' /•""' ''•a"1"ill9s ou apaisés après l'oraM.Urneill» et les tragiques l'emplow t très souvent au figuré :
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450
D'un naufraere certain nous porte la menace :

Je n'en saurais douter, je péris dans le port

J'aimais, j'étais aimée, et nos pères d'accord,

Et ie vous en contais la charmante nouvelle

Au malheureux moment que naissait leur querelle,

Dont le récit fatal, sitôt qu'on vous l'a fait, 45'i

Dune si douce attente a ruiné l'eliet.

Maudite ambition, détestable manie,

Dont les plus généreux soutirent la tyrannie!

Honneur impitoyable à mes plus chers désirs,

Que tu vas me coûter de pleurs et de soupirs ! *bh

L INFANTE.

Tu n'as dans leur querelle aucun sujet de craindre :

Un moment l'a fait naître, un moment va l'éteindre.

Elle a fait trop de bruit pour ne pas s'accorder,

Puisque déjà le roi les veut accommoder;

Je changeai d'un seul mot la tempête en bonaee. {Menteur, 673.)

Bien aue M Littré cite un exemple de bo7iace dans Saint-Simon, il est certain

que le mot avait vieilli même avant la fin du xvu' siècle.

453. Var. Et je vous en contais la première nouvelle. (1637-56.)

454 Oue pour où, très fréquent cher Corneille et ses contemporains : « Un

jouTviendra 9«. pa^ toute la terre. » [Borace, 967.) « Ce moment que je vous

^'AS^T'^rL'affitTcfnrqufest une faim d'honneurs, est une bien douce passion

qui s; coule aisément es esprits plus généreux et ne s en t.re qu avec peine.

icLrlcn <sanesse I, 21.) — Manie a longtemps eu le sens du grec (.«via,

&ment,au^ physique et au moral. Deux lers de Rotrou marquent bien ce

double sens :

Dieu.x ! iiuelle extravagance égale sa manie ? (Filandre, W, 6.)

Onelle fwcur, bnns dieux! quelle manie extrême
„, .^ \

Vous fait tant oublier votre honneur et vous-même? {Llanee, IV, .)

Daos son Lexique de Racine, M. Mesnard cite cet exemple unique :

Ah! que me dites-vous? Quelle étrange manie

Vous peut faire envier le sort d'Iphigenie? (Iphigéme. lOgS.)

459. Yar. Impitoyable honneur, mortel à mes plaisirs. (1637-56.)

Impitoyable à, sans pitié pour :

Le ciel sest donc lassé de m'ètre impitoyable ! (Sertonu*. 16*t.)

« Pour M. le Coadjuteur, je vous assure que je suis impitoyable à sesloaguet

•t cruelles froideurs. " (Sàvi^né, mai 1600.)

463 « 11 faut dire « pour n'être pas accordée », car elle ne stccorae poinl

pUp même .. (Scudéry.) - « L'Observateur a mal repris cet endroit, car on di

^accorde^ pour être accordé. » (Académie.) Depuis, la locution efre accorde, être

terminé par un accord, par une réconciliation a elle-même vieilli.

4MX ve,U accommoder, veut les réconcilier. « On arrête les proces on

accommode les différends. » (Bourdaloue. Pensées.) « 11 ny a point d arbitre

"ntre n^is pour nous acc<mmoder. » (Racine. Annotation, du Lxvf de Job.)
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El tu sais que mon âme, à tes ennuis sensible, 465
Pour en tarir la source y fera l'impossible.

CHIMÈNE.

Les accommodements ne font rien en ce point :

De si mortels alTronts ne se réparent point.
En vain on fait agir la force ou la prudence :

Si l'on guérit le mal, ce n'est qu'en apparence. 47C
La haine que les cœurs conservent au dedans
Nourrit des feux cachés, mais d'autant plus ardents.

l'infante.

Le saint nœud qui joindra don Rodrigrue et Chimène
Des pères ennemis dissipera la haine,
Et nous verrons bientôt votre amour le plus fort 475
Par un heureux hymen éloulTer ce discord.

CUIMÈNE.

Je le souhaite ainsi plus que je ne l'espère :

Don Diègue est troj altier, et je connais mon père.
Je sens rouler des pleurs que je veux retenir;
Le passé me tourmente, et je crains l'avenir. 480

l'infante.

Que crains-tu? d'un vieillard l'impuissante faiblesse?

465. Sur le sens, aujourd'hui très afluibli, iVennui, voyez les vers 448 et 847,

Var. Et de ma part mon âme, à tes eanais sensible. ;i637-.ï6.)

467. Var. Les accommodements ne sont rien en ce point. (1638.)

468. Var. Les affronts à l'honneur ne se l'éparent point. (1637-66.)

L'Académie critiqua ce tour, si vif pourtant et si clair, les a/fronts à l'hon-
neur, et Corneille y substitua un autre plus languissant. — Chimène pense et
parle en ûlle de don Gormas, en fiancée de Rodrigue. Ce qu'elle dit ici le
comte lavait dit avant elle dans la scène i de l'acte II. Voyez la variante du
vers 368.

469. Var. En vain on fait agir la force et la prodeoce. (1697 in-12, 38 et 44 in-4».)

472 C'est à peu près ce que dit à Médée sa nourrice, dans une scène célèbre
dont Lorneule s est souvenu ailleurs :

• • -. Gravia quisquia vulnera
Patiente et squo miuus animo pertulit.
Referre potuit. Ira qtui tegitur nocej. ( Sénèqne. Médée.)

476. D}feord, désaccord, différend, se retrouvera au vers 1612, et, dans Horace,
«u vers S14. Pourtant, il est moins employé par Corneille, surtout dans ses der-
nières pièces, qu il ne l'est par Rotrou et les auteurs plus anciens. Vau^elas lerange parmi « ces mots que l'on employé en vers et non pas en prose ». Au plu-
riel pourtant il a survécu, et M. Littré, qui en cite des exemples iusque chej
Beranger, croit qu il reste très bon en poésie et dans la piose élevée
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CHIMÈNB.

Rodiigue a du courage.

l'infantb.

Il a trop de jeunesse.

CHIMÈNR.

Les hommes valeureux le sont du premier coup

l'infante.

Tu ne dois pas pourtant le redouter beaucoup :

Il est trop amoureux pour te vouloir déplaire, 485
Et deux mots de ta bouche arrêtent sa colère.

S'il ne m'obéit point, quel comble à mon ennui I

Et s'il peut m'obéir, que dira-t-on de lui?

Etant né ce qu'il est, souflfrir un tel outrage!
Soit qu'il cède ou résiste au feu qui me l'engage, 490
Mon esprit ne peut qu'être ou honteux ou confus
De son trop de respect, ou d'un juste refus.

l'infante.

Chimène a l'âme haute et, quoiqu'intéressée,

Elle ne peut souflfrir une lâche pensée
;

483. M. Géruzez remarque finement que ce vers reproduit, en l'affaiblissant'

l'idée du vers 409, qui reproduisait à son tour l'idée'du vers 406, plus énergique-
raent exprimée. Il nous semble pourtant qu'on éprouve quelque plaisir à voir

Chimène panser, à l'entendre parler.sauf la différence de ton, comme avait pensé
et parlé Rodrigue. C'est une sorte d'intuition du cœur : il lui suffit de savoir

que « Rodrigue a du courage » pour deviner tout ce qui s'est passé.

487. Comble d'ennui, expression qui reparaîtra au vers 1599. On sait déjà, par
plusieurs exemples, quel était le sens très fort du mot ennui.

488. Cette préoccupation de l'honneur et même du qu'en-dira-t-on, est un des
traits essentiels du caractère de Chimène : elle n'ose espérer que Rodrigue loi

obéisse, parce qu'elle lui en voudrait presque de lui avoir obéi.

489. Var. Sonffrir nn tel affront, étant né gentilhomme !

Soit qa'il cède ou résiste an fea qui le consumme... (1617-44.)

Étant né ce qu'il est, étant d'une si haute naissance.

Je n* pais jeter l'œil sar ce que je suis née
Sans voir que de périls snivront cet byménée. {Tite, 1133.)

492. Ce passage est un de ceux qui indignent le plus Scudéry contre cetta

fllle « dénaturée », et l'Académie lui donne raison au tond, raaisrré qiielquef
réserves indulgentes. C'est ne pas comprendre l'esprit dont la pièce entière esl

pénétrée, et cette suprématie de l'honneur qui s'impose à tous. Voyez l'Intro»

duction, p. 67-73.

493. Var. Chimène est générease, et, quoiqn'intéressée.
Elle ne peat loaffrir une 14eta4 pensée. ii^''-»i.\
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Mais si jusques au jour de l'accommodement 495
Je fais mon prisonnier de ce parfait amant,
Et que j'empêche ainsi l'effet de son courage,
Ton esprit amoureux n'aura-t-il point d'ombrage?

CHIMÈNE.

Ah! Madame, en ce cas, je n'ai plus de souci>

SCÈNE IV.

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÉONOR, le paob.

l'infante.

Page, cherchez Rodrigue, et l'amenez ici. 500

LE PAGE

Le comte de Gormag et lui...

CHIMÈNE.

Bon Dieu 1 je tremble.

l'infante.

Parlez.

LE PAGE.

De ce palais ils sont sortis ensemble.

chimène:.

Seuls?

Quoiqu'intéressée, quoiqu'elle ait grand intérêt à l'heureux dénouement de
la querelle. Il est rare qu'intéressé soif pris ainsi absolument. Cependant M. Mei
nard cite un exemple semblable de Racine :

Ma gloire intéressée emporte la balance. {Iphigéme, 1430.)

498. Esprit est ici pour cœttr, comme au vers 1165, car c'est l'esprit qui Mi
inquiet, raais c'est le cœur qui aime.

499. Var. Ah! Madame, en ce ca» je n'ai point de souci. (1637 iu-12.)

500 Rien de plus fréquent chez Corneille et chez tous les auteurs du siècle

que cette construction du pronom le, la, les, avant le verbe, construction vive e(

commode, semblable à •^elle de vous au vers 136.

Le roi da 'S an moment vous te va renvoyer. {Borace, 1150.)
Je liais l'aveagle errear qui le vient de surpreu^lre {Polyeuete, 1014.)

Mt. 7ar. Bon de la villa iU loiit lortli ensemble. (1637 in-lS.)
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LE PAGE.

Seuls, et qui semblaient tout bas se quereller.

CHIMÈNE.

Sans doute ils sont aux mains, il n'en faut plus parler.

Madame, pardonnez à celte promptitude, 505

SCENE V.

L'INFANTE, LÉONOR.

l'infante.

Hélas ! que dans l'esprit je sens d'inquiétude!

Je pleure ses malheurs, son amant me ravit;

Mon repos m'abandonne, et ma Uamme revit.

Ce qui va séparer Rodrigue de Chimène
Fait renaître à la fois mon espoir et ma peine

;
510

Et leur division, que je vois à regret,

Dans mon esprit charmé jette un plaisir secret.

LÉONOR.

Cette haute vertu qui règne dans votre âme
Se rend-elle sitôt à cette lâche flamme'*'

L INFANTE.

Ne la nomme point lâche, à présent que chez moi 5i5
Pompeuse et triomphante elle me fait la loi :

503. Seuls et qui, voyez une construction toute semblable au vers 27.

504. Il n'en faut plus parler semble bizarre aa premier abord, mais est suffi-

samment expliqué par le vers suivant et par le prompt départ de Cliimène. De
quoi parlaient-elles, en effet? Du résultat possible de la querelle. Maintenant tout

débat sur ce sujet est superflu, la réalité n'est que trop certaine ; aux paroles

doivent succéder les actes, et Chimène n'a pas de temps à perdre pour inter

venir.

506. On partage les inquiétudes de Chimène, mais on voudrait être dispensé

d'entendre une seconde fois les plaintives confidences de l'Infante.

510. Far. Avecqne mon espoir fait renaître ma peine. (1637-B6.)

512. Sentiment très compliqué, mais assez humain, s'il faut en croire L«
Rochef lucauld : « Dans l'adversité de nos meilleurs amis nous trouvons toujourf

que'que chuse qui ne nous déplaît pas. « (Majnmes, dxxv.)

516. Le sens de pompeuse n'est pas fort éloigné du sens de triomphante.
Etymoloïiquement pompe, t.q\i.-t„ pompa triumphalis, c'est l'appareil du triomphe
et c'est pourquoi Corneille écrit « Ce juur pompeux » (Rodogune, 1, 1), et Racine •

« le pompeux appareil • (Andromaque, I, 1). Par suite, pompextx te dit en par
lant des personnes, de? objets, des seatimeots oersonnifiés :
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Porte-lui du respect, puisqu'elle m'est si chère.

Ma vertu la combat, mais malgré moi j'espère;

Et d'un si fol espoir mon cœur mal défendu
Vole après un amant que Chimène a perdu. 520

LÉONOR.

Vous laissez choir ainsi ce glorieux oourage,

Pt la raison chez vous perd ainsi son usage?

l'infante.

Ah ! qu'avec peu d'effet on entend la raison.

Quand le cœur est atteint d'un si charmant poison !

Et lorsque le malade aime sa maladie, 525
Qu'il a peine à souflFrir que l'on y remédie !

LÉONOR.

Votre espoir vous séduit, votre mal vous est doux
;

Mais enfin ce Rodrigue est indigne de vous.

l'infante.

Je ne le sais que trop; mais si ma vertu cède,

Apprends comme J'amour flatte un cœur qu'il possède. 530
Si Rodrigue une fois sort vainqueur du combat,

Si dessous sa valeur ce grand guerrier s'abat,

Vons me montrez en rain par tout ce vaste empire
L0« ennemis de Dieu pompeux et florissants. {Potyeucte, 1118.)

On le verra bientôt, pompeux en cette ville.

Marcher encor chargé des déponilles d'aatrai. (Boileaa, Satire 1.)

SSO. Dans l'Illusion comique (v. 219), Corneille fait dire à un père qui revoit

•on fils après une longue séparation :

dieox I je sens mon ftme après lai s'envoler.

521. Sur choir, voyez la note du vers 382 et sur courage pour cœur, celle du
Tors 594.

522. « M. Aimé Martin fait ici la remarque suivante : « On dit bien d'une
personne qu'elle perd l'usage de sa raison ; mais la raison qui perd l'usage de sa

raison, cela n'est pas supportable. Comment l'Académie n'a-t-elle pas signalé

cette faute? » Simplement parce qu'elle n'existe pas. En effet, il ne s'agit point

de la raison qui perd l'usage de sa raison, mais de la raison qui perd l'utilité

au'elle a, qui ne sert plus à rien. Quoi de plus clair, et comment voir là uo*
i/Gculté? » (M. Marty-Laveaui.)

525. Var. Alors que le malade aime M maladie. (16S7-U.)

Var. Sitôt que l« malade aime sa malii>lie. (1648-60.)

536. Var. II ne peat pins soalTrir que l'on y remédie. (1637-56.^

528. Var. Mais tonjonrs ce Rodrigue est indigne de voas. (1637-56.)

532. Dessous, prépoiition, pour sous, se retrouvera au vers 1527, Un a déjà vu
•ITon verra des exemples de de$sus, pour sur, et de dedans pour dan». Vauge-
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Je puis en faire cas, je puis Taimer sans honte.
Que ne fera-t-il point, s'il peut vaincre le comte?
J'ose m'imaginer qu'à ses moindres exploits 535
Les royaumes entiers tomberont sous ses lois

;

Et mon amour flatteur déjà me persuade
(Jue je le vois assis au trône de Grenade.
Les Maures subjugués trembler en l'adorant,

L'Aragon recevoir ce nouveau conquérant, 540
Le Portugal se rendre, et ses nobles journées
Porter delà les mers ses hautes destinées.

Du sang des Africains arroser ses lauriers;

Enfin, tout ce qu'on dit des plus fameux guerriers,

Je l'attends de Rodrigue après cette victoire, 545

Et fais de son amour un sujet de ma gloire.

LÉONOa.

Mais, Madame, voyez où tous portez son bras,

las n'admettait dessous que comme adverbe, et dans ses dernien ouvrages Cor-

neille l'emploie rarement dans l'acception condamnée.
541. Scudéry critique ce mot de journées pris en ce sens, et l'Académie le

condamne expressément : « On ne dit point « les journées d'un homme » pour
exprimer les combats qu'il a faits, mais on dit bien » la journée d'un tel lieu »

pour dire la bataille qui s'y est donnée ». A ce compte, pourquoi l'Académie, au
premier acte, dans la scène de la querelle, n'a-t-elle pas repris le vers où le

comte déclare superbement que tous les exploits de Rodrigue ne valent pis une
de ses journées? Ici comme là, jownée a le sens de bataille; ne dit-on pas :

gagner une journée, perdre une joui-née? Dans ses Discours sur Tite-Live,

Machiavel, cité par Lacurne, parle de ces « conflits champêtres que l'on nomme
aujourd'hui journée, à la mode française, et que les italiens appellent faits

d'armes. • Il semble donc qu'à l'origine ce mot ait signiQé moins bataille ran-

gée que : conflit rapide et brillant, coup de main victorieux. On disait u grande
journée» pour dire « grande bataille », mais la distinction n'a jamais été bien

marquée, et elle a bientôt disparu. De nos jours encore, journée, dans le sens

cornélien, n'a pas vieilli :

PrèreB I et vous aaisi vons avex yos journées. (V. Hdko, Chanl$ du erép.)

542. De là; nous dirions plutôt aujourd'hui par delà.

543. Var. An milien de l'Afriqne arborer ses lauriers. (1637-56.)

L'Académie, approuvant Scudéry, avait dit : « Arborer ses lauriers est bien

repris par l'Observateur, parce qu'on ne peut pas dire arborer un arbre ». « On
ne ait point arborer un arbre, le mot arôorer ne se prenant que pour des chnses

que l'on plante figurémenf en façon d'arbres, comme des étendards. » iMpiiage
)

On trouvera, en effet, arborer pris en ce sens au vers 608. Mais Voltaire répond
justement : << Arborer ne veut pas dire mettre des lauriers en teire pour le faire

croître, planter des lauriers, mais, comme on coupait des branches de laurier en

l'honneur des vainqieurs, c'était les arborer que de les porter en triomphe,

le« montrer de loin, comme si c'étaient des arbres véritables. Ces ligures q«
"lit elles pas permises dans la poésie? »

544. Var. Et faire ses sujets des pins braves goemers. (1637 ln-12.)

547. Où WMU portez ion b*'as. « Cette façon de parler est si hardie qu'elle m
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Ensuite d'un combat qui peut-être n'est pas.

l'infante.

Rodrigue est offensé, le comte a fait l'outrage;

Us sont sortis ensemble : en faut-il davantage? 550

LÉONOR.

Eh bien ! ils se battront^ puisque vous le voulex.

Mais Rodrigue ira-t-il si loin que vous allez?

l'infante.

Que veux-tu? Je suis folle, et mon esprit s'égare :

Tu vois par là quels maux cet amour me prépare.

Viens dans mon cabinet consoler mes ennuis, 555

Et ne me quitte point dans le trouble où je suis.

SCÈNE VI.

D. FERNAND, D. ARIAS, D. SANCHE.

D. FERNAND.

Le comte est donc si vain et si peu raisonnable!
Ose-t-il croire encor son crime pardonnable?

Je l'ai de votre part longtemps entretenu
;

J'ai fait mon pouvoir, Sire, et n'ai rien obtenu. 560

est obscure. » (Académie.) Où, à quoi, jusqu'où, jusqu'à quels exploits, sans doute
imagin.'iires, puisqu'on ne sait même pas si le duel a eu Heu. Léonor se raille

doucement 'le ce que Sainte-Beuve appi'lle « le pot au lait de l'infante», des châ-
teaux en Espagne que bâtit son imagination trop féconde.

532. Var. .Te veux que ce combal demeure pour certain.
Votre esprit ra-t-il point bien vite poar sa main? (16t7-S6.)

554. Var. Mais c'est le moindre mal que l'amour me prépare. (1637-SS.)

555. Un cabinet, c'est aujourd'hui surtout une pièce ou l'on se retire pour tra-

railler; c'était aussi alors une retraite où l'on pouvait, soit méditer, soit causer
iscrètement avec quelque ami :

Souvent ce cabinet superbe et solitaire
Des secrets de Titns est le dépositaire. (Racine, Bérémee, I, 1.)

« Je vous apprends, si vous ne le savez pas, que ce que l'on appelle cabine
chez les erands sont des antichambres où plusieurs personnes se peuvent, ei

divers endroits, entretenir ensemble de leurs affaires les plus secrètes.» (De Visé
Défense du Sertorius de M. de Corneille.)

9M- Faire ton tamvoir, c'ett faire son possible, tout ce que l'on p«ut faire.
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D. PERNAND,

Justes deux ! Ainsi donc un sujet téméraire
A. si peu de respect et de soin de me plaire!

{1 ollense don Diègue et méprise son roi!

Au milieu de ma cour il me donne la loi!

Ou il soiL brave guerrier, qu'il soit grand capitaine, 565
Je saurai bien rabattre une humeur si hautaine.
Fût-il la valeur même et le dieu des combats,
Il verra ce que c'est que de n'obéir pas.
Quoi qu'ait pu mériter une telle insolence,
Je l'ai voulu d'abord traiter sans violence: 570
Mais puisqu'il en abuse, allez dés aujourd'hui,
Soit qu'il résiste ou non, vous assurer de lui.

D. SANCHE. •

Peut-être un peu de temps le rendrait moins rebelle :

On l'a pris tout bouillant encor de sa querelle
;

Sire, dans la chaleur d'un premier mouvement, o75
Un cœur si généreux se rend malaisément.
Il voit bien qu'il a tort, mais une âme si haute
N'est pas sitôt réduite à confesser sa faute.

D. FKRNAND.

Don Sanche, taisez-vous, et soyez averti

Qu'on se rend criminel à prendre son parti. 580

D. SANCHE.

J'obéis, et me tais; mais de grâce encor, Sire-

Deux mots en sa défense.

D. FEBNAND.

Et que pouvez-vous dire?

A voas les rapporter je ferai mon pouvoir. {Suivante, 480.)

Faites votre pouvoir et nous ferons le nôtre. (Molière, Dépit amoureux,
1,2.)

SM. Var. Je lai rabattrai bien cette bumear gi baaUine. (i637-S6.)

509. Var. Je sais trop comme ii faat dompter cette iiuolenee. (16>7-S6.)

572. Vou* assurer de lui, l'arrêter.

De tons les deax. Madame, il te faut assurer. (Racine, Athalit, II, 6.)

574. Suivant l'Académie, « on ne peut dire bouillant d'une querelle, comme oc
]it bouillant de colère. » Avec Voltaire, nous trouvons l'expression très éner-

|:ique et très poétique.

577. Var. On voit bien qa'on a tort, mais ane âme si baate. (1637-48.)

580. A prendre, en prenant, lorsqu'on prend; voyez la note du ». 5.

582. £n a ici le sens de pour, — « Apres avoir dit : J'obéis et me taie, il um
devait point continuer de parler, car m i>'ast pas se vouloir taire que de deoua*
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D. SANCHK.

Qu'une âme accoutumée aux grandes actions

Ne se peut abaisser à des submissions :

Elle n'en conçoit point qui s'expliquent sans honte, 583

Et c'est à ce mot seul qu'a résisté le comte.
il trouve en sou devoir un peu trop de rigueur,

Et vous obéirait s'il avait moins de cœur.
Commandez que son bras, nourri dans les alarmes,
Répare cette injure à la pointe des armes

;
590

Il satisfera. Sire, et vienne qui voudra,

der à dire deux mots en sa défense. « (Académie.) Cette scène parait presque
aussi inutile que celle de l'infante ; elle avilit d'ailleurs le roi, qui n'est point

obéi. Âpres que le roi a dit : Taisez-vous, pourquoi dit-il, le moment d'après :

Parlez, et il ne résulte rien de cette scène. » (Voltaire.) La critique qui porte

sur lit scène entière est peut-être juste ; i'est-elic autant en ce qui roncerne le

caractère du roi qui, précisément, nous est toujours montré assez hésitant et

débonnaire? Il a imposé silence à don Sancbe, mais don Saucfae, en dérlarant
qu'il obéit, demande à dire deux mots seulement. Comment le lui refuser? Encore
la réponse du roi est-elle une interrogation plus qu'un consentement, l'alissot va
même jusqu'à justifler la scène entière, qui annonce le caractère audacieux et la

confiance présomptueuse du jeune don Sancbe.

Var. ... Et que poorrez-TOus dire? (1637, io-4«, 38 et 3t-68.)

S84. Submitsions, pour soumissions ; voyez la note du Ters 359. On sait déjà
eombien Corneille aime ces pluriels des noms abstraits.

586. Var. Et c'est contre ce mot qa'a résisté le comte. (1637-B6. )

Suivant l'Académie, « résister contre un mot n'est pas bien parler français ».

La critique est au moins contestable, car Froissart écrit bien : « Il ne pouvait mie
résister contre eus », et la Fontaine nous peint le roseau qui résiste contre les

coups épouvantables des tempêtes. Elle prouve cependant que la tournure résister

à était déjà préférée.

588. « Don Sanche pèche fort contre le jugement en cet endroit, d'oser dire au
roi que le comte trouve trop de rigueur à lui rendre le rcspert qu'il lui doit, et

encore plus quand il ajoute qu'il y aurait de la làcbelé à lui obéir.» (Académie).

—

« Qu'on fasse attention aux mœurs de ce temps-là, à la fierté des seigneurs, au
peu de pouvoir des rois, et l'on verra que ceux qui rédigèrent ces remarques
avaient une autre idée de la puissance royale que les guerriers du xui* siècle. »

(Voltaire.)

589. « On ne peut dire un bras nourri dans les alarmes, et il a mal pris en ce
lieu la partie pour le tout. » (Académie.) L'observation est juste en elle-même,
pourtant il ne faut pas oublier que bras, chez les poètes, est souvent pris au figuré
•n parlant du courage d'un guerrier, par suite du guerrier lui-même :

Pleure, pleure ce bra* qni t'a si bien servi. {Pertkarite, 1769.)

Un bras nourri dans les alarmes signifie donc : un valeureux soldat élevé ai
iniliea des combats.

590. A la pointe de Vépée est aujourd'hui plus usité qu'à .'a ptinte des
mrmes.

591. Satisfaire est ici pris absolument, pour donner satisfaction, offrir une
réparation; cet emploi du verbe satisfaire est rare: M. Littré cite pourtant des
«xeraplet analogues de Bossue' tt de Flccl9lfi&.
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Attendant qu'il l'ait su, voici qui répondra.

D. FERNAND.

Vous perdez le respect, mais je pardonne à l'âge,

El j'excuse l'ardeur en un jeune courage.

Un roi dont la prudence a de meilleurs objets j9l

Est meilleur ménager du sang de ses sujets :

Je veille pour les miens, mes soucis les conservent.

Comme le chef a soin des membres qui le servent.

Ainsi votre raison n'est pas raison pour moi :

Vous parlez en soldat; je dois agir en rci
; 600

Et quoi qu'on veuille dire, et quoi qu'il ose croire,

Le comte à m'obéir ne peut perdre sa gloire.

D'ailleurs l'affront me touche : il a perdu d'honneur
Celui que de mon fils j'ai fait le gouverneur.
S'attaquer à mon choix, c'est se prendre à moi-même, 605

Et faire un attentat sur le pouvoir suprême.

592. Attendant, en attendant que...

Cependant, toat est libre, attendant qu'on le nomme. {Borace, I, t.)

L'indication d'un jeu de srène serait nécessaire ici, car le jeune don Sanche
doit porter fièrement la main à la garde de son épée.

593. A iàge, à la jeunesse. On remarqupra qu'au vers 209, l'dge est employé
pour la vieillesse, et c'est l'acception la plus ordinaire de ce mot pris abso-

lament.

Var. Et j'estime l'ardenr en an jenne coarage. (1637-66.)

594. Courage pour coeur. Voyez la note du vers 521.

596. Ménaqer, pris substantivement, est d'un emploi assez rare dans la tr»-

fédie ; mais don Fernand parle ici le langage d'un administrateur prudent, un peu
ourgeois, plutôt que relui d'un roi tragique.

598. Aux vers 727 et 1372, on verra encore chef pour tête. Ce mot commençait à
vieillir déjà, comme l'indique la critique de Scudéry ; il est vrai que l'Académie

affirme que ce mot « n'est point tant hors d'usage qu'il dit »; mais l'approbation

de l'Acadé nie ne l'a point sauvé, et on ne l'emploie plus guère en ce sens.

599. Var. Et qaoi qa'II faille dire, et qaoi qa'il veaille croire. (6137-48.)

600. Var. Vous parlez en soldat. Je dois régir en roi. (1638.)

11 y fait ses efforts, mais il n'y réussit pas toujours.

603 Perdu 'l'/innneur, on le voit, l'accord de tous les personnages est parfait

mr ce point ;
pa>< plus que ses sujets, le roi ne met en doute qu'il suffise d'ua

itufQet pour déshonorer un honncte homme.

605. Var. Et par ce trait hardi d'ane insolence extrême.
Il .s est pris à mon choix , il s'est pris à moi-même.
C'est moi i)a'll satisfait en réparant ce tort.

N'en parlons plus. \a reste, on nous menace fort *

Sur an avis reça, je crains ane surprise.

DON ARIAS.

Les Mores contre voas font-ils <jat)lqDe entrepriM?
S'oMot-ils préparer à des efforts noaTeau T
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N en parlons plus. Au reste, on a vu dix vaisseaux

De nos vieux ennemis arborer les drapeaux;
Vers la bouche du tleuve ils ont ose paraître.

Les Maures ont appris par force à vous connaître. 610
Et, tant de fois vaincus, ils ont perdu le cœur
De se plus hasarder contre un si grand vainqueur.

D. FERNAND.

Ils ne verront jamais sans quelque Jalousie

Mon sceptre, en dépit d'eux, régir l'Andalousie,

Et ce pays si beau, qu'ils ont trop possédé, 615
Avec un œil d'envie est toujours regardé.

C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville

Placer depuis dix ans le trône de Castille,

Vers la bonehe dn QeuTe on a tq lears vaisseaux.
Et Tons n'Ignorez pas «ju'avec fort peu de peine
Un floz de pleine mer jusqa'ici les amène.

DON ARIAS.

T»nt de combats perdns lenr ont 6té le cœnr
D'attaquer désormais an si paissant vainquaur.

LK BOI.

N'importe, Ils ne sauraient qu'aveeqne jalousie
Voir mon sceptre anjoard'hui régir l'Andalougie,
Et ce pays si beau que j'ai conqui.-i sur eu.x

Réveille'à tous moments leur desseins généreux.
C'est l'unique raison qui m'a fait dans Séville (1637-M.)

Corneille commet ici un anachronisrae volontaire; voyez l'iatroduction, p. 45.
607. Au reste semble une transition pénible, bizarre même, entre deux sujets

qui n'ont poiat de rapport, comme le remarque Voltaire; mais au dix-septième
siècle, c'était une locution adverbiale, qui s'appliquait à tout ce qui restait à dire,

que cela eût ou non du rapport avec ce qui précédait. (M. Marty-Laveaui.)
608. On a vu, à la varis'ate du vers 543, arborer pris dans un sens plus hardi;

arborer un drapeau est devenu, au contraire, une locution usuelle, et qu'on ne
prend plus toujours dans son vrai sens primitif, qui est planter un drapeau,
comme on plante un arbre. Estienne Pasquier signale ce sensdansses Recherches
de la France. VIII, 3.

609. Bouche, pour embouchure, est rare au sing'ulier; on ditplutôt les bouche$
en p.irlant des fleuves qui ont plusieurs embouchures; mais les anciens historiens,

comme les géographes modernes, emploient le singulier comme le pluriel.

611. ^ cœur de, le courage de ; voyez le vers 261.

612. Plus est ainsi construit fort souvent par Corneille dans le sens de désor-
mais.

Quand on a tout perdu, que saurait-on plut craindre? {Borace, 1244.)

618. Remarquez la rime Séville-Castille. — « Je l'ai p'acé dins Sèvilln. quo-
que D. Fernand n'en ait jamais été le maître, et j'ai et» oM.gé :i celti> f;ilsinc.iiiii.i

pour former quelque vraisemblance à la descente des M;iurpf. .1mt r^nm-i; m
pouvait TOnir si vite par terre aue par eau. » (Examen du CiiL)
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Pour les voir de plus près, et d'un ordre plus prompt
Renverser aussitôt ce qu'ils entreprendront. 620

Us savent aux dépens de leurs plus dignes têtes

Combien votre présence assure vos conquêtes :

Vous n'avez rien à craindre.

D. FKRNAND.

Et rien à négliger :

Le trop de confiance attire le danger;
Et vous n'ignorez pas qu'avec fort peu de peine 625
Un ûux de pleine mer jusqu'ici les amène.
Toutefois j'aurais tort de jeter dans les cœurs,
L'avis étant mal sûr, de paniques terreurs.

L'eflfroi que produirait cette alarme inutile

Dans la nuil qui survient troublerait trop la ville. 630

Faites doubler la garde aux murs et sur le port :

C'est assez pour ce soir.

SCENE VII.

D. FERNAND, D. SANCHE, D. ALONSE.

D. ALONSE.

Sire, le comte est mort :

Don Diègue, par son fils, a vengé son offense.

619. Comme en beaucoup d'autres passages, <fe a ici le sens de par.

620. Aux dépens de leurs plus dignes têtes, aux dépens de leurs principaus

chefs, de leurs guerriers les plus valeureux.

Var. Sire, ils ont trop appris anx dépens de leors tètes. (I637-E6.}

625. Var. Et le même ennemi qne l'on vient de détruire.

S'il sait prendre son temps, est capable de nuire. (1637-66.)

626. Flux est ici pris dans son sens propre de flot montant, marée montant*
mme au vers 1318.

6i8. Quoi? snr l'illusion d'nne rerreurpaniçu*.
Trahir vos intérêts et la canse poltlique ' {Cinna, 305.)

On a donné plusieurs explications du mot panique; vraisemblablement, il vieir

le ces courses nocturnes du dieu Pan. qui troublait, dit-on, les esprits. Il er
aujourd'hui plus usité comme substantif que comme adjectif.

631. V*r. Paisqo'oa fait bonne garde aux mars et «Dr la port.
Il sumt pour ce soir. (1637-56.)

032. Est-ce Vraiment assez? Cette 6d de icène a soulevé bien des critiquei.
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D. FERNAND.

Dès que j'ai su l'affront j'ai prévu la vengeance,
Et j'ai voulu dès lors prévenir ce malheur. 635

D. ALONSE.

Chimène à vos genoux apporte sa douleur ;

Elle vient toute çn pleurs vous demander justice.

D. FERNAND.

Bien qu'à ses déplaisirs mon âme compatisse,

Ce que le comte a fait semble avoir mérité

Ce digne châtiment de sa témérité. 640
Quelque juste pourtant que puisse être sa peine,

Je ne puis sans regret perdre un tel capitaine.

Après un long service à mon État rendu,

Après son sang pour moi mille fois répandu,
A quelque sentiment que son orgueil m'oblige, 645
Sa perte m'affaiblit et son trépas m'afflige.

SCENE VIII.

D. FERNAND, D. DIÈGUE, CHIMÈNE, D. SANCHE,
D. ARIAS, D. ALONSE.

Sire, Sire, justice !

Corneille lui-même, dans son Examen, re<*onnaît qu'on peat taxer de mollesse la

condaite d'un rni si paisible. Il est Trai qu'un critique plus induisent, répon-
dant à Voltaire, écrit : « Le roi ne peut pas croire le dana:er si pressant; il peut
se tromper dans ses conjectures sans être avili. » (Palissot.)

636. Apporte sa douleur est une expression remarquable et dont nous croyons
qu'on ne trouverait pas beaucoup d'exemples; mais, pour être hardie, elle n'en

est pais moins bonne.
637. Toute en pleurs. Les éditions de 1639, 1644 in-4° et de I64« portent : tout

en pleurs, qui est aujourd'hui la seule orlhosraphe correcte, car tnut :i\('i le «ens
de tout à fait, entièrement; mais nous avons déjà vu par la variante du vers 347
que l'accord se faisait souvent au ivn* siècle, et au vers 1351 on lira : tous lan-
guissants .

638. ^ar. Bien qu'à nés liéplaisirs mon amour compatiase. (1662-60.)

Sur déplaisirs, voyez la note du vers 116, et, plus bas, le vers 65J.

640. Var. Ce jnste châtiment de sa témérité. (1637-56.)

6W. Un long service; on n'emploierait plus guère le singulier en ce sens.
âpres un service rendu, après $<m sang répandu, construction familière à Cor-
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le me jette à vos pieds.

Je demande justice.

D. DIEGCE.

Ah! Sire, écoutez-noui.

CHIMÈNE

D. DIÈGUE.

J'embrasse vos genoux.

CHIMÈNE.

D. DIEGUE.

Entendez ma défense.

CHIMÈNE.

D'un jeune audacieux punissez l'insolence : 650
Il a de votre sceptre abattu le soutien,

II a tué mon père.

D. DIÈGUE,

Il a vengé le sien.

CHIMÈNE.

A.U sang de ses sujets un roi doit la justice.

D. DIÈGUE.

Pour la juste vengeance il n'est point de supplice.

D. FERNAND.

Levez-vous l'un et l'autre, et parlez à loisir. 655
Chimène, je prends part à votre déplaisir

;

neillc, et préférée par lui à la construction plus lourde après que ; on en verr»

de frappants exemples aux vers 1208 et 1523.

647. « Le premier mot de Chimène est de demander justice contre un homme
qu'elle adore : c'est peut-être la plus belle des situations. Chimène fera-t-elle

couler le sang du Cid? Qui l'emportera d'elle ou de Don Diègue? Tous lee esprltf

sont en suspens, tous les cœurs sont émus. » (Voltaire.)

650. Yar. Vengez-moi d'ane mort... — Qui punit l'insolence.
— Rodrigae, Sire... — A fait nn coup d'homme de bien. (1831-B6.)

Presque tout le début de cette belle scène est imité de l'espagnol. Mais, comme
«n le voit par cette variante, Corneille savait se corriger. Le dialogue, même
dans ion texte primitif, y est un modèle de dialogue cornélien, vif et pressé,

plein de traits énergiques, de ripostes sublimes. Kiea n'y languit et n'y sonne
creux, tout est pour l'action.

9S4. Yar. Une juste vengeance est sans peardo supplice. (16i8-S6.f

Vo'*. Dm vengeance joite est sans pear du sapplice. (i637-U.)
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D'une égale douleur je sens mon âme atteinte.

Vous parlerez après ; ne troublez pas sa plainte.

Sire, mon père est mort; mes yeux ont vu son sang
Couler à gros bouillons de son généreux flanc; 660
Ce sang qui tant de fois garantit vos murailles,

Ce sang qui tant de fois vous gagna des batailles,

Ce sang qui tout sorti fume encor de courroux
De se voir répandu pour d'autres que pour vous.

Qu'au milieu des hasards n'osait verser la guerre, 665
Rodrigue en votre cour vient d'en couvrir la terre.

J'ai couru sur le lieu, sans force et sans couleur :

Je l'ai trouvé sans vie. Excusez ma douleur,

Sire, la voix me manque à ce récit funeste;

Mes pleurs et mes soupirs vous diront mieux le reste. 670

D. FERNAND.

Prends courage, ma fille, et sache qu'aujourd'hui

Ton roi te veut servir de père au lieu de lui.

CHlJlisNK.

Sire, de trop d'honneur ma misère est suivie.

660. Corneille s'est-il souTenu ici d'un vers tout semblable d'un de ses plus

célèbres devanciers :

Faites dessns la plaine ondoyer votre sang
Coulatit d gros bouillons de votre noble flanc. (Garnier, Porcie, I, 1.)

664. « C'est le poète qui dit que ce sang fume de courroux: ce n'est pas assu-

rément Chimène : on ne parle pas ainsi d'un père mourant. » (Voltaire,) L«
remarque est vraie; mais il ne faut pas oublier, d'abord que le goût contempo-
rain aimait ces faux-brillants, puisque ni Scudéry, ni l'Académie ne reprit cet

endroit, ensuite que Chimène déclame parce que sa situation est fausse, et qu'elle

s'é-^hauffe à froid contre Rodrigue, dont elle demande la tète sans désirer l'ob-

t«nir.

665. Hasar/is, périls, comme hasarder signifiait : exposer au péril.

Ta vois bien des hasards, ils sont grands, mais n'importe :

Cinna n est pas perda poar être hasardé. (Cinna, 127.)

667. Sans couleur, pâle d'effroi : « Remarque sa couleur. » {Mélitef 576.)
Voyez les vers 1124 et 1342.

Ytir. Et pour son coup d'essai son indigne attentat
D'un -i ferme s 'Utien a privé votre Etal,
De Tos meillenrs soliiats abattu l'assurance.
Et de vos ennemis relevé re,<pèrance.
J'arrivai sur le lieu sans force et sans eonlenr.
Je le tronvai sans vie. Excusez ma douleur. (1637-S6.)

•78. Réponse plus habile encore que louchante, car le roi témoigne ainsi à

Chimène toute la sympathie que lui nspire son malheur, et en même terapi

•vite de prendre un ang;agement frématurâ.
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Je vous l'ai déjà dit, je l'ai trouvé sans vie;

Son flanc était ouvert, et pour mieux m'émouvoir, 675

Son sang sur la poussière écrivait mon devoir;

Ou plutôt sa valeur, en cet état réduite,

Me parlait par sa plaie, et hâtait ma poursuite;

El pour se faire entendre au plus juste des rois,

Par cette triste bouche elle empruntait ma voix. 680

Sire, ne souUrez pas que sous votre puissance

Règne devant vos yeux une telle licence
;

Que les plus valeureux, avec impunité.

Soient exposés aux coups de la témérité;

Qu'un jeune audacieux triomphe de leur gloire, 685

Se baigne dans leur sang et brave leur mémoire.
Un si viillant guerrier qu'on vient de vous ravir

Éteint, s'il n'est vengé, l'ardeur de vous servir.

Enfin mon père est mort, j'en demande vengeance,

Plus pour votre intérêt que pour mon allégeance. 690

Vous perdez en la mort d'un homme de son rang :

Vengez-la par une autre, et le sang par le sang.

Immolez, non à moi, mais à votre couronne,

Mais à voire grandeur, mais à votre personne.

Immolez, dis-je. Sire, au biea de tout l'Etat 698

Tout ce qu'enorgueillit un n haut attentat.

674. Var. J'arrivai donc saoi forée, «t le tronrai gans Tie. (1637-60.;

675. Var, Il ne me parla poiat, mais pour mieux m'émoavoir. (1637-E6.)

« Les connaisseurs sentent qu'il ne fallait pas que Chimène dît pour mieux
m'émouvoir. Elle doit être si émue qu'il ne faut pas qu'elle prête aux choses

inanimées le dessein de la toucher. » (Voltaire.) « Oui, si Chimène n'avait à se

venger que d'un meurtrier ordinaire. Mais ce meurtrier, c'est son amant. Contre
un pareil ennemi elle n'a pas trop, pour ne pas mollir, du spectacle d'une plaie

demandant vengeance. » (Nisard, Histoire de la Hit. fr., II.)

680. « Chimène paraît trop subtile, en tout cet endroit, pour une afQigée. »

(Académie.) Elle est subtile parce qu'ici c'est son esprit qui parle bien plutôt que
son cœur. Ce vers est même plus que subtil, il est obsrur, et l'on n'en démêle
pas tout d'abord le vrai sens : sa valeur par cette triste bouche (sa plaie) m'or-

donnait de lui prêter ma voix, d'être son interprèle. Mais la phrase : elle emprun-
tait ma voix par cette bouche est vicieuse, puisqu'elle réunit des choses diffé-

rentes : par cette bouche elle me parlait, me demandant de parler pour elle, et

ainsi m'empruntait ma voix. Cette bouche est aussi dans l'espagnol.

687. L'édition de 1644 donne : qu'on vous vient de ravir; celles de 1654 et

"5: qu'on tient de nous ravir.

690. Pow mon allégeance, pour l'allégement de, pour le soulagement de moa
Uiagria.

Où dois-je désormais chercher qaelqae allégeance 7 (Médit, ItM.)

CM. Vaf. Sacrifiez don Diè^ne et tonte sa famille

A voos, à votre peuple, à toute la Ca>tille:

Le soleil qai voit toat ne voit rieu sous les deux
Qoi vous paisse payer an sans si précieux. tt||fI-MJ
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D. FERNAND.

Don Diègue, répondez.

D. DIÈGUE.

Qu'on est digne d'envie

Lorsqu'en perdant la force on perd aussi la vie,

Et qu'un long âge apprête aux hommes généreux,
Au bout de leur carrière, un destin malheureux! 700
Moi, dont les longs travaux ont acquis tant de gloire.

Moi, que jadis partout a suivi la victoire,

Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu,

Recevoir un atïront et demeurer vaincu.

Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade, 705
Ce que n'a pu jamais Aragon, ni Grenade,
Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux,

Le comte en votre cour l'a fait presqu'à vos yeux,
Jaloux de votre choix, et fier de l'avantage

Que lui donnait sur moi l'impuissance de l'âge. 710
Sire, ainsi ces cheveux blanchis sous le harnois,

698. Var. Qnand avecque la force on perd(! la vie,

Sire, et que l'âge apporte au boainei gënérenx
Avecque sa faiblesse na desUa malbeareax. (1637-66.)

Avecque, pour auec, comme au vers 857. D'après Vaugelas et Ménage, la forme
avecque devait être employée seulement devant les consonnes. Corneille aban-
donna de bonne heure cette forme surannée.

70^. L'Académie juge qu'ici don Diègue manque de modestie. « Oui, dans
les règles de nos cours, répond Voltaire, mais non dans les temps de la cheva-
lerie. » Pourquoi, d'ailleurs, cet élan de fierté castillane après un début d'une s»

mâle simplicité, d'une tristesse si digne? Uon Diègue veut faire comprendre à la

fois, et la grandeur de l'affront infligé à un si vaillant serviteur de l'Etat, et la

pressante nécessité qui commandait à Rodrigue de venger son glorieux père,
impuissant à se venger lui-même.

707. Var. Ni tons mes ennemis, ni toag mes envieox. (16S7 in-13.)

708. Ce seul mot, presque, marque la différence qui sépare le drame français
du drame espagnol, où le soufQet est donné sous les yeux mêmes du roi.

Yar. L'Orgueil, dans votre cour, l'a fait presque à vos yenx.
Et souillé sans respect l'honnaar de ma vieillesse.
Avantagé de l'âge et fort de ma faiblesse. (1637-56.)

« Il fallait dire et a souille, car ia fait ne peut p"as régir souillé. » (Aca-
démie.) Corneille reconnut la justesse de la critique

;
peut-être aussi a-t-il

réfléchi que le public français comprendrait mal, sans être averti, ce surnom da
don Gormas, l'Orgueil, traduction de l'espagnol Lozano, le glorieux

711. Blanchi est ici pris au propre, il était pris au figuré plus haut (v. 239).

Le hamoxà, c'était d'abord l'armure complète de l'homme d'armes, et parfois
aussi son équipage.

Savex-vons ponr la gloire onbUer le repoa.
Et dormir en plein champ le /lomoû lor 1« dos? (Boilean, Solt'tv Vi
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Ce sang pour vous servir prodigué tant de fois,

Ce bras, jadis l'elTroi d'une armée ennemie,
Descendaient au tombeau tous chargés d'infamie,

Si je n'eusse produit un fils digne de moi, 715

Digne de son pays et digne de son roi.

Il m'a prêté sa main, il a tué le comte;
Il m'a rendu l'bonneur, il a lavé ma honte.

Si montrer du courage et du ressentiment,

Si venger un soufflet mérite un châtiment, 720
Sur moi seul doit tomber l'éclat de la tempête :

Quand le bras a failli, l'on en punit la tête.

Qu'on nomme crime ou non ce qui fait nos débats,

Sire, j'en suis la tête, il n'en est que le bras.

Si Chimène se plaint qu'il a tué son père, 725

Il ne l'eût jamais fait, si je l'eusse pu faire.

Immolez donc ce chef que les ans vont ravir,

Et conservez pour vous le bras qui peut servir.

Aux dépens de mon sang satisfaites Chimène :

Je n'y résiste point, je consens à ma peine; 730

Et loin de murmurer d'un rigoureux décret,

Par suite, endosser le hamnis, c'était embrasser la profession des armes
;

Corneille avait employé dans le Cid cette locution, qu'il supprima ensuite

(v. 1620, Var.). Blanchi sous le harnais signifie donc : vieilli dans le métier

des armes, au propre, et, au figuré, vieilli dans une profession : « Vous qui
avez blanchi, comme on dit, sous te harnais ». (Molière, Pourceaugnac, 1, U).
Comme on le voit par cette dernière citation, l'on écrivait également harnais et

hamois, prononciation qu'Ëstienne déclare préférer de beaucoup, comme
plus virile. Voyez le Dictionnaire Littré au mot namais.

718. Il a lavé ma honte. Dans l'espagnol, ce n'est pas métaphoriquement que
don Diëgue a pu laver sa honte dans le «ang du Comte, car, en se présentant
devant le roi, il montre sa joue rougie, (>a le sang du mort a effacé la trace du
soufflet, comme Chimène agite un mouchoir trempé dans le sang de son père.

721. Nous croyons que l'éclat de la tempête signiGe: la tempête qui va éclater

et frapper le coupable. « Moi seul je dois être frappé », s'écrie don Diègae.

Corneille emploie souvent, en effet, éclat en ce sens :

Qn'il goaTenie à son gré Fielal de son tonnerre! {Andromède, 1036.)

722. Dans le Sermon pour la Toussaint, prononcé au début de la période de
Metz, Bossuet met en prose le vers de Corneille, et fait dire à Jésus s'offrant à
son père pour le rachat îles péchés de l'homme : « Quand les bras ou les autres

membres ont failli, c'est assez de punir le chef. »

723. Var. Da crime glorieox qui cause nos débats. (1637-56.)

« Des crimes ne peuvent avoir ni tète ni bras », avait dit l'Académie : la

mime critique ne peut-elle pas s'appliquer à cette froide abstraction ; ce qui
taiise nos débatsT Mais la pensée est claire, et le mouvement si entraînant quon
ne s'arrête pas à ces faiblesses.

727. Sur chef pour tête, voyez la note du vers 598 et le ver» 1372.

731. Var. Et loin de mnrmorer d'an injuste décret. (I6a7-M.)
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Mourant sans déshonneur, je inourrai sans regret.

D. FKRNAiND.

L'affaire est d'importance, et, bien considérée,
\Iérite en plein conseil d'êlre délibérée.

Don Sanche, remellez Ghimène en sa maison; 735
Don Diègue aura ma cour et sa foi pour prison.

Qu'on me cherche son fils. Je vous ferai justice.

- CHIMÈNE.

Il est juste, grand Roi, qu'un meurtrier périsse.

D. FERNAND.

Prends du repos, ma fille, et calme tes douleurs.

CHIMÈNE.

M'ordonner du repos, c'est croître mes malheurs. 740

732. « La réponse de Don Diègue est de toute beauté, ton et sentiment; elle

est d'une superbe amertume; sa langue est la vraie langue da grand Corneille.»

(Sainte-Beuie, Nouveaux Lundis, Vil.)

735. Remettre a ici le sens de reconduire :

Soldats, remettez-la chez elle. (Uidée, II, 1.)

Remettez la princesse à son appRrtemeDt. (Pertkarite, 378.)

Est.ce bien à un prétendant qu'il fallait confier une telle mission, confiée à un
parent chez Castro? Le roi pourtant est excusable : il ignore peut-être l'amour
de don Sanche, et, s'il le choisit de préférence à d'autres, c'est que son atten-
tion vient précisément d'être appelée sur lui par l'ardeur qu'il mettait à défendre
le père de Chimène.

736. Ma cour et sa foi, alliance hardie de deux expressions, prises, l'une au
propre (aura ma cour pour prison, l'autre au figuré (aura sa foi pour prison),
î peu près comme dans le vers de V. Hugo :

Debout dans sa montagne et dans sa liberté.

38. « Ce mot de meurtrier, rnj'il répète souvent le faisant de trois syllabes,

n'est que de deux. » (Académie.) On trouve, en effet, chez Rotrou et les contem-
porains, meurtrier, ouvrier, bouclier, peuplier, sanglier, comptant pour deux
syllabes seulement dans le vers. Ménage a tort de croire que la quantité blâmée
par l'Académie et généralement acceptée aujourd'hui, a été introduite par Cor-
leille, car il y en a des exemples beaucoup plus anciens; mais il constate « que
es dames et les cavaliers s'arrêtaient, comme à un o»auvais pas, à ces mots,
orsqu'ils étaient de deux syliabes, et qu'ils avaient peine à les prononcer. » (Obser-
\itions sur Malherbe.)
740. Croître, pris aftivement pour accroître, comme aux vers 862 et 1383, at

V bien d'autres endroits :

Ce malheur tontefois sert à croître ma gloire. (Poîyeucte, 309.)

Vaugelas condamne cet emploi, mais constate aussi que les poètes « s'émaa-
eipent » jusqu'à méconnaître la distinction entre accroître, actif, et croître,

eutre. d Dictionnaire de l'Académie autorise l'emploi actif da croître ea
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poésie. — Rotrou s'est souvenu sans doute de cette belle scène dans Vehceslat

1647). Après le meurtre de l'Infant, son fiancé, Gassandre, vient demander ja**

Uce au Toi :

«usgiWDBK, aiue pieds du roi.

GranH roi, de l'innocence anguste protecteur,

Bes peines et des prix jaste dispensateur,
Exemple de justice inviolable et pure,

Mmirable à la race et présente et fntnre.

Prince et pire à la fois, vengez-moi, vengez-voai,
kvec votre pitié mêlez votre courroux,

Et rendez aujourd'hui d'un juge inexorable
Une marqne aux neveux à jamais mémorable.

VEI4CESLAS, la relevant.

Faites trêve. Madame, avecque les douleurs
Qui vous coupent la voix et font parler vos pleurs. (IV, 5.)

Cusandre commence un discours qui rappelle par endroits celui de Chimèae,

du moins en ses traits subtils et déclamatoires. Elle montre au roi le fer encor*

ftiint du sang de la victime :

CâSSAHDBE.

Ce fer qni, chaud encor, par an énorme crime
A traversé d'amour la plus noble victime.
L'ouvrage le plus pur que vous ayez formé.

Et le plus digne cœnr dont vous fussiez aimé,
Ce cœur enfin, ce sang, ce flls, cette victime,
emandent par ma bouche un arrêt légitime...

VENCESLAS.

Madame, modérez vos sensibles regrets.

Et laissez à mes soins nos communs intérêts;

Mes ordres aajoard'tini feront voir une marque
Et d'un juge éqnit ,ble et d'un digne monarque. .

J'aurai soin de punir et non pas de venger.

(A Octave.)

Vous, conduisez Madame et la rendez chez elle.

Mais qui ne voit les difTérences, bien plus marquées que ces ressemblances de

détail? Cassandre accuse un meurtrier qu'elle hait, et n'a pointa faire d'effori

pour accomplir son devoir, lille n'a pas davantage à lutter contre un don Diègue.

Seule et sincère, elle nous émeut moins que Chimène, qui doit se convaincre

elle-même avant de convaincre le roi. L'intérêt est déplacé : il est tout entier

dans cette situation terrible du roi qui doit punir un de ses tils pour venger

l'autre, et du meurtrier, l'impétueux Ladislas, qui écoute, éperdu, le récit de

Gassandre, apprend t)ute l'horreur de son crime, et s'offre spontanément à la

mort. Ghiraène est très supérieure à Gassandre, mais Venceslas est plut héroïr**

et tragique que dou Fernand.

VIX DU SECOND ACTI.



ACTE TROISIEME

SCENE I.

D. RODRIGUE, ELVIRE."

ELVIRE.

Rodrigue, qu'as-lu fait? Où viens-tu, misérable?

D. RODRIGUE.

Suivre le triste cours de noon sort déplorable.

ELVIRE.

Où prends-tu cette audace et ce nouvel orgueil

De paraître en des lieux que tu remplis de deuil?

Quoi! viens-tu jusqu'ici braver l'ombre du comte? 745
Ne l'as tu pas tué?

D. RODRIGUE.

Sa vie était ma honte :

Mon honneur de ma main a voulu cet etfort.

ELVIRE.

Mais chercher ton asile en la maison du mort !

744. En des lieux que tu remplis de deuil; cette expression an peu vague
devient plus saisissante, si l'on songe que sans doute le radavre du comte eut
non loin de là. « Ce corps est encore dans la maison », remarque avec » horreur »

Scudéry, qui flétrit « cette épouvantable procédure ». L'Acadéinie, a\ec moins de
grands mots, juge aussi ces scènes étranges; mais ce qui la frappe surtout, c'est

que Rodrigue u sans être accompagné de personne, et sans avoir alors intelli-

gence avec la suivante, entre dans le logis de celui qu'il vient de tuer, passe
{usqu'à la chambre de sa fille, et ne rencontre aucun de ses domestiques qui
'arrête en chemin. » Cette très légère invraisemblance ne nousclioque guère;
mais, p<iur jouir pleinement de l'admirable scone qu'elle ami-no, nous avons
besoin d'écarter l'idée pénible sur laquelle Scudéry insiste lourdement. De là,

ces allusions très voilées à u l'ombre du comte >, ces expressions volontaireluenî
un peu vagues. Corneille ménage notre délicatesse.
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Jamais un meurtrier en fît-il son refuge?

D. RODRIGUE,

Et je n'y viens aussi que ra'offrir à mon juge. 750
Ne me regarde plus d'un visage étonné ;

Je cherche le trépas après l'avoir donné.
Mon juge est mon amour, mon juge est ma Chimène

;

Je mérite la mort de mériter sa haine,

Et j'en viens recevoir, comme un bien souverain, 755
El l'arrêt de sa bouche, et le coup de sa main.

ELVIRE.

Fuis plutôt de ses yeux, fuis de sa violence;

A ses premiers transports dérobe ta présence :

Va, ne t'expose point aux premiers mouvements
Que poussera l'ardeur de ses ressentiments. 760

D. RODRIGUE.

Non, non, ce cher objet à qui j'ai pu déplaire

749. Meurtrier; sur la quantité, alors presque nouvelle, de ce mot, voyez la

note du vers 738.

730. Var, Jamais on menrlrier s'offrit-il à son jnge? (1637-56.)

751. Etonné, très fort alors, a beaucoup perdu de son énergie étymologique,
attonitus, frappé de la foudre :

Rappelle cependant tes forces étonnée». {Polyeucte, 361.)

Mon génie étonné tremble devant le sien. (Racine, Britannicui, tl. S.)

« Mon Dieu, pourquoi vois-je devant moi ce visage dont vous étonnez les

réprouvps? » (Bossuet, Premier sermon pour le Vendredi-Saint.) Au vers 1433,

nous verrons le verbe étonner pris dans un sens très énergique.
756. 11 Nous dire qu'il vient pour -e faire tuer par Chimène, c'est nous ap-

prendre qu'il ne vient que pour faire des pointes : les filles bien nées n'usurpent
jamais l'office des bourreaux. C'est une chose qui n'a point d'exemple, et qui
serait supportable dans une élégie à Philis, où le poète peut dire qu'il veut
mourir d'une belle main, mais non pas dans le grave poëine dramatique, qui
représente sérieusement les choses comme elles doivent être. » (Scudéry.) Il est

piquant de voir Scudéry donnera Corneille des leçons de sérieux et de bon goût.

L'Académie est plus sévère encore, car elle eût voulu que Rodrigue, trop assuré
de n'être pas tué par Chimène, se tuât lui-même sur la scène. On accordera seule-

nent qu'il y a dans ce vers un peu de faux goût romanesque.
757. Fuis de, fuis loin de, tournure vive, dont M. Littré cite deux exemples,

jris dans Racan. L'on en trouve quelques autres chez Corneille même :

Où fuirais-je de voxu après tant de forie? (Rodogunt, 1763.)

760. Pousser des mouvements semble d'abord une expression bizarre; mais U
ne faut p.is ubiier que les poètes employ.iient souvent le mot mouvement dans
le sens -'e : seiiliMictil pussioniié (]iii se manifeste au dehors par un transport

viol. nt. Pouster, applique à ces mouvemi-nts impétueux, n'est pas rare chez
Corneille, qui éi-rit même t Pompée. 1672), pousser un bruit :

Un luouieot pouste et roinpl ce transport violent. (Pompée, 1010.)

791. Objet, p'^rsoDoe ai:::ée est un des mots les plus usaeb de cejargon qM
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Se peut pour mon supplice avoir trop de colère;
Et j évite cent morts qui me vont accabler,
Si pour mourir plus tôt je puis la redoubler.

KLVIRE.

3himène est au palais de pleurs toute baignée, 765
Et n'en reviendra point que bien accompagnée.
Rodrigue, fuis, de grâce, ôle-moi de souci.

Que ne dira-t-on point si l'on te voit ici?

Veux-tu qu'un médisant, pour comble à sa misère,
L'accuse d'y souflfrir l'assassin de son père? "770

Elle va revenir; elle vient, je la voi :

Du moins pour son honneur, RodriKue, cache-toi.

parlait la galanterie contemporaine et dont Corneille se souvient trop. « Elle
est son cher objet », dit Ptolomée de Cléopâtre et de César. (Pompée, 655.)
Sévère appelle Pauline : u trop vertueux objet. » [Polyeucte, 571.)

762. « On n'a point de colère pour un supplice ; c'est un barbarisme. »

(Voltaire.) Le même Voltaire écrit pourtant, à propos du vers 1017 de Cinna :

« En poésie, coZére peut signifier indignation, ressentiment, souvenir des injures,
désir de vengeance. • Or, coiére est pris ici dans ce sens très clair : Chimène
ne peut avoir un trop ardent désir de me punir.

763. Var. Et d'un hear sans pareil je me verrai combler,
Si ponr mourir plus tôt je la puis redoubler. (1637-56.)

>i L'idée d'éviter tant de morts ne doit pas se présenter à un homme qui la

cherche. » (Voltaire.) Pourquoi Corneille s'est-il corrigé? Le premier texte, on
le voit, est beaucoup plus simple et plus clair. Serait-ce pour faire disparaître
re mot A'heur pour bonheur, mot commode, tombé en désuétude à l'époque de
Li Bruyère qui le regrettait? Mais il n'a jamais «^essé de se servir sans scrupule
lie ce mot, qu'on retrouvera aux vers 988 et 1035.

764. La se rapporte à colère; tout ce passage est écrit dans une langue
riiédiorre et confuse.

766. N'en reviendra point que, n'en reviendra point sans être bien accom-
[I Ignée. Vaugelas et Ménage critiquent cette tournure, forme de négation parti-
ulièrement énergique, que Corneille n'abandonna point :

Vous n'avez point ici d'ennemi que vons-mèrae. {Polyeucte, 1667.)
On ne moitera point aa rang dont je dévale
Qu'en éponsaot ma haine au lieu de ma rivale. {Rodogune, 499.)

•• Kien ne l'afflige tant dans ses plaies que lorsqu'il voit qu'il n'en reçoit point
lie par auteurs de sacrilèges. » (Bossuet, 4" sermon pour le Vendredi-Saint.) —

. On n'a point assez clairement connu la difTérent-e de l'esprit et du corps que
le|iui- quelque-^ années. » (Maiebranche, Recherche de la vérité. Préface.)

767. Oter de est souvent employé par Corneille pour tirer de :

Souffrez que j'aille ôter mon maître de souci. (Galerie, 1088.)

Il m'ôte det périls que j'aurais pu courir. (Polyeucte, 1S36.)

769. Var. Venx-tu qu'un médisant l'accuse en sa misère
D'avoir reija chez soi l'assassin de son père? (1637-66.)

771
.

Voi, sans s, pour vois, comme au vers 851 . Cette suppression de s finale à
t première personne du présent de l'indicatif dans les verbes de la 3* ou de
• conjjgaison est familière, non seulement i Corneille, mais à tous ses cou-

le uporains, «t, en particulier à Rotrou.
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SCÈNE II.

D. SANCHE, CHIMENE, ELVIRB.

D. SANCHE.

Oui, Madame, il vous faut de sanglantes victimes :

Votre colère est juste, et vos pleurs légitimes;

Et je n'entreprends pas, à force de parler, 775

m de vous adoucir, ni de vous consoler.

Mais si de vous servir je puis être capable,

Employez mon épée à punir le coupable;

Employez mon amour à venger celte mort :

Sous vos commandements mon bras sera trop fort. 780

CHIMÈNE.

Malheureuse 1

D. SANCHE.

De grâce, acceptez mon service.

CHIMÈNE.

J'offenserais le roi, qui m'a promis justice.

D. SANCHE.

Vous savez qu'elle marche avec tant de langueur,

781. « La bienséance eût été mieux observée, s'il se fût mis en devoir de

venger Cbimène sans lui en demander la permission, n (Aradémie.) — << Point

du tout; ce n'était pas l'usage de la chevalerie; il fallait qu'un champion fût

avoué par sa dame : et, de plus, don Sanche ne devait pas s'eiposer à déplaire à

sa maîtresse, s'il était vainqueur d'un homme que Chimène eût encore aimé...

Quelque insipidité qu'on ait trouvé dans le personnage de don Sanche, il me
semble qu'il fait là un effet très heureux, en augmentant la douleur de Chimène;

et ce mot Malheureuse! qu'elle prononce sans presque l'écouter, est sublime.

Lorsqu'un personnage qui n'est rien par lui-même sert à faire valoir le caractèr

principal, il n'est point de trop. » (Voltaire.)

Vor. Madame, acceptez mon service. (1637-60.)

783. Elle se rapporte au nom indéterminé justice, sans article. « Le pronom,

écrit pourtant Vaugelas, est comme une chose fixe et adhérente, et le nom sans

article ou avec un article indéfini est comme une chose vague et en l'aii

9Ù rien ne se peut attacher. » A ce compte, les vers suivants seraient pei

kWrects :

Permettez qu'il achève, et je ferai justice :

J'aime à la rendre à tous, à tonte heure, en toat lien, (floroc;, 141T.)

Je disais vérité. — Uoand ao mentear la dit.

Ko passant par sa booehe elle perd son eridit. {Menttur, lOTt.)
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Qu'assez souvent le crime échappe à sa longueur;
Son cours lent et douteux fait trop perdre de larmes. *8f)

Soutirez qu'un chevalier vous venge par les armes :

La voie en est plus sûre et plus prompte à punir.

C'est le dernier remède ; et, s'il y faut venir,

Et que de mes malheurs cette pitié vous dure,
Vous serez libre alors de venger mon injure. 790

D. SANCHE.

C'est l'unique bonheur où mon âme prétend,
Et, pouvant l'espérer, je m'en vais trop content.

SCÈNE III.

CHIMÈNE, ELVIRE.

CHIMÈNE.

Enfin je me vois libre, et je puis sans contrainte

De mes vives douleurs te faire voir l'atteinte;

Je puis donner passage à mes tristes soupirs; 796
Je puis t'ouvrir mon âme et tous mes déplaisirs.

Mon père est mort, Elvire, et la première épée

784. Var. Qne bien sonvent le crime échappe a sa longnenr. (1637-56.)

Rotrou a dit :

La justice irritée ouvre tard ses aiimes.
Mais, qnand son bras enfin s'appliqne au châtiment,
Il répare le temps psu- l'excès du tourment, {hmocente Infidéliti, v. 4.)

Mais le personnage de Rotrou parle en philosophe ; don Sanche parle en che-
valier, dédaigneux des lenteurs de la procédure, et plus disposé à trancher lei

difOrultés par la force.

786. Un cavalier ; voyez la note du vers 84. Les éditions de 1637, in-4'>, 1638,
1639 et 1644 donnent: un chfvalier.

789. Vous dure, persiste dans vrtre âme.

Ah! méritez, mon fils, que cet amour vous dure !(RotTaxt,Venceilas, 1,1.)

Ces vers annoncent et préparent la scène finale du IV» acte.

791. Où, auquel ; voyez le vers 289. — Avant les deux scènps pathétiques qui
vont suivre, cette petite scène, qui tient le milieu entre la tragédie et la comédie,
est bien placée comme contraste.

794. Atteinte, dans le sens de blessure morale, se trouve déjà au vers 292.
795. Sur la valeur, si affaiblie, du mot déplaisir, voyez la note du vers 116 et

!• vers 139. — Ouvrir a ici le sens de découvrir, dévoiler :

Parlez, dav, et sans peine ouvres-moi vos secrets.

(Rotrou, Yeneeslai ,111, 2.)

7t7. « J« n'ai jamais conçu pourquoi ia<2«mtèr« épée du bonhomme Sjrpliu

8
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Dont s'est armé Rodrigue, a sa trame coupée.
Pleurez, pleurez, mes yeux, e( fondez- vous en eau!
La moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau, 800
Et m'oblige à venger, après ce coup funeste,

Celle que je n'ai plus sur celle qui me reste.

ELVIRE.

neposez-vous, Madame.

CHIUÈNE.

Ahl que mal à propos
Dans un malheur si grand tu parles de repos!

vous déplaisait tant, après que la première épée de Rodrigue ne vous a jamaii
déplu. Pour moi, je tiens qu'il n'y aurait plus moyen de faire des vers, si des
métaphores aussi simples, aussi claires, n'étaient pas permises. «[(Voltaire, Lettre
à d'Argemon, 17 avril 1771.)

798. A sa trame coupée, a coupé sa trame, sa vie :

Qaelle horreur d'embrasser an homme dont l'épée
lie tonte ma famille a la trame coupée. (Horace, 1616.

Le régime la trame est, dans ces deux passages, placé entre le verbe auxiliaire

et le participe, avec accord du participe; c'était une construction ancienne et

familière, qui pourtant déjà tendait à disparaître.

Aacan étonnement n'a leur gloire flétrie. (Horace. 964.)

Qnel dieu de ce désordre a ma maison remplie ? (Rotroa, Sosie», IV, 2.)

Une autre a trop longtemps votre place occupée. (Id. Sueur, V, 6.)

801. Funeste a ici toute l'énergie de son sens étymologique, funus.
802. « Ces quatre vers, que l'on a trouvés si beaux, ne sont pourtant qu'une

happelourde; car premièrement ces yeux fondus donnent une vilaine idée à tous

les esprits délicats. De plu», on appelle bien une maîtresse la moitié de ma vie,

mais ou ne nomme point un père ainsi. Et puis, dire que la moitié d'une vie a

tué l'autre moitié, et qu'on doit venger cette moitié sur l'autre moitié, et parler

et marcher avec une troisième vie, après avoir perdu ces deux moitiés, tout cela

n'est qu'une fausse lumière, qui éblouit l'esprit de ceux qui se plaisent à la voir

briller. » (Scudéry.) « Cet endroit n'est pas bien repris par l'observateur; car

cette phrase : fondez-vous en eau, ne donne aucune vilaine idée comme il dit. 11

eut été mieux, à la vérité, de dire : fondez-vous en larmes. Et à bien considérer

ce qui suit, encore qu'il semble y avoir quelque confusion, toutefois il ne s'\

trouve point trois moitiés, comme il estime. » (Académie.) Plus sévère que l'Aca-

démie, Voltaire trouve quelque affectation et même queique puérilité en ce» vers;

mais il ajoute aussitôt : « Par quel art cependant ces vers touchent-ils? N'est-ce

point que la moitié de ma vie a mis l'autre au tombeau porte dans l'âme une
idée attendrissante, malgré les vers qui suivent? » 11 faut reconnaître, avec

l'Académie, qu'il y a « quelque confusion » en ce passage, et, avec Voltaire,

qu'il ne laisse pas cependant de nous émouvoir. Le sens n'apparaît qu'à la

réflexion ; l'on comprend que Chimène veut dire : Rodrigue (la moitié de ma
vie) a tué mon père (l'autre moitié), et m'oblige ainsi à venger mon père (celle

que je n'ai plus) sur mon fiancé (celle qui me reste). Ces antithèses sont trop

ingénieusement balancées ; mais on ne voit qu'une chose, c'est que Chimène a

fait deux parts de sa vie et de son âme, et que toutes deux également lui

échappent. La forme est alambiquée, le sentiment est vrai. Au reste, Coraeillt

n'a fait qu'imiter ici l'espagnol.

803. Reposez-vous, calmez-vous, au figuré.

804. Var, Ton a^is importun m'ordonne du repog ! (1637-60.)
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Par où seta jamais ma douleur apaisée, 805
Si je ne puis haïr la main qui l'a causée?
Et que dois-je espérer qu'un tourment éternel,
Si je poursuis un crime, aimant le criminel?

ELVniE.

n vous prive d'un père, et vous l'aimez encore?

CHIMÈNE.

C'est peu de dire aimer, Elvire : je l'adore
; 810

Ma passion s'oppose à mon ressentiment;
Dedans mon ennemi je trouve mon amant,
Et je sens qu'en dépit de toute ma colère,
Rodri^e dans mon cœur combat encor mon père :

Il l'attaque, il le presse, il cède, il se défend, 815
Tantôt fort, tantôt faible, et tantôt triomphant;
Mais en ce dur combat de colère et de flamme,
Il déchire mon cœur sans partager mon âme;
Et quoi que mon amour ait sur moi de pouvoir,

805. Var. Par on sera jamais mnn wme satisfaite,
Si je plenre ma p.Mte et la main qui Ta faite?
Et qne pnis-je es|iérer qu'an toarment éternel? (1631-M.)

« On ne peut dire : la main qui a fait la perte, pour dire : la main gui l'a
causée; car c'est Chimène qui a fait la perte, et non pas la main de Rodrigue Ce
nest pas bien dit aussi : je pleure la main, pour dire : je pleure de ce que
(fest cette mam qui a fait le mal. » (Académie.) CorneiUe a eu tort de ne pas
préférer son vers primitif à cette prose.

807. Que dois-je espérer qu'un tourment, sinon un tourment :

Qu'a fait Mandonins, qa'a fait Indibilig,
Qu'y plonger pins avant leurs trônes avilis ? {Serloriut, 432.)

810. M. Géruzer rapproche de ce vers celui de Racine, qui en semble
imité :

J'aime, qne dis-je aimer? j'idolâtre Janie. [Britannicus, U, 2.)

812. Dedans, préposition, pour dans, comme dessous pour sous; votei le
Ters 532.

814. Au vers 1840, combattre sera pris dans une acception figurée analogue.
817. Levers est mal venu; ce dur combat n'est pas harmonieux- colère

«oppose mal à flamme, et l'on ne voit pas tout d'abord qu'il s'agit du combat
^ue le devoir livre à la passion.

818. On peut faire à propos de ce vers une remarque analogue à la remarque
faite sur le vers précèdent. Scudéry l'avait repris, et l'Académie, lui donnant
raison, écrit ; « Cela ne veut rien dire, sinon : il déchire mon cœur sans le
déchirer. » Là encore, il s'agit de l'amour qui ne peut faire oublier à Chimène
non devoir.

819. « Cette façon de parler n'est pas française ; il fallait dire : quelque pou-
voir que mon amour ait sur moi. .. (Académie.) •• Cet arrêt ne peut être ratifié-U tournure est logique et bonne. .. (M. Littré.) Vover les vers 843, 929, 945. Comme
le fait observer M. Godefroy, c'est un pur latinisme.

Quoi qu'on ail pour soi-même on d'amonr on d'estime. (Titt, I, I.)
Quoi qtte inr mes destins il usarpe d'un père. (Ibid., lV,gl.)
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Je ne consulte point pour suivre mon devoir : 820

Je cours sans balancer où mon honneur m'oblige.

Rodrigue m'est bien cher, son intérêt m'afflige;

Mon cœur prend son parti ; mais malgré son effort,

Je sais ce que je suis, et que mon père est morh.

ELVIRB.

Pensez-vous le poursuivre ?

CHIMÈNE.

Ah ! cruelle pensée 1 825

Et cruelle poursuite oùje me vois forcée!

le demande sa tête et crains de l'obtenir :

Ma mort suivra la sienne, et je le veux punir.

Quittez, quittez, Madame, un dessein si tragique
;

Ne vous imposez point de loi si tyrannique. 830

CHIMÈNE.

Quoi ! mon père étant mort, et presque entre mes bras.

Son sang criera vengeance, et je ne l'orrai pas I

820. Je ne consulte point, je ne délibère pas pour..., je n'hésite pai

à... Curiars et Ciéopàtre disent à peu près de même à Horace et à Pto-

lémée :

Je n'ai point consulté pour suivre mon devoir. {Horace, 462.)

Consultez Afee lui quel est votre devoir. [Pompée, 644.)

822. « Ce mot intérêt, dit l'Académie, étant commun au bien et au mal, ne
•'accorde pas justement avec afflige, qui n'est que pour le mal. Il fallait dire :

son intérêt me touche; ou : sa peine m'afflige ». Intérêt a ici un sens un peu
différent, et Chimène veut dire : ce qui m'afflige, c'est la part que Rodrigue
prend à cette funeste affaire, le rôle qu'il y joue, la façon dont son intérêt y
•st engagé. Racine fait bien dire à Ândromaque, qui défend son fils :

Est-ce mon intérêt qui le rend criminel? {Andromaque, 276.)

823 Var. Mon cœnr prend son parti, mais contre lear effort

Je sais qoe je sais fille et qne mon père est mort. (1637-66.)

Var. Mon coeur prend son parti, mais malgré leur effort... (1660.)

829. Tragique, pour funeste.

Rapport vraiment funeste et sort vraiment tragique! {RoJofune, 1661.

831. Var. Quoi I j'aurai m mourir mon pèreentre mes bru. (i637-S6.)

« Elle avait dit auparavant qu'il était mort quand elle arriva sur le lUn. »

(Académie.) Est-ce pour cela que Corneille modifia son vers, et par l'introduO'

tion du mot presque donna satisfaction à l'Académie?

83S. Mon amour, et la haine, et la cause commaot
Crieront d la vengeance. [Attila, &»».)
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Mon cîœur, honteusement surpris par d'autres charmes,
Croira ne lui devoir que d'impuissantes larmes!
Et je pourrai souffrir qu'un amour suborneur 835
Sous un lâche silence étouffe mon honneur I

Madame, croyez-moi, vous serez excusable
D'avoir moins de chaleur contre un objet aimable,
Contre un amant si cher : vous avez assez fait;

Vous avez vu le Roi ; n'en pressez point l'effet, 840
Ne vous obstinez point en cette humeur étrange.

CHIMÈNE. )

Il y va de ma gloire, il faut que je me venge;
Et, de quoi que nous flatte un désir amoureux,
Toute excuse est honteuse aux esprits généreux.

ELVIRE.

Mais vous aimez Rodrigue, il ne vous peut déplaire. 845

Je ne l'orrai pas, M. Marty-Laveaui ne cite qu'un autre eiemple du futur

d'ouïr chez Corneille, dans les Poésies diverses. Mais cette forme a été em-
ployée saos scrupule par les poètes de l'âge précédent :

Et le peuple, qui tremble aux frayeurs de la guerre.
Si ce n'est pour danser, n'orra plus de tambours. (Malherbe.)

835. Sur le mot suborneur, pris adjectivement, voyez la note du vers 337.

836. Dans un lâche silence est la première leçon (1637-56), plus faible o)

heureusement corrigée.

838. Var. De conserver pour vous un homme incomparable.
Un amant si cnéri : vous avez assez fait. (1637-66,)

Chaleur, dans la langue cornélienne, se dit de tout emportement passionné
Tojei les vers 873 et 1253.

Ta vertu met ta gloire aa-dessns de ton erime :

Sa chaleur généreuse a produit ton forfait. (Horace, 1761.)

D'nn coapal>le transport écoutant la chaleur... (Racine, Iphig. t. 2.)

840. N'en pressez point l'effet, c'est-à-dire : ne hâtez pas la réalisation de ses

promesses. Elvire parle ici en « gouvernante » avisée; Chimène va lui répondre
en héroïne du devoir, et ce contraste la grandira.

841. Étrange a chez Corneille et ses contemporains un sens beaucoup plus

énergique que de nos jours.

842. // y va de. .. locution familière à Corneille.

Y va-t-il de l'honneur? y va-t-il de la vieT— Il y va de bien plus. (Polyeucte, HO.)

On a déjà tu ce que Chimène entendait par sa « gloira ».

843. De quoi que ; voyez la note du vers 819.

S44. Toute foorbe est boateoM ans coean néi pour l'empire.

{Héraclius, iSM.)
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CBIUÈNE.

Je l'aTOue.

ELVIRE.

Après tout, que pensez-vous donc faire T

CHIMÈNE.

Pour conserver ma gloire et finir mon ennui.

Le poursuivre, le perdre, et mourir après lui

SCÈNE IV.

D. RODRIGUE, CHIMÈNE, ELVIRE.

D. RODRIGUE,

Eh bien! sans vous donner la peine de poursuivre,

Assurez-vous l'honneur de m'empêcher de vivre. 850

CHIMÈNE.

Elvire, où sommes-nous ? et qu'est-ce que je voi?

Rodrigue en ma maison ! Rodrigue devant moi!

D. RODRIGUE.

N'épargnez point mon sang : goûtez sans résistance

La douceur de ma perte et de votre vengeance.

CHIUÈNE.

Hélas!

847. Sur ennui, très fort ici; Toyei la note du vers 448.
. , . . ,

848. « Ce vers eicellent renferme toute la pièce, et répond à toutes les

critiques qu'on a faites sur le caractère de Ghiraène. >- (Voltaire.) Il est yrai que

Voltaire fait suivre l'éloge d'une critique qui le détruirait; il affirme que ce

beau vers, où il voit avec raison l'unité du drame « est dans l'espagnol », et

insinue que, par suite, le Cid n'a rien d'original. C'est le contraire qui est vrai:

Corneille a pris à l'Espagnol l'idée première, mais l'a façonnée a sa manière, et

l'a frappée en un vers sublime, que l'Espagnol n'eût pas écrit.

849. Sur la scène correspondante dans l'espagnol, voyez 1 Introduction,

p 28 « J'ai remarqué aux premières représentations, qu'alors que ce mallien-

reui amant se présentait devant Chimène, il s'élevait un certain frémissement

dans l'assemblée, qui marquait une curiosité merveilleuse et un redoublemen»

d'attention pour ce qu ils avaient à se dire dans un état si pitoyable. • (Gorneillfi.

Examen du Cid.)
. , , »

850. Avec Voltaire on peut trouver qae m'empêcher de vivre, est une expresam

languissante.

Yar. Soûlez-vons du plaisir de m'empêcher de vivre. (1637-44, ln-«« et M-M.)

Var. Soûlez-vons du désir de m'empêcher de vivre. (1666 ia-lS.)

m. Ym, saut t, pour voit; voyez la note du vers 771.
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D. RODRIGUE.

Ecoutb-moi,

CHIMÈNE.

Je me meurs.

D. RODRIGUE.

Un moment. 85r

CHIUÈNE.

Va, laisse-moi mourir.

D. RODRIGUE.

Quatre mots seulement :

Après, ne me réponds qu avecque cette épée.

CHIMÈNE.

Quoi ! du sang de mon père encor toute trempée!

D. RODRIGUE.
Ma Chimène...

CHIMÈNE.

Ote-moi cet objet odieux,
Qui reproche ton crime et ta vie à mes yeux. %Q0

D. RODRIGUE.

Regarde-le plutôt pour exciter ta haine,
Pour croître ta colère et pour hâter ma peine.

CHIMÈNE.

Il est teint de mon sang.

856. Quatre mots, quelques mots; Rodrigue a dit plus haut : « A quatre pas
d'ici... »

1 j~

857. Après, pris adverbialement pour ensuite.

Tn te jastifleras après, si tu le peux. (Cinna, 14800

Avecque, pour avec. Vaugelas et Ménage autorisaient avecque derant une con-
sonne

;
mais Corneille est un des poètes qui l'emploient le plus rarement au

xTii* siècle, et qui préfèrent, même devant une consonne, avec, seul usité de nos
ours.

858. Scudéry rapproche de ce vers le vers presque entièrement semblable d<-
iacte V, scène v, et déclare que « cette conformité de mot?, de rime et de pensée
montre une grande stérilité d'esprit ». Un peu malignement peut-être, l'Aca-
démie lui reproche sa rieueur, et observe quen accusant Corneille, il faudrait
accuser en même temn<i HnmppA pt Viptrilo n„i I.Ar^À».>.,t «i..„: r»:. a i

._. .^^ „ „„ ..gu^u. , t» uu:^cl>c 4U cu Bccusani «..orneuie, il lauarait
accuser en même temps Homère et Virgile, qui répètent plusieurs fois de mémea
Ters.

168. CroUr», actif pour aceroUr»; voyei la note du vers 740.
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D. RODRIGUE.

Plonge-le dans le mien,
El fais-lui perdre ainsi la teinture du tien

Ah! quelle cruauté, qui tout en un jour tûe 868

Le père par le fer, la fille par la vue!

Ote-moi cet objet, je ne le puis souffrir :

Tu veux que je l'écoute, et tu me fais mourir!

D. RODRIGUE.

Je fais ce que tu veux, mais sans quitter l'envie

De finir par tes mains ma déplorable vie; 87*)

Car enfin n'attends pas de mon affection

Un lâche repentir d'une bonne action.

L'irréparable effet d'une chaleur trop prompte
Déshonorait mon père et me couvrait de honte.

Tu sais comme un soufflet touche un homme de cœur; 875
J'avais part à l'affront, j'en ai cherché l'auteur :

Je l'ai vu, j'ai vengé mon honneur et mon père;
Je le ferais encor si j'avais à le faire.

864. « Cela n'a point été repris par l'Acidémie, mais je doute que rette teinture

réussisse aujourd'hui. Le désespoir n'a pas de réflexions si fines.» (Voltaire.) Sans
doute, mais on peut renouveler à propos d'une telle scène la remarque que nous
avons appliquée à la scène vm de l'acte (I : l'émotion est trop vive pour qu'on
s'arrèle à ces jeux d'esprit. Au reste Corneille est le premier, dans son Examen,
à juger ces poifites u trop spirituelles pour partir de personnes affligées ». Plus
spirituels encore sont les amants de Castro, qui se renvoient adroitement de pe-
tites strophes et de jolis concetti.

869. Un grand acteur, Samson, donne des conseils utiles à ceux qui liroat ou
joueront le couplet et le rôle de Rodrigue en cet endroit :

En peignant sa donlenr respectueuse et tendre.
Au ton fade et plaintif garder-vons de descendre,
Et dam toat ce qu'il dit sactiez faire sentir
L'tccent de la tnstesse, et non du repentir.

Rien de plus juste : Rodrigue ne songe point à se défendre, pas plus que Chi-

mène ne songe à l'accuser; il a fait son devoir et regrette seulement son Donheur
évanoui. En défendant cette scène contre Scudéry l'Académie ajoute : « Nous
trouvons que Rodrigue n'y fait qu'une faute notable, lorsqu'il dit à Chimène,
avec tant de rudesse, qu'il ne se repent point d'avoir tué son père, au lieu de
s'en excuser avec humilité sur l'obligation qu'il avait de venger l'honneur du
sien. 1 II est clair, après cela, que l'Académie comprenait peu de chose au Cid,

et qu'elle n'avait même pas lu la réponse où Chimène glorifie Rodrigue d'avoir

fait ce qu'il devait faire. L'humilité que l'Académie recommande à Rodrigue, Chi-

mène l'eût méprisée.

873. Var. De la main de ton père an coup irréparable
DésboDorait da mien la vieillesse honorable. (1637-66.)

D'une chaleur, d'un emportement; voyez la note du vers 838.

878. Cette fière déclaration de l'homme qui a conscience d'avoir tait mi
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Ce n'est pas qu'en effet contre mon père et moi
Ma flamme assez longtemps n'ait combattu pour toi; 880
Juge de son pouvoir : dans une telle offense

J'ai pu délibérer si j'en prendrais vengeance.
Réduit à le déplaire, ou soutîrir un affront,

J'ai pensé qu'à mon tour mon bras était trop prompt;
Je me suis accusé de trop de violence; 885
Et ta beauté sans doute emportait la balance,
A moins que d'opposer à tes plus forts appas
Qu'un homme sans honneur ne te méritait pas;
Que malgré cette part que j'avais en ton âme,
Qui m'aima généreux me haïrait infâme

;
890

Qu'écouter ton amour, obéir à sa voix,

C'était m'en rendre indigne, et diffamer ton choix.
Je te le dis encore ; et quoique j'en soupire,

devoir, et qui est prit à le faire encore, Poiyeucte, conduit au martyre, la repro-
duira teituellement :

J'ai profané lenr temple et brieè lears autels ;

Je le ferait encor si j avait d le faire. {Polyeucte, 1671.)

882. Var. J'ai po douter encor si j'en prendrais vengeance. (1637-60.)

Au vers 950, Corneille dira prendre la vengeance; ici, l'article est omis. Cette
suppression de l'article est fréquente dans son théâtre :

N'est-ce point du remords d'avoir dit vérité ? (Jfenteur, 160(.)

883. A te déplaire ou souffrir; remarquez l'omission de à devant le second
régime.

884. Var. J'ai retenu ma main, J'ai cru mon bras trop prompt. (1637-56.)

887. Var. Si Je n'easse opposé contre tous tes appas. (1637-56.)

A moins que d'opposer... que..., tour elliptique, pour : si je n'avais opposé au
souvenir de ta beauté cette pensée qae... Vaugelas approuve cette tournure, alors

très usitée.

Sa défaite est fàcbeaie d moins que (fétre prompte. {Menteur, 438.)

889. Var. Qn'après m'avoir chéri quand je vivais sans blâme. (1637-56.)

891. Ton amour, l'amour que j'ai pour toi.

892. Diffamer, déshonorer; en général, ce verbe a pour régime un nom d«
personne :

Ce long amas d'aienx que vous diffamez tous
Sont autant de témoins qui parlent contre vous. (Boileao, Satire V.)

Mais parfois aussi, au ivi" et au xvii* siècle, le régime est un nom de chose •

Aristide, par sa pauvreté, a diffamé et rendu odieuse la justice. » (Arayot.)

Emprunter le secours d'aucun pouvoir humain
D an re;}roche éternel diffamerait ma main. (Médée, IV, 6.)

893. Var. Je te le dis encore, et veux, tant que j'expire.

Sans cesse le penser el sans cesse le dire. (1C37-56.)

Tant que pour jusqu'à ce que avait été blâmé par l'Académie et Corneille

•eceptala condamnation, ce qui ne l'empêcha pas, d'ailleurs, d'employer la mém*
tournure au vers 994. < Une remarque piquante à faire, c'est que l'Académie, dans
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Jusqu'au dernier soupir je veux bien le redire :

Je t'ai fait une offense, et j'ai dû m'y porter 895
Pour effacer ma honte, et pour te mériter

;

Mais quitte envers l'honneur, et quitte envers mon père,

C'est maintenant à toi que je viens satisfaire :

C'est pour t' offrir mon sang qu'en ce lieu tu me vois.

J'ai fait ce que j'ai dû, je fais ce que je dois. 900
Je sais qu'un père mort t'arme contre mon crime ;

Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime :

Immole avec courage au sang qu'il a perdu
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu.

CHIMÈNE.

Ah ! Rodrigue, il est vrai, quoique ton ennemie, 905
Je ne puis te blâmer d'avoir fui l'infamie;

Et de quelque façon qu'éclatent mes douleurs.
Je ne t'accuse point, je pleure mes malheurs.
Je sais ce que l'honneur, après un tel outrage,
Demandait à l'ardeur d'un généreux courage; 910
Tu n'as fait le devoir que d'un homme de bien

;

Mais aussi, le faisant, tu m'as appris le mien.

•es Sentiments sur le Cid, a elle-même emplojré la tournure qu'elle condamne.
(M. Marty-lAveaux.)

894. Ces deux mots soupire et soupir et ces désinences sont encore plu»

répréhensibles que les vers anciens. » (Voltaire.)

898. Satisfaire à, donner satisfaction à, locution qui s'appliquait même aux
choses :

Il fant bien latitfaire ata fenz dont toos brûlez. {Cinna, 1660.)

906. « Fui est de deux syllabes. » (Académie.) On a déjà vu que Corneille avait

maintenu contre l'Académie la quantité de meurtrier (trois syllabes) ; il maintint

de même contre eUe celle de fui (une syllabe), et c'est la seule quantité admise
aujourd'hui.

Var. Je ne te pais biftmer d'avoir fui l'infamie. (1637-44, in 4° et 48-66.)

908. C'est là ce qui donnera à toute cette scène un caractère si touchant ; point

de récriminations vaines, d'accusations injustes ; ils se rendent justice l'un à
l'autre, se savent innocents des malheurs qui les frappent, et se bornent à se
plaindre.

911. «0 bonnes mœurs I » s'écrie à cet endroit Scudéry indigné. Le malheu-
reux ne sent pas à quelle hauteur Corneille nous enlève au-dessus des misé-
rables questions de convenances. Deux caractères sont aux prises, et se com-
prennent. Tant pis pour qui ne les comprend pas ! — Tu n'as fait le devoir

que, pour : tu n'as fait que le devoir ; on a déjà vu que dans un sens ana-

logue.

912. Ces deux vers résument les deux premiers actes : Rodrigue a fait son

devoir au premier; Cbimène, au second, va faire le sien. La Médée de U Jomoii
ior dir« de même à Jason :

Je ferai mon devoir comme tn fais le tien ;

L'honnear doit m'ètre cber, si ta gloire t'est cher*
Je M trabind (•• bmb pftjt ai nos père. (11, S.)
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Ta funeste valeur m'instruit par ta victoire
;

Elle a vengé ton père, et soutenu ta gloire :

Même soin me regarde, et j'ai, pour m'affliger, 915
Ma gloire à soutenir et mon père à venger.

Hélas! ton intérêt ici me désespère :

Si quelque autre malheur m'avait ravi mon père,

Mon âme aurait trouvé dans le bien de te voir

L'unique allégement qu'elle eût pu recevoir; 920
Et contre ma douleur j'aurais senti des charmes,
Quand une main si chère eût essuyé mes larmes-
Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu;
Cet efiFort sur ma flamme à mon honneur est dû

;

Et cet affreux devoir, dont l'ordre m'assassine, 925

Me force à travailler moi-même à ta ruine.

913. Funeste, puisqu'elle a causé la mort du comte {funut).

915. Corneille, comme ses contemporains, emploie fort souvent même mbm
article :

Je devais même peine à des crimes semblables. (Polytuete, 897.)

César éprouvera même sort à son toar. (Pompée, 688.)

916. M. Géruzez croit que Racine s'est souvenu de ce passage lorsqu'il a fait

dire à Achille :

J'ai votre flUe ensemble et ma gloire à défendre. (Iphigénie, IV, 6.)

917. Au vers 822, nous avons rencontré ce même mot d'intérêt pris dans le même
sens vague, et nous avons vu que Corneille, comme Racine d'ailleurs, entendait
par ce mot la manière dont quelqu'un est intéressé, engagé dans une affaire, la

part qu'il y prend, le rôle qu'il y joue.

919. Le bien, le plaisir : « le bien de vons revoira (Médée, 1292); « le bien de
vous voir » {Nicoméde, 485)

.

920. Allégement, soulagement, comme, au vers 690, allégeance.

Ne me refusez pas ce triste aXligemerU. (Médée, V, 4.)

Ce retour de tendresse mélancolique donne à tout ce passage je ne gais quoi
d'intime et de pénétrant, qui n'est pas dans l'espagnol.

921. Ce vers serait peu net, si l'on ne se souvenait que charmes était alors plu»
rapproché de son sens étymologique carmen, enchantement. Chimëne veut dire :

pour apaiser ma douleur, j'aurais eu du moins une consolation suprême. Ce sent
est évident au vers 1462 de Pompée :

Un grand c<Bar d itt mmtx applique d'antres eharmet.

•t aussi chez Racine :

Qae sais-je? à ma douleur je cbereherai des charme*. (Bajaxet, II, |.

M4. Var. Et pour mienx tonrmenter mon esprit èperdo.
Avec tant de rigaear mon astre me domme
Qu'il me fant travailler moi-même à ta ruine. (1637-66.)

9SS. Assassiner est ici pris Ggurément dans un sens très hardi, mais familier
au ivn' siècle, même avec un nom de chose pour sujet. Corneille écrit : « Le
bonheur m'assassine n (Othon, 222); « ce peaser m'assassine » (Suréna, 1539), •!

ailleurs :

Me* «r4rt* n'ont encore anvrini personne. (StrtorUu, m, I.)
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Car enfin n'attends pas de mon affection

De lâches sentiments pour ta punition.

De quoi qu'en ta faveur notre amour m'entretienne,

Ma générosité doit répondre à la tienne: 930
Tu t'es, en m'offensant, montré digne de moi;
Je me dois, par ta mort, montrer digne de toi.

D. RODRIGUE.

Ne diffère donc plus ce que l'honneur t'ordonne :

Il demande ma lête, et je te l'abandonne;

Fais-en un sacrifice à ce noble intérêt : 935
Le coup m'en sera doux, aussi bien que l'arrêt.

Attendre après mon crime une lente justice,

C'est reculer ta gloire autant que mon supplice;

Je mourrai trop heureux, mourant d'un coup si beau.

CHIMÈNE.

Va, je suis ta partie, et non pas ton bourreau. 940
Si tu m'offres la lête, est-ce à moi de la prendre?

Je la dois attaquer, mais tu dois la défendre;

C'est d'un autre que toi qu'il me faut Tobtenir,

Et je dois te poursuivre, et non pas te punir.

927. Chimène reprend ici les paroles mêmes de Rodrigue (t. 871). Ces répéti-

tioDS, cet ingénieux parallélisme de couplets et parfois de refrains sont familiers

surtout aux poètes du temps qui, comme Rotrou, n'arrivent à la tragédie qu'en
passant par la tragi-comédie romanesque. Voypz, dans notre édition, la dernière

scène d'Horace. Ici, ces légères affectations passent inaperçues.

929. De quoi que; voyez la note du vers 819.— Entretenir, au figuré, avec un
nom de chose pour sujet, se retrouve au vers 945. Polyeucte dit à Pauline, en
empruntant ce vers :

Mais, de quoi que pour veut notre amour m'entretieime.
Je ne vons oonnaia plus, si vous n'êtes ctirètienne. {Polyeucte, Mil.)

936. Pour ces vers, voyez l'observation faite sur les vers analogues de la pre-

mière scène du troisième acte.

940. Ta partie, terme de droit, qui revient souvent dans les Plaideurs; la

partie adverse était la personne qui plaidait contre une autre. 11 est assez rar4

que ce mot soit pris au figuré.

En moi seule ils n'auront que trop forte partie. (Médée, 902.)

Chimène plaide don'-, et parle la langue des plaideurs, que conuaissait à fond
Pierre Corneille. Dans cette scène, où le sentiment est si profond et si vrai, oa

il semble que le cœur seul devrait parler, l'esprit intervient trop. Les amants
raisonnent, et pourtant, ne cessent pas de nous toucher. C'est qu'ici le raisonne-

ment n'est qu'un voile ingénieux de la passion, qui se défend, mais se défend
jial, contre elle-même. — Et non pas ton bourreau, c'est-n-dire : si je plaide

""ontre toi, je ne suis point obligée de te frapper moi-même. Ce vers est cité par
éénage dans ses obteruaXions, pour prouver qu'on dit bourreau même en parlant

d'une femme.

942. Yar. Je li dois atUqner, maii tn la doit défendre. (164»-i«.)
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D. RODHIGUE.

De quoi qu'en ma faveur notTe amour t'entretienne, 945
Ta générosité doit répondre à la mienne;
Et pour venger un pèrp emprunter d'autres bras,
MaChimène, crois-niui. c'est n'y répondre pas.

Ma main seule du mien a su venger l'offense,

Ta main seule du tien doit prendre la vengeance. 9b0

CHIMÈNE.

Cruel, à quel propos sur ce point t'obstiner?

Tu t'es vengé sans aide, et tu m'en veux donner!
Je suivrai ton exemple, et j'ai trop de courage
Pour souffrir qu'avec toi ma gloire se partage.
Mon père et mon honneur ne veulent rien devoir 955
Aux traits de ton amour, ni de ton désespoir.

D. RODRIGUE.

Rigoureux point d'honneur! Hélas! quoi que je fasse.

Ne pourrai-je à la fin obtenir cette grâce?
Au nom d'un père mort ou de notre amitié,

Punis-moi par vengeance, ou du moins par pitié. 960
Ton malheureux amant aura bien moins de peine

A mourir par ta main qu'à vivre avec ta haine.

CHIMÈNE.

Va, je ne te hais point.

D. RODRIGUB

fu le dois.

CHIMÈNE.

Je ne pais.

945. De quoi que,- Toyez la note du vers 819 et celle du vers 929. — A son

tour, Rodrigue reprend les expressions mêmes de Chiraène pour les lui ren-

Toyer. Ces antithèses sont trop exactement pondérées ; mais on y songe à i>eine

en un tel moment, et l'on est touché seolement de voir combien ces deux âmes
sentent et pensent à l'unisson.

950. Prendre la vengeance; plus haut, au vers 882, nous avons ru l'article

retranché dans cette locution.

959. Notre amitié, pour notre amour. Dans Horace (^7^), Sabine parle de sa

« chaste amitié ». Racine emploie souvent aussi ce mot discret, qui semble si

délicat dans la bouche d'Andromaque parlant à Pyrrhus :

Vos serments mont tantôt juré tant A'amitié. (Andromaque, 903.)

963. « Ces termes tu le dois sont équivoques ; on pourrait entendre : tu dois ne
ne point haïr. Toutefois la passi m est si belle en cet endroit que l'esprit se porte

je lui-même au sens de l'auteur. » (Académie.) Il n'y a pas d'équivoque réelle,

lais il est heureux que l'Académie ait compris et approuvé l'immortel va, je tw
tt kai* point, exemple invariable de litote dans toutes les rhétoriqnee.
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Crains-tu si peu le blâme, et si peu les faux bruits?
Quand on saura mon crime, et que ta flamme dure. 96

'

Que ne publieront point l'envie et l'imposture?
force-les au silence et, sans plus discourir,

Sauve ta renommée en me faisant mourir.

CHIMÈNE.

Elle éclate bien mieux en te laissant la vie,

Et je veux que la voix de la plus noire envie 9^0

Élève au ciel ma gloire, et plaigne mes ennuis.

Sachant que je t'adore, et que je te poursuis.

Va-t'en, ne montre plus à ma douleur extrême
Ce qu'il faut que je perde, encore que je l'aime.

Dans l'ombre de la nuit cache bien ton départ. 975
Si l'on te voit sortir, mon honneur court hasard :

La seule occasion qu'aura la médisance,
C'est de savoir qu'ici j'ai souffert ta présence

;

Ne lui donne point lieu d'attaquer ma vertu.

D. RODRIGUE.

Que je meure !

CBIMÈNE.

Va-t'en.

D, RODRIGUE.

A quoi te résous-tu? 980

9M. Ghimciii' est bien au-dessus de ces misères, et c'est en cela qu'elle diffère

de la Cliimène espagnole, trop préoccupée de ne pas compromettre sa réputation.

965. Quand on saura mon crime et que...; construction très usitée alors:

Faites vous voir sa sœur et qu'en un même flâne
Le Ciel vous a tons deux formés d'un mf^me sang. {Borace, lltS.)

Je le tais, ma princesse, et qu'il tous fait la cour. {Nicomède, 18.)

969. Var. Elle éclate bien mieux en le laissant en vie (1637-62 et 65.)

On remarquera qu'en presque toute cette longue et admirable scène, les

variantes sont rares et insignifiantes; tout a été coulé d'un seul jet, et les retouches
ont semblé plus que superflues, dangereuses, on serait tenté de dire sacrilèges.

971. Sur l'énergie ancienne du mot ennui, voyez la note du vers 448.
974. Encore que. pour bien que, tour fréquent chez les plus grands écrivaing

du siècle, et dont il faut regretter la disparition presque complète.

Vons en êtes la cause, encor gi/'innocemment. (Polyeucle, 1338.)
Encnr qu'\\ soit sang crime, il n'est pas innocent. (Nicomède, 414.)

976. Court hatcrU, eat en péril ; on a déjà vu, au vers 6ti5, àasard employ
dans ce lena.



ACTE m, SCÈNE IV S39

CHIMÈNE.

Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère,

Je ferai mon possible à bien venger mon père;

Mais, malgré la rigueur d'un si cruel devoir,

Mon unique soubait est de ne rien pouvoir.

D. RODRIGUE.

miracle d'amour !

CBIMÈNE.

comble de misères ! 985

D. RODRIGUE.

Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères I

CHIMÈNE.

Rodrigue, qui l'eût cru?...

D. RODRIGUE.

Chimène, qui l'eût dit?...

CHIMÈNE.

Que notre heur fût si proche et sitôt se perdît?...

D. RODRIGUE.

Et que si près du port, contre toute apparence.

Un orage si prompt brisât notre espérance? 990

981. Yar. Malgré des feiu si beaax qui rompant ma colère (1637-56.)

La correction est heureuse, car, ainsi que l'ayait observé l'Académie, « ce

rerbe rompre s'accommode mal avec feux ».

982. A bien venger, pour bien venger, comme aux vers 1419 et 1680.

985. Yar O miracle d'amour ! — Mais comble de misères ! (1637-4*.)

986. Nos pères. Avec quelque amertume mêlée de douceur ils se souviennent

que le malheur qui les frappe a frappé des iunocents, et qu'ils n'en sont point

responsables. Dans la bouche de Chimène, l'expression de ce souvenir semblerait

déplacée ; elle est partirulierement touchante dans la bouche de Rodrigue, qui

sait son père innocent aussi et le père de Chimène seul coupable.

988. Après Vaugelas, La Bruyère (De quelques usages) regrettait la disparition

de ce mot si français, heur, qui a fait bonheur et qui subsiste encore aujourd'hui

dans la locution heur et malheur. On le retrouvera au vers 1035. Vers la fin du
xvn" siècle, il avait vieilli, et M. Mesnard n'en cite qu'un exemple emprunté aux

Poésies diverses de Racine. En tout cas, il survit en ces vers qui sont dans toute»

lei mémoires.
990. Aristophane a employé la même métaphore d'autre façon. Dans la

parabase des Guêpes, il se plaint de l'insuccès des Nuées. « Le poète n'en est pa«

amoindri dans l'estime des gens de goût, quoiqu'en tournant la borne et p*»»

wnties rivaux il ait brisé son espérance {t^|v iulvoiav iuv<i(i^(v.}
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CHIMÈNB.

Ah! mortelles douleurs !

D. RODRIGUE.

Âh ! regrets superflus!

CHIMÈNE,

Va-t'en, encore un coup, je ne t'écoute plus.

D. RODRIGUE.

Adieu : je vais traîner une mourante vie,

Tant que par ta poursuite elle me soit ravie.

CHIMÈNE.

Si j'en obtiens l'effet, je t'engage ma foi 995

De ne respirer pas un moment après toi.

Adieu, Sors, et surtout garde bien qu'on te voie.

ELVIRE.

Madame, quelques maux que le ciel nous envoie...

CHIMÈNE.

Ne m'importune plus, laisse-moi soupirer;

992. Encore un coup, locution que Corneille et même Racine emploient dans

les situations les plus pathétiques. Voyez le vers 1642.

Non, mais, encore un coup, ne la revoyez point. {Polyeucte, 403.)

Vivez, encore un coup, c'est moi qui vons l'ordonne. [Œdipe, 776.)

Mettons, encore un coup, tonte la Grèce en flamme. [Andromaque, 11&8.)

Hncore un coup, vivez et revenez à vous. {Esther, II, 7.)

993. Une mourante vie. Faut-ii croire avec M. Géruzez que la Fontaine ait

•mprunté à CorneQle cette expression si forte?

On n'en voyait point d'occnpés
A chercher le soutien d une mourante vie. [Fables, VU, 1.)

994. Tant que, jusqu a ce que ; voyez la note du vers 893.

995. Var. Si j'en obtiens l'effet, je te donne ma foi (1627-66).

Je puis hautement voxis engager ma foi

Que vons ne vons plaindrez dn prince oi du roi. [Suréna, J59.)

097. Garde que, prenrds garde que, comme au vers 1685.

Madame, il (aat garder que quelqu'un ne nous voie. [Médée, 967.)

El général pourtant, garder, ainsi construit, n'est employé qu'à l'impératif, et

«livi de ne :

Mail gardes que Carloi ne me venge de Toni. [Don Sanehe, 7(3.)

Gardez ou'nne voyelle à courir trop hâtée
Ne Ëolt d'une voyelle en son chemin heurtée. (Boilean, Art poét.,1.)

GMrdef que ce départ ne leur toit révélé. (Racine, Iphigénit, IV, 10.)
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Je cherche le silence et la nuit pour pleurer. 1 000

SCÈNE V.

D. DIÈGUE, seul.

Jamais nous ne goûtons de parfaite allégresse :

Nos plus heureux succès sont mêlés de tristesse;

Toujours quelques soucis en ces événements
Troublent la pureté de nos contentements.
Au milieu du bonheur mon âme en sent l'atteinte ; 1005
Je nage dans la joie, et je tremble de crainte.

J'ai vu mort l'ennemi qui m'avait outragé,

Et je ne saurais voir la main qui m'a vengé.

En vain je m'y travaille, et d'un soin inutile,

Tout cassé que je suis, je cours toute la ville : 1010
Ce peu que mes vieux ans m'ont laissé de vigueur
Se consume sans fruit à chercher ce vainqueur.

1000. Sur l'ensemble de ceUe scène, et chez Corneille, et chez Castro, voyei
l'Introduction, p. 28 et 69. Voyez aussi la page 20 sur la comparaison de la seine
suivante avec la scène espagnole, si différente de ton. « Y a-t-il un lecteur dit
Voltaire, qui ne soit choque de voir Ghimène s'en aller d'un côté, Rodrigue de
l'autre, et D. Diègue arriver sans les voir? Observez que, quand le cœur a été
ému par les passions des deux premiers personnages, et qu'un troisième vient
Earler de lui-même, il touche peu, surtout quand il rompt le fil du discours. »
a première observation est très juste, et peut s'appliquer à la pièce presque

tout entière, car le lieu y reste presque toujours indéterminé. La seconde l'est
moins peut-être, car l'arrivée de l'infante ou de don Sanche eût refroidi sans
doute notre émotion ; seul, don Diègue peut succéder à Rodrigue et à Chimène
et soutenir l'intérêt que tout autre personnage ferait languir.

1004. Nos contentements. Cornedle, on le sait, aime ces pluriels abstraits.
Au reste, il s'est peut-être ici souvenu des vers célèbres de Lucrèce :

Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid, quod in ipsis ftoribiD angat.

i009. 5e travailler à uneehose, c'est proprement s'y appliquer avec ardeur.

Plus l'esprit s'y tranaille, et plas il s'y confond. [Imitation, IV, 2227.)

Soin a souvent au xvii* siècle le sens de souci, préoccupation de toute espèce
1010. U n'y a pas chez Corneille beaucoup d'exemples de courir pris acti^

vement.

Les petits enfants, sitôt qu'on m'aperi^it.
Me courent dans la rue et me montrent dn doigt. {Suite du Sfenteur, 302J

1011. Var. Si peu que mes vieux ans m'ont laissé de vignenr. (1637-S6.)

1012. Var. Se consomme sans fmit à chercher ce vaiDqaeor. (1617-44.)

Ici, comme au vers 1634, Corneille a corrigé la forme vieillie le consommer pourW consumer
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A toute heure, en tous lieux, dans une nuit si sombre,
Je pense l'embrasser et n'embrasse qu'une ombre

;

El mon amour, déçu par cet objet trompeur, 1015

Se forme des soupçons qui redoublent ma peur.

Je ne découvre point de marques de sa fuite;

Je crains du comte mort les amis et la suite;

Leur nombre m'épouvante et confond ma raison.

Rodrigue ne vit plus, ou respire en prison. 1020

Justes cieux! me trompé-je encore à l'apparence.

Ou si je vois enfin mon unique espérance?
C'est lui, n'en doutons plus; mes vœux sont exaucés.

Ma crainte est dissipée, et mes ennuis cessés.

SCENE VI.

D. DIÈGUE, D. RODRIGUE.

D. DIÈGUE.

Rodrigue, enfin le Ciel permet que je te voiel 1025

D. RODRIGOE.

Hélas!

D. DIÈGUE.

Ne mêle point de soupirs à ma joie
;

Laisse-moi prendre haleine afin de te louer.

Ma valeur n'a point lieu de te désavouer :

1014. Cette attitude du père cherchant son fils à tâtons prête au sourire.

Voyez l'IntroiJurtion, p. 29. Au reste, la plupart de ces traits sont dans l'espa-

gnol (par exemple, quelques vers plus bas, l'alternative de la mort ou de la

prison), mais le cadre et le sentiment diffèrent.

1022. Ou si était souvent construit ainsi, après une phrase interrogative :

Avet-Tons onblié qae vons parlez à moi.
Ou li vous présumez être déjà mon roi ? (Bodogune, 1286.)

Tombë-je dans Terreur, ou $i j'en vais sortir? (Othon, 717.)

M. Littré prouve contre Voltaire que cette tournure a pour elle l'autorité def
meilleur- écrivains.

1024. « L'Observateur a mal repris cet endroit : cessét est bien dit en poèoM
pour apaisas ou ^nts . » (Académie.)

1026. Var. Hélas ! c'est triomphant, mais avec peo de joie. (1638.)

Cette simple Piclamation, Hélas/ vaut mieux oue ce vers languissant, et rien

n'est plus dramatique que cette opposition entre la joie orgueilleuse du père «t

U tristesse du fili.
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Tu l'as bien imitée, et ton illustre audace
Fait bien revivre en toi les héros de ma race : 1030

C'est d'eux que tu descends, c'est de moi que tu viens :

Ton premier coup d'épée égale tous les miens,
Et d'une belle ardeur ta jeunesse animée
Par cette grande épreuve atteint ma renommée.
Appui de ma vieillesse et comble de mon heur, 1035

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur;
Viens baiser cette joue et reconnais la place

Ofi fut empreint l'affront que ton courage efface.

D. RODRIGUE.

L'honneur vous en est dû : je ne pouvais pas moinâ.
Étant sorti de vous et nourri par vos soins. 1040
Je m'en tiens trop heureux, et mon âme est ravie

Que mon coup d'essai plaise à qui je dois la vie
;

Mais parmi vos plaisirs ne soyez point jaloux

Si je m'ose à mon tour satisfaire après vous.

Souffrez qu'en liberté mon désespoir éclate; 1045

Assez et trop longtemps votre discours le flatte.

1035. Sur heur, voyez la note du vers 988.

1038. Var. Où fut jadis l'aO'ront qae ton eonrage efface. (1637- (6.)

« L'Observateur a bien repris en ce lieu le mot de jadis, qui marque un temps
trop él'iigné. » (Académie.) C'est pour se conformer à cette juste observation

que Corneille modifia son vers. Tout ce passage est d'une allure superbe, mais
il faut reconnaître que l'espagnol est imité ici d'assez près.

1039. Var. L'honneur voas ea est dû : les Cieux me sont témoins
Qu'étant sorti de vons je ne pouvais pas moins. (1G37-56.)

Ici encore, le poète a obéi à l'Académie, qui avait dit : II prend mal à propos
les Cieux à témoins en ce lieu. »

1040. Sorti, né de vous.

Je sais qu'il vaut beaucoup, étant torti de tout. {Menteur, 37B.)

Étant sorti de vous, la chose est peu douteuse. (Ib., 1502.)

Ta n'es plus gentilhomme, étant sorti de moi. (/6., 1516.)

Du sang dont voas sortez rappelez la mémoire. (Racine, fin7annicu>,6St.

)

« Il y a ici dans les vers de Corneille une imitation de Malherbe, qui dit à

Henri IV, en lui parlant de ses trois fils :

Votre gloire est si grande en la bouche de tons
Que toujours on dira (ju'ils ne pouvaient moins faire.

Puisqu'ils avaient l'honneur d'être sortis de vons. • (M. Gérozei.

M'ourri, élevé ; voyez le vers 589.

1044. Var. Si j'ose satisfaire à moi-même aorès vous. (1637-60.)

Remarquez cette construction de me, semblable à celle du vers 1400. Su-
la locution me satisfaire, voyez le vers 898, et la note.

1046. Le flatte, essaye d'adoucir mon désespoir, de me consoler (en me glori-

Gant). Racine a employé très souvent ce verbe eu ce seof :
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Je ne me répons point de vous avoir servi;

Mais rendez-moi le bien que ce coup m'a ravi.

VIon bras, pour vous venger, armé contre ma flamme,
Parce coup glorieux m'a privé de mon àme; 1050

Ne me dites plus rien; pour vous j'ai tout perdu :

Ce que je vous devais, je vous l'ai bien rendu.

D. DIÈGUE.

Porte, porte plus haut le fruit de ta victoire :

Je t'ai donné la vie, et tu me rends ma gloire;

Et d'autant que l'honneur m'est plus cher que le jour, 1055

D'autant plus maintenant je te dois de retour.

Mais d'un cœur magnanime éloigne ces faiblesses :

Nous n'avons qu'un honneur, il est tant de maîtresses!

Dans cet embrassement, dont la doocenr me flatte.

Venez, et recevez l 'àme de Mithridate. (Mithridate, 1696.)

De quoi vieos-tn flatter mon esprit désolé? {Phèdre, 739.)

1053. Var. Porte encore plas haut le fruit de ta victoire. (1637-66.)

Porte plus haut, c'est-à-dire : relève, fais mieux valoir, n'abaisse p»s ainsi

la gloire de ton triomphe.

Mais porte lui si haut la douceur de régner

Qu'à cet éclat du trône il se laisse gagner. {Rodogwie, 93.)

Voltaire critique porter haut pris dans le sens d'exalter. Le grec 'Eit\ nt^l^ov

oî'fEiv, le latin altius erigere, extollere ne peuvent-ils pas nous aider à mieux

comprendre l'expression de Corneille ?

1055. Remarquez la construction d'au^anf que... d'autant plus. . . pour: je te

dois d autant plus de retour que... Cette tournure est rare, même chez Cor-

neille. Bossuet a dit un peu différemment : « D'autant plus que les choses sont

de conséquence, d'autant plus nous avons besoin {Serm. Quinq. 2.)

1057. Var. Mais d'un si brave cœur éloigne ces faiblesses. (1637-56.)

1058. Avec quelque gaucherie, don Diègue essaye de consoler Rodrigue ;
il

ne réussit qu'à irriter sa douleur. Le père ne voit que l'honneur, le fils,

u quitte envers l'honneur », songe à Chimène, et repousse avec indignation la

seule idée d'un autre amour. C'est ainsi que, dans Polyeucte, Fabian dit à

Sévère :

Vous trouverez à Rome assez d'antres maîtresses (390);

et que Sévère lui répond par ce cri généreux :

Qu'à des pensers si bas mon âme se ravale!

C'est ainsi encore que le vieil Horace, moins expert encore que don Diègue

dans l'art si délicat de consoler, blesse et révolte sa fille en lui tenant un lan-

gage tout semblable :

En la mort d'un amant, vous ne perdez qu'on homme
Dont la perte est aisée à réparer dans Rome;
Après cette victoire, il n'e.«l point de Romain
Qui ne soit glorieux de vous donner la main. (Horace, TV, 3.)

Enfin, chez Racine, Mithridate, jaloux de son fils Xipharès, qui est aimé d«

Uonime, n'efforce en vain de ne plus songer qu'à son devoir :

J'ai besa'n d'un vengeur et non d'une maîtresse. {Mithridate, IWO.)
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L'amour n'est qu'un plaisir, l'honneur est un devoir.

D. RODRIGUE.

D. DIÈGUE.

Ce que tu dois savoir. i06'^

D. RODRIGUE.

Mon honneur offensé sur moi-même se venge,

Et vous m'osez pousser à la honte du change!
L'infamie est pareille, et suit également
Le guerrier sans courage et le pertîde amant.
A ma fidélité ne faites point d'injure; 1065
Souffrez-moi généreux sans me rendre parjure :

Mes liens sont trop forts pour être ainsi rompus;
Ma foi m'engage encor si je n'espère plus,

Et, ne pouvant quitter ni posséder Chimène,
Le trépas que je cherche est ma plus douce peine. 1070

D. DIÈXÎDE.

n n'est pas temps encor de chercher le trépas :

Ton prince et ton pays ont besoin de ton bras.

La flotte qu'on craignait, dans ce grand fleuve entrée.

Vient surprendre la ville et piller la contrée.

Mais Rodrigue, Sérere, Camille et Mitbridate ne se laissent pas persuader et
continuent d'aimer avec passion.

1059. Var. L'amour n'est qn'an plaisir, et llioaaear on deroir. (1C37-5S.)

« Il fallait dire : Famour n'est ^u'un plaisir, Vhonneur est un devoir ; car
n'est que ici ne régit pas un devoir ; autrement il semblerait que, contre son
intention, il les voulût mépriser l'un et l'autre. » (Académie.) Il est piquant de
^oir l'Académie dicter ainsi un vers à Corneille, et Corneille l'accepter, quoique
K sens du vers critiqué fut très clair.

1062. Change pour changement , surtout en amoar :

ITappelle point amoar nn cAan^e inévitable. {Médée, 819.)

Quoi I vous appelez crime on change raisonnable. {Horace, 155.)

Ménage approuvait ce mot en poésie; Montaigne en avait fait usage dans la
prose ; mais la critique de l'Académie indique que change en ce sens commen*
çait à tomber en désuétude.

1070. Ce beau couplet se termine sur une pointe de galanterie asseï fade :

l'amant de Chimène est aussi, comme on disait alors, « son mourant », et parle
trop du trépas dont Chimène s'obstinera toujours à lui refuser la satisfaction.
Mais le sentiment est si vrai dans les vers qui précèdent, que celui-ci passe ina-
wrçu.

1073. Ce grand fleuve, c'est le Guadalquivir, l'ancien Bétis, qui précisémen*
«'appelle en arabe Oued-el-Kébir, c'est-à-dire le grand fleuve. Il passe à Cor-
doue et à Séville, qui est située sur la rive gauche, à 76 kilomètres de San-
Larar de Barameda, où le fleuve se jette dans l'Océan, après un cours d'enviroa
MO kilomètre*.

\ar. Vleat sarpreodre la vlile et pUUr la contrte. (16n-5«.)
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Les Mores vont descendre, et le flux et la nuit 1975
Dans une heure à nos murs les amènent sans bruit.

La cour est en désordre et le peuple en alarmes :

On n'entend que des cris, on ne voit que des larmes.

Dans ce malheur public mon bonheur a permis
Que j'ai trouvé chez moi cinq cents de mes amis, 1081:

Qui sachant mon affront, poussés d'un même zèle,

Se venaient tous offrir à venger ma querelle.

Tu les as prévenus; mais leurs vaillantes mains
Se tremperont bien mieux au sang des Africains.

Va marcher à leur tête où l'honneur te demande; lOSii

C'est toi que veut pour chef leur généreuse bande.

1076. « H y a amène dans toutes les éditions publiées du rivant de Corneille. »

(M. Marty-Laveaux.)

1080. Que j'ai trouvé; on écrirait aujourd'hui : que faie trouvé. — Cinq
cents amis reunis par « bonheur », c'est-à-dire par hasard. L'invraisemblance
«•emarquée par Scudéry n'est-elle pas un peu forte? Mais elle l'est moins si l'on

se place au point de vue des mœurs primitives ; dans la Chronique rimée, trois

cents gentilshommes accompagnent don Diègue et son fils chez le roi; ils sont

déjà cinq cents (et cinq cents parents) chez Castro; mais ce n'est point par ha-
sard qu'ils se soTit rencontrés à la maison de i^odrigue: Don Diègue les avait

convoqués pour honorer son fils exilé. Seulement l'exil, la longue marche contre

les Maures, à travers les monts Alpujarras, les combats successifs, tout cela eût

gêné Corneille, que tyrannisait la règle des vingt-quatre heures.

1081. Var. Qui, sachant mon affront, touchés d'an mime zèle. (1660.)

1082. Var. Venaient m'oOMr leur vie à venger ma querelle. (1637-44 in-4« et 48-56.)

Var. Venaient m'offrir leur sang à venger ma querelle. (1644, in-i2.)

A venger, pour venger; voyez le vers 982. « On voit bien, observe malignement
Scudéry, que cette grande troupe est moins pour la querelle de Rodrigue que
pour lui aider à chasser les Mores. » Cependant, au xvii° siècle, pas plus qu'au
ja*, ce rassemblement ne devait sembler impossible. Dans ses Mémoires, La Roche-
foucauld nous apprend comment, en 1650, au lendemain de l'emprisonnement
des princes, il fit « assembler toute la noblesse qui était chez lui pour les funé-

railles de son père », et la conduisit vers Saumur, qu'il voulait enlever. « 11 y
eut sept cent,s gentilshommes qui lui promirent de le suivre. » {Mémoires, éd.

des Grands Ecrivains, p. 181.)

1084. Au sang, dans le sang, comme aux vers 405 et 1100,— Selon M.Géruxez,
e'est un souvenir éloigné des vers d'Horace {Od., I, 2) :

Audiet cives acuisse ferrum,
Quo graves Perss melius périrent.

Nous avouons ne pas trop croire à ce souvenir « éloigné », qui est plutôt une
Imitation libre de l'espagnol : « Ils ne diront pas que ta main a servi seulement
à venger des affronts. »

1085. Dans Cinna, Corneille a répété presque textuellement ce vers :

Va marcher sur leurs pas où l'hoanear te convie. (273.)

1086. « Bande ne .se dit que des voleurs. » (Voltaire.) II semble qu'en effet,

Ma ce siècle même, bande se soit dit surtout d'une troupe irrégulière, et
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De ces vieux ennemis va soutenir r8d)ord;

Là, si tu veux mourir, trouve une belle mort;
Prends-en l'occasion, puisqu'elle t'est offerte;

Fais devoir à ton roi son salut à la perte; 1090
Mais reviens-en plutôt les palmes sur le front.

Ne borne pas ta gloire à venger un affront;

Porle-la plus avant : force par ta vaillance

Ce monarque au pardon-et Ghimène au silence.

Si tu l'aimes, apprends que revenir vainqueur 1095

C'est l'unique moyen de regagner son coeur.

Mais le temps est trop cher pour le perdre en paroles;

M. Marty-Lareaux cite ce curieux passage du Baron de la Craste, comédie d*
Poisson :

Cest nn comédien. — Parblen ! voici la bande.
— Dites troupe. L'oq dit bande d'Bqyptiem,
Et bande offenserait tons les comédiens. (Se. nr.)

Toutefois M. Littré prouve que bande s'est dit longtemps et peut se dire

encore de toute espèce de troupe. Et, en effet, ce n'étaient pis des troupes irré-

gulières que ces vieilles bandes espagnoles dont Bossnet, dans le récit de la

bataille de Rocroy, glorifie la vaJeur disciplinée.

1087. Au vers 1106, abord sera pris dans son sens propre, action d'aborder;
ci, il signifie attaque. Go mot, dans le sens d'arrivée, ne tarda pas à vieillir,

car, à propos du vers 349 d'Iphigénie, Louis Racine se demande si abord peut

être pris dans cette acception, qu'il ne connaît plus.

1088. « Je ne prends point cette parole pour un triomphe de l'amour de la

patrie sur l'amour paternel ; je ne la prends plus pour ce terrible mot du pre-

mier acte : « Meurs ou tue. » Là, l'honneur ordonnait au père d'envoyer son fils

à la mort ou à la vengeance ; ici, donDièguene croit pas que son fils coure à la

mort : il court à la victoire ; il en a le pressentiment et la confiance; et s'il lui

parle encore de trouver une belle mort, c'est qu'avec cette expérience du cœur
humain que le vieillard a gagnée dans sa longue vie, il sait que la meilleure
manière de relever le cœur de l'homme abattu par la passion, c'est d'exciter en
lui une autre passion, et qu'on le distrait plus aisément qu'on ne le console.

(Saint-.Marc Girardin, Cours de litt. dram., 1,8.)

1093. Var. Poasse-la plus avant : force par ta Taillance... (1631-60.)

1094. Var. La justice au pardon, et Cnimône an silence. (1637-B6.)

1093. Var. Si tu l'aimes, apprends qne retourner vainquenr. (1637-86.)

1097. Chers, précieux, Racine a beaucoup usé de cette expression :

Les moments sont trop chers pour les perdre en paroles. {Bajaset, V, 4.)

Allez, le temps est cher, il le tant employer. (Mithridate, III, B.)

Le temps est cher, seigneur, pins qne vons ne pensez. [Athalie, V, 1.)

... Il faut se hâter, chaque heure nous est chère. \Thébaide, 296.)

Les moments me sont chers, écoutez-moi, Thésée. {Phèdre, V, 7.)

Il fant les secourir, m^is les heures sont chères;
Le temps vole. (Esther, I, J.)

On Toit que l'expression et la pensée sont devenues vite banales; le premier
»ers est une visible réminiscence du veis de Corneille. Don Diègue n'est pas os
discoureur ; il parle use langue énergique et brève, celle des grands vieillard!
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Je t'arrête en discours, et je veux que tu voles'

Viens, suis-moi, va combattre, et montrer à ton roi

Que ce qu'il perd au comte il le recouvre en toi. 1!00

cornéliens, qui n'ont pas le temps d'avoir de l'esprit et dont les paroles sont des

actes.

H 00. Au comte, dans le comte, en le perdant; sur à pour dans, voyez plus

haut, vers 1084. — \ la fin du troisième acte s'engage, non pas une action nou-
velle, mais une action connexe à l'action principale. Aux deux premiers actes, les

deux amants ont fait chacun leur devoir; au troisième, précisément parce

qu'ils ont fait leur devoir, ils s'aiment et s'admirent davantage l'un l'autre. Mais
un nouveau devoir s'impose à Rodrigue ; il l'accomplira vaillamment, et, pour
continuer à faire le sien au IV» acte, Chimène aura à rivaliser d'héroïsme avec

lui, car, dans l'intervalle, son amour pour le meurtrier de. son père aura grandi

de toute l'alatiration due au vainquwir des Maures, aa libérateur de l'Espagne.

9in DU Taomfiai actb.



ACTE QUATRIEME

SCÈNE I.

CHIMÈNE, ELYIRE.

CHIMÈNE.

N'est-ce point un faux bruit? Le sais-tu bien, Elvire?

ELVIRE.

Vous ne croiriez jamais comme chacun l'admire,

Et porte jusqu'au ciel, d'une commune voix,

De ce jeune héros les glorieux exploits.

Les Mores devant lui n'ont paru qu'à leur honte; HOn
Leur abord fut bien prompt, leur fuite encor plus prompte,
Trois heures de combat laissent à nos guerriers

Une victoire entière et deux rois prisonniers;

La valeur de leur chef ne trouvait point d'obstacles.

CHIUÈNE.

El la main de Rodrigue a fait tous ces miracles? 1110

ELVIRE.

De ses nobles efforts ces deux rois sont le prix :

llOi. « Ce combat n'est point étranger à la pièce; il fait, an contraire, on*
partie du nœud, et prépare le dénouement en affaiblissant nécessairement la pour-
suite de Cbimène et rendant Rodrigue digne d'elle. 11 fait, si je ne me trompe,
souhaiter au spectateur que Cbimène oublie la mort de son père en faveur de
«a patrie, et qu'elle puisse enfin se donner un jour à Rodrigue. » (Voltaire.)

1106. Leur abord, leur descente à terre; c'est le sens propre, mais plus rare,

tandis qu'au vers 1087 nous avons »u abord pris dans le sens d'arrivée. — On
sourit de cette promptitude, eiigée par la règle des vingt-quatre heures. Les
Maures y ont mis vraiment quelmie bonne volonté: trois heures de combat! C'est

le cas de rappeler ici le mot de rauriel sur les héros de Corneille, qui « travail-

lent à l'heure *.

1110. Cbimène éprouve quelque plaisir à se faire répéter ce qa'elle sait déjk.
Elle est de cœur avec Rodrigue, elle a vaincu les Maures avec lui, mais «e lent
presque vaincue et désarmée en même temps qu'eux.
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Sa main les a vaincus, et sa main les a pris.

CHlllÈNE.

De qui peux-tu savoir ces nouvelles étranges?

ELVIRE,

Du peuple, qui partout fait sonner ses louanges.

Le nomme de sa joie et l'objet et l'auteur, 1115

Son ange tutélaire et son libérateur.

CHIMÈNE.

Et le roi, de quel œil voit-il tant de vaillance?

ELVIRE.

Rodrigue n'ose encor paraître en sa présence
;

Mais don Diègue ravi lui présente enchaînés,

Au nom de ce vain(jueur, ces captifs couronnés, 1120

Et demande pour grâce à ce généreux prince

Qu'il daigne voir la main qui sauve la province.

CHIMÈNE.

Mais n'est-il point blessé?

ELVIRE.

Je n'en ai rien appris.

1113. Ces nouvelles étranges, extraordinaires, merveilleuses, ces « miracles »
;

le sens d'étrange s'est un peu modifié et alTaibli depuis; voyez la note du vers 841.

1114. Fait sonner ses louanges, c'est-à-dire tout à la fois, au propre, fait

retentir ses éloges de toutes parts, et, figurément, exalte ses exploits, comme
nous disons faire sonner bien haut.

Elle fait bien sonner ce grand amonr de mère. (Bodogune, 73E.)

« Du peuple/ Voilà bien le grand Corneille, le grand poète légèrement

igueur! 11 entend parler le peuple à la cour même de Louis XIII et du cardinal

de Richelieu. » (J. Janin, Cours de litt. dram., IV.) Pure déclamation : Cor-

neille ne fut jimais ligueur, et pour cause; il ne fut même pas frondeur, puis-

qu'il prit pendant la Fronde la place d'un magistrat frondeur au Parlement de
Normandie. Quant au peuple, il ne pouvait l'entendre parler à la cour ; le peuple,

c'est ici la renommée publique.

1120. Chez Castro, c'est un de ces captifs qui fait au roi le premier récit di
combat.

112J. Yar. Qn'il daisne voir la main qui sauve sa province. (i637-B6.)

La province, c'est l'État tout entier, et non pas seulement, comme on pourrait

le croire, une portion du royaume Corneille emploie souvent le mot province en

ce, sens, et Rofrou érrit plus souvent encore « toute la province » pour « tout

l'Etat » ; Ipbigénie dit chez lui à son père :

Vous m'avez engendrée a tonte la province. {Iphigéme, IV, 6.)

Il dit même : « nourri, pour la province » dans le leni, plus reowrquable, é$
élevé pour gouverner l'Etat
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Vous changez de couleur ! Reprenez vos esprits.

CHIMÈNE.

Reprenons donc aussi ma colère affaiblie : 11 25
Pour avoir soin de lui faut-il que je m'oublie?
On le vante, on le loue, et mon cœur y consent!
Mon honneur est muet, mon devoir impuissant I

Silence, mon amour, laisse agir ma colère :

S'il a vaincu deux rois, il a tué mon père; 1130
Ces tristes vêtements, où je lis mon malheur,
Sont les premiers effets qu'ait produit sa valeur,

Et quoi qu'on die ailleurs d'un cœur si magnanime,
Ici tous les objets me parlent de son crime.

Vous qui rendez la force à mes ressentiments, 1135
Voiles, crêpes, habits, lugubres ornements,
Pompe que me prescrit sa première victoire,

1124. Vos esprits; voyez les vers 131, 383.

il26. Elle a besoin de se convaincre elle-même, et cWe y (aiii effort. Faut -il qut
Je m'oublie ? que j'oublie mon devoir. Elle semblait l'oublier en effet, mais elle

6 mettra que plus de courage à s'en souvenir.

1130. Yar. S'il a vaincu les rois, il a taè mon père. (1637, in-13.)

1132. Toutes les éditions portent qu'ait produit, sans accord; ni Scudéry, ni

l'Académie ne critiqua le manque d'accord du participe. Ce n'était pas une li*

cence poétique, qui, d'ailleurs, iri eiU été inutile, comme au vers 1188 de Po77j/)^«.

les débats qu'ont eu quelques soldats, et au vers 2-36 de floc/opune."le* appas qu'a»

Tait trouvé leur père. Dans Cinna, v. 174, Corneille écrivait: les misères qu'ont
enduré nos pères; dans le Menteur, v. 1212, « ceui que le ciel a joint »

rimant avec point. Vaugelas, Ménage, Bonhours admettaient que le participe

restât indéclinable quand il était suivi d'autres mots, et spécialement quand le

verbe précède son nominatif, ce qui est le cas ici. La règle ne s'établit définitive-

ment qu'au xvni" siècle. M. Cbassang, dans sa Grammaire, cite plusieurs exem-
ples de ce défaut d'accord, empruntes, non seulement à Corneille, mais à Racine.

1133. Die, ancien subjonctif pour dise, n'est point ici amené par la rime,
comme le fameux quoi qu'on die du sonnet de Trissotin. Corneille emploie fré-

quemment, dans le corps même du vers, cette forme archaïque que Vaugelat
ne proscrivait pu, mais que Thomas Corneille corrigea plus tard partout où il

le pat.

Ma sœur, que je vons die nne bonne Donvelle. (Horace, 831.)

11 est vrai pourtant qu'a cette époque die est le plus souvent employé à la fin

du vers. M. Littré croit, qu'ainsi autorisée, cette forme peut encore être conservé*

ilans la poésie.

Var. Bt combien que ponr lai tout un penpie s'anime. (1637-56.)

1137. Var, Pompe où m'ensevelit sa première victoire. (1637-56.)

De toutes manières, ce vers semble peu net aujourd'hui; il l'était moins au
I^nI° siècle, oii pompe signifiait toute espèce d'appareil joyeux ou lugubre, où
M"" de Sévigné vantait « la plus belle, la plus magnifique, la plus triomphant,*

pompe funèbre qui ait jamais été faite » (10 mars 1867), celle de M. le Prince.

Il y a donc ici une sorte d'ironie ainère : voilà les ornements que lui ùipose la

l>remière vic'oire de Rodrigue

.
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Contre ma passion soutenez bien ma gloire,

Et lorsque mon amour prendra trop de pouvoir,

Parlez à mon esprit de mon triste devoir; H4C
Attaquez sans rien craindre une main triomphante.

ELVIRE.

Modérez ces transports, voici venir l'Infante.

SCÈNE II.

L'INFANTE, CHIMÈNE, LÈONOR, ELVIRE.

Je ne viens pas ici consoler tes douleurs
;

Je viens plutôt mêler mes soupirs à tes pleurs.

CHIMÈNE.

Prenez bien plutôt part à la commune joie, H45
Et goûtez le bonheur que le ciel vous envoie.

Madame : autre que moi n'a droit de soupirer.

Le péril dont Rodrigue a su nous retirer,

Et le salut public que vous rendent ses armes,

A moi seule aujourd'hui souffrent encor les larmes. H50
Il a sauvé la ville, il a servi son roi.

Et son bras valeureux n'est funeste qu'à moi.

1139. Var. Et lonqne mon amoar prendra plus de poavoir. (1637 in-lS et Ulo-4*.)

Elle se défie d'elle-même et rappelle à elle toutes ses forces.

1143 On attendait Rodrigue, on n'a que l'infante ; mais l'infante n'apparaît

que pour permettre à Rodrigue vainqueur de revenir. Srène inutile et insipide,

remarque Voltaire, car Chimène y répète avec faiblesse ce qu'elle vient de dire

avec force à sa confidente. — Consoler tes douleurs ; on dirait plutôt aujourd'hui,

te consoler dans ta douleur ; mais Corneille aime ces npms et surtout ces plu-

riels abstraits.

1144. Ne vient-elle vraiment que pour cela? En cette scène, toutes deux joue-

ront un rôle, l'infante affectant une joie désintéressée, Chimène affectant une
tristesse qu'elle a peine à soutenir.

1145. Comme beaucoup d'autres adjectifs, commun est souvent placé chei Cor-
neille avant son substantif :

Voas marcberez ven Rome à communes enseignes. (,Sertoriut, 34B.)

ti47. Autre que moi, nul autre que moi.

Autre n'a mienx que toi soBteoD cette gnene.
Autre de plus de morts n'a couvert notre terre. {Horace, 847.)

Comme autre qn'an Romain n'a pa l'assujettir,

Autre aussi qu'an Romain ne l'en doit garantir. {Pompée, 1411.)

(448 Var. Le péril dont Rodrlgae a su vons retirer. (1637-S6.)

1150. Var. a moi «enle aajoard'tani permet encor les larmes. (i637-M.)

On voit que Corneille, ici comme en plusieurs autres eodroiti, «rait d'abord
fait accorder le verbe arec le dernier sujet seulement.
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l'infante.

Ma Chimène, il est vrai qu'il a fait des merveilles.

CHIMÈNE.

Déjà ce bruit fâcheux a frappé mes oreilles,

Et je l'entends partout publier hautement H5o
Aussi brave guerrier que malheureux amant.

l'infante.

Qu'a de fâcheux pour toi ce discours populaire?

Ce jeune Mars qu'il loue a su jadis te plaire :

Il possédait ton âme, il vivait sous tes lois,

Et vanter sa valeur, c'est honorer ton choix. 1160

CHIMÈNE.

Chacun peut la vanter avec quelque justice
;

Mais pour moi sa louange est un nouveau supplice.

On aigrit ma douleur en l'élevant si haut :

Je sens ce que je perds quand je vois ce qu'il vaut.

Ah! cruels déplaisirs à l'esprit d'une amante ! 1165
Plus j'apprends son mérite, et plus mon feu s'augmente;
Cependant mon devoir est toujours le plus fort

Et, malgré mon amour, va poursuivre sa mort.

l'infarti.

Hier, ce devoir te mit en une haute e>time;

1153. Des merveilles; Chimène parlait tout à l'beure de « miracles »; mais !•
piquant de la situation est qu'elle se voit contrainte de laisser louer Rodrigue
par l'infante seule.

1157. Ce discours populaire, ces propos répandas parmi le peuple. Corneille
dit de même une u erreur populaire » {Héraclius, 279). Quant au mot discours,
c'est là son sens propre, comme c'est le sens propre du latin sermo.

Je venx que l'on soit homme, et qa'en tonte reD(x>ntre
Le fond de notre cœur dans nos dUcours te montre.

(Molière, Mùanthr. I, 1.)

Oai, TOI moindres diieour» ont des grftces secrètes.
(Racine. Esther, m, t.

*160. Il semble qu'ici la charitable infante fasse subir à Chimène i^ .^litabU
interrogatoire, légèrement perfide.

1161. \ar. J'accorde que chacan la vante avec justice. (1637 et tt-i6.)

"Var. J'accorde que diacnn le vante avec justice. (1638.)

il65. Sur déplaisirs, voyez la note du vers 116. — Esprit est ici pris pour
VBur, comme au vers 498.

1169. « Corneille, grand partisan de la diérèse dans les mots terminés en ier
(bouclier, meurtrier, ouvrier, etc., fait cependant toujours hier d'une seule syllabe;
cette quantité a été du reste la plus ordinaire jusqu'à Boileau. » (M. Martv-
Laveatix.) — « Cet hier fait voir que la pièce dure deux jours dans Coriieilrt> .

l'unité de temps n'était pas encore une règle bien reconnue. Cependant, si la

^erelle da Comte et m mort arrivent la watll* wi soir, et li le lendemain tout



i34 LE GID

L'effort que tu te fis parut si magnanime, H70
Si digne d'un grand cœur, que chacun à la cour

Admirait ton courage et plaignait ton amour.

Mais croirais-tu l'avis d'une amitié fidèle?

CHmÈNE.

Ne vous obéir pas me rendrait criminelle.

l'infante.

Ce qui fut juste alors ne l'est plus aujourd'hui. 11 ?o

Rodrigue maintenant est notre unique appui,

L'espérance et l'amour d'un peuple qui l'adore,

Le soutien de Castille et la terreur du More.

Le Roi même est d'accord de cette vérité,

Que ton père en lui seul se voit ressuscité; 1180

Et si tu veux enfin qu'en deux mots je m'explique,

Tu poursuis en sa mort la ruine publique.

Quoi I pour venger un père est-il jamais permis

De livrer sa patrie aux mains des ennemis?

Contre nous ta poursuite est-elle légitime, 1185

Et, pour être punis, avons-nous part au crime ?

Ce n'est pas qu'après tout tu doives épouser

Celui qu'un père mort t'obligeait d'accuser;

Je te voudrais moi-même en arracher l'envie :

Ote-lui ton amour, mais laisse-nous sa vie. 1190

•et fini à la même heure, l'unité de temps est observée. Les événements ne sont

point aussi pressés qu' in l'a reproché à Corneille, et tout est assez vraisemblable. »

(Voltaire.) Oui, à condition qu'on admette d'abord, avec les libertés historiques

et géographiques prises par Corneille, la prompte attaque des Maures et la dé-

faite, plus prompte encore, que Rodrigue leur inflige.

1 170. On disait se faire un effort où nous dirions plutôt fadre an effort sur

oi-mème :

Feàtet-vouê un effort pour Ini servir d'appui. {Polytucte, itW.)

Vivez, et /ai(e«-t)ou« un effort génëreuz. (Racine, Béréniee, 1498.)

1174. « Ce vers, faible en lui-même, a l'inconvénipnt de condamner Chimène,

^i ne suivra pas les conseils de l'infante. » (M. Géruzez.)

1175. Var. Ce qui fut bon alors no l'est plas aajoard'hoi. (1637-U.)

1178. On a vu, au vers 539, que Corneille, dans le Cid, écrit toujours les

Mores ; mais M. Marty-Laveaui constate qu'il écrit les Maures dans Us Di»"

cours et les Examens ou il n'a plus le souci de la rime.

1179. Vor. Ses fait? noas ont renda ce qu'ils non? ont ôté,

Et ton père en lai seul se voil ressuscité. (1637-56.)

H90. Les conseils intéressés de l'infante sont ici plus que suspects; fli

auraient ce double résultat de sauver la vie à Rodrigue et de séparer Rodrigue

de Chimène. Toute cette diplomatie est trop claire pour être dangereuse; elle

araduit pourtant un effet utile, puisqu'ea montrant k ClniBène combien il lui ect
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CHIMÈNE.

Ah ! ce n'est pas à moi d'avoir tant de bonté
;

Le devoir qui m'aigrit n'a rien dp limité.

Quoique pour ce vainqueur mon amour s'intéresse,

Quoiqu'un peuple Fadore, et qu'un roi le caresse,

Qu'il soit environné des plus vaillants guerriers, H95
J'irai sous mes cyprès accabler ses lauriers,

l'infante.

C'est générosité, quand pour venger un père

Notre devoir attaque une tête si chère;

Mais c'en est une encor d'un plus illustre rang,

Quand on donne au public les intérêts du sang. 1200

difficile désormais de poursuivre le vainqueur des Maures, elle accroît d'avance
le mérite de l'héroïne, opiniâtre jusqu'au bout dans l'accomplissement de son
devoir.

1191. \ar. Ah! Madame, souffrez qn'avecqne liberté

Je ponsse jusqu'au bout ma générosité.

Qaoiqae mon cœur ponr lui contre moi s'intéresse... (163T-66.)

Var. Ah I ce n'est pas à moi d'avoir cette bonté. (1660.)

1193. Voyez la note du vers 429 sur la locution s'intéresser pour, employé*
non seulement par Corneille, mais par Racine et ses contemporains, dans le sens
de prendre parti pour :

Mon casar, mon l&ch* ccBor l'intérttte pour lui. [Andromaque, Y, 1.)

H'^7. La générosité, nous l'avons vu par plusieurs exemples, c'est la magna»
nimité d'une âme bien née.

1198. Une tète si chère; cet hémistiche reparaîtra au vers 1726; on le r^
trouve aussi dans Rodogune (v. 784) et dans Théodore (v. 231). Racine a dit :

J'ignore le destin d'une tête ti chère. (Phèdre, I, 1.)

M. Géruzez rappelle les vers d'Horace dont les deux poètes ont pu s'inspirer :

Quis desiderio sit pudor aut moduÊ
Tarn cari capitis ? [Od., I, 24.)

On trouve dans Sophocle, plusieurs fois répété, xamifvr^tov «&;, aitiliXf**

«Bfa, flXTOTOv xàça.

1199. Rang est ici pris au figuré dans le sens d'importance.

U cesse de devoir quand la dette est d'un rang
A ne point s'acquitter qu'aux dépens de leur sang. [Pompée, 1S9.)

MM. Littré et Godefroy citent Montaigne : « L'authorité de ces tesmoins n'a

pas à l'adventure assez de rang pour nous tenir en bride. »

1200. Donner à, accorder, sacrifier à, comme le latin condonare,

Je donne à la nature ainei qu'à la raison. [Pompée, 1792.)

Noos donnons quelque chose à Rome qui se plaint. [Nicoméde, 1303.)

« Qu'ils donnent leurs passions, leurs querelles, leurs vengeances et leur;

«mbitions au bien de la France. » (Lettres missives de Henri iV, 4 mare 1592.)
« Hâtons-nous de donner à Dieu nos ressentiments. » (Bossuet, Sermon pour le

mardi de la troisième semaine de Carême.) « Si j'avais plus de santé, et ••

j'aimai* asseï la gloire pour lui donner ma paresse, je la voudrais plus générale
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Non, crois-moi, c'est assez que d'éteindre ta flamme;

Il sera trop puni s'il n'est plus dans ton âme.

Que le bien du pays t'impose celte loi :

A.ussi bien, que crois-tu que t'accorde le Roi?

CHIMÈNE.

Il peut me refuser, mais je ne puis me taire. 1205

l'infante.

Pense bien, ma Chimène, à ce que tu veux faire.

Adieu. Tu pourras seule y songer à loisir.

CHIMÈNE.

Àpiès mon père mort, je n'ai point à choisir.

SCENE III.

D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. RODRIGUE,
D.SANCHE.

D. FERNAND.

Généreux héritier d'une illustre famille,

Qui fut toujours la gloire et l'appui de Castille, 1210

Race de tant d'aïeux en valeur signalés,

Que l'essai de la tienne a sitôt égalés,

Pour te récompenser ma force est trop petite,

Et j'ai moins de pouvoir que tu n'as de mérite.

•t plus avantageuse que celle qu'on attache aux sciences. « (VauTeDarfom,
Lettre à Mirabeau.)

1205. Var. llpeat me refuser, mais je ne me puis taire. (1637-66.)

1207. Yar. Adien : tn ponrras seule y songer à loisir. (1637-60.)

1208. Aprèi mon père mort, après la mort de mon père ; sur cette construc

lion, familière à Corneille, voyez la note du vers 644, et plus loin le vers 1523

Quelques vers plus bas. Corneille dira : le pays délivré, mon sceptre affermi,

•es Mores défaits. . . ne sont point. ...

12u9. On a déjà vu, à propos du vers 882, que Corneille et ses contemporains

lupprinieat souvent l'article devant le nom commun; à plus forte raison le sup-

priment-ils devant le nom propre. Dans ses Poésies diverses, Corneille écrit :

• le pas.sage de Loire », le « bonheur d'Italie », et même, au vocatif :

« Rochelle », pour La Rochelle.

ItU. Baee pour descendance: en latin : soboles, prolet, progenies. stirpt.

Rien ne peut l'ébraaler, Sanche est toujours sa race. {D. Sanehe, 17M

, l'impie Aman, race d'Amaléeito. (Racine, Etthtr, 170.)



ACTE IV, SCENE III 2St

Le pays délivré d'un si rude ennemi, 1215
Mon sceptre dans ma main par la tienne affermi,

Et les Mores défaits, avant qu'en ces alarmes
J'eusse pu donner ordre à repousser leurs armes,
Ne sont point des exploits qui laissent à ton roi

Le moyen ni l'espoir de s'acquitter vers toi. 1220
Mais deux rois, tes captifs, feront ta récompense.
Ils t'ont nommé tous deux leur Cid en ma présence :

Puisque Cid en leur langue est autant que seigneur.

Je ne t'envierai pas ce beau titre d'honneur.
Sois désormais le Cid : qu'à ce grand nom tout cède, 1225

217. En ces alarmes, en cette émotion soudaine causée par l'atlaque imprévue
de l'ennemi. C'est le sens vrai du mot; on disait autrefois : sonner 1 alarme, ou :

lonner à l'arme.

1218. A, pour; voyez les vers 982,1080 et 1419. — «Le roi ne joue pas là uc
personnage bien respectable ; il avoue qu'il n'a donné ordre à rien. » (Voltaire.)

1220. Vers pour envers, très fréquent chez Corneille, et très français.

Anjonrd'hai seulement on s'acquitte vers eux. {Horace, 1153.)

Ne soyez point vers mol fidèles à demi. {Béradius, 1062.)

Et ponvez-vous le voir sans demeurer confuse
Du crime dont vers moi son style vons accuse.

(Molière, Misanthrope, IV, 2.)

M. Littré remarque que vers et envers sont étymologiqueraent le même mot,
que les meilleurs auteurs, Pascal, Racine, Voltaire ont employé l'un pour l'autre,

et croit qu'on peut suivre, au besoin, leur exemple.

1221. Var. Mais deux rois, tes captifs, seront ta récompense. (1637, in-l2 et 44.)

Dans Guilhem de Castro, c'est un de ces rois qui fait lui-même à la cour le

•econd récit de la défaite des Maures, à peu près comme dans les Perses d'Es-
chyle, un messager persan annonce et glorifie la victoire des Grecs.

1222. « Corneille tire ce nom et l'origine qu'il lui donne de Guilbem de
Castro :

DON SANCBO.

£1 mio Cid le ha llamado.

EET MOHO.

En mi len^ua es mi senor.

• Cid, forme vulgaire, est une corruption de Seyid, seigneur, du verbe sad
aoriste iesid, être maître. Tous les princes de la famille royale des Almohades
et plusieur ""«î la famille des Almoravides portaient ce titre d'honneur »
(M. Marty -""'.^

1223. Est autant, est la même chose, signifie la même chose, a le même sens
Ja même valeur que... a Mancino, si je ne me trompe bien fort, est autant que
gaucher en français. » (Naudé, le Mascurat.)

1Î24. A notre sens, envier ne signifie pas ici être jaloux de, mais refuser
C'Mt an latinisme très fréquent chez Corneille et chez Racine :

M'envfrei-Tons l'honneur de mourir à vos yeux ? (A'jcomède, I, i.»

De votre lieutenant m'en^riez-Tons le nom ? [Sertorius, III, 2.)

Poarqaoi m'enmes-Toas l'air que vous respirez ?

(Racine, Bérénice. IV, t.)
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Qu'il comble d'épouvante et Grenade et Tolède,

Et qu'il marque à tous ceux qui vivent sous mes lois

Et ce que tu me vaux, et ce que je te dois.

D. RODRIGUE.

Que Votre Majesté, Sire, épargne ma honte.

D'un si faible service elle fait trop de conte, 1230
Et me force à rougir devant un si grand roi

De mériter si peu l'honneur que j'en reçoi.

Je sais trop que je dois au bien de votre empire
Et le sang qui m'anime, et l'air que je respire,

Et quand je les perdrai pour un si digne objet, 1235
Je ferai seulement le devoir d'un sujet.

D. FERr#iND.

Tous ceux que ce devoir à mon service engage
Ne s'en acquittent pas avec même courage,

Et lorsque la valeur ne va point dans l'excès,

1226. Combler de... est assez rarement pris dans un sens défavorable;

Corneille dit pourtant combler de malheur {Horace, 1663), de douleurs (Rodo-
gune, 566), et Racine combler d'opprobre {Iphigénie, 228).

Var. Qu'il devienne Teffroi de Grenade et Tolède. (1637-B6.)

« Il fallait répéter le de, et dire : de Grenade et de Tolède. » (Académie.) On
oit que Corneille a obéi à cet arrêt, pourtant discutable, surtout à l'époque où
il écrivait.

1229. « Cela ne sieniQe rien, car honte n'est pas bien pour pudeur ou mo-
destie. » (Académie.) Vaugelas écrit pourtant dans ses remarques : « Honte est

un mot équivoque, qui veut dire la bonne ou la mauvaise honte, au lieu que
pudeur ne signifie jamais que la bonne honte. »

1230. Toutes les éditions donnent l'écriture conte.

Var. D'nn si faible service aile a fait trop de cont«. (16S7, in-12.)

Tfxtp de compte, pour trop de cas ; elle estime trop. Voye» le vers 1513.

1234. 11 est curieux de savoir comment Scudéry a jugé ce vers : « L'auteur,

dit-il, n'est pas bon anatomiste : ce n'est point le sang qui anime, car il a besoin

lui-même d'être animé par les esprits vitaux qui se forment au cœur, et dont il

n'est, pour user du terme de l'art, que le véhicule. » On croirait lire le Malade
imaginaire. Scudéry n'est pas d'accord avec Descartes qui voyait dans le sang
le grand moteur. Il n'est pas plus d'accord avec l'Académie, qui dit avec bon
gens : « L'Observateur n'a pas bien repris cet endroit, puisque tous les poètes ont

usé de cette façon de parler, qui est belle. »

1238. Même, sans article, très fréquent chez Corneille et les tragiques con-
temporains :

Il éleva la votre avec mime tendresse. {Cinna, 1B98.)

Je devais même peine à des crimes semblables. (Polyeuete, MT.)
César éprouvera mi)ne sort à son tour. (Pompée, 589.)

Et César quelque jour aura même destin. (Rotrou, Crisante, IV, 6.)

1239. Ne va point dans l'excès est critiqué par Voltaire, qu'approuvent
plusieurs commentateurs. Dans l'excès signifie pourtant _;i«gu'à Z'«xcé5, jusqu'au
plus haut point : « M"* de Nesles est affligée dans l'excès. « (M"" de Sévigné,
citée par M. Littré.) Don Femand veut dooo dire ; lorsque la valeur n'est point
eitraordinaire.
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Elle ne produit point de si rares succès. 1240

Souffre donc qa on te 'oue, et de cette victoire

Apprends-moi plus au long la véritable histoire.

D. RODRIGUE.

Sire, VOUS avez su qu'en ce danger pressant
Qui jeta dans la ville un effroi si puissant,

Une troupe d'amis chez mon père assemblée 1245

Sollicita mon âme encor toute troublée...

Mais, Sire, pardonnez à ma témérité,

Si j'osai l'employer sans votre autorité :

Le péril approchait, leur brigade était prête
;

Me montrant à la cour, je hasardais ma tête, 1250

Et s'il fallait la perdre, il m'était bien plus doux

1244. Puissant, qui produit un grand effet :

Je sens naître en mon àme nn repentir puUêemt. {Cinna, 1719.)

Le fer ne produit pas><ie ai puissante eSorts. (Racine, firiMnnjeiu, 1634.)

1246. « Sollicita mon àme seulement n'est pas asseï dire; il fallait ajouter de

quoi elle avait été sollicitée. » (Académie.) A quoi bon? Solliciter a ici un sens

analogue au latin sollicitare, qui signifie proprement tenter, séduire, par

suite : pousser en avant par l'attrait d'une proposition, d'un projet, entraîner.

Un aTantage égal poar eux me tollicite. (Rodogune, 356.)

<c Mitbridate avait l'art de solliciter les peuples. » (Montesq., Grand, et déc, VII.)

On comprend donc fort bien que Rodrigue veut dire : une troupe a'amis, par

ses sollicitations, tenta mon âme, et me décida à partir pour combattre les

Maures.
1249. « Cinq cents hommes est un trop grand nombre pour ne l'appeler que

brigade, » écrit Scudéry, qui, toujours matamore, le prend ici de très haut avec

Corneille, ignorant des choses militaires. L'Académie lui donne tort : • Le mot
de brigade se peut prendre pour un plus grand nombre que de cinq cents. Il est

vrai qu'en terme de guerre on n'appelle brigade que ce qui est pris d'un plus

grand corps, et quelquefois on peut appeler brigade la moitié d'une armée, que
l'on détache pour quelque effet ; mais en terme de poésie on prend brigade pour

troupe de quelque façon que ce soit, n

Je sais qae sa brigade, à peine deseendne,
Rétablit à nos yeux la bataille perdae. [Toison Sur, 261.)

Et partoot des passants encbalnsnt les brigades. (Boilean, Satire VI.)

1230. Var. Et paraître à la oonr eût hasardé ma tète.

Qu'à défendre l'Etat j'aimais bien mienx donner
Qn'anx plaintes de Cnimène ainsi Tabandonner. (1637-66.)

11 y avait une sorte d'inconvenance dans ce dernier vers, où Rodrigue, quelque*

n<^ures après l'entrevue du III' acte, prononce si légèrement le nom de Chimène,
Corneille a dû le sentir, et il a substitué à ce sentiment vulgaire, presque indé»

licat, on sentiment plus généreux. Il lui eût été facile, en effet, de ne pas modi.
lier ces vers en se conformant à l'observation de l'Académie : u On ne peut faire

un substantif de paraître pour régir eût hasardé. » Mais l'Académie avait tort,

et Corneille a manqué de logique, car cet excellent latinisme reparaîtra au
sers 1429 :

L'opposer seal à tons serait trop d'iqtastiee.
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De sortir de la vie en combattant pour toui.

D. FERNAND.

.!'excuse ta chaleur à venger ton ofiense,

Et l'État défendu me parle en ta défense.

Crois que dorénavant Ghimène a beau parler, 1255
Je ne l'écoute plus que pour la consoler.

Mais poursuis.

D. RODRIGUE.

Sous moi donc cette troupe s avance,

Et porte sur le fVont une mâle assurance.

Nous partîmes cinq cents, mais, par un prompt renfort,

Nous nous vîmes trois mille en arrivant au port, 1260
Tant à nous voir marcher avec un tel visage

1252. M. Géruzez remarque que, dans la Henriade, chant II, Coligny repro<
duit à peu près ce vers lorsqu'abandonnant sa vie aux meurtriers, il ajoute :

Jensse aimé mieux la perdre en combattant ponr vous.

1253. Yar. J'excase ta chalenr à venger une offense. (1638.)

Ta chaleur, ta chaleureuse, ton impétueuse promptitude ; voyez la note dt
rers 838.

1254. C'est à peu près ce que dit le roi Tullus au jeune Horace, vainqueur et

meurtrier, en l'absolvant au V" acte A'Horace.

1257. Ici commence cette narration si souvent présentée comme le modèle de la

narration dramatique et épique. « Toutes les expressions sont simples ; ce sont

celles dont se servira tout homme qui voudra nommer les choses dont parle le

Cid ; mais le Cid ne parle que des choses qui valent la peine d'être nommées
toutes les circonstances nécessaires, et les circonstances nécessaires seules, c'est

îà ce qu'il nous montre, parce que c'est là ce qu'il a vu, ce qu'il a dû voir dans
la position où il s'est placé, et ce qui nous transporte dans cette position. Voilà

la poésie. » (Guizot, Corneille et son temps.) On a dit que le grand Condé ne
devait pas raconter autrement la bataille de Rocroy. « Il y a de magnifique*
bulletins parmi les bulletins de la Grande Armée; il n'y a pas de récit plus noble

plus simple, plus complet, et surtout plus modeste que le récit du Cid. ii(J. Janin.)

1259. Ce sont les cinq cents amis dont lui a parlé don Diègne à la fin dn
troisième acte. — « Voltaire remarque que l'Académie n'a point repris cet en-
droit, qui consiste à substituer un aoriste au simple passé. Néanmoins il n'ose

justifier Corneille, et se contente de dire : « Plût à Dieu que cette licence fût

permise en poésie! » Depuis lors, les grammairiens, sans se montrer aussi rigou-

reux, ont tous supposé que le parfait défini répond essentiellement à un cer-

tain période nécessairement terminé, que ce période soit un jour, une semaine,

an mois, une année, un siècle. » (M. Marty-Laveaui.)

1261. A nous voir, en nous voyant; cette construction de à eu ce sens s'Mt

déjà présentée aux vers 5, 78, 327, 434. Corneille avait écrit d'abord :

Tant à noas voir marcher en si bon éqaipage. (1637-56.)

Mais ici encore Scudéry avait fait parade, aux dépens de Corneille, de sa com-
pétence spéciale dans l'art militaire : « C'est encore parler de la guerre en bon
bourgeois qui va à la garde; au lieu de ce vilain mot d'équipage, qui ne vaut

rien là.i! fallait dire: en si bon ordre.»— «L'Observateur a eu raison de direqu'3

eut été mieux de mettre en bon ordre, car ils allaient au combat et non pas es
foyage ; mais il a tort de dire que le mot équipage soit vilain. * (Académie.) La
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Les plus épouvantés reprenaient de courage!
J'en cache les deux tiers, aussitôt qu'arrivés.
Dans le fond des vaisseaux qui lors furent trouvés;
Le resle, dont le nombre augmentait à toute heure, i265
Brûlant d'impatience autour de moi demeure,
Se couche contre terre, et, sans faire aucun bruit,
Passe une bonne part d'une si belle nuit.
Par mon commandement la garde en fait de même.
Et se tenant cachée, aide à mon stratagème, 1270
Et je feins hardiment d'avoir reçu de vous
L'ordre qu'on me voit suivre et que je donne à tous.

Cette obscure clarté qui tombe des étoiles

critique de l'Académie peut sembler bizarre, et l'on trouverait aisément au
xTi' siècle des eiemples d'équipage pris en ce sens

; mais ces exemples sont
rares au xtji" siècle et le sens du mot s'est modifié depuis.

Elle est prête à partir sans plus grand équipage. {Nicoméde, £;27,)

H62. Var. Les plus épouvantés reprenaient le courage ! (1638, 39 et 4* in-t«.)

Var. Les plus épouvantés reprenaient du courage ! (1644, in.l2.)

1263. Aussitôt qu'ari-ivés. « Cette façon de parler n'est pas française- il fallait
dire aussitôt qu ils /-ureni arrivés, ou: ils furent cachés aussitôt qu'arrivés »
(Académie.) « Aussitôt qu'arrivés est bien plus fort, plus énergique, plus beauen poésie que cette expression aussi languissante que régulière, au.^sitôt Qu'iltfurent arrives. » (Voltaire.) Voltaire a raison, et cependant l'usage lui a donné
tort et la vive tournure qu'il approuve est tombée en désuétude. CorneiUe l'avait
p usieurs fois employée dans ses premières comédies : après le Cid il ne l'em-
ploya plus qu une fois :

. <= i cm

Et par cette action dans l'autre confondue
Recouvrera ma gloire aittsitCt que perdue. {Cinna, 1066.)

1264. Lors pour alors; ce mot n'est plus guère employé que s'il est suivide que, ou dans les locutions: dès lors, pour lors, lors de.. C'était la rèffl»
posée par Vaugelas, mais Corneille et ses contemporains employaient lors oour
alors, sans le faire suivre de que :

r
j •» y^u»

Combien nos déplaisirs parurent /ors extrêmes! (Horace, 179.)

Je vous conterai lors tout ce que j'aurai fait. (Menteur, 1304.)

1270. Var. Et, se tenant cachée, aide mon stratagème. (1637 in-12.)

CorneUle a préféré aider à, locution familière à tous les écrivains de «»temps. "

• • • Lui-même
Se livre entre mes mains, aide à mon ttratagime. (Héraclius, 4S4.>

Le meuble et l'équipage aidaienr bien d la chose.
(LaFontaine,Fai/e*, VII, IB.)

«73. « Cette obscure clarté rappelle, par voie de contraste, les ténèbres visi-
ble, s. admirées dans Milton. n (M Géruzez.) EUe rappelle au^.i le lux maliatLdes poètes anciens, et le vers de Virgile :

'"uuyna

Quale per incertain lunam, sub luce maligna.

Préoccupé avant tout de peindre rintérieur ae l'âme, CorneUle n'a pas souventde ces traits qui peignent la nature extérieure; encore ne se les permet-Ucomme ici, que lorsqu'il, fout corp. avec Je récit et le drame. Ses contemioraiw
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Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles;

L'onde s'entle dessous, et d un commun effort 1275

Les Mores et la mer montent jusques au port.

On les laisse passer; tout leur paraît tranquille:

Point de soldats au port, point aux murs de la ville.

Notre profond silence abusant leurs esprits,

Ils n'osent plus douter de nous avoir surpris. 1280

Ils abordent sans peur, ils ancrent, ils descendent,
Et courent se livrer aux mains qui les attendent.

Nous nous levons alors, et tous en même temps
Poussons jusques au ciel mille cris éclatants.

Les nôtres à ces cris de nos vaisseaux répondent; 1283

Ils paraissent armés, les Mores se confondent,
L'épouvante les prend à demi descendus

;

Avant que de combattre, ils s'estiment perdus.

en usaient davaDtage, et parfois en abusaient. Rotrou, par exemple, sans attein-

dre jamaii à cette forte précision, multiplie les descriptions de lanoit:

Le ciel laisse à nos yeux paraître les étoiles :

Le soleil est dans ro'ode et la nuit tead ses voiles. (Célimène, V, .)

Jamais cet horizon ne se rit plus en paix;
Jamais le ciel ne prit an bandeau pins épais :

Je n'entends ancan brait, la Inné est enilormie.
{Occasions perdutê, III, S.)

Dieu ! qoe le ciel ce soir coavre d'an voile obscar
Le lambris étoile de sa voûte d'azor ! (Devx pueeUet, L 1.)

B74. Var. Enfin avec le flnx nous fit voir trente voiles.

L'onde s'enflait dessoas. et d'an commun effort

Les Mores et la mer entrèrent dans le port (1637-60).

1280. Us n'osent plus douter, alliance de mots remarquable, car douter im-
plique d'ordinaire une crainte ou tout au moins une hésitation, une incertitude.

1281. « Corneille nous apprend qu'i7s ancrent, tout comme l'eût fait un
marinier de Rouen, racontant un événement du même genre. » (M. Marty-La-

veaux.) Il est vrai que le poète c'est là un des traits distinctifs de sa langue)

aime à employer le mot propre; mais ancrer est un fort vieux mot, très fran-

çais, qu'on trouve souvent même chez les prosateurs, de Joinville à d'Aubigné.
1283. Cl On peut dire de ce mouvement, de ce beau récit impétueux, ce que

Ciceron disait de pareils récits de Thucydide : Canit bellicum. C'est le chant

du clairon. » (Sainte-Beuve, Nouveaux lundis, VU.)

1^85. Var. Les nAtres an signal de nos vaisseaux répondent. (1637-M.)

< Ce vers est si mal rangé qu'on ne sait si c'est le signal des vaisseaux, ou si

des vaisspitu on répond au signal. » (Ai-adémie.) C'est pour faire disparaître

?etteainpliibolMgie que Corneille s'est corrigé.

\îi6. Se confondent, se mêlent en désordre. « Turenne meurt, tout se con-
fond. •> (Flechier. Oraison funèbre de Turenne.) Se confondre se dit donc, au
propre, du désordre matériel que la brusque apparition des Espagnols embus
lues jette parmi les Maures, et peut-être aussi, au figuré, du trouble moral qui

es égare.

1:288. Avant que de combattre pour avant de combattre. Au vers 1334, Cor
ueille écrira, au conlrnire. ai<ant que sortir, et c'tst cette tournure, plus com
mode, qu'il emploie de préférence. Voyez notre édition de Polyevete (815 ete, qu I

), du ,1373), du Menteur (422, 585), de Cinna (829J.
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Ils couraient au pillage et rencontrent la guerre;
Nous les pressons sur l'eau, nous les pressons sur terre, 1290
Et nous faisons courir des ruisseaux de leur sang,

A-vant qu'aucun résiste ou reprenne son ranï.
Mais bientôt, malgré nous, leurs princes les rallient;

Leur courage renaît et leurs terreurs s'oublient :

La honle de mourir sans avoir combattu 1295
Arrête leur désordre et leur rend leur vertu.

Contre nous de pied ferme ils tirent leurs alfanges,

De notre sang au leur font d'horribles mélanges,
Et la terre, et le fleuve, et leur flotte, et le port,

Sont des champs de carnage où triomphe la mort. 1300
combien d'actions, combien d'exploits célèbres

Sont demeurés sans gloire au milieu des ténèbres,

Où chacun, seul témoin des grands coups qu'il donnait,

Ne pouvait discerner où le sort inclinait!

J'allais de tous côtés encourager les nôtres, 1305

1291. Courir pour couler; Corneille dira plu tard :

Cette affreuse soenr qni court sor sod visage. (iiodojrun«, 1808.)

1294. S'oublient, sens passif, sont oubliées.

1296. Var. Rétablit leur désordre et lear rend lenr rerto. (1637-66.)

Corneille a modiQé re vers sur l'observation de l'Académie;» On ne dit point
rétablir le désordre, mais bien rétablir l'ordre. » Leur vertu, leur coura^^e,

sens latin ; voyez le vers 399.

1297. Var. Contre nons de pied ferme ils tirent leurs épées;
De« plus braves soldats les trames sont coapées. ^1631-63.)

Comme on le voit, c'est seulement à partir de 1664 que Corneille substitua

alfanges (de l'espagnol alfanje) à épées. M. Géruzez se trorapp tout à fait sui

ce point. Vingt-cinq vers plus bas, Corneille dira que les Maures ont « le rime-

terre au poing • : il ne saurait donc y avoir, ainsi que le remarque M. Marty-
Laveaui, aucun doute sur le sens du mot, bien que les comédiens, pour l'éviter,

adoptent la leçon primitive. « Voltaire voulant employer ce mot dans l'Or-

phelin de la Chine (I, 3) :

De nos honteux soldats les alfanges errantes
A f^enoaz ont jeté lears armes impaissantes,

a commis une méprise que La Harpe a relevée : alfange est un vieui mot tiré

de l'arabe, qui signiGe épée. Voltaire, curieux apparemment de faire usage de
ce mot étranger, parre qu'il est sonore, l'a détourné de son acception, et l'a

employé pour phalange, bataillon. Il valait mieux ne pas s'en servir. » (M. Go-
defroy, Lexique de Corneille.)

1298. Au leur, avec le leur.

Pourvu qu'à moins de sang nons youlioni l'apaiier. {Horace, 305.)
Vous marcherez vers Rome d communes enseigne-'. Sertoritu Hi.)

1300. Var. Sont les champs de carnage où triompbe la mort. ICW in-4o.)

1302. Var. Furent ensevelis dans l'horreur des ténèbres, (1637.56.)

1304. Où le sort inclinait, de quel côté penchait la fortone ; 1« latin inclinare
â ce lens neutre.
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Faire avancer les uns, et soutenir les autres.

Ranger ceux qui venaient, les pousser à leur tour,

2t ne l'ai pu savoir jusques au point du jour.

Mais enfin sa clarté montre notre avantage
;

Le More voit sa perte et perd soudain courage, f310
Et voyant un renfort qui nous vient secourir,

L'ardeur de vaincre cède à la peur de mourir.
Ils gagnent leurs vaisseaux, ils en coupent les câbles,

Poussent jusques aux cieux des cris épouvantables,
Font retraite en tumulte, et sans considérer 1315
Si leurs rois avec eux peuvent se retirer.

Pour souffrir ce devoir leur frayeur est trop forte :

Le flux les apporta, le retlux les remporte.
Cependant que leurs rois, engagés parmi nous.
Et quelque peu des leurs, tous percés de nos coups, 1320

1308. Var, Et n'en pas rien savoir jnsqnes an point dn jour.
Mais enfin sa clarté montra notre avantage :

I.e More vit sa perte, et perdit le courage.
Et, voyant nn renfort t^ni nons vint secoarir.
Changea l'ardeur de vaincre à la peur de mourir. (1631-BB.)

1313. Touies les éditions, dit M. Marty-Laveaux, portent chables, excepté

celles de 1644 in-12 et de 1600-64, qui donnent câbles. La forme chable était

alors fort usitée, et Ménage, dans ses Observations évitait prudemment de se

prononcer entre les deux écritures : « On peut dire l'un et l'autre, écrivait-il :

chable me semble plus français et câble plus élégant. »

1314. Var. Nons laissent pour adieux des cris épouvantables. (1637-66.)

« On ne dit point laisser un adieu, ni laisser des cris, mais bien dire adieu

et jeter des cris, outre que les vaincus ne disent jamais adieu aux vainqueurs ».

(Académie.) — « Les personnes qui étudieront Corneille apercevront combien de
locutions neuves et heureuses Racine emprunta de son vieux langage et sut

rajeunir sous sa plume subtile. On trouve de lui ce vers :

Qn'il n'ait, en expirant, qne ses cris pour adieux. (Ba^aze^ IV, 6.)

L'auteur du Cid avait dit auparavant :

Nons laissant pour adieux des cris épouvantables.

Un grand corps littéraire ayant dogmatiquement décidé que des crb n'étaient

pas des adieux et Corneille s'étant rendu à ce jugement, on assure que Racine,

dirisé par un meilleur çroût, s'écria : « Puisque l'Académie condamne ce veri,

et que Corneille le rejette, je le prends. » (Lemercier, Cours analytique de
littérature générale.) L'anecdote est des moins vraisemblables, mais le regret

exprimé par Lemercier est fondé.

1316. Var. Si leurs rois avec eux ont pu se retirer.

Ainsi leur devoir eède à la frayeur trop forte. (1637-56.)

1318. Var. Le flux les apporta, le reflux les emporte. (1637 in-12 et U in-^.)

1319. Cependant que pour pendant que a été condamné par Vaugelas ; mais
Corneille n'a jamais renoncé à cette tournure; voyez nos éditions de Polyeucte

(365), Pompée (179), le Menteur (283). Comme l'observe M. Littré, cependant

fue ne se dit plus qu'en poésie.

1320. Var. Kt quelque peu des leurs, tons cbargés de nos coups. (163(.)
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Disputent vaillamment et vendent bien leur vie.

A. se rendre moi-même en vain je les convie :

Le cimeterre au poing ils ne m'ècoutent pas;
Mais voyant à leurs pieds tomber tous leurs soldats.

Et que seuls désormais en vain ils se défende/it, 1325
Us demandent le chef : je me nomme, ils se rendent.
Je vous les envoyai tous deux en même temps,
Et le combat cessa, faute de combattants.

C'est de cette façon que, pour votre service...

SCENE IV.

D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. RODRIGUE, D. ARIAS,
D. SANCIIE, D. ALONSE.

D. ALONSE.

Sire, Chimène vient vous demander justice. 1330

D. FF.RX.VND.

La fâcheuse nouvelle et l'imporlun devoir!
Va, je ne la veux pas obliger à le voir.

Pour tous remerciments il faut que je le chasse;
Mais avant que sortir, viens, que ton roi t'embrasse.

(D. Rodrigue rentre.)

1325. Voyant tomber leurs soldats... et que, changement de tournure fré-

quent chez Corneille.

1328. Co vers est devenu proverbe, et M°" de Sévigné en fait souvent l'appli-

cation dans ses lettres; voyez l'Introduction, p. 126.— En jugeant cet admirable
récit épique, Sainte-Beuve montre combien ii est supérieur au récit de Théra-
mène dans Phèdre : la rhétorique n'y paraît pas.

1330. C'est la seconde et dernière démarche de Chimène; il y en a trois

chez Castro. Après un tel exploit, celle-ci a dû coîiter beaucoup à la Chimène
française, qui admire Rodrigue autant qu'elle l'aime. Voilà par où cette inter-

vention nouvelle est encore dramatique ; mais on est rassuré d'avance sur
l'issue. « Dès ce moment, dit Voltaire, Rodrigue ne peut plus être puni, toutes
les poursuites de Chimène paraissent surabondantes. Elle est donc si loin da
manquer aux bienséances, comme on le lui a reproché, qu'au contraire elle va
ïudeli de son devoir en demandant la mort d'un homme devenu nécessaire à

l'Etat. » Mais elle s'est fait de son devoir une si haute idée qu'on lui pardonne
et qu'on l'approuve d'en exagérer la rigueur.

1331. De 1 épopée on retombe dans la tragi-comédie; le contraste est piquant
entre la mâle resolution de Rodrigue et les hésitations embarrassées du roi, à
qui l'on rappelle son devoir alors qu'il voudrait l'oublier.

1334. Avant que sortir. Au vers 1288, Corneille avait dit avant que de combat-
tre. Corneille emplois indifféremment les deux tournures, mais de préférence la

première ; toutes deux, d'ailleurs, étaient jugées alors plus correctes qa'avaiU
i» suivi d« l'infinitif.
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D. DIÈGUE.

Ohimène le poursuit, et voudrait le sauver. 1335

D. FERNAND.

On m'a dit qu'elle l'aime et je vais l'éprouver.

Montrez un œil plus triste.

SCEiXEV.

D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. SANCHE,
D. ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE.

D. FERNAND.

Enfin soyez contente,

Cbimène, le succès répond à votre attente :

Si de nos ennemis Rodrigue a le dessus,

Il est mort à nos yeux des coups qu'il a reçus; 1340

Rendez grâces au ciel qui vous en a vengée.

(A D. Biègue.)

Voyez comme déjà sa couleur est changée.

D. DIÈGUE.

Mais voyez qu'elle pâme, et d'un amour parfait

Avant çu'otfrir de» yoeai, je reçois des refus. {Polyeucte, IV, 6.)

Avant que Taccepter je voudrais le connaître, (ifenteur, II, 2.)

Hais avant que partir, je me ferai justice. (Racine, Mithridate, lli. i.)

Avant que nous lier, il faut mieux nons connaître.
{Molière, Misanthr., II, 2.)

On disait même avant faire, et, comme Saint-Simon, avant partir.

1336. Var. On me dit qu'elle l'aime et je vais l'éprouver. (1631 in-12.)

1337. Var. Contrefaites le triste. (1637-B6.) «

Après Scudéry, l'Académie avait critiqué cette expression : « Elle est basse

dans la bouche du Roi. » C'est pour cette raison sans doute que Corneille l'a mo-
difiée. Mais la situation et le ton restent tragi-comiques, plutôt que tragiques,

comme l'artifice même dont le roi lait usage.

133P. u Quand un homme est mort, on ne peut dire qu'i7 a le dessus des

ennemis, mais bien : il a eu. » (Académie). Volt;iire blâme la tournure avoir le

dessus comme « trop populaire ». C'est être bien délicat. Avoir le dessus de est

et était déjà au temps de Corneille moins usité qu'auotV le dessus sur; on n'M
trouve que de rares exemples :

Comme le vrai mérite a ses prérogatives

Qui prennent le dessus des haines les plus vive». (Sertoriui, III, 2.)

IMt. Sa couleur, son teint ; voyez le vers 667.

1343. Quoi au'en dise Voltaire, on pouvait et l'on peut encore employer pâmer
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Dans cette pâmoison, Sire, admirez l'effet :

Sa douleur a trahi les secrets de son âme 4345
Et ne vous permet plus de douter de sa flamme.

CHIMÈNE.

Quoi! Rodrigue est donc mort?

D. FERNAND.

Non, non, il voit le jour,

Et te conserve encore un immuable amour :

Calme cette douleur qui pour lui s'intéresse.

CHIHÈI«E.

Sire, on pâme de joie ainsi que de tristesse: 1350
Un excès de plaisir nous rend tous languissants,

Et quand il surprend l'âme, il accable les sens.

D. FERNAND.

Tu veux qu'en ta faveur nous croyions l'impossible ?

Chimène, ta douleur a paru trop visible.

CHIMÈNE.

Eh bien ! Sire, ajoutez ce comble à mon malheur, 135S
Nommez ma pâmoison l'etfet de ma douleur :

neutralement pour se pâmer. L'Académie, remarque M. Marty-Laveaux, admet-
tait alors déjà et admet aujourd'hui les deux expressions dans son dictionnaire.

M. Littré cite Descartes {Pass. 211) : « Ils ne peuvent s'empêcher de pâmer ou
de pleurer. »

1348. Un immuable amour, expression toute faite qui s'employait couramment
dans le lang'age de la galanterie, (lu'on trouvait déjà dans Sfédée (v. 368) et

qu'on retrouvera au vers 1469 du Ciâ. M. Jules Simon, ne voyant que l'émotion
vraie, remarque que les sentiments de ces personnages sont immortels comme
eux.

1349. S'intéresser pour ; voyez le vers 75.

Yar. Td le posséderas, reprends ton allégresse (16S1-S6).

Il était au moins singulier de parler d'allégresse à Chimène en de pareillea
nrconstances.

1330. Chimène a de l'esprit et reconquiert bien vite son sang-froid; ici elle t«
•ilaider encore, et l'on sait qu'elle plaide bien, trop bien peut-èfre.

1351. Tous languissants ; yo^ei le vers ^47, sur tout acordé devant un adjectif

>a un participe, au lieu d être employé comme adverbe et invariable : tous rois
que nous sommes (Androm. I, 2), tous entiers, etc. Ménage combattait au ivir*

siècle la règle de tout adverbe invariable, établie par Vaugelas, et aujourd'hui
admise.

W*. Var. Ta tristesse, Chimène, a paru trop visible.
— Eb bien. Sire, ajoatez ce comble à mes malbenrs,
Nommer ma pâmoison l'effet de mes douleurs. (1637 M.)
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Un juste déplaisir à ce point m'a réduite.

Son trépas dérobait sa tête à ma poursuite;
S'il meurt des coups reçus pour le bien du pays.

Ma vengeance est perdue, et mes desseins trahis; 1360
Une si belle fin m'est trop injurieuse.

Je demande sa mort, mais non pas glorieuse.

Non pas dans un éclat qui l'élève si haut,
Non pas au lit d'hoimeur, mais sur un échafaud.
Qu'il meure pour mon père, et non pour la patrie; 1365
Que son nom soit taché, sa mémoire flétrie.

Mourir pour le pays n'est pas un triste sort,

C'est s'immortaliser par une belle mort.
J'aime donc sa victoire, et je le puis sans crime;

Elle assure l'État et me rend ma victime, 1370
Mais noble, mais fameuse entre tous les guerriers,

Le chef, au lieu de tleurs, couronné de lauriers;

Et pour dire en un mot ce que j'en considère.
Digne d'être immolée aux mânes de mon père...

Hélas, à quel espoir me laissc-je emporter! 1375

1357. Sur le sens si affaibli du mot déplaisir, voyez la note du vers 116.
1361. M'est trop injurieuse, me fait trop de tort, en le dérobant au châtiment

Sue je réclame pour lui. Injurieux a ici le sens latin d'injuste, contre le droit;
odrigue n'a pas droit à une mort si glorieuse.

L'ordre des cieox
En me la refasant m'est trop injurieux. (Polyeucte, 1394.)

1364. An lit d'honneur, au champ d'honneur, en combattant :

Cet amant fortuné, ce prodige en bonheur
Pour dernier avantage est mort au lit d'honneur. (Trittan, Panthée, V, 1 )

1368. Corneille dira bientôt dans Horace (II. 3) :

Mourir pour le pays est un si digne sort

Qu'on briguerait en foule une si belle mort.

et dans ŒJipe (II, 3) :

Mourir pour sa patrie est nn sort plein d'appas
Pour (juiconque à des fers préfère le trépas.

Avant lui le vieux tragique Garnier, le Corneille du xvi« siècle, avait dit :

Qui meurt pour le pays vit éternellement. {Porcie.)

1370. Elle assure, elle fortiûe, afTemiit l'État.

Le grand nom de Pompée assure sa conquête. (Racine, Uithridate, 1H,

i372. Sur chef pour tête, voyez la note du vers 572.

1375. A quel espoir, par quel espoir.

Il soupçonne aussitôt .«oii manquement de foi.

Et se laisse surprendre à ((aelque peu d'effroi. [Pompée, 464.)

Corneille dit de même : « Se laissant ravir à l'amour » {Horace, 59); « m
Uiisant toucher à vos bontés » [Cinna, 1216), et Racine:

Je me laissai conduire à cet aimable guide. {Iphigénie, 11,1.)
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Rodrigue de ma part n'a rien à redouter.

Que pourraient contre lui des larmes qu'on méprise?
Pour lui tout votre empire est un lieu de franchise;

Là, sous votre pouvoir, tout lui devient permis;
Il triomphe de moi comme des ennemis, d380
Dans leur sang répandu la justice étouffée

Aux crimes du vainqueur sert d'un nouveau trophée :

Nous en croissons la pompe, et le mépris des lois

Nous fait suivre son char au milieu de deux rois.

D. FERNANU

Ma fille, ces transports ont trop de violence : 1385
Quand on rend la justice, on met tout en balance-
On a tué ton père: il était l'agresseur;

Et la même équité m'ordonne la douceur.
Avant que d'accuser ce que j'en fais paraître,

Consulte bien ton cœur : Rodrij^ue en est le maître, i390
Et ta flamme en secret rend grâces à ton roi

Dont la faveur conserve un tel amant pour toi.

CHIMÈNE.

Pour mol î mon ennemi ! l'objet de ma colère!

L'auteur de mes malheurs! l'assassin de mon père!
De ma juste poursuite on fait si peu de cas 1395
Qu'on me croit obliger en ne m'écoutant pas !

A quel affreux dessein vous laissez-voas tenter? {Phèdre, I, B.)

« Ne vous laissez donc pas abattre à la fortune. » (Pascal, Lettre à A/»* de
Roannez.)

1378. Un lieu de franchise, c'était proprement un lieu où les criminels jouis-
saient du droit d'asile. En plusieurs autres passages, Corneille emploie franchise
pour liberté:

Cesse de soupirer, Rome, pour ta franchise. {Cinna, 1221.)

1381. Var. Dans leur sap^ .ëpanda la justice étouffée (1637, 39 et 48-56).

1382. Sert d'un nouv' > trophée; nous dirions plutôt : sert de nouveau tro-

phée.

La paix n'y sert souvent que d'un amnsement. {Rodogune, 3U.)

Cependant Corneille emploie aussi l'autre tournure, comme on l'a vu au t. 159 t

• C« choix sert de preuve. »

J383. Sur croître employé activement, voyez la note du vers 740.

1386. On met tout en balance, on pèse tout, sens assez rare. Mettre en bala/tee
•eut dire souvent, chez Corneille même, mettre en suspens. Dans un sens ana-
«eue à celui de ce vers, on dit mettre dans la balance pour mettre en parai-

Que Rome avec ses lois mette dam la balance
Tant de pleurs, tant d'amour, tant de persévérance.

(Racine, Bérénice, 1011.)

IMI, La même équité. ïétfuHé même; voyez la note du vert 309,
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Puisque vous refusez la justice à mes larmes,
Sire, permettez-moi de recourir aux armes;
C'est par là seulement qu'il a su m'outrager,
Et c'est aussi par là que je me dois venger. 140(»

A tous vos cavaliers je demande sa tête :

Oui, qu'un d'eux me l'apporte, et je suis sa conquête
;

Qu'ils le combattent, Sire, et, le combat fini,

J'épouse le vainqueur, si Rodrigue est puni.
Sous votre autorité souffrez qu'on le publie. 1405

D. FERNAND.

Cette vieille coutume, en ces lieux établie.

Sous couleur de punir un injuste attentat.

Des meilleurs combattants affaiblit un État.

Souvent de cet abus le succès déplorable
Opprime l'innocent et soutient le coupable : 1410
J'en dispense Rodrigue : il m'est trop précieux
Pour l'exposer aux coups d'un sort capricieux.

Et quoi qu'ait pu commettre un cœur si magnanime.
Les Mores, en fuyant, ont emporté son crime.

D. DIÈGUE.

Quoi, Sire! pour lui seul vous renversez des lois 1415
Qu'a vu toute la cour observer tant de fois !

Que croira votre peuple et que dira l'envie,

1400. On verra au vers 1644 une construction de me toute semblable.

1401. Var. A tons yoi chevaliers je demande sa tAte. (1637, in-4*, 39 et U.)

Sur cavalier et chevalier, v»yez la note du vers 82. — Chiraène s'irrite qu'on ne
prenne point au sérieux sa réclamation, s'exalte peu à peu, et arrive peut-être à
se croire sincère elle-même, dans son désir de persuader sa sincérité aux autres.

Elle demande ici le jugement de Dieu, mais on sent qu'elle parle moins en
femme du moyen âge qu'en héroïne du temps de Louis Xfll.

1407. Sous couleur, sous prétexte : chez Corneille comme chez Racine, une
couleur, c'est une vaine raison et parfois un mensonge spécieux. Corneille dit

aussi, en ce sens, sous une autre couleur . (Sertorius, I, 2.)

1408. Affaiblit de, affaiblit un État en lui faisant perdre ses meilleurs com-
battants; dans son Lexique de Corneille, M. Godefroy cite des exemples de cette

ancienne locution, empruntés à l'épopée d'Ogier le Danois et aux Mémoires de
Martin du Bellay.

1409. Le succès, le résultat; voyez la note du vers 71.

1410. Lui aussi, le roi parle ici en roi moderne, un peu sceptique. Au fond,

tout ce qu'il dit des jugements de Dieu peut s'appliquer aux duels, et s'y appli-

quait peut-être dans la pensée de Corneille.

1414. « Ce vers, d'une surprenante beauté, a quelque analogie avec ce passage
de Florus : « Virtus parriddam abstulit. » (M. Géruzez.)— « Après avoir long-

temps parlé comme un bailli, ce roi, tout d'un coup, s'exprime en roi. » (Sainte-

Beuve, Nouveaux Lundis, Vil.) M. de Bornier voit dans, ce seul vers toute une
politique, qui prend pour règle l'intérêt supérieur de l'Etat. {La politiQm» dan»
Corneille.) Nous avouons n'y point voir tant de choses.
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Si sous votre défense il ménage sa vie,

Et s'en fait un prétexte à ne paraître pas
Où tous les gens d'honneur cherchent un beau trépas? 1420
IJe pareilles faveurs terniraient trop sa gloire :

Ou'il goûte sans rougir les fruits de sa victoire.

Le Comte eut de l'audace, il l'en a su punir :

U l'a fait en brave homme et le doit maintenir.

D. FERNAND.

Puisque vous le voulez, j'accorde qu'il le fasse
;

1425
Mais d'un guerrier vaincu mille prendraient la place,

Et le prix que Chimène au vainqueur a promis
De tous mes cavaliers ferait ses ennemis.
L'opposer seul à tous serait trop d'injustice :

11 suffit qu'une fois il entre dans la lice. 1430

Clioisis qui tu voudras, Chimène, et choisis bien;
Mais après ce combat ne demande plus rien.

N'excusez point par là ceux que son bras étonne :

Laissez un champ ouvert, où n'entrera personne.
Après ce que Rodrigue a fait voir aujourd'hui, I43B
Quel courage assez vain s'oserait prendre à lui ?

Qui se hasarderait contre un tel adversaire?
Qui serait ce vaillant ou bien ce téméraire?

1419. Var. Et s'en sert d'un prétexte à ne paraître pas. (t637-G0.)

A ne paraître pas, pour ne point paraître; voyez le vers 982.

1421. Var. Sire, ôtez ces faveurs qui terniraient sa gloire. (1637-66.)

Le vers a été modiCé sur une observation assez juste de l'Académie, qui criti»

tiquait ôtez ces faveurs.

1424. Var. H l'a fait en brave homme, et le doit soutenir. (1637-66.)

Mf'èrave homme, en homme brave, en homme d'honneur et de cœur:

Nous venons ainsi qnl fait mieux un brave homme
Des leçons d'Annibal ou de celles de Rome. (Niaoméde, 275.;

Le contraste est saisissant entre ce roi débonnaire qui voudrait épargner à
Rodrigue tous les dangers, et ce père héroïque qui les accepte tous au nom de
«on fils, sûr de n'être pas désavoué par lui.

1428. Var. De tous mes cbsvaliers ferait ses ennemis. (i637-U.)

1433. Étonne, effraye; sur le sens de ce mot, voyez la note du vers 741.

1436. S'oserait prendre à lui, oserait s'attaquer à lui. On dit plutôt aujout
J'hui s'en prendre à, dans un sens un peu différent, il est vrai. « Elle se prena
CM ciel, » dit Curiace. {Horace, 541.)

Noms avons honoré votre ami, votre gendre,
Jtuqu'à e« qu'à votu-mimt il ait of4 ie prendre. {Pompée, Vit.)
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D. SANCHE.

Faites ouvrir le champ : vous voyez l'assaillant;

Je suis ce téméraire, ou plutôt ce vaillant. 1440
Accordez cette grâce à l'ardeur qui me presse,

Madame : vous savez quelle est votre promesse.

D. FERNAND.

Chimène, remets-lu ta querelle en sa malaf

CHIMÈNE.

Sire, je l'ai promis.

D. FKRNAND.

Soyez prêt à demain.

D. DIÈGUE.

Non, Sire, il ne faut pas différer davantage : 1445

On est toujours prêt quand on a du courage.

D. FERNAND.

Sortir d'une bataille et combattre à l'instantl

D. DIÈGUE.

Rodrigue a pris haleine en vous la racontant.

1439. Var. Faites oaTrir le camp, voua voyei l'assaillant. (1637-66.)

Une variante du vers 1434, donne aussi : « Laissez un camp ouvert.» (1637-56.) Le
eamp, ou camp-clos, comme on disait autrefois, c'était le champ-clos, la lice. Il

y avait des juges du camp. Le champ, de même, était ouvert, quand les bar-

rières qui le fermaient laissaient passer les combattants. De là l'expression :

prendre du champ.
1440. « Lui aussi, le pâle don Sanche, il a chez Corneille son premier mouve-

ment et son éclair. » (Sainte-Beuve, Nouveaux Lundis, VU.) Est-ce bien soa
premier mouvement? Dans la scène vi de l'acte II, il a montré, ce nous semble,

quelque fierté, avec une ardeur juvénile qui va presque jusqu'à offenser le roi.

1443. Ta querelle, ta cause ; voyez le vers 244 et la note.

1444. A demain, pour demain : aux vers 982, 1080 et 1419, on a déjà vu à
ainsi employé dans le sens de pour.

1448. On ne commente pas de tels vers, dont l'héroïsme un peu castillan semble

si naturel dans la bouche de don Diègue ; mais il est utile de remarquer ce qu'il

y a d'adresse dans ce trait sublime. Dans le même jour, Rodrigue aura tué le

comte, vaincu les Maures, et désarmé don Sanche; la règle des vingt-quatre

heures l'eiige. Mais le beau mot de don Diègue fait oublier l'iavraisemblance.

Par malheur le roi nous en fait souvenir, lorsqu'il réclame pour Rodrigue un
délai trop légitime d' « une heure ou deux », et Corneille lui-même l'a remar-

qué dans ce curieux passage du Discours de la tragédie: « Je me suis toujours

repenti d'avoir fait dire au roi, dans le Cid, qu'il voulait que Rodrigue se dé-

lassât une heure ou deux après la défaite des Maures avant que de combattrt

don Sanche. Je l'avais fait pour montrer que la pièce était dans les vingt-quatre

heures; et cela n'a servi qu'à avertir les spectateurs de la contrainte avec la

quelle je l'y ai réduite. Si j'avais fait résoudre ce combat sans en désigner

l'heure, peut-être n'y aunit-on pas pris garde. » (Ed. Régnier, p. ft" " 'f,)
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D. FERNAND.

Du moins une heure ou deux je veux qu'il se délasse.

Mais de peur qu'en exemple un tel combat ne passe, 1450

Pour témoigner à tous qu'à regret je permets
Un sanglant procédé qui ne me plut jamais,
De moi ni de ma cour il n'aura la présence.

(A don Arias.)

Vous seul des combattants jugerez la vaillance :

Ayez soin que tous deux fassent en gens de cœur, 1455
Et, le combat fini, m'amenez le vainqueur.
Qui qu'il soit, même prix est acquis a sa peine :

Je le veux de ma main présenter à Chimène,
Et que pour récompense il reçoive sa foi.

CHIMÈNE.

Quoi! Sire, ra'imposer une si dure loil 1460

D. FERNAND.

Tu t'en plains; mais Ion feu, loin d'avouer ta plainte.

Si Rodrigue est vainqueur, l'accepte sans contrainte.

Cesse de murmurer contre un arrêt si doux:

14S3. Cette répugnance est bien moderne, nous l'arons déjà remarqué ; .nais

Voltaire a raison d'observer que « ce tour est très aijri:it : il donne lieu à la

scène dans laquelle don Sanche apporte son épéo à Cbimène ».

1455. Fassent en gens de cœur, agissent, se conduisent, se battent en hommes
de cœur.

Oui, Ton* /oùiez tons deux en homme de eourage. {Menteur, lii.^

1457. Var. Qael qa'il soit, même prix est acquis à sa peine. (1637-64).

Il est curieux que Corneille ait préféré qui qu'il soit, rare déjà de son temps.
C« n'en est pas chez lui le seul exemple :

Qui qu'il soit, il a vu Rosidor attaque. [Clitandre, 627.)

Sans doute il n'est pas noble. — Eii bien, je l'anobli?.

Qaelle que soit sa race, et de qui qu'il soit ûls. {Don Sanche, 3M.)

On a déjà rencontré même sans article; voyez le vers 1238.

1459. Je le veux présenter, et que; voyez une construction semblable <<u

vers 1325.

14<1. Loin d'avouer, d'approuver, d'autoriser. La passion de Chimène désavoue,
pour ainsi dire, la plainte que son devoir seul lui impose.

Ij* dieux n'avoueront pas on combat plein de crici*». (Horace, ISS.
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Qui que ce soU des deux, j'en ferai ton époux.

1464. C^' 9UC <!^ toit de* deux qae mon lang ait tait naître,

0« laisse-mol le perdre^ on fais-le moi connaître. {Béraelixu, lin.)

« Quant à l'ordonnance de Femand pour le mariage de Chimène avec celui de
ses deux amants qui sortirait vainqueur du combat, on ne saurait nier qu'elle ne
soil très inique, et que Chimène ne fasse une très grande faute de ne refuser pas

ouvertement d'y obéir. Rodrigue lui-même n'eiH osé porter jusque-là ses préten-

tions, et ce combat ne pouvait servir au plus qu'à lui faire obtenir l'abolition de
la mort du Comte. Que si le roi le voulait récompenser du grand service qu'il

venait d'en recevoir, il fallait que ce fût du sien, et non pas d'une chose qui

n'était point à lui, et que les lois de la nature avaient mise hors de sa puissance.

En tous cas, s'il lui voulait faire épouser Chimène, il fallait qu'il employât envers

elle la persuasion plutôt que le commandement. Or cette ordonnance déraison-

nable et précipitée, et par conséquent peu vi-aisemblable, est d'autant plus digne
de blâme qu'elle fait le dénouement de la pièce, et qu'elle le fait mauvais et

contre l'art. « (Académie.) En vérité, don Fernand joue de malheur : quand il est

faible, on lui reproche sa faiblesse ; une fois par aventure il montre quelque
fermeté : on lui en veut d'être ferme, sans lui tenir compte de la situation très

embiarrassante où il est placé, et du très vif désir qu'il doit éprouver d'en sortir

au plus tôt. Nous ne savons ce qu'espère ou craint Chimène de l'issue du combat;
mais nous savons bien qu'à la scène suivante elle dira à Rodrigue :

Son Tainqaeur d'nn combat dont Chimène est le prix,

qu'il attendait ce mot et qu'il l'arcueille avec enthousiasme. Le roi, qui sait leur

amour mutuel, sait donc aussi fort bien ce qu'il fait en commandant à Chimène
de prendre le vainqueur pour époux; mai> le dénouement, quoique l'Ai^idémie

semble le croire, ne sera pas le mariage des deux amants : celui qn piépare

l'ordre du roi, en satisfaisant l'attente du spectateur par l'espérance du.. maria|p
tetor, Remble concilier toute les convenances.

riH DD QOATRlàMB ACTI.



ACTE CINQUIÈME

SCÈNE I.

D. RODRIGUE, CHIMÈNE.

Quoi! Rodrigue, en pleinjour! D'où te vient cette audace? H65
Va, tu me perds d'honneur; re '.ire-loi, de grâce.

D. aODR^GDE.

Je vais mourir. Madame, et vous viens en ce lieu,

Avant le coup mortel, dire un dernier adieu.

Cet immuable amour qui sous vos lois m'engage
N'ose accepter ma mort sans vous en faire hommage. 1470

CHDIÈNË.

Tu vas mourir '

D. aODRIGOE.

Je cours à ces heureux momentt
Qui vont livrer ma vie à vos ressentiments.

1465. Voici la seule scène que Corneille ait créée vraiment de toutes pièces, et

3ui suffirait à prouver l'originalité du Cid. Voyez l'Introduction sur la différence

e cette seconde entrevue avec la première.

1469. Cet immuable amour ; voy. le vers 1348.

Var, Mon amoar yoat le doit, et mon eoaur qni idnpire
N'ose sans voire avea sortir de votre empire. (1637-56.)

L'Académie avait justement blâmé ee cœur qui soupire, et qui n'ose sortir de
Cempire de Chimène sans son aveu, comme s'il s'agissait de changer d'amour et

non de mourir. Les vers que Corneille a substitués à ces vers romanesques sont
meilleurs sans être assez simples.

1471. Var. Tn vas moorir? — J'y coars, et le comteest venge.
Aasiitôt qne de yons j'en anrai le confé. (1637 56.
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Tu vas mourir ! Don Sanche est-il si redoutable
Qu'il donne l'épouvante à ce cœur indomptable?
(Jui t'a rendu si faible, ou qui le rend si fort? 1475
Rodrigue va combattre et se croit déjà mort !

Celui qui n'a pas craint les Mores ni mon père,
Va combattre don Sancbe et déjà désespère l

Ainsi donc au besoin ton courage s'abat !

D. RODRIGUE.

Je cours à mon supplice, et non pas au combat; 1480
Et ma fidèle ardeur sait bien m'ôter l'envie,

Quand vous cberchez ma mort, de défendre ma vie.

J'ai toujours même cœur, mais je n'ai point de bras
Quand il faut conserver ce qui ne vous plaît pas;
Et déjà celte nuit m'aurait été mortelle, 1485
Si j'eusse combattu pour ma seule querelle :

Mais défendant mon roi, son peuple et mon pays,
A me défendre mal je les aurais trabis.

Mon esprit généreux ne bait pas tant la vie

Qu'il en veuille sortir par une perfidie. 1490
Maintenant qu'il s'agit de mon seul intérêt,

Vous demandez ma mort, j'en accepte l'arrêt.

Votre ressentiment cboisit la main d'un autre,

Je ne méritais pas de mourir de la vôtre :

On ne me verra point en repousser les coups; 1495
Je dois plus de respect à qui combat pour vous,

Et ravi de penser que c'est de vous qu'ils viennent,
Puisque c'est votre bonneur que ces armes soutiennent,

Je vais lui présenter mon estomac ouvert,

1479. Chez Rotrou et ses contemporains, « ce besoin extrême » veut sonvent
dire « cette extrême nécessité. » Par suite, au besoin veut dire ; dans l'occasioa

où la nécessité est la plus pressante.

Qa'est le feu de ton zèle au besoin devenu? (Malherbe.)

Mais que mon jugement au besoin m'abandonne I {Cinna, 1149.)

Dieu fait part, au besoin, de sa force infinie. {Polyeucte, 677.)

1M6. Pour ma seule querelle, pour ma seule cause, dans mon seul intérêt;

Toyez la note du vers 244.

1487. Var. Mais, défendant mon Roi, son peuple et le pays. (1637-66.)

1488. A les défendre, en les défendant; voyez la note du vers 327,

1499. Var. Je Ini vais présenter mon estomac ouvert. (1637-56.)

Mon estomac ouvert, ma poitrine découverte. Estomac était alors einpl<^
dans le style tragique :

O'ane profonde plsie en l'estomat ouverte. 'BodoQune, i$ll.)
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A.dorant en sa main la vôtre qui me perd. 1500

CHtiUÈNE.

Si d'un triste devoir la juste violence,

Qui me fait, malgré moi, poursuivre ta vaillance,

Prescrit à ton amour une si forte loi

Qu'il te rend sans défense à qui combat pour moi.
En cet aveuglement ne perds pas la mémoire 1505
Qu'ainsi que de ta vie il y va de ta gloire.

Et que dans quelque éclat que Rodrigue ait vécu,

Quand on le saura mort, on le croira vaincu.

Ton honneur t'est plus cher que je ne te suis chère,

Puisqu'il trempe tes mains dans le sang de mon père, iolO
Et te fait renoncer, malgré ta passion,

A. l'espoir le plus doux de ma possession :

Je t'en vois cependant faire si peu de conte,

Que sans rendre combat tu veux qu'on te surmonte !

Quelle inégalité ravale ta vertu? 1515
Pourquoi ne l'as-tu plus, ou pourquoi l'avais-tu?

Parfois même, chez les vieux auteurs, estomac avait le sens figuré de cœur
peetits en latin :

Chacun n'a pas les Mu?es en partage,
Et leur fureur tout estomac ne poind. (Ronsard.)

M. Marty-Laveaui cite d'autres exemples, empruntés à Jodelle et à Garnier, et

remarque que personne n'a blâmé ce vers, bien que Corneille ait cru devoir cor
riger dans Ctitandre, « offrir ton estomac ouvert ».

1501. Chimène va plaider encore; mais, cette fois, son plaidoyer, si subtil

qu'il puisse paraître, n'en est pas moins émouvant, car on sent ce qu'a de déci-

sif le dernier combat qui se livre en son âme. Accordera-t-elle ou refusera-t-elle

à Rodrigue le mot qu'il espère, dont il a besoin pour ne pas mourir? EUeessaie
d'abord de garder son secret et accumule les raisons qui ne persuadent pas.

Son premier mot, pourtant, la trahit : ce triste devoir, comme elle aime à

l'appeler, ici et ailleurs, on sent qu'elle l'accomplit à contre-cœur.

1509. Var, L'honnenr te fut pins cher que je ne te sois chère. (1637-60.)

1510. Var. Pnisqu'il trempa tes mains dans le sang de mon père,
Et te fit renoncer, malgré ta passion... (1637-56.)

1513. 5t peu de conte, et non de compte: sur cette écriture, voyex la note du
vers 385

1514. Sans rendre combat, sans livrer combat :

Ce cœur si généreux rend si pen do combat ! {Cinna, 1313)

Je n'avais contre Atlale aaean combat à rendre. INicoméde. 980.)
On sont-ils ces combatt que vous avez rendita ? (Iphigenie, IV, 4.)

Dans son Lexique, M. Godefroy cite de nombreux exemples de cette locution,
empruntés au xvi', xvii', xviii» et même x\x' siècle.

1515. Inégalités, manque de suite dans le caractère, les idées et la conduite:

Voas même dltes-moI comme il faut que J'explique
Ces inégalités de votre rëpabliqae. {Ifimméde, Iv, t.

fimfml* ta vertu, déprime, abat ton courage.
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Quoi! n'es-tu généreux que pour me faire outrage?
S'il ne faut m'oCfenser, n'as-tu point décourage,
Et traites-tu mon père avec tant de rigueur,

Qu'après l'avoir vaincu tu souffres un vainqueur? 1520
Va, sans vouloir mourir, laisse-moi te poursuivre,

Et défends ton honneur, si tu ne veux plus vivre.

D. RODRIGUE.

Après la mort du Comte et les Mores défaits,

Faudrait-il à ma gloire encor d'autres effets?

Elle peut dédaigner le soin de me défendre : 1325

On sait que mon courage ose tout entreprendre,
Que ma valeur peut tout, et que dessous les cieux,

Auprès de mon honneur rien ne m'est précieux.

Non, non, en ce combat, quoique vous veuilliez croire,

Rodrigue peut mourir sans hasar'der sa gloire, 1530
Sans qu'on l'ose accuser d'avoir manqué de cœur,
Sans passer pour vaincu, sans souffrir un vainqueur.
On dira seulement : « Il adorait Chiméne;
Il n'a pas voulu vivre, et mériter sa haine;
Il a cédé lui-même à la rigueur du sort 1535
Qui forçait sa maîtresse à poursuivre sa mort :

Elle voulait sa tête, et son cœur magnanime.
S'il l'en eût refusée, eût pensé faire un crime.

Pour venger son honneur il perdit son amour.
Pour venger sa maîtresse il a quitté le jour, 1540

1517. Outrage n'a pas ici exactement le sens d'a/fron^, qui serait faible, puisqu'il

s'agit de la mort du Comte. Etymologiquement, un outrage (ultra), c'est tout ce
qui outrepasse les bornes, tout excès d'injustice, d'orgueil ou de violence.

1520. L'argument en forme serait celui-ci : En te déshonorant, tu déshonores
mon père, puisqu'après l'avoir vaincu, hi te laisses vaincre par don Sanche,
adversaire peu redoutable. Que dira-t-oa de mon père? et que dira-t-on de toi?

1521. Var. Non, sans vcaloir moarir, laisse-moi te ponnnivre. (1637-56.)

1522. « Ce vers est également adroit et passionné ; il est plein d'art, mais de
cet art que la nature inspire. Il me paraît admirable, mais le discours de Cbt-
mène est un peu trop long. » (Voltaire.) Ce dernier reproche semble contestable,

si l'on considère ce que Cbimène veut et doit obtenir de Rodrigue.
1523. Après les Mores défaits; voyez sur cette construction lanuteduvem t44.

1524. Var. Mon lionnenr appnyé sur de si grands effets

Contre an antre ennemi n'a pins à se défendre. (1637-N.)

1527. Sur cet emploi de dessous, voyez la note du Ten 532.

1528. Vaf. Qaand mon honnear j va, rien ne m'est précieu. (16Ï7-E6.)

L'Académie avait remarqué qu'il fallait dire : quand il y va de mon honnem',
— Auprès de, en comparaison de, locution familière à Corneille et à Racine.

1538. S'il ten eût refusée, voyez sur cette tournure le vers 218.
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Préférant, quelque espoir qu'eût son âme asservie,

Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie. »

Ainsi donc vous verrez ma mort en ce combat,
Loin d'obscurcir ma gloire, en rehausser l'éclat

;

Et cet honneur suivra mon trépas volontaire, 1545

^ue tout autre que moi n'eût pu vous satisfaire.

CHIMÈNE.

Puisque, pour t'empêcher de courir au trépas,

Ta vie et ton honneur sont de faibles appas,

Si jamais je t'aimai, cher Rodrigue, en revanche,

Défends-toi maintenant pour m'ôter à don Sanche; 1550

Combats pour m'affranchir d'une condition

Qui me donne à l'objet de mon aversion.

Te dirai-je encor plus ? va, songe à ta défense,

Pour forcer mon devoir, pour m' imposer silence
;

Et si tu sens pour moi ton coeur encore épris, i'.io'ô

Sors vainqueur d'un combat dont Chimène est le prix.

15*1. Var. Préférant, en dépit de «on ame rayie. (1537 in-t», 37 In-lï et 38.)

Asservi se dit très fréquemment, chez les tragiques, de l'esclavage amonreut:

Mon Hermione encor le tient-elle asserii ? {Andromaque, 103.)

1546. Rodrigue plaide bien aussi, avec chaleur, on n'ose dire avec esprit, tan»

le sentiment est sincère, et pourtant il ne perd pas de vue le but qu'il doit attein-

dre, et il l'atteint. Alors que tous les arguments de Chimène portent à faus. tons

/es siens portent juste. C'est que la première condition pour convaincre est d'ttre

convaincu. — Vous satisfaire, vous donner satisfaction, comme au vers 898.

1549. Comme le ton a chansrë! Plus d'arguties subtiles, de feintes ingénieuses,
on sent que le cœur est ici d'accord avec la raison. Ce couplet si tendre et si

délicat était attendu sans doute de tous ceux qui connaissaient les sentiments
de Chimène ; mais on est charmé de voir avec quel embarras et quelle décision
à la fois elle prend son parti. Il y a dans ces vers je ne sais quelle hardiesse
Ingénue qui explique l'enthousiasme de Rodrigue.

1552. Var. Qui me livre à l'objet de mon aversion. (163T-S6.)

1554. Pour forcer mon (devoir, pour en triompher, comme au vers 1624.

Apprends d'elle à forcer ton propre sentiment. {Polyencte, IGOl.)
Forcez, en ma faveur, une trop juste haine. {Pompée, 1222.)

Rotrou et même Racine ont souvent employé ce mot dans le sens de vainert,
hmpter.

1555. Var. Et si jamais l'amow iehaaffa tes esprits. (1C37-56.)

Corneille a en raison de corriger ce vers médiocre, presque risible en de
pareilles circonstances.

1556. « Ce vers, blâmé par Scudéry, est peut-être le plus beau de la pièce. »

(Voltaire.) On est surpris de voir rAcadémio enchérir encore sur l'injuste sévé-

rité de Scudéry, déclarer qu'en cette scène « Chimène abandonne tout ce qui
lui restait de pudeur », et se montre Ingrate et inhumaine envers don Sanche,
en sollicitant son déshonueur. « Cette scène, conclut l'Académie, a donc toute
rimpertectioD «[u'elle saurait avoir, si l'on en considère la matière comme faisant
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Vdieu. Ce mot lâché me fait rougir de honte.

D. RODRIGUE, seuL

Est-il quelque ennemi qu'à présent je ne dompte?
Paraissez, Navarrois, Mores et Castillans,

Et tout ce que l'Espagne a nourri de vaillants; 1560
Unissez-vous ensemble et faites une armée
Pour combattre une main de la sorte animée :

Joignez tous vos efforts contre un espoir si doux
;

Pour en venir à bout, c'est trop peu que de vous.

uue partie essentielle de ce poème. Mais, en récompense, la considérant à part

et détachée du sujet, la passion qu'elle contient nous semble fort bien touchée

et fort bien conduite, et les expressions dignes de beaucoup de louange. » C'esl

le contraire qui est Trai : cette scène et ce mot valent surtout par le rapport

étroit qu'ils ont avec l'action, dont ils marquent une phase décisive, et avec les

caractères, dont le développement logique aljoutit à ce coup de théâtre.

1557. « Le mot en est lâché, » dit aussi Rodogune (111, 4). Mais Rodoguno
n'est pas loin d'être criminelle ; Chiuiène a fait son devoir jusqu'au bout, et

c'est la plus pure, la plus irrésistible des passions qui lui arrache ce cri dont
elle rougit aussitôt. Quoi qu'en pensent Scudéry et l'Académie, cette honte est

naturelle et l'honore au lieu de l'avilir.

1559. <• Je oe sais pourquoi on supprime ce morceau dans les représentations.

Paraissez, Navarrais, était passé en proverbe. Cet enthousiasme de valeur et

d'espérance messied-il au Cid encouragé par sa maîtresse ? >• (Voltaire.) Ce
morceau n'est plus, et, d'ailleurs, ne saurait être supprimé au théâtre ; Rodri-

gue, qui attendait ce mot de Chimène, qui a tout fait pour l'obtenir, peut-il res-

ter silencieux? On ne le comprendrait pas. Il est vrai que, dans son Examen,
Corneille lui-même semble condamner en partie cette scène; mais Corîieille

vieilli n'était plus le jeune et audacieux auteur du Cid. 11 est vrai aussi que cet

enthousiasme juvénile, un peu castillan, a été parfois exagéré par des acteurs

qui travestissaient Rodrigue eu malrimore et agitaient leur épée nue avec des

gestes et des éclats de voix démesurés. Dans l'ouvrage qu'il a écrit sur son art,

un acteur moderne, Samson, donne à ce sujet d'utiles conseils aux Rodrigues
de théâtre :

Mais gne, dans ce moment, don Qaicholle nouTean,
II n'aille pas tirer son glaive du fourrean.
Il est seul; à quoi bon la valeur soiiiaire?

Pour tirer votre épée, ayez un adversaire.

On, do fou do la Manche émulateur fervent,

Qae devant lui l'actear ait an moulin à vent!

1560. A nourri, a élevé après les avoir produits ; voyez le vers 589.

1561. Vniiions-nous ensemble, et la tyran est bas. {Sertorius, 939.)

« Cette locution, blâmée dès lors par quelques délicats, a toujours été défen-

due par les meilleurs grammairiens, » dit M. Marty-Laveaux, qui cite Vaugelas

et le Dictionnaire de l'Académie.

1564. C'esl trop peu que de vous; cette tournure se retrouvera au vers 1691 .
—

M. Nisard compare à celte On de scène plusieurs passagesde Racine : « Alexan-

dre imite cet enthousiasme sublime de l'amour heureux, dans ces paroles à
Cléoiile, moins connue que Chimène :

Par des faits tout noavcanx je m'en vais vous apprendre
Toat oe que peut l'amoar dani le coear d'Alexaadra .
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SCÈNE IL

L'INFANTE.

Técouterai-je encor, respecl de ma naissance, 1565
Qui fais un crime de mes feux?

T'écouterai-je, amour, dont la douce puissance
Contre ce fier tyran fait révolter mes vœux?

Pauvre princesse, auquel des deux
Dois-tu prêter obéissance? 1570

Rodrigue, ta valeur te rend digne de moi
;

Mais pour être vaillant, tu n'ei pas fils de roi.

Impitoyable sort, dont la rigueur sépare

Ma gloire d'avec mes désirs !

Maintenant qne mon bras, en;;a;é sons Ton (oU,
Doit souli-nii mon nom et le vôtre h la fois.

J'irai rendre faineax, par l'eolat île la guene,
Des peuples inconnus aa reste de la terre,

Et vous faire dresser des autels en des lieux

Où leurs sauvages main? en refusent aux dieux. [Alcxandrt, III. 8.)

Denx ans plus tard, le disciple ingénieux, qui s'est souvenu d'un beau mouve-
ment du maître, et qui l'imite avec plus d'esprit que de sentiment, mettra Pyr-
rhus de pair avec Rodrigue et l'imitateur au rang de l'original, dans cet admi-
rable pastage :

Madame, dites-moi senlement que j'espère,

Je vous rends votre Qls, et je lai sers de père;
Je rinstrnirai moi-même à venger les Troyens ;

J'irai punir les Grecs de vos maux et des miens.
Anime d'un regard, je puis tout entreprendre :

Votre Ilion eneor peut sortir de sa cendre ;

Je pais, en moins de temps qae les Grecs ne Font pris.

Dans ses murs relevés eoaronner votre SU. (Andromaque, I. 4.)

C'ett ainsi que le même enthousiasme de valeur et d'espérance convient à des
litnations si difTérentes. Rodrigue, certain d'être aimé, fait éclater des transports de
joie. Pyrrhus, qui doute autant qu'il espère, s'exagère son devoir pour pirsuader
Andromaque. Rodrigue a la foi qui souleTe les montagnes; il suffit à Pyrrlius

de ne pas désespérer, pour oser tout ce qu'entreprendrait Rodrigue. » {Histoire
de la littérature française, III.)

1565. Le malheur de l'infante veut qu'elle intervienne au moment précis où
l'émotion est la plus vive. Quelque opinion qu'on ait au sujet de l'utilité de son
rôle, il est certain que ces stances, longue et médiocre élégie, font languir
l'action. Elles n'ont point l'intérêt dramatique des stances de Rodrigue hésitant
entre sa passion et son devoir. Mais quoi I il faut laisser à Rodrigue le temps de
vaincre et de désarmer don Sancbe. Cette scène et la suivante sont donc des
•cènes de remplissage.

1568. Var. Contre ce Ber tyran fait rebeller mes vœux. (1G37-60.)

Ici, Corneille a corrigé rebeller qui commençait à vieillir; au vers 1661, il a
naintenu se rebelle.

1572. Pour être vaillant, parée que tu aa. bien que tu sois vaillant ; voyes an
ver* 157 une tournure analogae.
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Est-il dit que le choix d'une vertu si rare 1575
Coûte à ma passion de si grands déplaisirs?

deux! à combien de soupirs

Faut-il que mon cœur se prépare,

Si jamais il n'obtient sur un si long tourment
Ni d'éteindre l'amour, ni d'accepter l'amant ! 1580

Mais c'est trop de scrupule, et ma raison s'étonne

Du mépris d'un si digne choix :

Bien qu'aux monarques seuls ma naissance me donne,
Rodrigue, avec honneur je vivrai sous tes lois.

Après avoir vaincu deux rois, 1383
Pourrais-tu manquer de couronne?

Et ce grand nom de Gid que tu viens de gagner
Ne fait-il pas trop voir sur qui tu dois régner?

Il est digne de moi, mais il est à Chimène;
Le don que j'en ai fait me nuit. 1390

Entre eux la mort d'un père a si peu mis de haine.

Que le devoir du sang à regret le poursuit :

Ainsi n'espérons aucun fruit

De son crime, ni de ma peine,

?uisque, pour me punir, le destin a permis 1595
Que l'amour dure même entre deux ennemis.

1576. Sur déplaisirs, voyez le ren 116 et la note.

1579. Var. S'il ne pent obtenir dessns mon sentiment... (1637-S6.)

Cette variante montre que sur dépend ici du verbe obtenir et qu'il ne faut

point de ponctuation eo ce vers, qui pourtant manque de netteté. S'il n'obtient

$ur un si long tourment de revient donc à dire : si d'ua si long tourment (par

un si long tourment) il n'obtient l'avantage de. . . Appliquée aux personnes,

cette tournure est plus claire.

Jamais je n'obtiendrais sur moi
De pardonner ce crime à tout autre qu'à toi. {Clitandre, 1387.)

1581. Var, Hais ma honte s'abnse et ma raison s'étonne. (1637-60.)

1588. Var. Marqae-t-il pas déjà sur qui tu dois régner? (1637-56.)

1590. Le don que j'en ai fait ; voyez 1». scène ii de l'acte I" où l'infante

assure que Chimène tient Rodrigue de sa main, qu'elle le lui a donné. C'ert

être généreuse à peu de frais.

iS91. Var. entre mx «n père mort sème si pea de haine- aet'U*.)
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SCÈNE m.

L'INFANTE, LÉONOR.

l'infante.

Où viens-tu, Léonor?

LÉONOR.

Vous applaudir, Madame,
Sur le repos qu'enfin a retrouvé votre âme.

l'infante.

D'où viendrait ce repos dans un comble d'ennui?

LÉONOR.

Si l'amour vit d'espoir et s'il meurt avec lui, 1600
Rodrigue ne peut plus charmer votre courage.
Vous savez le combat où Cliimène l'engage;

Puisqu'il faut qu'il y meure ou qu'il soit son mari.
Votre espérance est morte et votre esprit guéri.

l'infante.

Ah! qu'il s'en faut encor!

LÉONOR.

Que pouvez-Tous prétendre? 160$

1597. Var, Où viens-ta, Léonor? — Voas témoifjner. Madame,
L'aise que je ressens du repos de votre àme. (1G37-B6.)

1599. Voyez le vers 487 : « Quel comble à mon ennui.' » et la note.

1601. Charmer votre courage, séduire votre cœur: on a déjà vu plusieurs

fois courage en ce sens.

De tons deux Rodognne a charmé le courage. (Rodogune, 16S.)

1602. Où, dans lequel, voyez le vers 289.

1603. En citant cet exemple et l'exemple emprunté au vers 36 à'Horace,
M. Marty-Laveaux ajoute : h Corneille, on le voit, n'est pas de l'avis des cri-

tiques qui excluent le mot mari du style de la haute poésie. »

1604. Ce sont les propres termes de l'infante au premier acte, scène n, vers 112

On a observé déjà que Corneille ne dédaigne pas ces répétitions voulues, chères

à tes contemporains.

1605. Var. Oh ! qu'il «en faut encor! (1637-B6.)

Prétendre était alors actif et synonyme de réclamer, ambitionner Anvers 170
Corneille a dit prétendre à.

Donc poar moins hasarder j'time mieax moins prétendre. [Rodog., 83.

Racine écrit souvent : « Sans rien prétendre... Que prôtendei-vous? » En c«

dernier sens, prétendre a plutôt aujourd'hui le sens à'alléguer.
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LINFANTE.

Mais pliitôl, quel espoir me pourrais-tu défendre?
Si Rodrigue combat sous ces conditions,

Pour en rompre l'efTet j'ai trop d'inventions.

L'amour, ce doux auteur de mes cruels supplices,

Aux esprits des amants apprend trop d'artifices. 1610

LÉONOR.

Pourrez-vous quelque chose, après qu'un père mort
N'a pu dans leurs esprits allumer de discord?

Car Chimène aisément montre par sa conduite
Que la haine aujourd'hui ne fait pas sa poursuite.

Elle obtient un combat, et pour son combattant, 1615
C'est le premier offert qu'elle accepte à l'instant.

Elle n'a point recours à ces mains généreuses
Que tant d'exploits fameux rendent si glorieuses;

Don Sanche lui suffit, et mérite son choix
Parce qu'il va s'armer pour la première fois. 1620
Elle aime en ce duel son peu d'expérience;
Comme il est sans renom, elle est sans défiance.

Et sa facilité vous doit bien faire voir

Qu'elle cherche un combat qui fon^e son devoir,

Qui livre à son Rodrigue une victoire aisée, 4625

El l'autorise enfin à paraître apaisée.

l'infante.

Je le remarque assez, et toutefois mon cœur
A l'envi de Chimène adore ce vainqueur.

1612. Son discord, voyez la note du vers 476.

1617. Yar. Elle ne choisit point de ces mains généreuses... (163T>W.)

1619. Var. Don Sanehe lai snfflt: c'est la première fois

Que ce jeune seigneur endosse le harnois. (1637-56.)

La correction n'était point ici nécessaire, car l'Académie avait défendu contr»

Scudéry le mot hai'nois, « qui n'est point hors d'usage », dit-elle, et que, d'ail-

leurs, Corneille a maintenu au vers 711, où il n'est aucunement déplacé.

1623. Var, Un tel chois et si prompt vous doit bien faire voir... (1637-56.)

1§24. Qui force, qui triomphe de son devoir ; voyez le vers 1554.

1625. Var. Et. livrant à Rodrigue nne victoire aisée.

Poisse l'autoriser a paraître apaisée. (1637-66.)

« Ce vers ne signifie pas bien : puisse lui donner lieu de s'apaiser gant qu'A

y aille de son honneur. » (Académie.) — Le vers corrigé prêterait à la même cri-

tique, mais le sens est clair. Au reste, Léonor fait injure à Chimène en lui prè

tant CCS calculs misérables.

1628. A r«nt)i de Chimène, autant et plus que Chimène, en rivalisant
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A quoi me résoudrai-je, amante infortunée?

LÉONOR.

A VOUS mieux souvenir de qui vous êtes née : 1630
Le Ciel vous doit un roi, vous aimez un sujet 1

l'infante.

Mon inclination a bien changé d'objet.
Je n'aime plus Rodrigue, un simple gentilhomme

;

Non, ce n'est plus ainsi que mon amour le nomme.
Si j'aime, c'est l'auteur de tant de beaux exploits, 1635
C'est le valeureux Cid, le maître de deux rois.

Je me vaincrai pourtant, non de peur d'aucun blâme,
Mais pour ne troubler pas une si belle flamme;
Et quand pour m'obliger on l'aurait couronné,
Je ne veux point reprendre un bien que j'ai donné. t640
Puisqu'en un tel combat sa victoire est certaine,
Allons encore un coup le donner à Chimène.
Et toi, qui vois les traits dont mon cœur est percé,
Viens me voir achever comme j'ai commencé.

SCÈNE IV.

CHIMÈNE, ELVIRE.

CHIMÈNE.

Eh'ire, que je souffre! et que je suis à plaindre! 1645
Je ne sais qu'espérer, et je vois tout à craindre.

d'amour a»ec elle. « Il y a des pertes triomphantes à l'envy des victoires »
(MoDtai^n*.)

Et ses yeux, qui brillaient sons son tmnt assuré,
Eclataient d l envi de son armât doré. (Tristan, Mort de Chrispe, I, 3.)

1*30. Far. A vous ressoarenir de qni vons êtes née. (1637-56.)

1834. Var. Dne ardear bien plus digne à présent me consomme (1637-44.)

Parmi ces plaintes fort peu émouvantes, remarquez ce trait tout cornélien qui
ep relevé un peu la fadeur: la passion de l'infante est faita d'admiration, et
• accroît à mesure que l'héroïsme de Rodrigue lui parait plus admirable.

1643. Que j'ai donné, le donner; elle y tient; voyez le vers 1590. Mais à quoi
bon le « donner » une seconde fois? Sur cette locution encore un coup dans la
tragédie, voyez le vers 992.

1645. A quoi bon cette scène de Chimène et d'BIvire, si mal liée aux deux
«cènes languissantes qui précèdent? Il semble qu'elle soit néed'un remords du
poète : dans son Examen, il remarque que la scène iv est la contre-oartie de la
•cène i, que Chimène y forme des souhaits plus raisonnables et demande au
U*l que la combat se termine san* faire de vaincu ni de vainqueur. L aveu arra
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A-ucun vœu ne m'échappe où j'ose consentir;

le ne souhaite rien sans un prompt repentir.

k deux rivaux pour moi je fais prendre les armes:
Le plus heureux succès me coûtera des larmes, 1650

Et quoi qu'en ma faveur en ordonne le sort,

Mon père est sans vengeance, ou mon amant est mort.

ELVIRE.

D'un et d'autre côté je vous vois soulagée :

Ou vous avez Rodrigue, ou vous êtes vengée
;

Et quoi que le destin puisse ordonner de vous, 1655

Il soutient votre gloire et vous donne un époux.

Quoi ! l'ohjet de ma haine, ou bien de ma colère!

L'assassin de Rodrigue, ou celui de mon père!

De tous les deux côtés on me donne un mari
Encor tout teint du sang que j'ai le plus chéri; 1660

De tous les deux côtés mon âme se rebelle :

Je crains plus que la mort la fin de ma querelle.

Allez, vengeance, amour, qui troublez mes esprits,

Vous n'avez point pour moi de douceurs à ce prix.

ché à Chimène, la tendre invitation à Rodrigue : « Sors vainqueur... » seraient

ainsi atténués au point de vue moral, mais aussi refroidis et gâtés au point de
Tue dramatique.

1647. Où, auquel; un peu plus haut, au vers 1607, où signifiait : dans lequol.

Celle otl j'ose aspirer est d'an rang plus illustre. [Polyeucte, 1768.)

1648. Var. Et mes plus donx souhaits sont pleins d'an repentir... (1037-5!.)

L'Académie avait critiqué justement ces souhaits pleins d'un repentir, st Cor-

neille a modifié son vers avec bonheur.
1653. D'un et d'autre côté, de l'un et de l'autre côté; cette omission de l'ar-

ticle est fréquente chez Corneille.

Oai, mais d'autre côté les dens camps se matioent. {Borace, 808.)

1057. Var. Quoi ! l'objet de ma haine on bien de ma colère ! (1637-64.)

IWl. Se rebelle, se révolte; voyez la variante du vers 1568.

Je dois ^ous avertir, en serviteur fidèle.

Qu'en sa faveur déjA la villa se rebelle. [Polyeucte, 1070.)

Si contre cet arrêt le siècle se rebelle,

A la postérité d'abor>l il en appelle. (Boileau, Art poétique, lU.)

On ne trouve plus chez Racine ce mot commode, que Voltaire a raison d»

regretter.

1662. La fin de ma querelle, la fin du combat qui doit décider de ma cause;

Toyez sur le sens du mot qwrelle les vers 2^4 et ti«.

I(i63. Allez, vengeance, amour. C'est le même mouvement que dans le»

Staoces de Polyeucte (IV, 2) :

Allsi, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre.
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Et toi, puissant moteur du destin qui m'outrage, 1665
Termine ce combat sans aucun avantage,
Sans faire aucun des deux ni vaincu, ni vainqueur.

ELVIRE.

Ce serait vous traiter avec trop de rigueur.
Ce combat pour votre âme est un nouveau supplice,

S'il vous laisse obligée à demander justice, 1670
A. témoigner toujours ce baut ressentiment,
Et poursuivre toujours la mort de votre amant.
Madame, il vaut bien mieux que sa rare vaillance,

Lui couronnant le front, vous impose silence.

Que la loi du combat étouffe vos soupirs, 1675
Et que le Roi vous force à suivre vos désirs.

CHIMÈNE.

Quand il sera vainqueur, crois-tu que je me rende?
Mon devoir est trop fort, et ma perte trop grande

;

Et ce n'est pas assez, pour leur faire la loi,

Que celle du combat et le vouloir du Roi. 1680
Il peut vaincre don Sanche avec fort peu dé peine,

Mais non pas avec lui la gloire de Chimène
;

Et, quoi qu'à sa victoire un monarque ait promis,
Mon honneur lui fera mille autres ennemis.

1665. Puissant moteur, terme un peu vague, mais à dessein. On parlait rare-
ment de Dieu dans les tragédies, et Polyeuete sembla plus tard à quelquei-une
presque une profanation.

Poisse le grand moteur des belles destinées,
Pour prolonger tos joors, retrancher nos années ! {Cinna, 17494

En philosophie, Dieu s'appelle « le premier moteur » ; Bossuet l'appelle « lé

moteur secret des cœurs ».

1671. Eaut se dit généralement en bonne part de tout ce qui est élevé, soit

au propre, (oit au figuré ; mais parfois aussi on l'emploie, comme ici, dans le

ens défavorable, pour caractériser tout ce qui est excessif:

Pat lai j'ai jeté Rome en haute jalousie, {Nicomède, I, 6.)

1673. Vttr, Non, non, il vaut bien mieax gae sa rare vaillance,

Loi gagnant an laarier, vous impose silence. (1637-6C.)

1679. « On peut bien dire faire la loi A un devoir, pour dire le surmonter^
vais non pas à une perte. » (Académie.)

1680. Vouloir pour volonté, sorte d'hellénisme, très fréquent chei Corneille.

Las ehrètiens n'ont gn'un Dion, maître absola de toat,

De qui le seul vouloir fait tout ce qu'il résont. {Polyeuete, 1430.)

Vaugelas proscrit ce mot de la prose ; Voltaire constate qu'il n'est plus en

Mage ; nous remployons pourtant encore.

1682. La gloire, Thonneur de Chimène, qui lui ordonne de faire son devoir

out entier. Voyez le vers 97. Aux vers 1711, 1766, 1707, 1817, Chimène parlera

•ncore de sa « gloire » qui luttera contre son amour. Du reste, deux vers plus

b», le mot honneur sera substitué au mot gloire.
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ELVIRE.

Gardez, pour vous punir de cet orgueil étrange, i685

Que le ciel à la fin ne souffre qu'on vous venge.

Quoi! vous voulez encor refuser le bonheur
De pouvoir maintenant vous taire avec honneur?
Que prétend ce devoir, et qu'est-ce qu'il espère?

La mort de votre amant vous rendra-t-elle un père? 1690

Est-ce trop peu pour vous que d'un coup de malheur?
Faut-il perte sur perte, et douleur sur douleur?
A.llez, dans le caprice où votre humeur s'obstine,

Vous ne méritez pas l'amant qu'on vous destine,

Et nous verrons du Ciel l'équitable courroux 1695

Vous laisser, par sa mort, don Sanche pour époux.

CHIMÈNE,

Elvire, c'est assez des peines que j'endure.

Ne les redouble point par ce funeste augure :

Je veux, si je le puis, les éviter tous deux;
Sinon, eu ce combat Rodrigue a tous mes vœux : 1700

Non qu'une folle ardeur de son côté me penche
;

1685. Gardez que, prenei garde que ; Toyei le vers 997, et la note. Sur étrange,

oyez la note du vers 841.

1689. Que prétend ce devoir, à quoi prétendez-vous en vous obstinant dans
l'aTomplissement de ce devoir? Sur prétendre actif, voyez la note du vers 1605.

1691. Trop peu que de; voyez le vers 1564.

1693. Où, auquel, ou dans lequel, car on disait également t'obstiner datu
(voyez le vers 841) et s'obstiner à:

Pais, toat triste et pensif, il s'obstine au silence. {Pompée, 111,1./

Je ne m'obstitie plos à tant de retenue. {Nicomêde, I, 2.)

1695. Var. Elle Ciel, ennuyé de vous être si doux.
Vous iairra par sa mort don Sanche pour éponx. (1637-44.)

Var. Et nous verrons le Ciel, mû d'an juste courroux. (1648-60.)

A propos de la preniière variante, l'Académie avait remarqué que « cela dit

trop pour une personne dont on a tué le père le jour précédent *. Corneille

«entit la justesse de l'observation. Il corrigea aussi, dans sa révision de 1660|
'ajrra, pour laissera, archaïsme condamné par Vaugelas.
1696. « Il est probable que ces raisonnements d'Elvire contribuent un peu à

refroidir cette scène ; mais aussi ils contribuent beaucoup à laver Chimène de
l'affront que les critiques injustes lui ont fait de se conduire en fille dénaturée:
car le spectateur est du parti d'Klvire contre Chimène; il trouve, comme Elvire,

que Chimène en a fait assez et qu'elle doit s'en remettre à l'événement du
combat. » (Voltaire.) — Dans la scène i" de l'acte I, nous avons remarqué
qu'Elvire est une suivante de tragédie; ici, elle tient presque à Chimène le

langage que, dans le Tartuffe (H, 3), Dorine tient à Mariane.

1698. Var. Ne les redouble point par ce funeste augure (1637-6S.)

Corneille a préféré de, qui a très souvent chez lui le sens de par,

1701. Me penche. « Il fallait dire: me fasse pencher; ce verbe n'est point
actif, mais neutre. » (Académie.) — Corneille n'est pas le seul écrivain da
m* siècle, à l'avoir employé activement ; voyez la note du veri ti.
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Mais, s'il était vaincu, je serais à don Sanche :

Cette appréhension fait naître mon souhait.
Que voi9-je, malheureuse ? Elvire, c'en est fait.

SCÈNE V.

D. SANCHE, CHIMÈNE, ELVIRE.

D. SANCHE.

Obligé d'apporter à vos pieds cette épée... 1708

CHIUÈNE.

Quoi? du sang de Rodrigue encor toute trempée?
Perfide, oses-tu bien te montrer à mes yeux,
Après m'avoir ôté ce que j'aimais le mieux?

Éclate, mon amour, tu n'as plus rien à craindre :

Mon père est satisfait, cesse de te contraindre. 1710
Un même coup a mis ma gloire en sûreté,
Mon âme au désespoir, ma flamme en liberté.

0. 8ANCHB.

D'un esprit plus rassis...

1705. Ce qui choque surtout Scudéry, c'est que ce doo Sanche, dont au début
de la pièce, on avait yanté « l'éclatante vertu » joue ici un rôle piteux « dé-
sarmé, sans blesser ni sans être blessé, et pour sauver sa vie contraint d'accepter
cette honteuse condition qui l'oblige à porter lui-même son épée à sa maîtresse
de la part de son ennemi. .. Scudéry juge .< cette procédure trop romanesque .
Venant de lui, le reproche est grave. Il affirme que jamais homme de cceur ne
Toudra vivre par cette voie. Don Sanche pourtant ne se croit pas déshonoré •

il
obéit à un usage chevaleresque que Scudéry devait connaître. « Au lieu àue
la surprise qui trouble Chimène devait être courte, le poète l'a étendue jusqu'à
dégoûter les spectateurs les plus patients, qui ne se peuvent assez étonner que
ce don Sanche ne l'érlaircisse pas du succès de son combat avec une parole
laquelle il lui pouvait bien dire, puisqu'il lui peut bien demander audience deuî
ou trois fois pour l'en éclaircir. . (Académie.)— On peut accorder que la méprise
est trop prolongée chez Corneille; mais elle produit des effets si dramatiques et
si décisifs qu'on oublie cette légère invraisemblance. Voyez, d'ailleurs, dans l'in-
troduction, la scène de la méprise chez Castro. Après l'avoir lue, on sert plus
iodulgent pour l'artifice employé par Corneille.

Var. Madame, à vos fenoaz j'apporte cette épée. (1637-56.)

« L'Académie avait dit : « On peut bien apporter une épée aux pieds de
(luelqu'un, mais non pas aux genoux. « Critique puérile, que Corneille a pourtant
accueillie.

1706. C« vers repète le vers 858 :

()w>il da Ma$ de mon pire eoeqr toute treiiipéc l
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CHIIIÈNE.

Tu me parles encore,

Exécrable assassin d'un héros que j'adore?

Va, tu l'as pris en traître ; un guerrier si vaillant 17H
N'eût jamais succombé sous un tel assaillant.

N'espère rien de moi, tu ne m'as point servie :

En croyant me venger, tu m'as ôté la vie.

D. SANCHE.

Étrange impression, qui, loin de m'écouterw.

CHDIÈmi.

Veui-tu que de sa mort je t'écoute vanter? 1720

Que j'entende à loisir avec quelle insolence

Tu peindras son malheur, mon crime et ta vaillance?

1716. « Cette scène semble avoir fourni à Racine i'idée de l'admirable dia-

logue d'Oreste et d"Hermione dans Andromagne, acte V, scène m. » (M. Marty-

I<aveaux). Comparez aussi à cette explosion d'une passion longtemps contenue la

scène ou Camille laisse éclater son amour et sa douleur. Mais la passion de Ca-

mille n'a jamais connu la contrainte austère du devoir, et par là elle est moins
touchante dans son expressioa furieuse. — Corneille a l>eaucoup abrégé ici cette

scène, qui, pour être vraisemblable, a besoin d'être courte. Après ce ven on

lisait :

Hais, Madame, écoatez. — Qae veax-ta qoe ficoato T

Après cti que je vois poîs-ju être encore en doate?
J'obtiens poar mon malhear ce que j'ai demande,
Et ma juste poursuite a trop bien succédé.
Pardonne, coer amant, à sa rigueur sanglante;
SoQge que je sais âlie aussi bien comme amant* :

Si j'ai vengé mon père aux dépens de ton sans,
Du mien pour te venger j'épuiserai mon flanc.

Mon &me désormais n'a rien qui la retienne ;

Elle ira recevoir ce pardon de la tienne.

Et toi, qui me prétendj> acquérir par M mort.
Ministre déloyal de mon rigoureux sort.

N'espère rien de moi, ta ne m'as point servie. (16t7-H.)

1720. Je t'écoute vanter, pour : Je t'écoute te vanter, ellipie familière à
CWiarMiUo , à Botrou et aux tragiques ou comiques du temps.

J'en perdraia davantage à le Itisser morfondre. (Jfentewr, 9U.)

Vojdz les vers 19 de Cinna et 1046 d'Horace.

t7S£. Ici ont été supprimés quatre autres vers qui terminaient la tcèoe:

(Ja'à tes yeux ce récit trancbe mes tristes joan T

Va, va, je mourrai bien sans ce crue) secoars ;

Abandonne mon àme au mal qui la possède :

' Poor vanger mon amant je ne veux point qn'oe m'aide. (16t7-M.)
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SCÈNE VI.
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D. FERNAND,D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. SANCHE
D. ALONSE, CHIMÈNE, ELVIRE.

CHIMÊNE.

5ire, Il n est plus besoin de vous dissimuler
ue que tous mes efforts ne vous ont pu celer
.
amais, vous

1 avez su
; mais pour venger mon père <72«ra bien voulu proscrire une tête si chère •

^ ^
Votre Majesté, Sire, elle-même a pu voir

"

Comme
j ai fait céder mon amour au devoir

Enfin Rodrigue est mort, et sa mort m'a changéeD implacable ennemie en amante affligée ^ 470.
J ai dû cette vengeance à qui m'a mise au jour

^

nnn'w.""^''^""^".^""' P^^"''^ à ^on amour!Don Sanche m a perdue en prenant ma défenseEt du bras qui rne perd je suis la récompense?'
Sire, si la pitie peut émouvoir un roi i7o-De grâce, révoquez une si dure loi •

Pour prix d'une victoire où je perds ce que j'aimele ui laisse mon bien; qu'il me laisse à mo mTme-Qu en un cloître sacré je pleure incessammènT'
Jusqu au dernier soupir, mon père et mon amknt. 4740

D. DIÈGUE.

Enûn elle aime, Sire et ne croit plus un crimeD avouer par sa bouche un amour légitime.

1725. Var. J-ai„.aiB, vous l'.vez s„; „^. po„ ,,^^^ ^ ^^ ^^^^^^^Var, J-aimai«, voa, le savex; ma« poar venger nn père, (leu in-,,.,
"

4726. Une tête si chère; voyez le ver» Mqu r„ik —
*éjà vu. joint à certain, verb^, doLe^lus'detcïrrrSatfr/ """ ''^'"*

Elle çeat bien «onffrir en son libératenrCe qneile a 6.e„ souffert en so„™r/r antenr. ^Horace, ,767 )
1728. Mon amour au devoir,-en ce spiilvorc ^ii„ - . .

1740. A la fin delà Place lioyalT, clrulmè SLTIT '« ^'^"'«. '<>"* «^tier.

nent: Angélique se retirera dans un cm.vin» P^"""" '* même dénoue-

u. .ui„ à c* rt..,..i.„ ^, .srdC *.»fx'rst"iss
s. Var. D-aroner par aa bonehe «ne amour léptime. (I»a7-a».)



i92 LE CID

D. FERXAND.

Chimène, sors d'erreur, ton amant n'est pas mort,
El don Sanche vaincu t'a fait un faux rapport.

D. SANCHE.

Sire, un peu trop d'ardeur malgré moi l'a déçue : 174 :.

Je venais du combat lui raconter l'issue.

Ce généreux guerrier dont son cœur est charmé;
« Ne crains rien, m'a-t-il dit, quand il m'a désarmé :

Je laisserais plutôt, la victoire incertaine,

Que de répandre un sang hasardé pour Chimène
;

1750
Mais puisque mon devoir m'appelle auprès du Roi,

Va de notre combat l'entretenir pour moi,
De la part du vainqueur lui porter ton épée. »

Sire, j'y suis venu : cet objet l'a trompée;
Elle m'a cru vainqueur, me voyant de retour, 1755
Et soudain sa colère a trahi son amour
Avec tant de transport et tant d'impatience,

Que je n'ai pu gagner un moment d'audience.

Corneille faisait d'abord indifféremment amour du masculin on du féminin
;

Racine et Mnlière de même. Vaugelas ne se prononçait pas, mais penchait pour
le féminin ; Ménage préfère au contraire le masculin, et le masculin l'emporte

dès lors. Bien qu'il ait corrige plusieurs vers ou amour était féminin, Corneille

en a maintenu intacts beaucoup d'autres, tant dans ses premiers que dan» ses

derniers ourrages *.

Mais excDBez l'ardeur d'une amour fraternelle. {Boract, IIB.)

Hélaa ! que cette amour voas est indiffSrtTUe! {Mtnteur, 16M.)

Qaand vons ferez agir toute l'autorité

De l'amour conjugale et de la maternelle. {Agé$ilas, 921.)

1751. Afon devoir. Quel devoir? Où est Rodrigue? Il y a quelque guucherie

dans la manière dont le coup de théâtre est préparé. Corneille suppose, en effet,

d'abord, qu'un « devoir » resté inconnu appelle Rodrigue auprès du roi, pour
rendre possible la scène de la méprise; puis, que Rodrigue, ou n'a pas rejoint

encore le roi, ou l'a déjà quitté, pour rendre possible l'aveu pulilic que Chimène
fait de son amour. Si, comme il était naturel, Rodrigue eût paru en même
temps que le roi, cet aveu n eût point été fait. Pourquoi ce devoir malencontreux?

Il était si simple, semble-t-il, de se souvenir ici des usages et des règles de !
chevalerie! Aucun prétexte n'était nécessaire; vaincu et désarmé, don Sanri »

devait cet hommage à la « dame » de son vainqueur.

1753. Var. Offrir à ses genoax ta vie et ton épée. (1637-BG.)

1758. Je n'ai pu gagner, je n'ai pu obtenir, me ménager. Un momor
faudienee, un moment d'attention. « Cette matière est digne de l'audience qr.

nous donne Votre Majesté. • (Bossuet, Parole de Diiru.) Il se dit aujourd'hui a

peu près exclusivement de la séance d'un tribunal, d'i'ie réception d'ambassadeur

ou de toute réception en général. Mais Voltaire remployait encore dans soa sens
propre :

gomdtin. Potier se lève, et demande avMenee. CHenrtade. VI.)
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Pour moi, bien que vaincu, je me répute heureux
;

FA, malgré l'intérêt de mon cœur amoureux, i760
Pt-rdanl infiniment, j'aime encor ma défaite

Qui fait le beau succès d'une amour si parfaite.

D. FERNAND.

Ma fille, il ne faut point rougir d'un si beau feu,

Ni chercher les moyens d'en faire un désaveu.

Une louable honte en vain t'en sollicite : 1763

Ta gloire est dégagée et ton devoir est quitte
;

Ton père est satisfait, et c'était le venger
Que mettre tant de fois ton Rodrigue en danger.

Tu vois comme le Ciel autrement en dispose;

Ayant tant fait pour lui, fais pour toi quelque chose, 1770

Rt ne sois point rebelle à mon commandement.
Qui te donne un époux aimé si chèrement.

SCENE VII.

D. FERNAND, D. DIÈGUE, D. ARIAS, D. RODRIGUE,
D. ALONSE, D. SANCHE, L'INFANTE, CHIMÈNE,
LÉONOR, ELVIRE.

l'infante.

Sèche tes pleurs, Chimène, et reçois sans tristesse

Ce généreux vainqueur des mains de ta princesse.

1759. Je nie répute heureux, }e me considère romme, je me tiens pour heureui;

se réputer est moins fréquent que répiUer, actif. M. Littré n'en cite chez les

modernes que cet exemple.
1762. Sur amour féminin, voyez la note du vers 1742. Don Sancheest trop ac-

commodant; on lui voudrait moins de sérénité.

1764. D'en faire un désaveu, de le désavouer.

Quoi gne vous soupçonniez, il m'importe si peu
Que j aurais dn regret d'en fnire un désaveu. (Molière, D. Garde, UI, 3.

1765. ^'<^ CB? 'ouable honte enûn t'en solncite. (1637, 38 P, 39 et 4*.)

17G6. On a ru, au vers 897, quitte employé en parlant des personnes; ici, it

îe dit d'une chose, comme dans Pertharite

:

Crois moi qnelqne tendresse encor pour mon vrai sang.

Et que vers Gnndebert je crois ton ierment quitte, (v. 1639.)

1772. Aimé si chèrement, si tendrement :

Cela pourrait bien être : il m'aimait chèrement. (Polyeucte, 313.)

La bonhomie du roi, ailleurs peu tragique, ici est vraiment touchante : il

»?ave avec une louable insistance de tout concilier et de tout apaiser.

<774. L'infante s'est engagée ti souvent à donner Rodrigue à Chimène qa'oD
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D. RODRIGUE.

Ne VOUS offensez point, Sire, si devant vous 1775

Un respect amoureux me jette à ses genoux.
Je ne viens point ici demander ma conquête :

Je viens tout de nouveau vous apporter ma tête,

Madame ; mon amour n'emploiera point pour moi
Ni la loi du combat, ni le vouloir du Roi. 1780

Si tout ce qui s'est fait est trop peu pour un père,

Dites par quels moyens il vous faut satisfaire.

Faut-il combattre encor mille et mille rivaux,

Aux deux bouts de la terre étendre mes travaux,

Forcer moi seul un camp, mettre en fuite une armée, 1785

Des héros fabuleux passer la renommée?
Si mon crime par là se peut enfin laver,

J'ose tout entreprendre et puis tout achever;
Mais si ce fier honneur, toujours inexorable,

Ne se peut apaiser sans la mort du coupable, 1790

N'armez plus contre moi le pouvoir des humains,
Ma tête est à vos pieds, vengez-vous par vos mains.

n'est point surpris de cette générosité nourelle, mais inutile, après U loiBe oé
Chimène s'est trahie.

1778. TotU de nouveau, derechef, encore une fois :

Encor tout de nouveau je Tons le sacrifie. {Sertorius, 128S.|

Racine emploie la même locution, mais en prose seulement.

1780. Ni le vouloir du roi; voyez le vers 1680, dont celui-ci est à peu près U
répétition. Ce qui est curieux, c'est que RodrisTie n'assistait pas à la conversation

de Chimène et d'Elvire; il n'a donc pu connaître les termes dont Chimène s'est

servie, et pourtant il y semble répondre. Au reste, nous sommes un peu de l'avis

de Voltaire: « Rodrigue a offert sa tète si souvent, que cette nouvelle offre ne

peut plus produire le même effet. » De même, dans Horace, la plaintive Sabine

ne se lassera pas de s'offrir à tous en victime. Mais la situation de Rodrigue est

délicate, il se sait aimé, sans savoir si l'amour sera le plus fort. U éprouve les

sentiments de Chimène une dernière fois, mais, cette fois, il déclame un peu. —
N'emploiera point ni. ..ni. Aujourd'hui, nous supprimerions la négation avec ni

répété; mais Bossuet, Molière et les meilleurs auteurs écrivaient ainsi'

Ce n'est point ni mon choix ni l'éclat de ma race

Qui me font, grande reine, espérer cette grâce. (De- .tvf.i' .»9.)

Uais ran ni l'antre enfin n'était point nécessaire. (Racine, Bajaxet, Ml;^

Je n'ai point exigé m° serments ni promesses. (Boilean, Lutrin, II.)

1782. VoiM satisfaire, vous donner satisfaction ; vous est ici un datif, comme
au vers 898.

1784. Mes travaux, mes exploits guerriers. Ce mot avait alors le sens le plus

large, et se disait, tantôt des peines amoureuses, tantôt de fatigues de tout

fenre, particulièrement de celles de la guerre.

De trop récents travnv-x laissent en sa mémoire
Votre dernier trophée et ma dernière gloire. (Rotron, Don Lope, Vf, i.)

... Anx nobles «ratiauide ce courage illastre

Lm armes d'Aragon doivent leor nonvean iagtre.(Id. Don Bernard, II, 1).
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Vos mains seules ont droit de vaincre un invincible;

Prenez une vengeance à tout autre impossible.

Mais, du moins, que ma mort suffise à me punir; 1795
Ne me bannissez point de votre souvenir;

Et, puisque mon trépas conserve votre gloire,

Pour vous en revancher conservez ma mémoire,
Et dites quelquefois, en déplorant mon sort :

« S'il ne m'avait aimée, il ne serait pas mort. » 1809

CHIHÈNE.

Relève-toi, Rodrigue. 11 faut l'avouer, Sire,

Je vous en ai trop dit pour m'en pouvoir dédire.

Rodrigue a des vertus que je ne puis haïr;

Et quand un roi commande, on lui doit obéir.

Mais à quoi que déjà vous m'ayez condamnée, 1805
Pourrez-vous à vos veux souffrir cet hyménée?
Et quand de mon devoir vous voulez cet effort,

Toute votre justice en est-elle d'accord?

1793. Rodrigue parle trop ici en matamore. L'élan à'orrueiitenx enthousiasme
aTant le combat était naturel et même émouyant; après le combat, on voudrait
que le vainqueur fît sonner moins haut sa victoire et prît moins à tâche ue fain
comprendre à Chimène ce qu'elle perdrait en le perdant.

1798. Pour vout en revancher, pour en prendre votre revanche.

Pourv«ut enreeancAer dois-je moins qoe mon cosar

?

(Suite du Menteur, IVA.)

M. Littré cite des exemples de ce mot pris chez Pascal, La Fontaine, Saint-Simon
et même Vauvenargues. Voltaire écrivait pourtant : « Le mot revancher est
devenu bas ; on dirait aujourd'hui : pour vous en récompenser. » Étranges vicissi-

tudes de la langue I se récompenser d'une chose, pour s'en dédommager, a ig»r
lement vieilli.

1799. y<tr. Et dites quelquefois, en songeant à mon sort (1637-60.)

• 1802. Yar. Mon amonr a paru, je ne m'en puis dédire. (1637-B6.)

Je voQs en ai trop dit ponr oser m'en dédire. (1660.)

1804. Var. Et VOQS êtes mon roi, je dois vons obéir. (1637-16.)

1806. Var. Sire, quelle apparence, & ce triste hyménée,
Qn'an même jour commence et finisf^e mon deoil.

Mette en mon lit Rodrigne et mon père an cereneilT
C'est trop d'intelligence avec son homicide.
Vers «es mânes sacrés c'est me rendre perflde

Et soailler mon honneur d'an reproche éternel. (1637-56.)

Ces vers embarrassants à force d'être vrais rendaient tout dénouement impos
«ible; CorneUle a compris qu'il devait prêter à Chimène un langage moins
absolu.

1806. Il semble étrange qu'on dise d'une chose au singulier qu'elle est d'ac-

cord ; on trouve pourtant plusieurs exemples de cette locution chez Corneille el

ailleurs:

Mon affaire est d'accord, et la chose vant faite. {Menteur. 746.)

M. littré remaroue qu'on dit bien, comme Molière, dans le Mariage forci..

« Tout est d'accord, » et que eett« façon très commune de parler sufQt à justi6«9

Corneille.
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Si Rodrigue à l'État devient si nécessaire,

De ce qu'il fait pour vous dois-je être le salaire, 1810

Et me livrer moi-même au reproche éternel

D'avoir trempé mes mains dans le sang paternel?

D. FKRNAND.

Le temps assez souvent a rendu légitime

Ce qui semblait d'abord ne se pouvoir sans crime.

Rodrigue t'a gagnée, et tu dois être à lui;
^

1815

Mais quoique sa valeur t'ait conquise aujourd'hui,

Il faudrait que je fusse ennemi de ta gloire

Pour lui donner sitôt le prix de sa victoire.

Cet hymen différé ne rompt point une loi

Qui, sans marquer de temps, lui destme ta foi : 1820

Prends un an, si tu veux, pour essuyer tes larmes.

Rodrigue, cependant il faut prendre les armes.

Après avoir vaincu les Mores sur nos bords,

Renversé leurs desseins, repoussé leurs efforts.

Va jusqu'en leur pays leur reporter la guerre, 1825

Commander mon armée, et ravager leur terre.

A ce seul nom de Cid ils trembleront d'effroi;

Ils t'ont nommé seigneur, et te voudront pour roi.

Mais parmi tes hauts faits sois-lui toujours fidèle;

Reviens-en, s'il se peut, encor plus digne d'elle; 1830

1812. « Il semble que ces derniers beaux vers que dit Chimène la justiûent

entièrement; elle n'épouse pas le Cid, elle fait même des remontrances au Roi.

J'avoue que je ne conçois pas comment on a pu l'accuser d'iodécence, au lieu de

la plaindre et de l'admirer. Elle dit à la -vérité au Roi: c'est à moi d'obéir : mais

elle ne dit point : J'obéirai. Le spectateur sent bien pourtant qu'elle obéira, et

c'est en cela, ce me semble, que consiste la beauté du dénouement. » (Voltaire.)

1815. Gagner est moins fréquemment employé avec un nom de personne pour

régime, dans le sens de conquérir.

Pour gagner Rodogane il faat renger un p*re. (Rodoguw, 10**.)

1816. Dans un même vers, Corneille a employé conquérir au propre et au

Cest mon tr4ne, c'est moi oa'on prétend eonqnérir. (Sertorùu, 167».)

ïigorét

1817. Sur ce sens du mot gloire, Vyjia la note du yew 97.

A822. Cependant, en attendant.

Allez, et cependant an pied de nos antelR

j'irai rendre pour vous grâces aoi Immortels. {Borate, SU.)

Rappelle cependant tes forces étonnées. (Polyeucle, 361.)

Je pourrai cepeTidant te parler et fenlendre. (Racine, Bajaxet, 1.)

1U7. Var. A ce seul nom de Qd ils trembleront d'effroi. (1637 in-*» et ?»-U )

Yar. A ee seal nom de Qd ils tombereot 4'tfroL (1U1 in-lS et ».)



ACTE V, SCENE VII 297

Et par les grands exploits fais-toi si bien priser,

Qu'il lui soit glorieux alors de t'épouser.

D. RODRIGUE.

Pour posséder Chimène, et pour votre service,

Que peut-on m'ordonner que mon bras n'accomplisse?

Quoi qu'absent de ses yeux il me faille endurer, 1835

Sire, ce m'est trop d'heur de pouvoir espérer.

D. FERNAND.

Espère en ton courage, espère en ma promesse
;

Et, possédant déjà le cœur de ta maîtresse,

Pour vaincre un point d'honneur qui combat contre toi,

Laisse faire le temps, ta vaillance et ton roi. 1840

1831. Priser pour estimer, s'employait dans les situations les plus tragiques •.

Von» me faites priser ce qui me déshonora. (Cinna, 1057.)

1835. Sur !a tournure quoi que (quelque chose que), voyez la note du vers 819,

et les vers 843, 929, 945. — Les meilleurs auteurs du ivu" etdu xvm* siècle disaient

absent de quelqu'un, absent de vous.

Un esprit amoureni. absent de ce qu'il aime. {Veuve, 346.)

1836. Trop d'heur; sur ce mot voyez la note du vers 988.

1840. Comme au vers 814, combutlre a ici un nom de chose pour sujet.

1841. Il Ce dernier vers, à mon avis, sert à justifier Corneille. Comment pour-

rait-on dire que Chimène était une fille dénaturée, quand le Roi lui-même n'es-

père rien pour Rodrigue que du temps, de sa protection, et de la valeur de ce

héros? >> (Voltaire.) Ce dénouement, si c'en est un, rappelle celui de la Sopho-
nisbe de Corneille. Après la mort de l'héroïne Carthaginoise, Lélius songe à

marier Eryxe, reine africaine, à Massinissa. Eryxe hésite, et Lélius, aussi discret

foa dOD Fernand, conclut le drame par ce vers :

lUdaiB*, encore an coup, laissons en faire au

FIN
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