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Pelléas et Mélisande.
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A Octave Mirbeau.

En témoignage damitie,
d’admiration et de reconnaissance

profondes.



PERSONNAGES.

ARkEL, roi d'Allemonde.

GENEVIEVE, mere de Pelléas et de Golaud.
PELLEAS, i

GoLaup, petits-fils d’Arkél.

MELISANDE.

Le petit YnioLD, fils de Golaud (d'un premier lit).
Un médecin.

~ Le portier.

Servantes, pauvres, etc.




ACTE 1

SCENE I
La porte du chiteau.

LES SERVANTES, & lintérieur.
Ouvrez la porte! Ouvrez la porte!
LE PORTIER.

Qui est 1a? Pourquoi venez-vous m’éveiller?
Sortez par les petites portes; sortez par les
petites portes; il y en a assezl...

UNE SERVANTE, & lintéyieur.

Nous venons laver le seuil, la porte et le
perron ; ouvrez donc! ouvrez donc!

UNE AUTRE SERVANTE, & lintévieur.

11 y aura de grands événements!
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TROISIEME SERVANTE, & Pintéricur.
Il y aura de grandes fétes! Quvrez vite!...
LES SERVANTES.
Ouvrez donc! ouvrez donc!
LE PORTIER.

Attendez! attendez ! Je ne sais pas si je pourrai
Pouvrir... Elle ne s'ouvre jamais... Attendez
qu'il fasse clair...

PREMIERE SERVANTE.

Il fait assez clair au dehors; je vois le soleil par
les fentes...

LE PORTIER.

Voici les grandes clefs... Oh! comme ils
grincent, les verrous et les serrures... Aidez-moi |
aidez-moi l...

LES SERVANTES.
Nous tirons, nous tirons...
DEUXIRME SERVANTE.
Elle ne s'ouvrira pas...
PREMIRRE SERVANTE.

Ah! ah! Elle s'ouvre! elle s'ouvre lentement!




ACTE PREMIER 7

LE PORTIER.

Comme elle crie! Elle éveillera tout le
monde...

DEUXIEME SERVANTE, paraissant sur le seuil.
Oh! qu'il fait déja clair au dehors!
PREMIERE SERVANTE.
Le soleil se 1éve sur la mer!
LE PORTIER.

Elle est ouverte... Elle est grande ouvertel...

Toules les seyvantes payaissent suy le seuil et le
franchissent.

PREMIERE SERVANTE.
Je vais d’abord laver le seuil...
DEUXIEME SERVANTE.
Nous ne pourrons jamais nettoyer tout ceci.
D'AUTRES SERVANTES.
Apportez I'eau! apportez I'eau!
LE PORTIER.

Oui, oui; versez I'eau, versez toute I'eau du
déluge; vous n’en viendrez jamais a bout...
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SCENE II

Une forét.

On découvre Mélisande au bord d’une fontaine. —
Entre Golaud.

GOLAUD.

Je ne pourrai plus sortir de cette forét. — Dieu
sait jusqu'on cette béte m’'a mené. Je croyais
cependant P'avoir blessée A mort; et voici des
traces de sang. Mais maintenant, je I'ai perdue de
vue; je crois que je me suis perdu moi-méme —
et mes chiens ne me retrouvent plus — je vais
revenir sur mes pas... — J'entends pleurer... Oh!
oh! qu'y a-t-il 1a au bord de 'eau ?... Une petite
fille qui pleure 2 la fontaine ? 7/ tousse. — Elle ne
m’entend pas. Je ne vois pas son visage. 7/ s'ap-
proche et touche Mélisande & Pépaule. Pourquoi pleures-
tu? Mélisande tressaille, se dresse et veut fuiy.— N'ayez
pas peur. Vous n’avez rien a craindre. Pourquoi
pleurez-vous, ici, toute seule?

MELISANDE.
Ne me touchez pas! ne me touchez pas!
?
. - GOLAUD.

N’ayez pas peur... Je ne vous ferai pas... Oh!
vous étes belle!
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MELISANDE.
Ne me touchez pas! ou je me jette a eaul...
GOLAUD.

Je ne vous touche pas... Voyez, je resterai ici,
contre 'arbre. N'ayez pas peur. Quelqu’un vous
a-t-il fait du mal?

MELISA;IDE.
Oh ! oui! oui! ouil
.-~ Elle sanglote profondément.
GOLAUD.,
Qui est-ce qui vous a fait du mal ?
'MELISANDE.
Tous! tous!
GOLAUD.
Quel mal vous a-t-on fait?
MELISANDE.
Je ne veux pasle dire! je ne peux pas le dire ...
GOLAUD.’

Voyons; ne pleurez pas ainsi. D'ou venez-
vous? v

MELISANDE.

Je me suis enfuiel... enfuie...
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GOLAUD.
Oui; mais d'otx vous étes-vous enfuie ?
MELISANDE.

Je suis perduel... perdue ici... Je ne suis pas
d’ici... Je ne suis pas née la...

GOLAUD.
D’ol étes-vous ? Ou étes-vous lxée}
MELISANDE.
Oh! oh! loin dici... loin... loin...
GOLAUD.

Qu'est-ce qui brille ainsi au fond de 'eau?

\ MELISANDE.
Ot donc? — Ah! c'est la couronne qu'il m'a
donnée. Elle est tombée tandis que je pleurais.

GOLAUD.

Une couronne ? — Qui est-ce qui vous a donné
une couronne ? — Je vais essayer de la prendre...

MELISANDE.

Non, non; je n'en veux plus! Je préfere
mourir tout de suite...




ACTE PREMIER 11

GOLAUD.

- Je pourrais la retirer facilement. L'eau n'est
pas trés profonde.

MELISANDE.

Je n'en veux plus! Si vous la retirez, je me
jette a sa place!... ’

" GOLAUD.

Non, non; je la laisserai 1a. Elle semble trés
belle. — Y a-t-il longtemps que vous avez fui?

MELISANDE.
Oui... qui étes-vous ?
. GOLAUD.

Je suis le prince Golaud — le petit-fils d’Arkél,
le vieux roi d’Allemonde...

MELISANDE.
Oh! vous avez déja les cheveux gris...
GOLAUD.
Oui; quelques-ups, ici, prés des tempes...
MELISANDE.

Etla barbe aussi... Pourquoi me regardez-vous
ainsi?
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GOLAUD.

- Je regarde vos yeux. — Vous ne fermez jamais
les yeux ?

MELISANDE.
Si, si; je les ferme la nuit,..
GOLAUD.
Pourquoi avez-vous 'air si étonné ?
MELISANDE.
Vous étes un géant ?
GOLAUD.
Je suis un homme comme les autres...
MELISANDE,
Pourquoi étes-vous venu ici?

GOLAUD.

Je n’en sais rien moi-méme. Je chassais dans -

la forét. Je poursuivais un sanglier. Je me suis
trompé de chemin. — Vous avez I'air trés jeune.
Quel age avez-vous?

MELISANDE,
Je commence A avoir froid...
GOLAUD.

Voulez-vous venir avec moi ?
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MELISANDE.
Non, non; je reste ici...
GOLAUD.

- Vous ne pouvez pas rester seule. Vous ne
pouvez pas rester ici toute la nuit... Comment
vous nommez-vous ?

MELISANDE.
Mélisande.
GOLAUD.

Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande.
Venez avec moi...

MELISANDE.
Je reste ici...
GOLAUD.

Vous aurez peur, toute seule. Toute la nuit...,
ce n'est pas possible. Mélisande, venez, donnez-
moi la main...

MELISANDE.
Oh! ne me touchez pas!...
GOLAUD.

Ne criez pas... Je ne vous toucherai plus. Mais
venez avec moi. La nuit sera trés noire et trés
froide. Venez avec moi...

g
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MELISANDE.
Ou allez-vous?...

GOLAUD.
_.--¥e ne sais pas... Je suis perdu aussi...

Iis sortent.

SCENE III

\

Une salle dans le chéteau.

On découvre Arkél et Genevidve.

GENEVIRVE.

-Voici ce qu'il écrit A son frére Pelléas : « Un
soir, je I'ai trouvée tout en pleurs au bord d’une
fontaine, dans la forét ol je m’étais perdu. Je ne
sais ni son 4ge, ni qui elle est, ni d’od elle vient
et je n'ose pas l'interroger, car elle doit avoir eu
une grande épouvante, et quand on lui demande
ce qui lui est arrivé, elle pleure tout a coup
comme un enfant et sanglote si profondément
qu'on a peur. Au moment ot je I'ai trouvée prés
des sources, une couronne d’or avait glissé.de ses
cheveux, et était tombée au fond de l'eau. Elle
était d'ailleurs vétue comme une princesse, bien
que ses vétements fussent déchirés par les ronces,

-
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Il y amaintenant six mois que je I'ai épousée et -.- -
je n'en sais pas plus qu'au jour de notre ren-
contre. En attendant, mon cher Pelléas, toi que
j’aime plus qu'un frére, bien que nous ne soyon
pas nés du méme pere; en attendant, prépare
mon retour... Je saisque ma mére me pardonnera
volontiers. Mais j'ai peur du roi, notre vénérable
aleul, j'ai peur d’Arkél, malgré toute sa bonté,
car j'ai dégu, par ce mariage étrange, tous ses pro-
jets politiques, et je crains que la beauté de
Mélisande n’excuse pas a ses yeux, si sages, ma
folie. §'il consent néanmoins a I'accueillir comme
il accueillerait sa propre fille, le troisitme soir
qui suivra cette lettre, allume une lampe au
sommet de la tour quiregarde la mer. Je Paperce-
vrai du pont de notre navire ; sinon j'irai plus
loin et ne reviendrai plus... » Qu'en dites-vous?

ARKEL.

Je n'en dis rien. Il a fait ce qu'il devait proba- \
blement faire. Je suis trés vieux et cependant je
n'ai pas encore vu clair, un instant, en moi-
D i P . .
méme ; comment voulez-vous que je juge ce que
d’autres ont fait ? Je ne suis pas loin du to u !
et je ne parviens pas 2 me juger moi-méme..i On.
se trompe toujours lorsqu’'on ne ferme pas les
yeux pour pardonner ou pour mieux regarder
en soi-méme. Cela. nous semble étrange; et
voila tout. Il 3 passé l'ige mar et il épouse,
comme un enfant, une petite fille qu'il trouve

b



16 PELLEAS ET MELISANDE

prés d'une source... Cela nous semble étrange,
- parce que nous ne voyons jamais que l'envers

_des destinées... 'envers méme de la nétre...

Il avait toujours suivi mes conseils jusqu'ici;
j'avais cru le rendre heureux en -l'envoyant
demander la main de la princesse Ursule... Il
ne pouvait pas rester seul, et depuis la mort
de sa femme il était triste d'étre seul; et ce
mariage allait mettre fin 2 de longues guerres
et a de vieilles haines... Il ne I'a pas voulu.

__Ou’il en soit comme il a voulu: je ne me suis

jamais mis en travers d'une destinée; et il
sait mieux que moi son avenir. Il n’arrive peut-
&tre pas d'événements inutiles...

GENEVIEVE.

Il a toujours été si prudent, si grave et si
ferme... Si c'était Pelléas, je comprendrais...
Mais lui... a son 4ge... Qui va-t-il introduire ici ?

-— Une inconnue trouvée le long des routes...
Depuis la mort de sa femme il ne vivait plus que
pour son fils, le petit Yniold, et s'il allait se
remarier, c'était parce que vous l'aviez voulu...
Et maintenant... une petite fille dans la forét...
11 a tout oublié... — Qu’allons-nous faire?...

Entre Pelléas.
ARKEL.

Qui est-ce qui entrela?
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GENEVIEVE.
Clest Pelléas. 11 a pleuré.
ARKEL.

Est-ce toi, Pelléas? — Viens un peu plus pres
que je te voie dans la lumiere...

PELLEAS.

Grand-pére, j'ai regu, en méme temps que la
lettre de mon frére, une autre lettre; une lettre
de mon ami Marcellus... Il va mourir et il m’ap-
pelle. 1l voudrait me voir avant de mourir...

ARKEL.

Tu voudrais partir avant le retour de ton
frere? — Ton ami est peut-étre moins malade
qu'il ne le croit...

PELLEAS.

Sa lettre est si triste qu’on voit la mort entre
les lignes... Il dit qu'il sait exactement le jour out
la fin doit venir... Il me dit que je puis arriver
avant elle 5i je veux, mais qu'il n'y a plus de
temps a perdre. Le voyage est trés long et si
j'attends le retour de Golaud, il sera peut-étre
trop tard...

ARKEL.

It faudrait attendre quelque temps cependant...
Nous ne savons pas ce que ce retour nous pré-

2
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pare. Et d'ailleurs ton pére n’est-il pas ici, au-
dessus de nous, plus malade peut-étre que ton
ami... Pourras-tu choisir entre le pére et 'ami...?

1I sort.

GENEVIEVE.

Aie soin d’allumer la lampe dés ce soir,
Pelléas...
1ls soytent sépayément.

SCENE IV

Devant le chéteau.

Entrent Genevitve et Mélisande.

MELISANDE.

11 fait sombre dans les jardins. Et quelles foréts,
quelles foréts tout autour des palais!...

GENEVIRVE.

Oui; cela m'étonnait aussi quand je suis
arrivée, et cela étonne tout le monde. Il y a des
endroits ol 'on ne voit jamais le soleil. Mais I'on
s'y fait si vite... Il y a longtemps... Il y a prés de
quarante ans que je vis ici... Regardez de l'autre
cbté, vous aurez la clarté de la mer...
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MELISANDE.
J'entends du bruit au-dessous de nous..,
GENEVIEVE.

Oui; c'est quelqu'un qui monte vers nous...
Ah! Cest Pelléas... Il semble encore fatigué de
vous avoir attendue si longtemps...

MELISANDE.
Il ne nous a pas vues.
GENEVIEVE.

Je crois qu'il nous a vues, mais il ne sait ce
qu'il doit faire... Pelléas, Pelléas, est-ce toi?

PELLEAS.
Quil... Je venais du coté de la mer...

GENEVIEVE.

Nous aussi; nous cherchions la clarté. Ici, il
fait un peu plus clair qu'ailleurs; et cependant la
mer est sombre.

PELLEAS.

Nous aurons une tempéte cette nuit. Nous en
avons souvent... et cependant la mer est si calme
ce soir... On s'embarquerait sans le savoir et 'on
ne reviendrait plus.
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MELISANDE.

. Quelque chose sort du port...

)

}

PELLEAS.

Il faut que ce soit un grand navire... Les
lumiéres sont trés hautes, nous le verrons tout a
I'heure quand il entrera dans la bande de clarté...

GENEVIEVE.
Je ne sais si nous pourrons le voir... il y a une
‘
brume sur la mer...
PELLEAS.
On dirait que la brume s'éleve lentement...
MELISANDE.
Oui; j'apergois, 13-bas, une petite lumiére que
je n'avais pas vue...
3 PELLEAS.
it S
C'est un phare; il y en a d’autres que nous ne
voyons pas encore. '

MELISANDE.
Le navire est dans la lumiere... Il est déja bien
loin...
PELLEAS.

Clest un navire étranger. Il me semble plus
grand que les notres...
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MELISANDE.
C’est le navire qui m'a menée ici!...
PELLEAS.
11 s’'¢éloigne a toutes voiles...

MELISANDE.

C'est le navire qui m'a menée ici. Il a de --

grandes voiles... Je le reconnais a ses voiles...
PELLEAS.
Il aura mauvaise mer cette nuit...
MELISANDE.

Pourquoi s’en va-t-il ... On ne le voit presque
plus... Il fera peut-étre naufrage...

‘

PELLEAS.

La nuit tombe tres vite...
Un silence.

GENEVIEVE.

Personne ne parle plus?... Vous n’avez plus
rien a2 vous dire?... Il est temps de rentrer.
Pelléas, montre la route 3 Mélisande. 11 faut que
j'aille voir, un instant, le petit Yniold.

' Elle sort.

PELLEAS.

On ne voit plus rien sur la mer...
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MELISANDE.
Je vois d’autres lumiéres.
PELLEAS.

Ce sont les autres phares... Entendez-vous la
mer?... C'est le vent qui s’éleve... Descendons
par ici. Voulez-vous me donuner la main?

MELISANDE.

Voyez, voyez, j'ai les mains pleines de fleurs et
de feuillages.

PELLEAS.

Je vous soutiendrai par le bras, le chemin est
escarpé et il y fait trés sombre... Je pars peut-
étre demain...

MELISANDE.
Oh!... pourquoi partez-vous?
) Iis sortent.

)



ACTE II

SCENE I

Une fontaine dans le parc.
Entrent Pelléas et Mélisande.

PELLEAS.

Vous ne savez pas oll'je vous ai menée? — Je
viens souvent m’asseoir ici, vers midi, lorsqu'il
fait trop chaud dans les jardins. On étouffe, au-
jourd’hui, méme a I'ombre des arbres.

MELISANDE.
Oh! l'eau est claire...
PELLEAS.

Elle est fraiche comme 'hiver. C'est une vieille
fontaine abandonnée. Il parait que c'était une
fontaine miraculeuse, — elle ouvrait les yeux des—-
aveugles. — On l'appelle encore la « fontaine des .
aveugles ».
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MELISANDE.
Elle n’ouvre plus les yeux ?
PELLEAS.

Depuis quele roi est presque aveugle lui-méme,
on n'y vient plus...

MELISANDE.
Comme on est seul ici... On n’entend rien.
PELLEAS.

Il y a toujours un silence extraordinaire... On
entendrait dormir I'eau... Voulez-vous vous as-
seoir au bord du bassin de marbre? Il y a un
tilleul que le soleil ne pénétre jamais...

MELISANDE.

Je vais me coucher sur le marbre. — Je vou-
drais voir le fond de l'eau...

PELLEAS.

On ne I'a jamais vu. — Elle est peut-étre aussi
profonde que la mer. — On ne sait d’ot elle vient.
— Elle vient peut-étre du centre de la terre...

MELISANDE.

Si quelque chose brillait au fond, on le verrait
peut-étre...
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PELLEAS.
Ne vous penchez pas ainsi...
MELISANDE.
Je voudrais toucher l'eau...
PELLEAS.

Prenez garde de glisser... Je vais vous tenir la
main...

MELISANDE.

Non, non, je voudrais y plonger mes deux
mains... on dirait que mes mains sont malades
aujourd’hui...

PELLEAS.

Oh! oh! prenez garde! prenez garde! Méli-
sande!... Mélisande!... —Oh! votre chevelurel...

MELISANDE, se redressani.
Je ne peux pas, je ne peux pas l'atteindre.
PELLEAS.
Vos cheveux ont plongé dans l'eau...-
MELISANDE.

Oui, oui; ils sont plus longs que mes bras... Ils
sont plus longs que moi...

Un silence.
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PELLEAS.
Clest au bord d’une fontaine aussi, qu'il vous a
trouvée ?
MELISANDE.
Oui...
PELLEAS.

Que vous a-t-il dit ?
MELISANDE.
Rien; — je ne me rappelle plus...
PELLEAS.
Etait-il tout prés de vous?
MELISANDE.
Oui; il voulait m’embrasser...
PELLEAS.
Et vous ne vouliez pas?

MELISANDE.
Non.
PELLEAS.
Pourquoi ne vouliez-vous pas?
MELISANDE.

\3 Oh! oh! j’ai vu passer quelque chose au fond
de l'eau.,.
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PELLEAS.

Prenez garde! prenez garde! — Vousallez tom-
ber! — Avec quoi jouez-vous? - - —

MELISANDE.
Avec I'anneau qu'il m’a donné...
PELLEAS.
Prenez garde ; vous allez le perdre...
MELISANDE,
Non, non, je suis stire de mes mains...
PELLEKAS.

Ne jouez pas ainsi, au-dessus d'une eau si pro-
fonde...

MELISANDE.

Mes mains ne tremblent pas.

PELLEAS. /
Comme il brille au soleil! — Ne le jetez pas si /
haut vers le ciel...
MELISANDE.
Ohl...
PELLEAS.

Il est tombé?



28 PELLEAS ET MELISANDE

MELISANDE.
Il est tombé dans 'eau !...
PELLEAS.
Ou est-il?
MELISANDE.
Je ne le vois pas descendre...
PELLEAS.
Je crois que je le vois briller..,
MELISANDE.
Ou donc?
PELLEAS.
La-bas,... la-bas...
MELISANDE.

Oh! qu'il est loin de nous!... non, non, ce
n’est pas lui,... ce n'est plus lui... Il est perdu...
Il n'y a plus qu'un grand cercle sur leau...
Qu’allons-nous faire ? Qu’allons-nous faire main-
tenant?...

PELLEAS.

11 ne faut pas s'inquiéter ainsi pour une bague.
Ce n’est rien... nous la retrouverons peut-étre.
Ou bien nous en trouverons une autre...
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MELISANDE.

Non, non; nous ne la retrouverons plus, nous -
n'en trouverons pas d’autres non plus... Je
croyais l’avoir dans les mains cependant... J’avais
déja fermé les mains, et elle est tombée malgré
tout... Je I'ai jetée trop haut, du cété du soleil... . -

PELLEAS.

Venez, venez, nous reviendrons un autre
jour... venez, il est temps. On pourrait nous
surprendre...Midisonnaitau moment od'anneau.
est tombé...

MELISANDE.

Qu’allons-nous dire 3 Golaud s'il demande ot
il est?

PELLEAS.
La vérité, la vérité, la vérité...
1I/s sortent.

SCENE II
Un appartement dans le chiteau.

On découvre Golaud étendu sur son lit ; Mélisande
est & son chevet

GOLAUD.

Ah! ah! tout va bien, cela ne sera rien. Mais je
ne puis m’expliquer comment cela s’est passé. Je
chassais tranquillement dans la forét. Mon che-
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val s’est emporté tout A coup, sans raison. A-t-il
vu quelque chose d’extraordinaire?... Je venais
d’entendre sonner les douze coups de midi. Au
douziéme coup, il s'effraie subitement, et court,
comme un aveugle fou, contre un arbre. Je n'ai
plus rien entendu. Je ne sais plus ce qui est arrivé.
Je suis tombé¢, et lui doit étre tombé sur moi. Je
croyais avoir toute la forét sur la poitrine; je
croyais que mon ceceur était écrasé. Mais mon
ceeur est solide. 11 parait que ce n'est rien...

MELISANDE.
Voulez-vous boire un peu d’eau ?
GOLAUD.
Merci, merci; je n’ai pas soif.
MELISANDE.

Voulez-vous un autre oreiller?... Il y a une
petite tache de sang sur celui-ci.

GOLAUD.
Non, non; ce n'est pas la peine. J'ai saigné de
la bouche tout a I'heure. Je saignerai peut-étre
encore...

MELISANDE.

Est-ce bien sar?... Vous ne souffrez pas trop?




ACTE DEUXIEME 31

GOLAUD.

Non, non, j'en ai vu bien d’autres. Je suis fait
au fer et au sang... Ce ne sont pas des petits os
d’enfant que j'ai autour du cceur, ne t'inquiéte
pas...

: MELISANDE.

Fermez les yeux et tichez de dormir. Je reste--
rai ici toute la nuit...

GOLAUD.

Non, non; je ne veux pas que tu te fatigues
ainsi. Je n’ai besoin de rien; je dormirai comme
un enfant... Qu'y a-t-il, Mélisande? Pourquoi
pleures-tu tout A coup ?...

MELISANDE, fondant en larmes.
Je suis... je suis souffrante aussi...
GOLAUD.

Tu es souffrante?... Qu'as-tu donc, Mélisan-
de?...
MELISANDE.

Je ne sais pas. Je suis malade aussi... Je pré-
fere vous le dire aujourd’hui; seigneur, je ne suis
pas heureuse ici...

GOLAUD.

Qu'est-il donc arrivé, Mélisande? Qu’est-ce
que Cest?... Moi quine me doutais de rien...
Qu'est-il donc arrivé?... Quelqu'un t'a fait du
mal?... Quelqu'un t'aurait-il offensée ?



32 PELLEAS ET MELISANDE

MELISANDE.

Non, non; personne ne m’a fait le moindre
mal... Ce n'est pas cela... Mais je ne puis plus
vivre ici. Je ne sais pas pourquoi... Je voudrais
m'en aller, m’en aller!... Je vais mourir si 'on
me laisse ici...

GOLAUD.

Mais il est arrivé quelque chose? Tu dois
me cacher quelque chose?... Dis-moi toute la
vérité, Mélisande... Est-ce le roi?... Est-ce ma
mére?... Est-ce Pelléas?...

MELISANDE.

Non, non; ce n’est pas Pelléas. Ce n'est per-
sonne... Vous ne pouvez pas me comprendre...

GOLAUD.

Pourquoi ne comprendrais-je pas ?... Si tu ne
me dis rien, que veux-tu que je fasse... Dis-moi
tout, et je comprendrai tout.

MELISANDE.

Je ne sais‘pas moi-méme ce que c'est... Si je
pouvais vous le dire, je vous le dirais... Clest
quelque chose qui est plus fort que moi...

- GOLAUD.

Voyons; sois raisonnable, Mélisande. — Que
veux-tu que je fasse? Tu n'es plus une enfant.
— Est-ce moi que tu voudrais quitter?
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MELISANDE.

Oh! non, non; ce n'est pas cela... Je voudrais
m'en aller avec vous... C'est ici, que je ne peux
plus vivre... Je sens que je ne vivrai plus long-
temps...

GOLAUD.

Mais il faut une raison cependant. On va te
croire folle. On va croire 2 des réves d’enfant. —
Voyons, est-ce Pelléas, peut-étre? — Je crois
qu'il ne te parle pas souvent...

MELISANDE.
Si, si; il me parle parfois. Il ne m’aime pas, je

crois; je I'ai vu dans ses yeux... Mais il me parle .

quand il me rencontre...

GOLAUD.

11 ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours été.

ainsi. Il est un peu étrange. Et maintenant, il est
triste ; il songe a son ami Marcellus, qui est sur le
point.de mourir et qu'il ne peut pas aller voir...
Il changera, il changera, tu verras; il est jeune...

MELISANDE.
Mais ce n’est pas cela... ce n’est pas cela...
GOLAUD.

Qu'est-ce donc? — Ne peux-tu pas te faire 2 la
vie qu’'on mene ici ? — Il est vrai que ce chiteau
est trés vieux et trés sombre... 1l est trés froid et

3
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tres profond. Et tous ceux qui I'habitent sont déja
vieux. Et la campagne semble bien triste aussi,
avec toutes sesforéts, toutes ses vieilles foréts sans
lumiére. Mais on peut égayer tout cela si I'on
veut. Et puis, la joie, on n’en a pas tous les jours;
il faut prendre les choses comme elles sont. Mais
dis-moi quelque chose; n'importe quoi; je ferai
tout ce que tu voudras...

MELISANDE.

Oui, oui; c'est vrai... on ne voit jamais le ciet
clair... Je I'ai vu pour la premiere fois ce matin..

GOLAUD.

C’est donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre
Mélisande? — Ce n’est donc que cela? — Tu
pleures de ne pas voir le ciel ?— Voyons, voyons,
tu n'es plus a I'age o 'on peut pleurer pour ces
choses... Et puis I'é1é n’est-il pasa ? Tu vas voir
leciel tousles jours.—Et puis 'année prochaine..,
Voyons, donne-moi ta main ; donne-moi tes deux
petites mains. ZZ /ui prend les mains. Oh! ces petites.
mains que je pourrais écraser comme des fleurs...
— Tiens, ou est 'anneau que je t'avais donné?

MRLISANDE.
L’anneau?
GOLAUD.

Oui; la bague de nos noces, ou est-elle ?
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MELISANDE.
Je crois... Je crois qu’elle est tombée...

GOLAUD.

Tombée ? — O est-elle tombée... ? — Tu ne 'as
pas perdue?

MELISANDE.

Non, non; elle est tombée... elle doit étre tom-
bée... mais je sais ou elle est...

GOLAUD.
Ot est-elle?

MELISANDE.

Vous savez... vous savez bien... la grotte au ™

bord de la mer?...
GOLAUD.
Oui.
MELISANDE.

Eh bien, c’est 1a... Il faut que ce soit 1a... Oui,
oui; je me rappelle... J'y suis allée ce matin,
ramasser des coquillages pour le petit Yniold... Il
y en a de trés beaux... Elle a glissé de mon
doigt... puis la mer est entrée; et jai da sortir
avant de l'avoir retrouvée.
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GOLAUD.
Est-tu siire que ce soit 1a?
MELISANDE.

Oui, oui; toutafaitsiire... Jel'ai sentieglisser...
puis tout 2 coup, le bruit des vagues...

GOLAUD.
11 faut aller la chercher tout de suite.
MELISANDE.

Maintenant ? — tout de suite ? — dans 'obscu-
rité?
GOLAUD.

- Oui. J'aimerais mieux avoir perdu tout ce que

*- j'ai plutot que d'avoir perdu cette bague. Tu ne

sais pas ce que c'est. Tu ne sais pas d’ou elle vient.

La mer seratrés haute cette nuit. La mer vien-

dra la prendre avant toi... dépéche-toi. Il faut
aller la chercher tout de suite...

MELISANDE.
Je n'ose pas... Je n'ose pas aller seule...
- GOLAUD.
' \\a Vas-y, vas-y avec n'importe qui. Mais il faut y

ller tout de suite, entends-tu? — Hate-toi;
demande a Pelléas d'y aller avec toi.
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MELISANDE.

Pelléas? Avec Pelléas? — Mais Pelléas ne
voudra pas...

GOLAUD.

Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je
connais Pelléas mieux que toi. Vas-y, vas-y,
hite-toi. Je ne dormirai pas avant d’avoir la
bague. -

MELISANDE.

Je ne suis pas heureusel...

* Elle sort en pleurant,

SCENE III
Devant une grotte.
Entyrent Pelléas et Mélisande.

PELLEAS, parlant avec une grande agitation.

Oui; c’est ici, nous y sommes. Il fait si noir que
Pentrée de la grotte ne se distingue pas du reste
de la nuit... Il n'yapas d'étoiles de ce coté.
Attendons que la lune ait déchiré ce grand
nuage ; elle éclairera toute la grotte et alors nous-
pourrons y entrer sans péril. Iy a des endroits
dangereux et le sentier est trés étroit, entre
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deux lacs dont on n'a pas encore trouvé le fond.
Je n'ai pas songé 2 emporter une torche ou une
lanterne, mais je pense que la clarté du ciel nous
suffira. — Vous n'avez jamais pénétré dans cette
grotte?

MELISANDE.
Non...

PELLEAS.

i Entrons-y... Il faut pouvoir décrire I'endroit ot
vous avez perdu la bague, s'il vous interroge...
Elle est tres grande et trés belle. Il y a des stalac-
tites qui ressemblent A des plantes et a des
hommes. Elle est pleine de ténébres bleues. On
ne I'a pas encore explorée jusqu'au fond. On y a
parait-il, caché de grandstrésors. Vous y verrez
les épaves d'anciens naufrages. Mais il ne faut pas
s'y engager sans guide. Ilen est qui ne sont
jamais revenus. Moi méme je n’ose pas aller trop
avant. Nous nous arréterons au moment o1 nous
n'apergevrons plus la clarté de la mer ou du ciel.
Quand on y allume une petite lampe, on dirait
que la voilte est couverte d’étoiles, comme le fir-
mament. Ce sont, dit-on, des fragments de cristal
ou de sel qui brillent ainsi dans le rocher. —
Voyez, voyez, je crois quele ciel va s'ouvrir...
Donnez-moi la main, ne tremblez pas, ne trem-
blez pas ainsi. Il n’y a pas de danger; nous nous
arréterons du moment que nous n’apercevrons
-
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plus la clarté de la mer... Est-ce le bruit de la
grotte qui vous effraie ? C'est le bruit de la nuit—
ou le bruit du silence... Entendez-vous la mer _
derriere nous? — Elle ne semble pas heureuse .
cette nuit... Ah! voici la clarté!

La lune éclaire largement Pentrée et une partie des
ténébyes de la grotte ; et lon apercoil, & une cer-
taine profondeur, trois vieux pauvres & cheveux
blancs, assis cote & cole, se soutenant lun Pautye,
et endoymis contye un quartiey de roc.

MELISANDE.
Ah!
PELLEAS.
Qu'y a-t-il?
MELISANDE.
Ilya...llya...

Ele montye les tyois pauvres.
PELLEAS.
Oui, oui; jeles ai vus aussi...
MELISANDE.
Allons-nous-en!... Allons-nous-en!...
PELLEAS.

Oui... Ce sont trois vieux pauvres qui se sont - — -
endormis... Une grande famine désole le pays... - -
Pourquoi sont-ils venus dormir ici!...
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MELISANDE.

Allons-nous-en!... Venez, venez... Allons-nous-
enl..

PELLEAS.

Prenez garde, ne parlez pas si fort... Ne les
éveillons pas... Ils dorment encore profondé-
ment... Venez.

MELISANDE.

Laissez-moi, laissez-moi; je préfere marcher
seule...

PELLEAS.
Nous reviendrons un autre jour...
1ls sortent.
SCENE IV
Un appartement dans le chiteau.
On découvre Arkél et Pelléas.

ARKEL.

Vous voyez que tout vous retient ici et que
tout vous interdit ce voyage inutile. On vous a
caché, jusqu'a ce jour, I'état de votre pere;
mais il est peut-étre sans espoir; et cela seul
devrait suffire A vous arréter sur le seuil. Mais
il y a tant d'autres raisons... Et ce n'est pas
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3 'heure ol nos ennemis se réveillent et ot le
peuple meurt de faim et murmure autour de
nous que vous avez le droit de nous abandonner.

Et pourquoi ce voyage ? Marcellus est mort ; etla ... __
vie a des devoirs plus graves que la visite d'un
tombeau. Vous étes las, dites-vous, de votre vie
inactive ; mais si 'activité et le devoir se trouvent
sur les routes, on les reconnait rarement dans la
hite du voyage. Il vaut mieux les attendre sur le
seuil et les faire entrer au moment o ils passent ;
et ils passent tous les jours. Vous ne les avez
jamais vus ? Je n'y vois presque plus moi-méme,
mais je vous apprendrai a voir; et vous les mon-
trerai le jour ou vous voudrez leur faire signe.
Mais cependant, écoutez-moi : si vous croyez que
c'est du fond de votre vie que ce voyage est exigé,
je ne vous interdis pas de I'entreprendre, car
vous devez savoir mieux que moi, les événe- |
ments que vous devez offrir 2 votre étre ou a !
votre destinée. Je vous demanderais seulement |
d'attendre que nous sachions ce qui doit arriver
avant peu... I

-

PELLEAS.
Combien de temps faudra-t-il attendre ?
ARKEL.
Quelques semaines ; peut-étre quelques jours..
PELLEAS.

J'attendrai...
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SCENE I
Un appartement dans le chateau.

On découvre Pelléas et Mélisande. Mélisande file sa
quenouille au fond de la chambye.

PELLEAS.
Yniold ne revient pas; ot est-il allé?
MELISANDE.

11 avait entendu quelque bruit dans le cotfridor;
il est allé voir ce que c’est.

PELLEAS..
Mélisande...
MELISANDE.

Qu'y a-t-il?
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PELLEAS.

Y voyez-vous encore pour travailler ?
MELISANDE.
Je travaille aussi bien dans I'obscurité...
' PELLEAS.

Je crois que tout le monde dort déja dans le
chiteau. Golaud ne revient pas de la chasse.
Cependant il est tard... Il ne souffre plus de sa .
chute?...

MELISANDE.
11 a dit qu'il ne souffrait plus.

PELLEAS.

11 devrait étre plus prudent ; il n'a plus le corps
souple comme 2 vingt ans... Je vois les étoiles
par la fenétre et la clarté de la lune sur les
arbres. Il est tard; il ne reviendra plus. Oz fragpe
& la porte. Qui est 1a2... Entrez!... Le petit Yniold
ouvre la porte et entye dansla chambre. Cest toi qui
frappes ainsi?... Ce n'est pas ainsi qu’on frappe
aux portes. C'est comme si un malheur venait
d'arriver; regarde, tu as effrayé petite-mere.

LE PETIT YNIOLD.

Je n’ai frappé qu’un tout petit coup...
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PELLEAS.

Il est tard; petit-pere ne reviendra plus ce
soir; il est temps de t’aller coucher.

LE PETIT YNIOLD.
Je n'irai pas me coucher avant vous.
PELLEAS.
Quoi? Qu’est-ce que tu dis1a?
LE PETIT YNIOLD.
Je dis... pas avant vous... pas avant vous...

Il éclate en sanglots el va se réfugier prés de
Meélisande.

MELISANDE.

Qu'y a-t-il, Yniold? Qu'y a-t-il?... pourquoi
.pleures-tu tout a coup?

YNIOLD, sanglotant.
Parce que... Oh! oh! parce que...
MELISANDE.
Pourquoi ?... Pourquoi ? dis-le moi...
" YNIOLD.
Petite-mere... petite-mere...vous allez partir...
MELISANDE.

- Mais qu’est-ce qui te prend, Yniold?... Je n'ai
jamais songé a partir...
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YNIOLD.

Si, si; petit-pére est parti... petit-pére ne
revient pas, et vous allez partir aussi... Je l'ai
vu... je l'ai vu...

MELISANDE.

Mais il n’a jamais été question decela, Yniold...
A quoi donc as-tu vu que j'allais partir.

YNIOLD. /
Je I'ai vu... Je I'ai vu... Vous avez dit 3 mon
oncle des choses que je ne pouvais pas entendre...

PELLEAS.

Ila sommeil... il a révé... Viens ici, Yniold; tu
dors déja?... Viens donc voir 2 la fenétre; les
cygnes se battent contre les chiens... ——--

YNIOLD, & /a fenétye. ’ ,—)

Oh! oh! Ils les chassent les chiens!... Ils les
chassent ... Oh! oh! leaul... les ailes!... les
ailes ... Ils ont peur...

PELLEAS, revenant prés de Mélisande.

Il a sommeil; il lutte contre le sommeil et ses
yeux se ferment...
MELISANDE, chantant & mi-voix en filant.

Saint Daniel et Saint Mickel...
Saint Mickel et Saint Raphaél...
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YNIOLD, & /a fenétye.
Oh! oh! petite-merel...
MELISANDE, se levant brusquement.

Qu'y a-t-il, Yniold ... Qu'y a-t-il?...
YNIOLD.

J’ai vu quelque chose 2 la fenétre...

Pelléas et Mélisande courent & la fenéire.

PELLEAS.

Mais il n'y arien. Je ne vois rien...

MELISANDE.

Moi non plus...
PELLEAS.

Ou as-tu vu quelque chose? De quel coté?...
YNIOLD.

La-bas, 1a-bas !... Elle n'y est plus...
PELLEAS.

Il ne sait plus ce qu'il dit. Il aura vu la clarté
de 1a lune sur la forét. Ily a souvent d’étranges
reflets... ou bien quelque chose aura passé sur
la route... ou dans son sommeil. Car voyez, voyez,
je crois qu'il s'endort tout 2 fait...
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YNIOLD, & /a fenétye.
Petit-pere est la! petit-pere est 1a!
PELLEAS, allant & la fenétre.
11 a raison ; Golaud entre dans la cour...
YNIOLD.

Petit-perel... petit-pere!l... Je vais A sa ren-

contrel...
1l sort en courant. — Un silence.

PELLEAS.

Ils montent l'escalier...

Entyent Golaud et le petit Yniold qui porte une
lampe.

GOLAUD.
Vous attendez encore dans 'obscurité ?

YNIOLD.

J'ai apporté une lumiére, petite-mere, une
grande lumierel... 7/ éleve la lampe et yegayde Méli-
sande. Tu as pleuré, petite-mere? Tu as pleuré ?...
1l iléve la lampe veys Pelléas et le yegarde & son tour.
Vous aussi, vous avez pleuré?... Petit-pere,
regarde, petit-pére; ils ont pleuré tous les
deux...

GOLAUD.

<

Ne leur mets pas ainsi la lumitre sous les— _

yeux...
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SCENE II

Une des tours du chiateau. — Un chemin
de ronde passe sous une fenétre de la
tour.

MELISANDE, & /g fenétre, pendant qu'elle peigne ses
' cheveux dénouds.

Les trois seurs aveugles,
(Espérons encore).

Les trois seurs aveugles,
Ont lewurs lampes d'or.

Montent & la tour,
(Elles, vous et nous).
Montent & la tour,
Attendent sept jours.
APk! dit la premiére.
E'sperons encore,

Ah! dit la premiére,
Fentends nos lumiéres.
Ak! dit la seconde,
(Elles, vous et nous).
Ar/! dit la seconde,
C'est le roi qui monte.
Non, dit la plus sainte,
(Espérons encore).
Non, ditla plus sainte,
Elles se sont éteintes...

Entye Pelléas par le chemin de yonde.
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PELLEAS.
Hola! Hola! ho!
MELISANDE.
Quiestla?

PELLEAS.

Moi, moi, et moi !... Que fais-tu 13 A la fenétre
en chantant comme un oiseau qui n'est pas d'ici ?

MELISANDE.
Jarrange mes cheveux pour la nuit...
PELLEAS.

C’est 1a ce que je vois sur le mur?... Je croyais
que c'était un rayon de lumiere...

MELISANDE.
J'ai ouvertla fenétre; la nuit mesemblait belle...
PELLEAS.

1 ;:.d’innombrables étoiles; je n'en ai jamais
autant vu que ce soir;... mais la lune est encore
surlamer... Ne reste pas dansl'ombre, Mélisande,
penche-toi un peu, que je voie tes cheveux dé-
noués.

Mélisande se penche & la fenétye.
4
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PELLEAS.

Oh! Mélisande!... oh! tu es belle !... tu es belle
ainsil... penche-toi! penche-toil... laisse-moi
venir plus prés de toi...

MELISANDE.

Je ne puis pas venir plus prés... Je me penche
tant que je peux...

PELLEAS.

Je ne puis pas monter plus haut... donne-moi
du moins ta main ce soir... avant que je m’en
aille... Je pars demain...

MELISANDE.
Non, non, non...
PELLEAS.

Si, si; je pars, je partirai demain... donne-moi
ta main, ta petite main sur mes levres...

MELISANDE.
Je ne te donne pas ma main si tu pars...
PELLEAS.

Donne, donne...
MELISANDE.

Tu ne partiras pas?... Je vois une rose dans les
ténébres... '
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PELLEAS.

Ot donc?... Je ne vois que les branches du
saule qui dépassent le mur...

MELISANDE.

Plus bas, plus bas, dans le jardin ; 1a-bas, dans
le vert sombre.

PELLEAS.

Ce n’est pas une rose... Jirai voir tout 2
Pheure, mais donne-moi ta main d’abord ; d’abord
ta main...

- MELISANDE.
Voila, voila ;... je ne puis me pencher davan-
tage...
PELLEAS.
Mes lévres ne peuvent pas atteindre ta main...
MELISANDE.

Je ne puis pas me pencher davantage... Je suis
sur le point de tomber...— Oh! oh! mes cheveux
descendent de la tourl...

Sa cheveluye se yévulse tout & coup, tandis qu'elle
se penche ainsi, el inonde Pelléas.

PELLEAS.

Oh! oh! qu’est-ce que C'est?... Tes cheveux,
tes cheveux descendent vers moil... Toute ta
chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est
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tombée de la tour!... Je la tiens dans les mains,
je la touche des levres... Je la tiens dans les
bras, je la mets autour de mon cou... Je n'ouvri-
rai plus les mains cette nuit...

MELISANDE.

Laisse-moi! laisse-moil... Tu vas me faire
tomberl...

PELLEAS.

Non, non, nonj;... je n'ai jamais vu de che-
veux comme les tiens, Mélisande!... Vois, vois;
ils viennent de si haut et m’'inondent jusqu'au
ceeur... Ils sont tiddes et doux comme ¢'ils
tombaient du ciel!... Je ne vois plus le ciel a
travers tes cheveux et leur belle lumidre me
cache sa lumiere!... Regarde, regarde donc, mes
mains ne peuvent plus les contenir... Ils me
fuient, ils me fuizntjusqu'aux branches du saule...
1Is s'échappent de toutes parts... Ils tressaillent,
ils s'agitent, ils palpitent dans mes mains comme
des oiseaux d'or; et ils m'aiment, ils m'aiment
mille fois mieux que toi!...

MELISANDE.
Laisse-moi, laisse-moi, quelqu'un pourrait
venir...

PELLEAS.

Non, non, non; je ne te délivre pas cette
nuit... Tu es ma prisonniére cette nuit; toute
la nuit, toute la nuit...
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MELISANDE.
Pelléas! Pelléas!...
PELLEAS.

Tu ne t'en irasplus... Je t'embrasse tout entiere
en baisant tescheveux, et je ne souffre plus awr
milieu de leurs flammes... Entends-tu mes bai-
sers?... Ils s'élevent le long des mille mailles
d’or... Il faut que chacune d’elles t’en apporte un
millier ; et en retienne autant pour t'embrasser
encore quand je n'y serai plus... Tu vois, tu vois,
je puis ouvrir les mains... Tu vois, j'ai les mains
libres et tu ne peux m’abandonner...

Des colombes soytent de la tour et volent autour
d’eux dans la nuit.

MELISANDE.

Qu'y a-t-il, Pelléas? — Qu'est-ce qui vole
autour de moi?
PELLEAS.

Ce sont les gplombes qui sortent de la tour... Je--
les ai effrayées; elles s’envolent.... .

MELISANDE.

Ce sont mes colombes, Pelléas. — Allons-nous
en, laisse-moi; elles ne reviendraient plus...

PELLEAS.

Pourquoi ne reviendraient-elles plus?
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MELISANDE.

Elles se perdront dans I'obscurité... Laisse-moi
relever la téte... J'entends un bruit de pas...
Laisse-moi! — C’est Golaud ... Jecrois que c’est
Golaud!... Il nous a entendus...

PELLEAS.
'

Attends! Attends!... Tes cheveux sont mélés
aux branches... Attends, attends!... Il fait noir...

Entye Golaud par le chemin de yonde.
GOLAUD.
Que faites-vous ici ?
PELLEAS.
Ce que je fais ici... Je...

GOLAUD.

Vous &tes des enfants... Mélisande, ne te pen-
che pas ainsi a la fenétre, tu vas tomber... Vous
ne savez pas qu'il est tard? — Il est prés de
minuit. — Ne jouez pas ainsi dans l'obscurité. —
Vous étes des enfants... Riant neyveusement. Quels
enfants!... Quels enfants|!...

Il sort avec Pelléas,
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SCENE III

Les souterrains du chiteau.

Entyent Golaud et Pelléas.

GOLAUD.

Prenez garde; par ici, par ici. — Vous n’avez
jamais pénétré dans ces souterrains ?

PELLEAS.

Si, une fois, dans le temps; mais il y a long-
temps...

GOLAUD.

IIssont prodigieusement grands ; c’est une suite
de grottes énormes qui aboutissent, Dieu sait od.
Tout le chateau est bati sur ces grottes. Sentez-
vous 'odeur mortelle qui régne ici? — C'est ce
que je voulais vous faire remarquer. Selon moi,
elle provient du petit lac souterrain que je vais
vous faire voir. Prenez garde; marchez devant
moi, dans la clarté de ma lanterne. Je vous aver-
tirai lorsque nous y serons. /s continuent & marchey
en silence. HE! Hé! Pelléas! arrétez! arrétez! —
1l le saisit pay le byas. Pour Dieu!... Mais ne voyez:
vous pas? — Un pas de plus et vous étiez dans le-
gouffrel... .

3
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PELLEAS.

Mais je n'y voyais pas!... La lanterne ne
m’éclairait plus...

GOLAUD.

J'ai fait un faux pas... mais si je ne vous avais
pas retenu par le bras... Eh bien voici I'eau sta-
gnante dont je vous parlais... Sentez-vous 'odeur

- de mort qui monte? — Allons jusqu'au bout de
ce rocher qui surplombe et penchez-vous un peu.
Elle viendra vous frapper au visage.

PELLEAS.

Je la sens déja... on dirait une odeur de tom-
beau.

GOLAUD.

Plus loin, plus loin... C'est elle qui, certains
jours, empoisonne le chiteau. Le roi ne veut pas
croire qu’'elle vient d’ici.— Il faudrait faire murer- !,..
la grotte ot se trouve cette eau morte. Il serait
temps d’ailleurs d’exa,n,nner ces souterrains. Avez-
vous remarqué ces lézardes dans les murs et les
plhers des votites? — I y a ici un travail caché
qu’on ne soupgonne pas; et tout le chiteau s'en-
gloutira une de ces nuits, si 'on n'y prend pas
garde. Mais que voulez-vous? personne n'aime 2
descendre jusqu'ici... Il y a d'étranges lézardes
dans bien des murs... Oh! voici... sentez-vous
I'odeur de mort qui s'éleve?
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PELLEAS.

Oui, il y a une odeur de mort qui monte
autour de nous...

GOLAUD.

Penchez-vous; n’ayez pas peur... je vous tien-
drai... donnez-moi... non, non, pas la main...
elle pourrait glisser... le bras, le bras... Voyez-
vous le gouffre ? Tyouslé. — Pelléas? Pelléas?...

PELLEAS.

Oui; je crois que je vois le fond du gouffre...
Est-ce la lumiére qui tremble ainsi?... Vous...

1l se yedyesse, seretourne yegarde Golaud.
GOLAUD, d’une voix tremblante.

Oui; c'est la lanterne... Voyez, je I'agitais pour
éclairer les parois... -

PELLEAS.
Jétouffe ici... sortons...
GOLAUD.

Oui; sortons...
1is sortent en silence.

J

N/
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SCENE IV

Une terrasse au sortir des souterrains.
Entyent Golaud et Pelléas.

PELLEAS.

Ah! Je respire enfin l... J'ai cru, un instant, que
j'allais me trouver mal dans ces énormes grottes;
et je fus sur le point de tomber... Il y a 1A un air
humide et lourd comme une rosée de plomb, et
des ténebres épaisses comme une pite empoison-
née... Et maintenant, tout I'air de toute la merl...
I y aun vent frais, voyez, frais comme une feuille
qui vient de s'ouyrir, sur les petites lames vertes...
Tiens! on vient d'arroser les fleurs au pied dela
terrasse, et l'odeur de la verdure et des roses
mouillées s’éleve jusqu’a nous... Il doit étre prés
de midi, elles sont déja dans 'ombre de la tour...

est midi ; j’entends sonner les cloches et les en-
fants descendent sur la plage pour se baigner...
Je ne savais pas que nous fussions restés si long-
temps dans les caves...

GOLAUD.
Nous y sommes descendus vers onze heures...
PELLEAS.

Plus tot; il devait étre plus tot; j'ai entendu
sonner la demxe de dix heures. @
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GOLAUD.

Dix heures et demi ou onze heures moins le
quart...
PELLEAS.

On a ouvert toutes les fenétres du chiteau. Il
fera extraordinairement chaud cet aprés-midi...
Tiens, voild notre mire et Mélisande 2 une
fenétre de la tour...

GOLAUD.

Oui; elles se sont réfugiées du coté de I'ombre.
— A propos de Mélisande, j'ai entendu ce qui
s'est passé et ce qui s'est dit hier au soir. Je le
sais bien, ce sont 12 jeux d’enfants; mais il ne
faut pas qu'ils se renouvellent. Mélisande est
trés jeune et trés impressionnable, et il faut
qu'on la ménage d'autant plus qu’elle est peut-
étre enceinte en ce moment... Elle est trés déli-
cate, 2 peine femme; et la moindre émotion
pourrait amener un malheur. Ce n'est pas la~
premizre fois que je remarque qu'il pourrait y
avoir quelque chose entre vous... vous étes plus
agé qu'elle; il suffira de vous Iavoir dit... Evi-.
tez-la autant que possible, mais sans affectation
d’ailleurs; sans affectation... — Qu’est-ce que je
vois 12 sur la route du coté de la forét 2...

PELLEAS.

Ce sont des troupeaux qu'on mene vers la
ville...
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GOLAUD.

Ils pleurent comme des enfants perdus; on
dirait qu’ils sentent déja le boucher. — Quelle
belle journée! Quelle admirable journée pour la
moisson l...

1is sortent.

SCENE V
Devant le chateau.
Entrent Golaud et le petit Yniold,

GOLAUD.

Viens, asseyons-nous ici, Yniold; viens sur
mes genoux : nous verrons d'ici ce qui se passe
dans la forét. Je ne te vois plus du tout depuis
quelque temps. Tu m'abandonnes aussi; tu es
toujours chez petite-mére... Tiens, nous sommes
tout juste assis sous les fenétres de petite-mere.
— Elle fait peut-étre sa priére du soir en ce
moment... Mais dis-moi, Yniold, elle est souvent
avec ton oncle Pelléas, n’est-ce pas?

YNIOLD.

Oui, oui; toujours, petit-pere; quand vous
n'étes pas la, petit-pére...
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GOLAUD.
Ah! — Quelqu'un passe avec une lanterne
dans le jardin. — Mais on m'a dit qu'ils ne

s'aimajent pas... Il parait qu'ils se querellent
souvent... non? Est-ce vrai?

YNIOLD.
Oui, c'est vrai.
GOLAUD.

Oui? — Ah! ah! — Mais 2 propos de quoi se
querellent-ils ?

YNIOLD.
A propos de la porte, _——
GOLAUD.

Comment? a propos de la porte? — Qu’est-ce
que tu racontes 13 ? — Mais voyons, explique-toi;
pourquoi se querellent-ils 2 propos de la porte ?

YNIOLD.
Parce qu’on ne veut pas qu'elle soit ouverte.
GOLAUD.

Qui ne veut pas qu'elle soit ouverte? —
Voyons, pourquoi se querellent-ils ?

YNIOLD.

Je nesais pas, petit-pére,a propos de la lumiére.--
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GOLAUD.

Je ne te parle pas de la lumiére : nous en par-
lerons tout a I'heure. Je te parle de la porte.
Réponds a ce que je te demande; tu dois appren-
dre A parler; il est temps... Ne mets pas ainsi la
main dans la bouche... voyons...

YNIOLD.
Petit-pere! petit-pere!... Je ne le ferai plus...
1l pleure.
GOLAUD.

Voyons; pourquoi pleures-tu ? Qu'est-il arrivé?
YNIOLD,
Oh! oh! petit-pere, vous m'avez fait mal...
~ GOLAUD.

Je t'ai fait mal? — Ou t'ai-je fait mal? Cest
sans le vouloir...

YNIOLD.
Ici, 2 mon petit bras...
GOLAUD.

C'est sans le vouloir; voyons, ne pleure plus,
je te donnerai quelque chose demain...

YNIOLD.
Quoi, petit-pere?
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GOLAUD.

Un carquois et des fleches; mais dis-moi ce que
tu sais au sujet de la porte.

YNIOLD.
De grandes fleches?
GOLAUD.

Oui, oui; de tres grandes fieches. — Mais pour-
' quoi ne veulent-ils pas que la porte soit ouverte ?
— Voyons, réponds-moi a lafin! — non, non;
n'ouvre pas la bouche pour pleurer. Je ne suis pas..
faché. Nous allons causer tranquillement comme
Pelléas et petite-mere quand ils sont ensemble.
De quoi parlent-ils quand ils sont ensemble ?

YNIOLD.
Pelléas et petite-mere?
GOLAUD.
Oui; de quoi parlent-ils ?
. YNIOLD.
De moi; toujours de moi.
GOLAUD.
Et que disent-ils de toi?
YNIOLD.

IIs disent que je serai trés grand.
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GOLAUD.

Ah! mistre de ma vie!... je suis ici comme un
aveugle qui cherche son trésor au fond de
T'océan!... Je suis ici comme un nouveau-né

" T~perdu dans la forét et vous... Mais voyons,

AN

Yniold, j’étais distrait ; nous allons causer sérieu-
sement. Pelléas et petite-mére ne parlent-ils
jamais de moi quand je ne suis pas 1a ?...

YNIOLD.
\ Si, si, petit-pere; ils parlent toujours de vous.
GOLAUD
Ahl... Et que disent-ils de moi ?
YNIOLD.

Ils disent que je deviendrai aussi grand que
vous.

GOLAUD.
Thu es toujours pres d'eux ?
YNIOLD.
Oui; oui; toujours, toujours, petit-pere.

GOLAUD.

~\V. Ils ne te disent jamais d'aller jouer ailleurs?

N

< YNIOLD.

S ~
("" Non, petit-pere; ils ont peur quand je ne suis
" pasla.
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GOLAUD.
Ils ont peur?... & quoi vois-tu qu'ils ont peur?
YNIOLD.

Petite-mere qui dit toujours : ne t'en va pas,
ne t'en va pas... Ils sont malheureux, mais ils
rient...

GOLAUD.
Mais cela ne prouve pas qu'ils aient peur.
YNIOLD.
Si, si, petit-pere; elle a peur.
GOLAUD.
Pourquoi dis-tu qu’elle a peur?
YNIOLD. 7
1ls pleurent toujours dans I'obscurité. ! //
GOLAUD.
Ah! ahl...
YNIOLD.
Cela fait pleurer aussi...
GOLAUD. -
Qui, oui...
YNIOLD.
Elle est pale, petit-pere.
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GOLAUD.
Ahlahl... patience, mon Dieu, patience...

YNIOLD.
Quoi, petit-pere ?
GOLAUD.

Rien, rien, mon enfant. — J'ai vu passer un
loup dans la forét. — Alors ils s’entendent bien?
— Je suis heureux d'apprendre qu'ils sont
d’accord. — Ils s'embrassent quelquefois ? —
Non?

YNIOLD.

Ils s'embrassent, petit-pere? — Non, non. —
Ah! si, petit-pere, si, si; une fois... une fois qu'il -
pleuvait...

GOLAUD.

IIs se sont embrassés ? — Mais comment, com-
ment se sont-ils embrassés ? —

YNIOLD.

Comme ¢a, petit-pére, comme cal... 7/ /ui donne
un baisey sur la bouche; viant. Ah! ah! votre barbe,

"petit-pére l... Elle pique! elle pique! Elle devient

toute grise, petit-pere, et vos cheveux aussi; tout
gris, tout gris... La fenétre sous laquelle ils sont assis,
s’éclaiye en ce moment, et sa clarté vient tomber sur eux.
Ah! ah! petite-mére a allumé sa lampe. Il fait
clair, petit-pere; il fait clair.
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GOLAUD.

Oui; il commence 2 faire clair...
YNIOLD.

Allons-y aussi, petit-pere...
GOLAUD.

O veux-tu aller ?"//
YNIOLD.

Ou il fait clair, petit-pere. . .

GOLAUD.

dans l'ombre... on ne sait pas, on ne sait pas
encore... Vois-tu ]a-bas ces pauvres qui essaient
d’allumer un petit feu dans la forét? — Il a plu.
Et de l'autre cbté, vois-tu le vieux jardinier qui
essaie de soulever cet arbre que le vent ajeté en
travers du chemin ? — Il ne peut pas; l'arbre est
trop grand ; arbre est trop lourd, et il restera du

coté ou il est tombé, Il n'y a rien 2 faire 2 tout

cela... Je crois que Pelléas est fou...
YNIOLD.

Non, petit-pere, il n’est pas fou, mais il est
trés bon.
GOLAUD.

Veux-tu voir petite-meére?

-
Non, non, mon enfant : restons encore—
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YNIOLD.
Oui, oui; je veux la voir!
GOLAUD.

Ne fais pas de bruit; je vais te hisser jusqu’a
la fenétre. Elle est trop haute pour moi, bien
que je sois si grand... 7/ souléve lenfant. Ne fais pas
le moindre bruit; petite-meére aurait terrible-
ment peur... La vois-tu? — Est-elle dans la
chambre?

YNIOLD.
Oui... Oh!il fait clair!
GOLAUD.
Elle est seule ?
YNIOLD.

Oui... non, non; mon oncle Pelléas y est aussi.
GOLAUD.

...
YNIOLD.

Ah! ah! petit-pere! vous m’avez fait mall...

GOLAUD.

Ce n'est rien; tais-toi; je ne le ferai plus;
regarde, regarde, Yniold!... J'ai trébuché; parle
plus bas. Que font-ils? —
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»

YNIOLD.

Ils ne font rien, petit-pere; ils attendent quel—"
que chose.

GOLAUD.

Sont-ils prés I'un de l'autre ?
YNIOLD.

Non, petit-pere.
GOLAUD.

Et... Etlelit? sont-ils pres du lit?
YNIOLD.

Le lit, petit-pere? — Je ne vois pas le lit.
GOLAUD.

Plus bas, plus bas; ils t'entendraient. Est-ce
qu'ils parlent?

YNIOLD.
Non, petit-pere; ils ne parlent pas.
GOLAUD.

Mais que font-ils? — II faut qu'ils fassent
quelque chose... .

YNIOLD.
Ils regardent la lumiere:- - \/
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GOLAUD.
Tous les deux?

YNIOLD.
Oui, petit-pere.

GOLAUD.

Ils ne disent rien?

YNIOLD.
"~ Non, petit-pere; ils ne ferment pas lesyeux.

GOLAUD.

Ils ne s'approchent pas I'un de l'autre?
YNIOLD.

Non, petit-pere; ils ne bougent pas.
GOLAUD.

Ils sont assis?

YNIOLD.
Non, petit-pere; ils sont debout contre le mur.
GOLAUD.

IIs ne font pas de gestes ? — IIs ne se regardent
pas? — IIs ne font pas de signes?...
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YNIOLD.

Non, petlt pere. — Oh! oh! peut-pére, ilsne__~
ferment jamais les yeux... Jai terriblement
peur...

GOLAUD.

Thais-toi. Ils ne bougent pas encore?
YNIOLD.

Non, petit-pere — j'ai peur, petit-pere, laissez-
moi descendre!

GOLAUD.
De quoi donc as-tu - peur? — Regarde!
regarde !
YNIOLD.

Je n'ose plus regarder, petlt-pére!... Laissez-
moi descendre!...

GOLAUD.
Regarde! regarde!
YNIOLD.

Oh! oh! je vais crier petit-pere! — Laissez-
moi descendre ! laissez-moi descendrel...

GOLAUD.
Viens; nous allons voir ce qui est arrivé.

Ils sortent.
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SCENE 1

Un corridor dans le chiteau.
Entrent et se rencontyent Pelléas et Mélisande.

PELLEAS.

Ou vas-tu ? Il faut que je te parle ce soir. Te
verrai-je ?

MELISANDE,

Oui.

PELLEAS.

Je sors de la chambre de mon pere. Il vamieux.
Le médecin nous a dit qu'il était sauvé... Ce
matin cependant j'avais le pressentiment que
cette journée finirait mal. J'ai depuis quelque

-temps un bruit de malheur dans les oreilles...
Puis, il y eut tout & coup un grand revirement;
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aujourd’hui, ce n'est plus qu'une question de
temps. On a ouvert toutes les fenétres de sa
chambre. 1l parle; il semble heureux. Il ne parle
pas encore comme un homme ordinaire, mais
déja ses idées ne viennent plus toutes de I'autre
monde... Il m’a reconnu. Il m'a pris la main, et
il m'a dit de cet air étrange qu'il a depuis qu'il
est malade : « Est-ce toi, Pelléas? Tiens, tiens,
je ne I'avais jamais remarqué, mais tu as le visage
grave et amical de ceux qui ne vivront pas
longtemps... Il faut voyager; il faut voyager...»
C'est étrange ; je vais lui obéir... Ma mere I'écou-
tait et pleurait de joie. — Tu ne t'en es pas
apergue ? — Toute la maison semble déja revivre,— —
-on entend respirer, on entend parler, on entend
marcher... Ecoute; j'entends parler derritre cette
porte. Vite, vite, réponds vite, ou te verrai-je?

MELISANDE.
Ou veux-tu?
‘PELLEAS.

Dans le parc; prés de la fontaine des aveugles?™ . )
— Veux-tu? — Viendras-tu?

' MELISANDE.
Oui.
PELLEAS.
Ce sera le dernier soir; — je vais voyager

comme mon pere I'a dit. Tu ne me verras plus...
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MELISANDE.

Ne dis pas cela, Pelléas... Je te verrai toujours ;
je te regarderai toujours...

PELLEAS.

Twu auras beau regarder... je serai siloin que tu
ne pourras plus me voir... Je vais ticher d’aller
trés loin... Je suis plein de joie et I'on dirait que
j'ai tout le poids du ciel et de la terre sur le corps,

MELISANDE.

Qu'est-il arrivé, Pelléas? — Je ne comprends
plus ce que tu dis...

PELLEAS.

Va-t'en, va-t'en, séparons-nous. J'entends par-
ler derriere cette porte... Ce sont les étrangers
qui sont arrivés au chateau ce matin... Ils vont
sortir... Allons-nous-en; ce sont les étrangers... .,

1ls sortent séparément.

SCENE II
Un appartement dans le chiteau.
On découvre Arkél et Mélisande.

ARKEL.

Maintenant que le pere de Pelléas est sauvé, et
que la maladie, la vieille servante de la mort, a




ACTE QUATRIEME 75

quitté le chiteau, un peu de joie et un peu de
soleil vont enfin rentrer dans la maison... U était
temps! — Car depuis ta venue, on n'a vécu ici
qu'en chuchotant autour d’une chambre fer-
mée... Et vraiment j'avais piti€é de toi, Méli-
sande... Tu arrivais ici, toute joyeuse, comme un
enfant A la recherche d'uneféte, et au moment ou.
tu entrais-dans le vestibule, je t'ai vue changer de.
visage, et probablementd’ame, comme on change
de visage, malgré soi, lorsqu'on entre & midi,.
dans une grotte trop sombre et trop froide... Et
depuis, A cause de tout cela, souvent, je ne te
comprenais plus... Je t'observais, tu étais 13,
_insouciante peut-étre, mais avec l'air étrange et
égaré de quelqu’un qui attendrait toujours un
grand malheur, au soleil, dans un beau jardin...
Je ne puis pas expliquer... Mais j'étais triste de te
voir ainsi ; car tu es trop jeune et trop belle pour
vivre déja, jour et nuit, sous'haleine de 1a mort...
Mais A présent tout cela va changer. A mon ige,
— et c'est peut-étre 1a le fruit le plus sar de ma
vie, — A mon age, j'ai acquis je ne sais quelle foi
a la fidélité desévénements, etj'ai toujours vu que
tout étre jeune et beau, créait autour de lui des
événements jeunes, beaux et heureux... Et c'est
toi, maintenant, quivasouvrirla porte a l'¢re
nouvelle que j'entrevois... Viens ici; pourquoi
restes-tu 1a sans répondre et sans lever les yeux?
—Je net'ai embrassée qu'une seule fois jusqu’ici,le
jour de ta venue; et cependant, les vieillards ont
besoin de toucher quelquefois de leurs levres, le
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front d'une femme ou la joue d’'un enfant, pour
croire encore 2 la fraicheur de la vie et éloigner
un moment les menaces de la mort. As-tu peur
de mes vieilles lévres ? Comme j’avais pitié de toi
ces mois-ci !...

MELISANDE.
Grand-pére, je n'étais pas malheureuse...
ARKEL.

Peut-étre étais-tu de celles qui sont malheu-
reuses sans le savoir... Laisse-moi te regarder
ainsi, de tout prés, un moment...on a un tel
besoin de beauté aux cotés de la mort...

Entye Golaud.
GOLAUD.
Pelléas part ce soir.
ARKEL.

Tu as du sang sur le front. — Qu’as-tu fait ?

GOLAUD.

Rien, rien... j'ai passé au travers d’une haie
d’épines...

"MELISANDE.

Baissez un peu la téte, seigneur... Je vais
essuyer votre front...
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GOLAUD, /z repoussant.

Je ne veux pas que tu me touches, entends-tu 2 -
Va-t'en, va-t'’en! — Je ne te parle pas. — Ou est
mon épée ? — Je venais chercher mon épée...

MELISANDE.
Ici; sur le prie-Dieu.
GOLAUD.

Apporte-la. — 4 Arkl. On vient encore de
trouver un paysan mort de faim, le long dela - -
mer. On dirait qu'ils tiennent tous 3 mourir sous
nos yeux. — A Mélisande. Eh bien, mon épée? — .
Pourquoi tremblez-vous ainsi? — Je ne vais pas
vous tuer. Je voulais simplement examiner la
lame. Je n'emploie pas I'épée a ces usages. Pour-
quoi m’examinez-vous comme un pauvre? — Je
ne viens pas vous demander I'aumoéne. Vous
espérez voir quelque chose dans mes yeux, sans
que je voie quelque chose dans les votres? —
Croyez-vous que je sache quelque chose? —
A Arkél. Voyez-vous ces grands yeux? — On .
dirait qu'ils sont fiers d’étre purs... Voudriez~ _
vous me dire ce que vous y voyez?...

ARKEL.

Je n'y vois qu'une grande innocence.:

~
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GOLAUD.

~+ .._ Une grande innocence!... Ils sont plus grands
! que 'innocence ... Ils sont plus purs que les yeux

d’un agneau... Ils donneraient a Dieu des legons
d'innocence! Une grande innocence! Ecoutez :
j'en suis si prés que je sens la fraicheur de leurs
cils quand ils clignent; et cependant, je suis

‘ntoins loin des grands secrets de I'autre monde

quedu plus petitsecretdecesyeux !... Unegrande
innocence ... Plus que de I'innocence! On dirait
que les anges du ciel s'y baignent tout le jour
dans l'eau claire des montagnes!... Je les connais
ces yeux! Jeles ai vus a I'ceuvre! Fermez-les!
fermez-les! ou je vais les fermer pour long-
temps!... — Ne mettez pas ainsi la main droite a
la gorge; je dis yne chose trés simple... Je n'ai

" pas d’arrigre-pensée... Si j'avais une arriére-
P )

pensée, pourquoi ne la dirais-je pas? Ah! ah! —
ne tichez pas de fuir! —Ici! — Donnez-moi
cette main!— Ah! vos mains sont trop chaudes...
Allez-vous-en! Votre chair me dégotite!... Ici!
— Il ne s'agit plus de fuir A présent! — 2/ /s saisit
par les cheveux. — Vous allez me suivre A genoux !
— A genoux! — A genoux devant moi! — Ah!
ah ! vos longs cheveux servent enfin 3 quelque
chose!l... A droite et puis a gauche! — A gauche
et puis a droite ! — Absalon! Absalon! — En
avant ! en arriere! Jusqu'a terre! jusqu'a terre!...
Vous voyez, vous voyez; je ris déja comme un
vieillard...
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ARKEL, accourant.
Golaud!...
GOLAUD, affectant un calme soudain.

Vous ferez comme il vous plaira, voyez-vous.
— Je n’attache aucune importance a cela. — Je
suis trop vieux; et puis, je ne suis pas un espion.

"Jattendrai le hasard; et alors... Oh! alors!...,

simplement parce que c'est I'usage; simplement

parce que c'est 'usage...

1l sort,
ARKEL.
Qu'a-t-ildonc? — Il est ivre?
MELISANDE, en larmes. I

Non, non; mais il ne m’aime plus... Je ne suis
pas heureuse ... Je ne suis pas heureuse!...

ARKEL.,

Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du cceur des
hommes...

SCENE III
Une terrasse du chﬁteau.

On découvre le petit Yniold qui cherche & soulever
un quartier de roc.

LE PETIT YNIOLD.

Oh! cette pierre est lourde !... Elle est plus
lourde que moi... Elle est plus lourde que tout...

/
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Y

Je vois ma balle d'or entre le roc et cette
méchante pierre, et ne puis pas l'atteindre... Mon
petit bras n'est pas assez long... et cette pierre ne
peut pas étre soulevée... Je ne puis pas la sou-
lever... et personne ne pourra la soulever:”. Elle
est plus lourde que toute la maison... on dirait
qu’elle a des racines dans la terre... On entend au
loin les bélements d'un troupean. — Oh! oh! jentends
pleurer les moutons... 7/ va voir au bord de la terrasse.
Tiens! il n'y a plus de soleil... IIs arrivent, les
petits moutons; ils arrivent... Ilyen al... Ily en
al...Ils ont peur du noir... Ils se pressent ... IIs
ne peuvent presque plus marcher... IIs pleurent !
ils pleurent! et ils vont vite!... Ils sont déja au
grand carrefour. Ah! ah! Ils ne savent plus par
ot ils doivent aller... Ils ne pleurent plus... Ils
attendent... Il y en a qui voudraient prendre 2
droite... Ils voudraient tous aller a droite... Ils
ne peuvent pas!... Le berger leur jette de la
terre... Ah! ah! Ils vont passer par ici... Ils obéis-
sent ! Ils obéissent! Ils vont passer sous la ter-
rasse... Ils vont passer sous les rochers... Je vais
les voir de prés... Oh!oh! commeil y en a l...
Ily enal... Toute la route en est pleine... Main-
tenant ils se taisent tous... Berger! berger! pour-
quoi ne parlent-ils plus ?

LE BERGER, qu'on ne voit pas.

Parce que ce n'est pas le chemin de I'étable...
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YNIOLD.

Ot vont-ils? — Berger! berger! — ot vont-ils ?
— Il ne m'entend plus. Ils sont déja trop loin...
Ils vont vite... Ils ne font plus de bruit... Ce n'est
plus le chemin de I'étable... Ou vont-ils dormir
cette nuit? — Oh! oh! — 11 fait trop noir... Je
vais dire quelque chose a quelqu'un...

11 sort,

SCENE 1V

Une fontaine dans le parc.

Entye Pelléas.

PELLEAS.

C'est le dernier soir... le dernier soir... Il faut
que tout finisse... J'ai joué comme un enfant
autour d’'une chose que je ne soupgonnais pas...
¥ Jai joué en réve autour des pitges de la desti-
née... Qui est-ce qui m’a réveillé tout A coup? Je
vais fuir en criant de joie et de douleur comme- -
un aveugle qui fuirait I'incendie de sa maison...
Je vais lui dire que je vais fuir... Mon pere est
hors de danger; et je n’ai plus de quoi me mentir
A moi-méme... Il est tard ; elle ne vient pas... Je
ferais mieux de m’en aller sans la revoir... Il faut
que je la regarde bien cette fois-ci... Il y a des

6
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choses que je ne me rappelle plus... on dirait, par
moment, qu'il y a plus de cent ans que je ne I'ai
revue... Et je n’ai pas encore regardé son
regard... Il ne me reste rien si je m’en vais ainsi.
Et tous ces souvenirs... c'est comme si j'empor-
tais un peu d'eau dans un sac de mousseline...
11 faut que je la voie une derniére fois, jusqu’au
fond de son cceur... Il faut que je lui dise tout ce
que je n'ai pas dit...

Entre Mélisande.
MELISANDE.
Pelléas!
PELLEAS.
Mélisande! — Est-ce toi, Mélisande ?
MELISANDE.
Oui.
PELLEAS.

Viens ici : ne reste pas au bord du clair de
lune. — Viens ici. Nous avons tant de choses 2
nous dire... Viens ici dans 'ombre du tilleul.

MELISANDE.
Laissez-moi dans la clarté...
PELLEAS.

On pourrait nous voir des fenétres de la tour.
Viens ici; ici, nous n’avons rien a craindre. —
Prends garde ; on pourrait nous voir...
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MELISANDE.

Je veux qu’on me voie...

PELLEAS.
Qu'as-tu donc? — Tu as pu sortir sans qu'on
s’en soit apergu?
MELISANDE.
Oui; votre frére dormait...

PELLEAS.

Il est tard. — Dans une heure on fermera les
portes. Il faut prendre garde. Pourquoi es:tu
venue si tard ?

MELISANDE.

Votre frere avait un mauvais réve. Et puis ma
robe s'est accrochée aux clous de la porte. Voyez,
elle est déchirée. J'ai perdu tout ce temps et y'ai
~ couru...

PELLEAS.

Ma pauvre Mélisande!..\ﬂzt:rais presque peur
de te toucher... Tu es encdre hors d'haleine

comme un oiseau pourchassé... C'est pour moi,
pour moi que tu fais tout cela?... J'entends
battre ton cceur comme si ¢'était le mien...Viens
ici... plus pres, plus prés de moi.,.

MELISANDE.

Pourquoi riez-vous ?
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PELLEAS.

Je ne ris pas; — ou bien je ris de joie, sans le
savoir... Il y aurait plutdt de quoi pleurer...

MELISANDE.

Nous sommes venus ici il y a bien longtemps...
Je me rappelle...

PELLEAS.

Oui... oui... Il y a de longs mois. — Alors, je
ne savais pas... Sais-tu pourquoi je t'ai demandé
de venir ce soir?

MELISANDE.
Non.
PELLEAS.

C’est peut-étre la dernikre fois que je te vois...
I1 faut que je m’en aille pour toujours...

MELISANDE.
Pourquoi dis-tu toujours que tu t'en vas?...

PELLEAS.

Je dois te dire ce que tu sais déja? — Tu ne
sais pas ce que je vais te dire ?

MELISANDE.

Mais non, mais non; je ne sais rien...
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PELLEAS

Tu ne sais pas pourquoi il faut que je
m’éloigne... I/ lembyasse brusquement. Je t'aime...

MELISANDE, & voix basse.
ime aussi...
Je t'aime

PELLEAS.

Oh ! Qu'as-tu dit, Mélisande!... Je ne I'ai pres-
que pas entendu! On a brisé la glace avec des
fers rougis!... Tu dis cela d'une voix qui vient
du boutdu monde!... Je ne t'ai presque pas
entendue... Tu m’aimes ? — Tu m’aimes aussi?...
Depuis quand m’aimes-tu ?

MELISANDE,
Depuis toujours... Depuis que je t'ai vu...
PELLEAS.’

Oh! comme tu dis celal... On dirait que ta

\

b

voix a passé sur la mer au printemps!... jenelai .

jamais entendue jusqu'ici... on dirait qu'il a plu
sur mon cceur! Tu dis cela si franchement!...
Comme un ange qu'on interroge!... Je ne puis
pas le croire, Mélisande |... Pourquoi m’aimerais-
tu ? — Mais pourquoi m’aimes-tu ? — Est-ce vrai
ce que tu dis? — Tu ne me trompes pas? — Tu
ne mens pas un peu, pour me faire sourire?...
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MELISANDE.

Non; je ne mens jamais; je ne mens qu'a ton
frere...

PELLEAS.

Oh! comme tu dis cela!... Ta voix! ta voix...
"~ ~~Elle est plus fraiche et plus franche que I'eau !...
On dirait de I'eau pure sur mes levres !... On dirait
de leau pure sur mes mains... Donne-moi,
donne-moi tes mains... Oh! tes mains sont peti-
tes!... Je ne savais pas que tu étais si belle!... Je
n'avais jamais rien vu d’aussi beau, avant toi...
Jétais inquiet, je cherchais partout dans la mai-
son... Je cherchais partout dans la campagne...
Et je ne trouvais pas la beauté... Et maintenant
je t'ai trouvée !... Je t'ai trouvée ... Je ne crois
pas qu'il y ait sur la terre une femme plus belle !...
O es-tu? — Je ne t'entends plus respirer...

MELISANDE.
Clest que je te regarde...

PELLEAS.

Pourquoi me regardes-tu si gravement ?— Nous

" sommes déja dans 'ombre. — Il fait trop noir

sous cet arbre. Viens dans la lumiére. Nous ne

pouvons pas voir combien nous sommes heureux.
Viens, viens; il nous reste si peu de temps...
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MELISANDE.

Non, non; restons ici... Je suis plus prés de toi ——
dans l'obscurité...

PELLEAS.

Ou sont tes yeux ? — Tu ne vas pas me fuir ? —
Tu ne songes pas 2 moi en ce moment.

MELISANDE.
Mais si, mais si, je ne songe qu'a toi...
' PELLEAS.
Tu regardais ailleurs...
MELISANDE.
Je te voyais ailleurs...
PELLEAS. ;
Tu es distraite... Qu'as-tu donc ?~ Tu ne me--
sembles pas heureuse...

MELISANDE.
Si, si; je suis heureuse, mais je suis triste...
PELLEAS.
On est triste, souvent, quand on s’aime...
MELISANDE.

Je pleure toujours lorsque je songe A toi...
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PELLEAS.

Moi aussi... moi aussi, Mélisande... Je suis tout
prés de toi; je pleure de joie et cependant...
Il Pembrasse encore. — Tu es étrange quand je t'em-
brasse ainsi... Tu es si belle qu’on dirait que tu
- Vas mourir...

MELISANDE.
Toi aussi...
PELLEAS.

Voila, voild... Nous ne faisons pas ce que nous
voulons... Je ne t'aimais pas la premigre fois que
je t'ai vue...

MELISANDE.
Moi non plus... J'avais peur...
PELLEAS.

Je ne pouvais pas regarder tes yeux... Je vou-
lais m'en aller tout de suite... et puis...

MELISANDE.

Moi, je ne voulais pas venir... Je ne sais pas
encore pourquoi, j’avais peur de venir...

PELLEAS.

Il y atant de choses qu'on ne saura jamais...
Nous attendons toujours; et puis... Quel est ce
bruit? — On ferme les portes!...
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MELISANDE,
Oui, on a fermé¢ les portes...
PELLEAS.

Nous ne pouvons plus rentrer! — Entends-tu
les verrous! — Ecoute! écoute!... les grandes
chaines!... Il est trop tard, il est trop tard!...

MELISANDE.
Tant mieux! tant mieux! tant mieux!
PELLEAS.

Tu?... Voila, voila!... Ce n'est plus nous qui le
voulons!... Tout est perdu, tout est sauvé! tout -
est sauvé ce soir! — Viens! viens... Mon cceur
bat comme un fou jusqu'au fond de ma gorge...
1l Penlace. Ecoute! écoute! mon cceur est sur le
point de m’étrangler... Viens! Viens!... Ah!
qu'il fait beau’ dans les ténebres!...

MELISANDE.
1 'un derriére nous!..
I1y a quelqu’un d € No ~
PELLEAS.
Je ne vois personne...
MELISANDE.

J'ai entendu du bruit...
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PELLEAS.
Je n’entends que ton cceur dans I'obscurité...
MELISANDE.
J'ai entendu craquer les feuilles mortes...
PELLEAS.

C'est le vent qui s'est td tout a coup... Il est
tombé pendant que nous nous embrassions...

MELISANDE.
Comme nos ombres sont grandes ce soir !...
PELLEAS.

Elles s'enlacent jusqu’au fond du jardin... Oh!
~qu'elles s'embrassent loin de nous!... Regarde!
Regarde!...

MELISANDE, d’une voix étouffée.

A-a-hl — 1l est derriére un arbre!

PELLEAS.
Qui?
MELISANDE.
Golaud! 3
PELLEAS.

Golaud ? — ot donc ? — je ne vois rien...
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MELISANDE.
La au bout de nos ombres...
PELLEAS.

Oui, oui; je I'ai vu... Ne nous retournons pas
brusquement...

MELISANDE.
Il a son épée.
PELLEAS.
Je n’ai pas la mienne...
MELISANDE.
I1 a vu que nous nous embrassions.
PELLEAS.

11 ne sait pas que nous I'avons vu... Ne bouge
pas; ne retourne pas la téte... Il se précipiterait...
Il restera 1a tant qu’il croira que nous ne savons
pas... Il nous observe... Il est encore immobile...
Va-t'en, va-t'en tout de suite par ici... Je 'atten-
drai... Je l'arréterai...

MELISANDE.
Non, non, non!...
PELLEAS.

Va-t'en!va-t'en!Ila toutvul...Ilnoustueral.... _
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MELISANDE.
Tant mieux! tant mieux! tant mieux!...
PELLEAS.
Ilvient!il vient !... Ta bouche!... Tabouchel...
MELISANDE.

Ouil... ouil... ouil...
1is s'embrassent éperdument.

PELLEAS.
Oh! oh! Toutes les étoiles tombent!...
MELISANDE.
Sur moi aussi ! sur moi aussil...
PELLEAS.
Encore! Encore!... donne! doune!...
MELISANDE.

Toute! toute! toutel...

Golaud se précipite sur eux lépée & la main, et
frappe Pelléas, qui tombe au bord de la fontaine.
Mélisande fuit épouvantée.

MELISANDE, fuyant.

Oh! oh! Je n'ai pas de courage!... Je n'ai pas
de courage!...

Golaud la poursuit & travers le bois, en stlence.
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SCENE 1

Une salle basse dans le chéteau.

On dé re les seyvantes assemblées, tandis qu’au dehors
des enfants fouent devant un des soupiraux de la salle.

UNE VIEILLE SERVANTE.

Vous verrez, vous verrez, mes filles; ce sera
pour ce soir.— On nous préviendra tout 2
I'heure...

UNE AUTRE SERVANTE.
Ils ne savent plus ce qu'ils font...
TROISIEKME SERVANTE.

Attendons ici...
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QUATRIEME SERVANTE.
Nous saurons bien quand il faudra monter...
CINQUIEME SERVANTE.

Quand le moment sera venu, nous monterons
de nous-mémes...

SIXIEME SERVANTE.
On n’entend plus aucun bruit dans la maison...
SEPTIEME SERVANTE.

11 faudrait faire taire les enfants qui jouent
devant le soupirail.

HUITIEME SERVANTE.
Ils se tairont d’eux-mémes tout a I'heure.
NEUVIEME SERVANTE.

Le moment n’est pas encore venu...

Entye une vieille servante.
LA VIEILLE SERVANTE.

Personne ne peut plus entrer dans la chambre.
Jai écouté plus d’'une heure... On entendrait
marcher les mouches sur les portes... Je n’ai rien
entendu... .

PREMIERE SERVANTE.

Est-ce qu’on I'a laissée seule dans sa chambre ?
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LA VIEILLE SERVANTE.

Non, nonj je crois que la chambre est pleine de
monde.
LA PREMIERE SERVANTE.

On viendra, on viendra, tout a I'heure...
LA VIEILLE SERVANTE.

Mon Dieu! Mon Dieu! Ce n’est pas le bonheur
qui est entré danslamaison... On ne peut pas
parler, mais si je pouvais dire ce que je sais...

DEUXIEME SERVANTE.
C'’est vous qui les avez trouvés devant la porte?
LA VIEILLE SERVANTE.

Mais oui, mais oui; c'est moi qui les ai trouvés.
Le portier dit que c’est lui qui les a vus le pre-
mier; mais c'est moi qui 'ai réveillé. 11 dormait
sur le ventre et ne voulait pas se lever. — Et
maintenant il vient dire: C’est moi qui les ai vus
le premier. Est-ce que c'est juste? — Voyez-vous,
je m’étais brolée en allumant une lampe pour

.descendre a 1a cave. — Qu’est-ce que j'allais donc
faire 2 lacave? — Je ne peux plus me rappeler.
— Enfin, je me léve A cing heures; il ne faisait pas
encore trés clair; je me dis, je vais traverser la
cour, et puis, je vais ouvrir la porte. Bien; je des-
cends P'escalier sur la pointe des pieds et j'ouvre
la porte comme si c’'était une porte ordinaire...
Mon Dieu! Mon Dieu! Qu'est-ce que je vois!
Devinez un peu ce que jevois!...
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PREMIERE SERVANTE.
Ils étaient devant la porte?

LA VIEILLE SERVANTE.

- Ils étaient étendus tous les deux devant la
porte!l... Tout a fait comme des pauvres qui ont
faim... Ils étaient serrésl'un contre 'autre comme
des petits enfants qui ont peur... La petite prin-
cesse était presque morte, et le grand Golaud
avait encore son épée dans le coté... Il y avait du
sang sur le seuil...

DEUXIEME SERVANTE.

Il faudrait faire taire les enfants... Ils crient de
toutes leurs forces devant le soupirail...

TROISIEME SERVANTE. *
On n’entend plus ce qu'on dit...
P: q

QUATRIEME SERVANTE.

Il n'y a rien 2 faire; j'ai déja essayé, ils ne veu-
" lent pas se taire...

PREMIERE SERVANTE.
11 parait qu'il est presque guéri?
LA VIEILLE SERVANTE.

Qui?
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PREMIERE SERVANTE.
Legrand Golaud—____
TROISIEME SERVANTE.

Oui, oui; on!l'a conduit dans la chambre de sa
femme. Je les ai rencontrés, tout a 'heure, dans
le corridor. On le soutenait comme s'il était ivre,
1l ne peut pas encore marcher seul.

LA VIEILLE SERVANTE.

Il n’a pas pu se tuer; il est trop grand. Mais elle
n'est presque pas blessée et c'est elle qui va mou-
vir,,. Comprenez-vous cela ?

PREMIERE SERVANTE.
Vous ayez vu la blessure?
LA VIEILLE SERVANTE.

Comme je vous vois, ma fille. — J'ai tout vu,
voys comprenez... Jel'ai vue avant tous les au-
tres,.. Une toute petite blessure sous son petit
sein gauche. Une petite blessure qui ne ferait pas
mourir un pigeon. Est-ce que c'est naturel? .

PREMIERE SERVANTE.
Oui, oui; il y a quelque chose la-dessous...
DEUXIEME SERVANTE.
Oui, mais elle est accouchéeil y a trois jours...
7
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LA VIEILLE SERVANTE.

Justement!... Elle a accouché sur son lit de
mort; est-ce que ce n’est pas un grand signe? —
Et quél enfant! I’avez-vous vu? — Une toute
petite fille qu'un pauvre ne voudrait pas mettre
au monde... Une petite figure de cire qui est
venue beaucoup trop tét... une petite figure de
cire qui doit vivre dans dela laine d’agneau... oui,
oui; ce n'est pas le bonheur qui est entré dans la
maison...

PREMIERE SERVANTE.
Oui, oui; c'est la main de Dieu qui a remué...
TROISIEME SERVANTE.

C'est comme le bon seigneur Pelléas... ol est-
il? — Personne ne le sait...

‘LA VIEILLE SERVANTE.

Si, si; toutle monde le sait... Mais per e
n'ose en parler... On ne parle pas de ceci... on ne
parle pas de cela... on ne parle plus de rien... on
ne dit plus la vérité... Mais moi, je sais qu'on I'a
trouvé au fond de la fontaine des aveugles... mais.
personne, personne n'a pu le voir... Voila, voila,
on ne saura tout cela qu’au dernier jour...

PREMIERE SERVANTE.

Je n’ose plus dormir ici...
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LA VIEILLE SERVANTE.

Quand le malheur est dans la maison, on a
beau se taire...

TROISIEME SERVANTE.
Il vous trouve tout de méme...

PREMIERE SERVANTE.
Ils ont peur de nous maintenant...

' DEUXIEME SERVANTE.

Ils se taisent tous...

TROISIEME SERVANTE.
IIs baissent les yeux dans les corridors.

QUATRIEME SERVANTE.
Ils ne parlent plus qu’a voix basse.

CINQUIEME SERVANTE,

On dirait qu'ils ont commis le crime tous
ensemble... N

-~

SIXIEME SERVANTE.
On ne sait pas ce qu'ils ont fait...
SEPTIEME SERVANTE.

Que faut-il faire quand les maitres ont peur?...
Un silence.
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PREMIERE SERVANTE.

Je n’entends plus crier les enfants.
DEUXIEME SERVANTE.

Ils se sont assis devant le soupirail.
TROISIEME SERVANTE.

IIs sont serrés les uns contre les autres.
LA VIEILLE SERVANTE.

Je n’entends plus rien dans la maison...
PREMIERE SERVANTE.

On n’entend ;;lus méme respirer les enfants...
LA VIEILLE SERVANTE.

Venez, venez; il est temps de monter...

Elles sortent toutes, en silence.

———

SCENE IT

Un appal:tement dans le chdteau.

On découvre Arkél, Golaud et le médecin dans un
coin de la chambre. Mélisande est étendue sur
son lit,

LE MEDECIN.

Ce n'est pas de cette petite blessure qu’elle se
meurt; un oiseau n’en serait pas mort... ce n'est
donc pas vous qui I'avez tuée, mon bon seigneur;
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ne vous désolez pas ainsi... Elle ne pouvait pas
vivre... Elle est née sans raison... pour mourir;
et elle meurt sans raison... £t puis, il n'est pas
dit que nous ne la sauverons pas...

ARKEL.

Non, non; il me semble que nous nous taisons
trop, malgré nous, dans sa chambre... Ce n'est
pas un bon signe... Regardez comme elle dort...
lentement, lentement... on dirait que son 4me a
froid pour toujours...

GOLAUD.

Jai tué sans raison! Est-ce que ce n'est pasa
faire pleurer les pierres!... Ils s'étaientembrassés
comme des petits enfants... Ils s'étaient simple-
ment embrassés. Ils étaient frére et sceur... Et
moi, moi tout de suite!... Je I'ai fait malgré
moi, voyez-vous... Je I'ai fait malgré moi...

LE MEDECIN.
Attention ; je crois qu’ellze s'éveille...
MELISANDE.
Ouvrez la fenétre... ouvrez la fenétre...
ARKEL.
Veux-tu que j'ouvre celle-ci, Mélisande?

MELISANDE.

Non, nonj la grande fenétre... c'est pour voir...
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ARKEL.

Est-ce que I'air de la mer n’est pas trop froid
ce soir ?

LE MEDECIN.
Faites, faites...
MELISANDE.
Merci... Est-ce le soleil qui se couche?
ARKEL.

Oui; c'est le soleil qui se couche sur la mer;
il est tard. — Comment te trouves-tu, Mélisande ?

MELISANDE.

Bien, bien. — Pourquoi demandez-vous cela ?
Je n’ai jamais été mieux pArtante.— Il me semble
~J cependant que je sais quelque chose...

ARKEL.
Que dis-tu? — Je ne te comprends pas...
MELISANDE.

Je ne comprends pas non plus tout ce que je
dis, voyez-vous... Je ne sais pas ce que je dis...
Je ne sais pas ce que je sais... Je ne dis plus ce
que je veux...

er,
»

cree
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ARKEL.

Mais si, mais si... Je suis tout heureux de
t'entendre parler ainsi; tu as eu un peu de délire
ces jours-ci, et ’on ne te comprenait plus... Mais
maintenant, tout cela est bien loin...

MELISANDE.

Je ne sais pas... — Etes-vous tout seul dans la
chambre, grand-pere ?

ARKEL.
Non; il y a encore le médecin qui t'a guérie...
MELISANDE.
Ah...
ARKEL.
Et puisily a encore quelqu'un...
MELISANDE,
Qui est-ce?
ARKEL,

Clest... il ne faut pas t'effrayer... Il ne te veut
pas le moindre mal, sois-en sare... Si tu as peur,
il s'en ira... Il est trés malheureux...

MELISANDE.

Qui est-ce?
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ARKEL,
Clest... c'est ton mari... c'est Golaud...
MELISANDE.

Golaud est ici? Pourquoi ne vient-il pas prés de
moi?

GOLAUD, s¢ trainant vers le lit.
Mélisande... Mélisande...
MELISANDE.

Est-ce vous, Golaud? Je ne vous reconnaissais
. presque plus... C'est que j'ai le soleil du soir dans
- les yeux... Pourquoi regardez-vous les murs?
Vous avez maigri et vieilli... Y a-t-il longtemps
que nous ne nNous sommes vus ?

GOLAUD, & Arkél et au médecin.

Voulez-vous vous éloigner un instant, mes pau-
vres amis... Je laisserai la porte grande ouverte...
.Un instant seulement... Je voudrais lui dire quel-
que chose; sans cela je ne pourrais pas mourir...
Voulez-vous? — Allez jusqu’au bout du corridor;
vous pouvez revenir tout de suite... Ne me refu-
sez pas cela... Je suis un malheureux... Sortent
Arkél et le médecin. — Mélisande, as-tu pitié de moi,
comme j’ai pitié de toi?... Mélisande ?... Me par-
donnes-tu, Mélisande?...
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MELISANDE.

Oui, oui, je te pardonne... Que faut-il pardon-
ner?

GOLAUD.

Je t'ai fait tant de mal, Mélisande... Je ne puis
pas te dire le mal que je t'ai fait... Mais je le vois,
je le vois si clairement aujourd'hui... depuis le
premier jour... Et tout ce que je ne savais pas -
jusqu’ici, me saute aux yeux ce soir... Et tout est~
de ma faute, tout ce qui est arrivé, tout ce qui va--—
arriver... Si je pouvais le dire, tu verrais comme
je le vois!... Je vois tout, je vois tout!... Mais je
t'aimais tant!... Je t'aimais trop!... Mais mainte-
nant, quelqu’un va mourir... C'est moi qui vais- - -
mourir... Et je voudrais savoir... Je voudrais---
te demander... Tu ne m’en voudras pas?... Je
voudrais... Il faut dire la vérité a3 quelqu’un qui
va mourir... Il faut qu’il sache la vérité, sans cela
il ne pourrait pas dormir... Me jures-tu de dire la
vérité?

MELISANDE.
Oui.
GOLAUD.
As-tu aimé Pelléas?

MELISANDE.

Mais oui; je I'ai aimé. Ou est-il?
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GOLAUD.

Tu ne me comprends pas? — Tu ne veux pas
me comprendre ? — Il me semble... Il me sem-
ble... Eh bien, voici: Je te demande si tu l'as
aimé d'un amour défendu ?... As-tu... avez-vous
été coupables? Dis, dis, oui, oui, oui?

MELISANDE.

Non, non; nous n’avons pas été coupables. —
Pourquoi demandez-vous cela?

GOLAUD.

Meélisande!... dis-moi la vérité pour 'amour de
Dieu!

MELISANDE.
Pourquoi n'ai-je pas dit la vérité?
GOLAUD.
Ne mens plus ainsi, au moment de mourir!
MELISANDE.
Qui est-ce quiva mourir? — Est-ce moi?
GOLAUD.

Toi, toi! et moi, moi aussi, apres toi!l... Et il
nous faut la vérité... Il nous faut enfin la vérité,
entends-tu! Dis-moi tout! Dis-moi tout! Je te
pardonne tout...
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MELISANDE.
Pourquoi vais-je mourir ? — Je ne savais pas...
GOLAUD.

Tu le sais maintenant!... Il est temps! Il est
temps!... Vite! vite!l... La vérité! la vérité!.., - -

MELISANDE.
La vérité... la vérité...
GOLAUD.

On es-tu? — Mélisande! — Ou es-tu? — Ce
n’est pas naturel! Mélisande! Ou es-tu? On vas-
tu? Apercevant Arkél et le médecin & la porte de la
chambre. — QOui, oui; vous pouvez rentrer... Je ne
sais rien; c'est inutile... Il est trop tard; elle est
déja trop loin de nous... Je ne saurai jamais!...
Je vais mourir ici comme un aveugle!...

ARKEL.

Qu’avez-vous fait? Vous allez la tuer...

GOLAUD.
Je I'ai déja tuée...
ARKEL.
Mélisande...
- MELISANDE.

Est-ce vous, grand-pére?
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ARKEL.
Oui, ma fille... Que veux-tu que je fasse?
MELISANDE.
Est-il vrai que ’hiver commence?
ARKEL.

Pourquoi demandes-tu cela ?

MELISANDE.

Parce qu'il fait froid et qu'il n'y a plus de feuil-
- les...
ARKEL.

Tu as froid ? — Veux-tu qu'on ferme les fené-
tres?

MELISANDE.

Non, non... jusqu'a ce que le soleil soit au fond
de la mer. — Ildescend lentement, alors c'est
P'hiver qui commence ?

ARKEL.
Oui. — Tu n’aimes pas I'hiver?
MELISANDE.

Oh! non. Jai peurdu froid — Ah! j'ai peur
des grands froids...
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ARKEL.
Te sens-tu mieux ?
MELISANDE.
Oui, oui; je n'ai plus toutes ces inquiétudes...
ARKEL.
Veux-tu voir ton enfant ?
MELISANDE.
Quel enfant?
ARKEL.

Ton enfant. — Tu es mere... Tu as mis au
monde une petite fille...

MELISANDE.
Ou est-eile?
ARKEL.
Ici. .
MELISANDE.

Clest étrange... je ne puis pas lever les bras pour
la prendre...

'
ARKEL.

Clest que tu es encore trés faible... Je la tien-
drai moi-méme; regarde...
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MELISANDE.

Elle nerit pas... Elle est petite... Elle va pleu-
rer aussi... J'ai pitié d’elle...

La chambre est envahie, peu & peu, par les ser-
vanles du chdteau, qui se rangent en silence le
long des murs et atiendent.

GOLAUD, se /evant brusquement.

Qu'y a-t-il ? — Qu’est-ce que toutes ces femmes
viennent faire ici?

LE MEDECIN.
Ce sont les servantes...
ARKEL.
Qui est-ce qui les a appelées?
LE MEDECIN.
Ce n'est pas moi...
GOLAUD.

Pourquoi venez-vous ici ? — Personne ne vous
a demandées... Que venez-vous faire ici? —
mais qu’est-ce que donc? — Répondez!...

Les servantes ne yépondent pas.
ARKEL.

Ne parlez pas trop fort... Elle va dormir; elle
a fermé les yeux...
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GOLAUD.
Ce n'est pas?
LE MEDECIN.
Non, non; voyez, elle respire...
ARKEL.

Ses yeux sont pleins de larmes. — Maintenant
c'est son dme qui pleure... Pourquoi étend-elle
ainsi les bras ? — Que veut-elle ?

LE MEDECIN.

Clest vers 'enfant sans doute. C’est la lutte de
la mere contre la mort...

GOLAUD.
En ce moment? — En ce moment ? — Il faut
le dire, dites! dites!
LE MEDECIN.
Peut-étre...
GOLAUD.

Tout de suite?... Oh! Oh! Il faut que je lui
dise... — Mélisande! Mélisande!... Laissez-moi
seul ! laissez-moi seul avec elle !...

ARKEL.

Non, non; n’approchez pas... Ne la troublez
‘pas... Ne lui parlez plus... Vous ne savez pasce. .
que c'est que l'ame...
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\y— Me Nas M\GQO,E‘,AUM I‘ 5?-01\‘1:'&1
Elle ferme les yeux... =

ARKEL.

Attention... Attention... Il faut parler 2 voix
basse. — Il ne faut plus linquiéter... L'dme
humaine est trés silencieuse... L'ame humaine
aime 2 s’en aller seule... Elle souffre si timide-
ment... Mais la tristesse, Golaud.., mais la tris-
tesse de tout ce que I'on voit!... Oh!oh!oh...

En ce moment, toutes les sevvantes tombent subite-
ment & genoux au fond de la chambre.

ARKEL, se towrnant.
Qu'y a-t-il?
LE MEDECIN, s'approchant du lit ¢t tdtant le corps.

Elles ont raison...
Un long silence.

ARKEL.
Je n'ai rien vu. — Etes-vous siir ?...
LE MEDECIN.
Oui, oui.
ARKEL.

Je n'aj rien entendu, ., Si yite, si vite... Tout 2
coup... Elle s'en va sans rien dire..,
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GOLAUD, sanglotant.
Oh! oh!oh!
ARKEL.

* Ne restez pas ici, Golaud... Il lui faut le silence,
maintenant... Venez, venez... C'est terrible, mais
ce n'est pas votre faute.|. C'était un petit étre si
tranquille, si timide et si silencieux... C'était un-
pauvre petit étre mystérieux, comme tout le
monde...|\Elle est 13, comme si elle était la grande
sceur de son enfant... Veneg, venez... Mon Dieul
Mon Dieul... Je n’'y comprendrai rien non plus...
Ne restons pas ici. — Venez; il ne faut pas que

Penfant reste dans cette chambre... Il faut qu'il -

vive, maintenant, 4 sa place... C'est au tour de la.
pauvre petite../

1is sortent en silence.

FIN.
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Alladine et Palomides.



PERSONNAGES

ABLAMORE.

ASTOLAINE, fille d’Ablamore.
ALLADINE.

PALOMIDES.

LES SEURS DE PALOMIDES.
Un MEDECIN.




ACTE 1

Une partie sauvage des jardins.

On découvre Ablamore qui se penche sur Alladine
endormie.

ABLAMORE.

Je crois que le sommeil régne jour et nuit sous
ces arbres. Chaque fois qu’elle y vient avec moi,
vers le soir, elle est A peine assise qu’elle s'endort.
11 faut, hélas! que je m’en réjouisse... Durant le
jour, quand je lui parle, et que son regard ren-
contre, par hasard, mon regard, il est dur comme
celui d'un esclave A qui I'on vient d’ordonner une
chose impossible... Et cependant, ce n'est pas son
regard ordinaire... Je I'ai vu bien des fois lors-
qu'elle arrétait ses beaux yeux sur des enfants,
sur la forét, la mer ou sur ce qui P'entoure. Elle
me sourit comme on sourita I'ennemi ; et je n'ose
me pencher sur elle qu'aux moments ol ses yeux
ne peuvent plus me voir... J'ai quelques instants
tous les soirs; et le reste du jour, je vis 2 ses cotés
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les yeux baissés... Il est triste d’aimer trop tard...
Elles ne peuvent pas comprendre que les années
ne séparent pas les cceurs. Ils m'avaient appelé
« le roi sages... J'étais sage parce que rien ne
m'était arrivé jusq'ici... Il y a des hommes qui
semblent détourner les événements. Il suffisait
que je fusse quelque part pour que rien ne pit
naitre... Au temps de ma jeunesse, j'avais des
amis dont la présence semblait attirer toutes
les aventures; mais les jours ou je sortais avec eux
a la rencontre des joies et des douleurs, ils s'en
revenaient les mains vides... Je crois que j'ai
paralysé la destinée ; et longtemps, j'ai tiré vanité
de ce don. On vivait a I'abri sous mon régne...
Mais maintenant, j’ai reconnu que le malheur
lui-méme vaut mieux que le sommeil et qu'il doit
y avoir une vie plus active et plus haute que
l'attente... Ils verront bien que moi aussi, j'ai la
force d’agiter, quand je veux, l'eau qui paraissait
morte au fond des grandes cuves de l'avenir...
Alladine ! Alladine!... Oh! elle est belle ainsi, les
cheveux sur les fleurs et sur 'agneau familier; et
la bouche entr’ouverte est plus fraiche que I'auro-
re... Je vais 'embrasser sans qu'elle s'en aper-
¢oive, en retenant ma pauvre barbe blanche...
1] Pembrasse. — Elle a souri... Faut-il que je la plai-
gne? Pour quelques années qu'elle me donne,
«<lle sera reine un jour; etj’aurai fait un peu de
bien avant de m'en aller... IIs seront étonnés...
Elle-mémenesaitrien... Ah! voiciqu'elle s'éveille
en sursaut... D'od viens-tu, Alladine?

-
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ALLADINE.

Jai fait un mauvais réve... -
ABLAMORE.

Qu'y a-t-il ? Pourquoi regardes-tu de ce coté?
ALLADINE.

Quelqu'un a passé sur la route.
ABLAMORE.

Je n'ai rien entendu...
ALLADINE.

Je vous dis que quelqu’un va venir... Le voila!
Elle désigne un jeune cavalier qui s'avance entye les arbres
tenant son cheval par la bride. Ne me prenez pas la
main, je n’ai pas peur... Il ne nous a pas vus...

ABLAMORE.

Qui ose venir ici... Sije ne savais pas... Je
crois que c’est Palomides... C'est le fiancé d'Asto-
laine... Il a levé la téte... Est-ce vous, Palomides?

Entre Palomides.
PALOMIDES.

Oui mon pére... s'il m'est permis déja de vous
donner ce nom... Jeviens ici avant le jour et
I'heure...
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ABLAMORE.

Vous étes le bienvenu a quelque heure que ce
soit... Mais qu’est-il arrivé ? Nous ne vous atten-
dions pas avant deux jours... Astolaine est-ici?...

PALOMIDES.

Non; elleviendrademain... Nousavons voyagé
sans repos. Elle était fatiguée et m'a prié de
prendre les devants... Mes sceurs sont arrivées?...

ABLAMORE.

Elles sont ici depuis trois jours en attendant
vos noces. — Vous avez l'air trés heureux, Palo-
mides...

PALOMIDES.

Qui ne serait heureux d'avoir trouvé ce qu'il
cherchait? J'étais triste autrefois. Mais mainte-
nant, les jours me semblent plus légers et plus
doux que des oiseaux inoffensifs dans les mains...
Et si de vieux moments reviennent par hasard,
je m'approche d’Astolaine et l'on dirait que
j'ouvre une fenétre sur l'aurore... Elle a une 4ame
que 'on voit autour d’elle, qui vous prend dans
ses bras comme un enfant qui souffre et qui sans
vous parler vous console de tout... Je n'y com-
prendrai jamais rien. — Je ne sais pas 2 quoi tout
cela peut tenir; mais mes genoux fléchissent
malgré moi quand j'y songe...
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ALLADINE.
Je veux rentrer.

ABLAMORE.

Voyant gu’Alladine et Palomides s'observent & la
déyobée.

Voici la petite Alladine qui est venue ici du
fond de I'Arcadie... Donnez-vous donc la main...
Cela vous étonne, Palomides?...

PALOMIDES.
Mon pere..

Le cheval de Palomides fait un écart qui effraye
Lagneau d'Alladine.

ABLAMORE.

Prenez garde... Le cheval a fait peur A 'agneau
d’Alladine... Il va fuir...

ALLADINE.

Non; il ne fuit jamais... Il a été surpris, mais il
ne fuira pas... C'est un agneau que ma marraine
m’a donné... Il n’est pas comme les autres... Il est
a mes cOtés nuit et jour.

] Elle le caresse.
PALOMIDES, /¢ caressant aussi.
Il me regarde avec des yeux d’enfant...
ALLADINE.

11 comprend tout ce qui arrive.
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ABLAMORE.

Il est temps, Palomides, d'aller trouver vos
sceurs... Elles seront étonnées de vous voir...

ALLADINE.

Elles allaient chaque jour au tournant de la
route... J'y allais avec elles : mais elles n'espé-
raient pas encore...

ABLAMORE.

Venez; Palomides est couvert de poussitre et
il doit étre las... Nous avons 4 nous dire trop de
choses pour en parler ici... Nous les dirons
demain... On prétend que 'aurore est plus sage
que le soir... Je vois que les portes du palais sont
ouvertes et semblent nous attendre...

ALLADINE.

Je ne puis m'empécherd’étreinquidte quand je
rentre au palais... Il estsigrand etje suis si petite,
et je m'y perds encore... Et puis toutes ces fené-
nétres sur la mer... On ne peut les compter...
Et les corridors qui tournent sans raison ; et d'au-
tres qui ne tournent pas et qui se perdent entre
les murs... Et les salles ou je n'ose pas entrer...

PALOMIDES

Nous entrerons partout...
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ALLADINE.

On dirait que je n’ai pas ét€ faite pour I'habiter
ou qu'il n'a pas été bati pour moi... Une fois, je
m’y suis égarée... J'ai poussé trente portes avant
de retrouver la lumiere dujour... Et je ne pouvais
pas sortir; la dernidre porte s'ouvrait sur un
étang... Et les voutes qui ont froid tout I'été; et
les galeries qui se replient sans cesse sur elles-
mémes... Il y a des escaliers qui ne ménent nulle
part et des terrasses d’ol 'on n’apergoit rien...

ABLAMORE.
Toi qui ne parlais pas, comme tu parles ce soir...
Zis sortent.
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SCENE I

On découvre Alladine, le front contye une des fené-
tres qui donnent sur le parc. Entye Ablamore.

ABLAMORE.
Alladine...

ALLADINE, se relournant brusquement.
Qu'y a-t-il ?
ABLAMORE.
Oh! que tu es pile... tu es souffrante ?

ALLADINE.
Non.
ABLAMORE.

Qu'y a-t-ildansle parc? —Tu regardais 'avenue
des jets d’eau qui s'ouvre devant tes fenétres? —
Ils sont merveilleux et infatigables. Ils se sont
élevés tour a tour, a la mort de chacune de mes
filles... la nuit, je les entends chanter dans le jar-
din... Ils me rappellentles existences qu'ilsrepré-
sentent, et je puis distinguer leurs voix...
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ALLADINE, séckement.

Je le sais...

ABLAMORE.

11 faut me pardonner ; je répéte parfois les mé-
mes choses et la mémoire est moins fidele... Ce
n’est pas A cause de I'Age ; je ne suis pas encore un
vieillard, Dieu merci; mais les rois ont mille
soucis. Palomides m’a dit ses aventures...

ALLADINE.

Ah?...

ABLAMORE.

Il n'a pas fait ce qu'il eiit voulu faire; et les
jeunes gens n’ont plus devolonté. — Il m’étonne.
Je l'avais choisi entre mille pour ma fille. Il lui
fallait une 4me qui fiit aussi profonde que la
sienne. — Il n’arien fait qui ne soit excusable
mais j'avais espéré davantage... Qu'en dis-tu?

ALLADINE.

De qui?

ABLAMORE.

De Palomides?

ALLADINE.

Je ne I'ai vu qu'un soir...

ABLAMORE.

11 m'étonne. — Tout lui a réussi jusqu'ici. Il
entreprenait quelque choseet 'accomplissait sans
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rien dire. — Il sortait du danger sans effort,
tandis que d’autres ne peuvent ouvrir une porte
sans trouver la mort derri¢re elle. — Il était de
ceux que les événements semblent attendre 2
genoux. Mais depuis quelque temps, quelque
chose est brisé. On diraitqu'il n'a plus la méme
étoile, et chaque pasqu'il fait I'éloigne de lui-
méme. — Je ne sais ce que c'est. — Il semble
n'en rien voir, mais d’autres peuvent le décou-
vrir... Mais parlonsd’autreschoses ; voici que la
nuit vient, et je la vois monter le long des murs.
Veux-tu que nous allions ensemble jusqu'au bois
d’Astolat comme les autres soirs?

ALLADINE.
Je ne sors pas ce soir.

ABLAMORE.

Nous resterons ici, puisque tu le préferes.
Cependant l'air est doux et le soir est trés beau.
Alladine tyessaille sans qu'il le yemarque. J'ai fait plan-
ter des fleurs le long des haies, et je voudrais te
les montrer...

ALLADINE.

Non, pas ce soir... Si vous le voulez bien...
J'aime bien y aller avec vous... I'air est trés pur
etlesarbres...mais pas ce soir... Sedlottissant en pleu-
rant contre la poitrine duvicillard. Je suisun peu souf-
frante...
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ABLAMORE.

Qu’as-tu donc? Tu vas tomber... Je vais appe-
ler...

ALLADINE.
Non, non... Ce n'est rien... C'est passé...

ABLAMORE,
Assieds-toi. Attends...

1] court & la porte du fond et Louvre & deux battants.
On voit Palomides assis sur un banc, en face de
cette porte. Il n'a pas eu le temps de détourney les
yeux. Ablamore le regarde fixement, sans rien
dire, puis rentye dans la chambre. Palomides se
leve et s'éloigne dans le corridor en étouffant le
bruitdeses pas. L’agneau familiey sort de lappar-
tement sans qu'ils s'en apercoivent.

- SCENE II
Un pont-levis sur les fossés du palais.

Payaissent aux deux extrémités du pont, Palomides
et Alladine avec lagneau familiey. — Le yoi
Ablamore se penche & une fenétye de la tour.

PALOMIDES.

Vous sortiez, Alladine ? — Jerentrais. Je reviens
de la chasse. — Il a plu.
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ALLADINE.

Je n'ai jamais passé ce pont.
p

PALOMIDES.

Il meéne 2 laforét. On y passe rarement. On
aime mieux faire un trés long détour. Je crois
qu'on en a peur parce que les fossés sont plus
profonds qu’ailleurs en cet endroit, et que I'eau
noire qui descend des montagnes bouillonne hor-
riblement entre les murs, avant de s'aller jeter
dans la mer. Elle y gronde toujours; mais les
quais sont si hauts qu’on I'apergoit a peine. C'est
l'aile la plus déserte du palais. Mais de ce coté-ci
1a forét est plus belle, plusancienne et plus grande
que toutes celles que vous avez vues. Elle est
pleine d’arbres extraordinaires et de fleurs qui
sont nées d’elles-mémes. — Venez-vous.

ALLADINE.
Je ne sais pas... J'ai peur de I'eau qui gronde.
PALOMIDES.

Venez, venez; elle gronde sans raison. Voyez
donc votre agneau ; il meregarde comme s'il vou-
lait venir... Venez, venez...

ALLADINE.

Ne l'appelez pas... Il va s'échapper...
PALOMIDES.

Venez, venez.
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L'agneau s'échappe des mains &' Alladine et vient
en bondissant vers Palomides, mais glisse sur le
plan incliné du pont-levis et va rouler dans le

fossé.
ALLADINE.
Qu’a-t-il fait ? — Ou est-il?
PALOMIDES.

Il a gliss€!- Il se débat au fond du tourbillon.
Ne le regardez pas; il n'y a rien 2 faire...

ALLADINE.
Vous allez le sauver?

PALOMIDES.

Le sauver? Mais voyez donc, il est déja dans
T'entonnoir. Dans un instant il sera sous les vofi-
tes; et Dieu lui-méme ne le reverra plus...

ALLADINE.
Allez-vous-en! Allez-vous-en!

PALOMIDES.
Qu'y a-t-il?

ALLADINE.
Allez-vous-en ! — Je ne veux plus vous voir ...

Ablamore enlye précipitamment, saisit Alladine et
leniraine brusquement sans rien dirve.
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SCENE III

Un appartement dans le palais.

On découvre Ablamore et Alladine.

ABLAMORE.

Tu le vois, Alladine, mes mains ne tremblent
point, mon cceur bat comme celui d'un enfant
endormi, et ma voix n'a jamais été troublée par
la colere. Je n'en veux pas a Palomides, bien
que tout ce qu'il fait puisse paraitre inexcusable.
Quant 2 toi, qui pourrait t'en vouloir? Tu
obéis a des lois que tu ne connais pas et tu ne
pouvais agir autrement. Je ne te parlerai pas
de ce qui s'est pass¢, Vautre jour, le long des
fossés du palais et de tout ce qu'aurait pu
me révéler la mort inattendue de I'agneau, si
je voulais croire un instant aux présages. Mais
hier soir, j'ai surpris le baiser que vous vous étes
donné sous les fenétres d’Astolaine. En ce mo-
ment, j'étais avec elle dans sa chambre. Elle a
une dme qui craint tant de troubler d’une larme
ou d'un simple mouvement des paupitres, le
bonheur de tous ceux qui I'entourent, que je ne
saurai jamai si elle a, comme moi, surpris ce
baiser misérable. Mais je sais ce qu'elle pourrait
souffrir. Je ne te demanderai rien que tu ne
puisses m’avouer, mais je voudrais savoir si tu
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avais quelque dessein secret en suivant Palomides
sous la fenétre ou vous deviez nous avoir vus.*
Réponds-moi sans rien craindre, tu sais d’avance
que je pardonne tout.

ALLADINE.

Je ne I'ai pas embrassé.

ABLAMORE.

Quoi? Tu n'as pas embrassé Palomides et
Palomides ne t'a pas embrassée ?

ALLADINE.

Non.

ABLAMORE.

Ahl... Ecoute: j’étais venu pour te pardonner
tout... Je croyais que tu avais agi comme nous
agissons presque tous, sans que rien de notre dme
intervienne... Mais maintenant je veux savoir
tout ce qui s'est passé... Tu aimes Palomides et
tu I'as embrassé sous mes yeux...

ALLADINE.
Non.
ABLAMORE.

Ne t'en va pas. Je ne suis qu'un vieillard. Ne
fuis pas...
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ALLADINE.
Je ne fuis pas.
ABLAMORE.

Ah!ah! Tu ne fuis pas, parce que tu crois mes
vieilles mains inoffensives!... Elles ont encore
la force d’arracher un secret!... 7/ fus saisit les bras.
Et elles pourraient lutter contre tous ceux
que tu préferes... 7/ lui renverse les bras derriére la téte.
Ah! tu ne parles pas!... Il arrivera bien un
moment our toute Pdme jaillira du fond de la
douleur comme une eau pure et vive...

ALLADINE.
Non, non!

ABLAMORE.

Encore... Nous ne sommes pas au bout, le
trajet est trés long — et la vérité nue se cache
entre les rocs... Est-ce qu'elle va venir?... Je
vois déja ses gestes dans tes yeux, et son haleine
fraiche va laver mon visage... Ah!... Alladine!
Alladinel... 7Z/a ldcke soudain. Jai entendu tes os
gémir comme des enfants... Je ne t'ai pas fait
mal?... Ne reste pas ainsi, 2 genoux devant moi...
C’est moi qui me mets A genoux. 7/ fait comme il le
dit. Je suis un misérable... Il faut avoir pitié... Ce
n'est pas pour moi seul que je prie... Je n'ai
qu'une pauvre fille... Toutes les autres sont
mortes... J'en avais sept autour de moi... Elles
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étaient belles et pleines de bonheur; et je ne les
ai plus revues... La seule qui me restait allait
mourir aussi... Elle n'aimait pas la vie... Mais un
jour, elle a fait une rencontre a laquelle elle ne
s'attendait plus, et j'ai vu qu’elle avait perdu le
désir de mourit... Je ne demande pas une chose
impossible...

Alladine pleure et elle ne répond pas.

SCENE 1V

L’appartement d’Astolaine.

On décowvre Astolaine et Palomides.

PALOMIDES.

Astolaine, en vous rencontrant par hasard, ily
a quelgues mois, il m’a semblé que je trouvais
enfin ce que j'avais cherché durant un grand
nombre d’années... Je ne savais pas, jusqu’a vous,
tout ce que pouvait étre la bonté toujours atten-
drie et la simplicité parfaite d'une femme. J'en
fus si profondément troublé qu’il me sembla que
ce fat la premiére fois que je rencontrasse un étre
humain. On eit dit que j'avais vécu jusqu'alors
dans une chambre fermée, que vous aviez
ouverte ; et j'ai su tout A coup ce que devait étre
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I'ame des autres hommes et ce que la mienne
aurait pu devenir... Depuis, je vous ai connue
davantage. Je vous ai vue agir, et puis, d'autres
aussi m’ont appris tout ce que vous étiez.

Il y' eut des soirs out je vous quittais sans rien
dire, et ou j'allais pleurer d’admiration dans un
coin du palais, parce que vous aviez simplement
levé les yeux, fait un petit geste inconscient ou
souri sans raison apparente, mais au moment ot
toutes les 4mes autour de vous le demandaient
et voulaient étre satisfaites. Il n'y a que vous qui
sachiez ces moments, parce que I'on dirait que
vous étes I'ame de tous, et je ne crois pas que
ceux qui ne vous ont pas approchée puissent
savoir ce que c'est que la vie véritable. Aujour-
d’hui, je viens vous dire tout cela, parce que j'ai
senti que je ne serai jamais celui que j'avais
espéré devenir... Un hasard est venu — ou c’est
peut-étre moi qui suis venu; car on ne sait
jamais si 'on a fait un mouvement soi-méme ou
si c'est le hasard qui vous a rencontré — un
hasard est venu, qui m’a ouvert les yeux, au
moment ol nous allions nous rendre malheu-
reux; et j'ai reconnu qu'il devait y avoir une
chose plus incompréhensible que la beauté de
Iame la plus belle ou du visage le plus beau ; et
plus puissante aussi, puisqu'il faut bien que je lui
obéisse... Je ne sais si vous m'avez compris. Si
vous me comprenez, ayez pitié de moi... Je me
suis dit tout ce qu’on pouvait dire... Je sais ce
que je perds, car je sais que son dme est une
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ame d'enfant, d'un pauvre enfant sans force, 2
coté de la votre et cependant je ne puis pasy
résister...

ASTOLAINE.

Ne pleurez pas... Je sais aussi qu'on ne fait pas
ce que 'on voudrait faire... et je n'ignorais pas
que vous alliez venir... Il faut bien qu’il y ait des
lois plus puissantes que celles de nos 4mes dont
nous parlons toujours... fembrassant brusquement. —
Mais je t'aime davantage, mon pauvre Palo-
mides...

PALOMIDES.

Je t'aime aussi... plus que celle que j'aime...
Tu pleures comme moi ?...

ASTOLAINE.

Ce sont de petites larmes... ne t'en attriste
pas... Je pleure ainsi parce que je suis femme,
mais on dit que nos larmes ne sont pas doulou-
reuses... Tu vois, je puis les essuyer déja... Je
savais bien ce que c'était... J'attendais le réveil...
Il est venu et je puis respirer avec moins d’inquié-
tude, puisque je ne suis plus heureuse... Voila...
1l faudrait y voir clair a présent pour toi-méme
et pour elle. Car je crois que mon pére a déja des
soupgons.

Iis sortent,

|




ACTE III

SCENE 1

Un appartement dans le palais.

On découvre Ablamore. Astolaine se tient sur le pas
d'une porte enty'ouverte dans le fond de la salle.

ASTOLAINE.

Mon pere, je suis venue parce qu'une voix 4
laquelle je ne puis plus résister me 'ordonne. Je
vous ai dit ce qui s'est passé dans mon cceur lors-
que j'ai rencontré Palomides. Il n’était pas sem-
blable aux autres hommes... Aujourd’hui je viens
vous demander votre aide... car je ne sais ce qu'il
faudra lui dire... J'ai reconnu que je ne pouvais
pas aimer... Il est resté le méme, et c'est moi
seule qui ai changé ou qui n’ai pas compris... Et
puisqu'il m'est impossible d'aimer comme je
Pavais révé celui que j'avais choisi entre tous, il
faut bien que mon cceur soit fermé a ces choses...
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Je le sais aujourd’hui... Je ne regarderai plus du
coté de I'amour ; et vous me verrez vivre autour
de vous sans tristesse et sans inquiétudes... Je
sens que je vais étre heureuse...

ABLAMORE.

Viens ici, Astolaine. Ce n'est pas ainsi que tu
avais coutume de parler autrefois a ton pére. Tu
attends 13, au seuil d’'une porte a peine ouverte,
comme si tu étais préte A fuir; et la main sur la
clef, comme si tu voulais me fermer a jamais le
secret de ton ceeur. Tu sais bien que je n'ai pas
compris ce que tu viens de dire et que les mots
n'ont aucun sens quand les dmes ne sont pas a
portée 'une de P'autre. Approche-toi davantage
et neme parle plus. dsto/aine se yapproche lentement. 11
y a un moment ou les Ames se touchent et savent
tout sans que I'on ait besoin de remuer les l&vres.
Approche-toi... Elles ne s'atteignent pas encore,
et leur rayon est si petit autour de nous!... dsto-
laines’arréte. Tu n’oses pas P—Tu sais aussi jusqu’ons
I'on peut aller? — C'est moi qui vais venir...
1l S'approche & pas lents d Astolaine, puis s'arréte et la
regarde longuement. Je te vois, Astolaine...

ASTOLAINE.
Mon pere!... Elle sanglote en embrassant le vieillard,
ABLAMORE.

Tu vois bien que c’était inutile...
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SCENE II

Une chambre dans le palais.
Entrent Alladine et Palomides.

PALOMIDES.

Tout sera prét demain. Nous ne pouvons
attendre davantage. Il réde comme un fou par
les corridors du palais; et je I'ai rencontré tout 3
I'heure. Il m’a regardé sans rien dire; j'ai passé;
et comme je me retournais, j’ai vu qu'il rait
sournoisement en agitant ses clefs. Lorsqu'il a vu
que je le regardais, il a souri en me faisant des
signes d’amitié. Il doit avoir quelque projet
secret et nous sommes aux mains d’'un maitre
dont la raison commence a chanceler... Demain,
nous serons loin... Il y a de ce coté des pays
merveilleux qui ressemblent au tien... Astolaine
a déja préparé notre fuite et celle de mes sceurs...

ALLADINE.
Qu’a-t-elle dit?
PALOMIDES.

Rien, rien... Tu verras tout autour du chiteau
de mon pére, — aprés des jours de mer et des
jours de foréts — tu verras des lacs et des monta-
gnes... non pas comme celles-ci, sous un ciel qui

—r

———— — e



ACTE TROISIEME 139

ressemble aux voites d'une grotte, avec des
arbres noirs que les tempétes font mourir... mais
un ciel sous lequel on n'a plus peur de rien, des
- foréts qui s'éveillent toujours, des fleurs qui ne
se ferment pas...

ALLADINE.
Elle a pleuré?
PALOMIDES.

Qu’est-ce que tu demandes?... Il y a 1a une
chose dont nous n’avons pas le droit de parler,
entends-tu?... Il y a 1a une vie qui n'appartient
pPas a notre pauvre vie, et dont I'amour n’a le
droit d’approcher qu’en silence... Nous sommes
ici, comme deux pauvres en haillons, quand j'y
songe... Va-t'en! va-t'enl... Je te dirais des
choses...

ALLADINE.
Palomides... Qu'y a-t-il?
PALOMIDES.

Va-t'en. Va-ten... J'ai vu des larmes qui
venaient de plus loin que les yeux... Il y a autre
chose... Il se peut cependant que nous ayons
raison... mais ce que je regrette d'avoir ainsi
raison, mon Dieul!l... Va-t'en... je te dirai
demain... 3 demain... & demain...

Iis sortent séparément.
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SCENE III

Un corridor devant I’'appartement
d’Alladine.

Entrent Astolaine et les sceurs de Palomides.

ASTOLAINE.

Les chevaux attendent dans la forét, mais Pa-
lomides ne veut pas fuir; et cependant votre vie
et la sienne se trouvent en danger. Je ne recon-
nais plus mon pauvre pere. Il a une idée fixe qui
trouble sa raison. Voila trois jours que je le suis
pas a pas en me cachant derriére les piliers et les
murs, car il ne souffre pas que quelqu’un 'accom-
pagne. Aujourd’hui, comme les autres jours, et
deés les premiéres clartés du matin, il s’est mis a
errer par les corridors et les salles du palais, et le
long des fossés et des remparts, en agitant de
grandes clefs d’or qu'il a fait faire et en chantant
A pleine voix I'étrange chanson dont le refrain :
Allez ofs vos yeux vous ménent a peut-étre péné-
tré jusqu'au fond de vos chambres. Je vous avais
caché tout ce qui s’est passé, parce qu'il ne faut
pas parler sans raison de ces choses. Il doit avoir
enfermé Alladine dans cet appartement, mais
personne ne sait ce qu'il en a fait. J'ai écouté aux
portes chaque nuit et dés qu'il s'éloignait un
instant, mais je n'ai entendu aucun bruit dans
la chambre... Entendez-vous quelque chose ?
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UNE DES S(EURS DE PALOMIDES.

Non; je n'entends que le murmure de l'air qui
passe par les petites fentes du bois...

UNE AUTRE S(EUR.

11 me semble, en écoutant bien, que j'entends
le grand balancier de I'horloge.

UNE TROISIEME S(EUR.

Mais quelle est donc cette petite Alladme, et
pourquoi lui en veut-il ainsi?

ASTOLAINE.

C’est une petite esclave grecque qui est venue
du fond de I'Arcadie... Il ne lui en veut pas,
mais... Entendez-vous? — C’est mon pére... Oz
entend chanter dans le lointain. Cachez-vous derriére
les piliers... Il ne veut pas que quelqu’un passe
par ce corridor. — Elles se cachent. Entre Ablamore en
chantant et en agitant un trousseau de grandes clefs.

ABLAMORE, chantant.

Le malkeur avait trois clefs d'or
— lin'a pas délivré la reine —
Le malkeur avail trois clefs d'or,
Allez ofs vos yeux vous ménent.

1! va s'asseoiy, accablé, suy un banc, & cété de la
porte de lappartement d'Alladine, chantonne
quelque temps encore, et ne larde pas & s'endor-
miy, les bras pendants, et la téte yenversée.
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ASTOLAINE.

Venez, venez; ne faites pas de bruit. Il s'est
endormi sur le banc. — Oh! mon pauvre vieux
pere! Comme ses cheveux ont blanchi ces jours-
cil Il est si faible, il est si malheureux que le som-
meil lui-méme ne peut plus I'apaiser. Voila trois
jours entiers que je n’avais plus osé regarder son
visage...

UNE DES SEURS DE PALOMIDES.
11 dort profondément...
ASTOLAINE.

Il dort profondément, mais on voit que son
idme n’a jamais de repos... Le soleil vient tour-
menter ses paupléres... Je vais ramener son man-
teau sur son visage...

UNE AUTRE SEUR.

Non, non; n'y touchez pas... il pourrait s'éveil-
ler en sursaut...

ASTOLAINE.

Quelqu'un s'approche dans le corridor. Venez,
venez, placez-vous devant lui... Cachez-le... 1l
ne faut pas qu’un étranger le voie dans cet état...

UNE S(EUR DE PALOMIDES.
C’est Palomides...

f—— -
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ASTOLAINE.

Je vais couvrir ses pauvres yeux... Elle couvre le
visage & Ablamore. — Je ne veux pas que Palomides
le voie ainsi... Il est trop malheureux...

Entre Palomides.

PALOMIDES.
Qu'y a-t-il?
UNE DES SEURS.
1l s’est endormi sur le banc.
PALOMIDES.
Je Yai suivi sans qu'il ait pu me voir... Il n'a
rien dit?...
ASTOLAINE.
Non; mais voyez tout ce qu'il a souffert...
PALOMIDES.
A-t-il les clefs ?
UNE AUTRE SEUR.
11 les tient dans la main...
PALOMIDES.
Je vais les prendre.
ASTOLAINE.

Qu'allez-vous faire? Oh! ne Péveillez pas...
Voici trois nuits qu'il erre dans le palais...
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PALOMIDES.

J'entr'ouvrirai sa main sans qu'il s'en aper-
goive... Nous n’avons plus le droit d'attendre...
Dieu sait ce qu'il a fait... Il nous pardonnera
quand il aura recouvré la raison... Oh! oh! sa
main n’a plus de force...

ASTOLAINE.
Prenez garde! Prenez garde!
PALOMIDES.

J'ai les clefs. — Laquelle est-ce ? Je vais ouvrir
la chambre.

UNE DES S(EURS.

Oh! j'ai peur... n'ouvre pas tout de suite...
Palomides...

PALOMIDES.

Restez ici... Je ne sais pas ce que je vais trou-
ver... I/ va vers la porte, louvre et entye dans lapparte-
ment.

ASTOLAINE.
Est-elle 1a?
PALOMIDES, dans lappartement.
Je ne vois rien... les volets sont fermés...
ASTOLAINE.

Prends garde, Palomides... Veux-tu que j'entre
la premiere ?... ta voix tremble...
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PALOMIDES, dans [appartement.

Non, non... Je vois un rayon de soleil qui passe
par les fentes des volets.

UNE DES S(EURS.

Oui; il fait grand soleil au dehors.

PALOMIDES, sorian: précipitamment de la chambre.

Venez! Venez!... Je crois qu’elle...

ASTOLAINE,

Tu l'as vue?...

PALOMIDES.

Elle est étendue sur le lit... Elle ne bougel pas...
Je ne crois pas que... Venez! Venez!

Tous entrent dans la chambre.
ASTOLAINE ET LES S(EURS DE PALOMIDES.

Dans la chambye. Elleestici... Non, non, ellen’est
pas morte... Alladine! Alladine!... Oh! ohl! la
pauvre enfant ... Ne criez pas ainsi... Elle s'est
évanouie... Ses cheveux sont noués sur la
bouche... Et ses mains sont liées sur le dos...
Elles sont liées a I'aide de ses cheveux... Alla-
dine! Alladine... Allez chercher de Peau.

Ablamore qui s'est éveillé parait sur le pas de la
porte.

10
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ASTOLAINE.
Mon pere estlal...

ABLAMORE, a/lant & Palomides.

Cest vous qui avez ouvert la porte de la
chambre ?

PALOMIDES.

Oui, c'est moi... Je I'ai fait — et puis? — et
puis ?... Je ne peux pas la laisser mourir sous mes
yeux... Voyez ce que vous avez fait... Alladine...
Ne crains rien... Elle ouvre un peu les yeux... Je
ne Veux pas...

ABLAMORE.

Ne criez pas... Ne criez pas ainsi... Venez,
nous allons ouvrir les volets... On n'y voit pas.
Alladine... Elle est déja debout. Alladine, viens
aussi... Voyez-vous, mes enfants, il fait noir dans
la chambre. Il y fait aussi noir que si I'on se trou-
vait 2 mille pieds sous terre. Mais j'ouvre un
des volets, et voyez! Toute la lumiére du ciel et
du soleil l... Il n'y faut pas un grand effort; et la
lumiere est pleine de bonne volonté... Il suffit
qu’on I'appelle; elle obéit toujours... Avez-vous
vu le fleuve avec ses petites iles entre les prés en
fleurs?... Le ciel est un anneau de cristal aujour-
d’hui... Alladine, Palomides, venez voir...
Approchez-vous tous deux du paradis... Il faut
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vous embrasser dans la clarté nouvelle... Je ne
vous en veux pas. Vous avez fait ce qui est
ordonné; et moi aussi... Penchez-vous un instant
A la fenétre ouverte; et regardez encore les
douces choses vertes...

Un silence. Il referme le volet sans yien dive.
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SCENE I
De vastes grottes souterraines.

On découvre Alladine et Palomides.

PALOMIDES.

Ils m’ont bandé les yeux, ils m'ont liéles mains.

ALLADINE.

Ils m’ont lié les mains, ils m'ont bandé les
yeux... Je crois que mes mains saignent...

PALOMIDES.

Attendez. C'est aujourd’hui que je bénis ma
force... Je sens que les nceuds vont céder... En-
core un grand effort, et que mes poings se rom-
pent! Encore un grand effort. J’ai mes mains!
Aprrackant le bandeau. Et mes yeux !...
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ALLADINK,
Vous voyez ?
PALOMIDES.
Oui.
ALLADINE.

Ot sommes-nous?
PALOMIDES.
O étes-vous?
ALLADINE.
Ici; ne me voyez-vous pas?
PALOMIDES.

Mes yeux pleurent encore sous la trace du ban-
deau... Nous ne sommes pas dans les ténebres...
Est-ce vous que j'entends du cdté ot 'on voit ?

ALLADINE.
Je suis ici, venez.
PALOMIDES.

Vous &tes au bord de ce qui nous éclaire. Ne
bougez pas; je ne vois pas tout ce qui vous
entoure. Mes yeux n'ont pas encore oublié le
bandeau. Ils 'ont serré a fendre mes paupiéres.

ALLADINE.

Venez, les nceuds m'étouffent. Je ne puis plus
attendre...
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PALOMIDES.
Je n'entends qu'une voix qui sort de la
lumiére...
ALLADINE.
On étes-vous?
PALOMIDES.
Je n'en sais rien moi-méme. Je marche encore
dans les ténebres... Parlez encore afin que je vous

trouve. Vous semblez étre au bord d’une clarté
sans limites...

ALLADINE.
Venez! Venez! J'ai souffert sans rien dire mais
je n’en pouvais plus...
PALOMIDES, s’avan¢ant & tdtons.

Vous étes-1a? Je vous croyais si loin!l... Mes
larmes m’ont trompé. Je suis ici et je vous vois.
Oh! vos mains sont blessées! Elles ont saigné
sur votre robe, et les nceuds sont entrés dans les
chairs. Je n'ai plus d’armes. Ils m’ont pris mon
poignard. Je vais les arracher. Attendez. Atten-
dez. J'ai les nceuds...

ALLADINE.
Otez d’abord le bandeau qui m’aveugle...
PALOMIDES.

Je ne peux pas... Je n'y vois pas... Il me semble
entouré d’un réseau de fils d'or...

- A



ACTE QUATRIEME 151

ALLADINE.
Mes mains, alors, mes mains!
PALOMIDES.

Iis ont pris des cordes de soie... Attendez, les
neeuds s'ouvrent. La corde a trente tours...
Voila, voild! — Oh! vos mains sont en sang...
On dirait qu’elles sont mortes...

ALLADINE.

Non, non!l... Elles vivent, elles vivent!
Voyez!...

De ses mains & peine libres elle entouye le cou de
Palomides et Pembrasse passionnément.

PALOMIDES.
Alladine!
ALLADINE.
Palomides!
PALOMIDES.
Alladine, Alladine!..
ALLADINE.

Je suis heureuse!... J'ai attendu longtemps ...
PALOMIDES.
Javais peur de venir...
ALLADINE.
Je suis heureuse... et je voudrais te voir...
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PALOMIDES.

IIs ont assujetti le bandeau comme un casque...
— Ne te retourne pas; j'ai trouvé les fils d'or...

ALLADINE.

Si, si, je me retourne...
Elle se yetourne pour [ embrasser encore

PALOMIDES.

Prends garde. Ne bouge pas. J’ai peur de te
blesser...

ALLADINE.

Arrache-le! Ne crains rien. Je ne peux plus
souffrir l...

PALOMIDES.
Je veux te voir aussi...
ALLADINE.

Arrache-le! Arrache-le! Je ne suis plus A la
portée de la douleur!... Arrache-le!... Tu ne sais
pas que l'on voudrait mourir... Ot sommes-
nous ?

PALOMIDES.

Tu verras, tu verras... Ce sont des grottes
innombrables... de grandes salles bleues, des
piliers éclatants et des voiites profondes...
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ALLADINE.
Pourquoi me réponds-tu lorsque je t'inter-
roge?
PALOMIDES.

Que m'importe ol nous sommes si nous som-
mes ensemble...

ALLADINE.
Tu m’aimes déja moins ?

PALOMIDES.
Qu'as-tu donc?

ALLADINE.

Je sais bien of je suis, quand je suis sur ton
cceur!... Arrache donc le bandeau !... Je ne veux
pas entrer comme une aveugle dans ton ime...
Que fais-tu, Palomides ? Tu ne ris pas lorsque je
ris. Tu ne pleures pas lorsque je pleure. Tu ne
bats pas des mains lorsque je bats des mains; et
tu ne trembles pas quand je parle en tremblant
jusqu'au fond de mon cceur... Le bandeau! le
bandeau!... Je veux voirl... Voila, voila, par
dessus mes cheveux!... Elle aprache le bandeau.
Ohl...

PALOMIDES.
Y vois-tu?
ALLADINE,

Oui... je ne vois que toi...
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PALOMIDES.
Qu'y a-t-il, Alladine ? Tu m’embrasses comme
si déja tu étais triste...
ALLADINE.
Od sommes-nous ?

PALOMIDES.
Pourquoi demandes-tu cela si tristement ?

ALLADINE.

Non, je ne suis pas triste ; mais mes yeux s'ou-
vrent A peine...

PALOMIDES.

On dirait que ta joie est tombée sur mes levres
comme un enfant au seuil de la maison... Ne te
retourne pas... J'ai peur que tune fuies et j'ai
peur de réver...

ALLADINE.
Ou sommes-nous ?

PALOMIDES.

Nous sommes dans des grottes que je n'ai
jamais vues... Ne te semble-t-il pas que la lumiére
augmente? — Quand j’ai ouvert les yeux je ne
distinguais rien; et maintenant, tout se décou-
vre peu A peu. On m’a parlé souvent des grottes
merveilleuses sur lesquelles sont batis les palais
d’Ablamore. Personne n'y descendait; et le roi
seul en a les clefs. Je savais que la mer inondait
les plus basses; et c'est probablement le reflet de

HY]
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la mer qui nous éclaire ainsi... Ils ont cru nous
ensevelir dans la nuit. Ils descendaient ici, avec
des flambeaux et des torches et ne voyaient que
les ténebres, tandis que la lumigre vient 4 notre
rencontre parce que nous n’avons rien... Elle
augmente sans cesse... Je suis siir que l'aurore
pénetre 'océan, et qu’a travers toutes ses vagues
vertes, elle envoie jusqu'a nous le plus pur de son
4me d’enfant...

ALLADINE.
Depuis combien de temps sommes-nous ici?
PALOMIDES.

Je n'en sais rien... Je n'avais fait aucun effort
avant de t'avoir entendue...

ALLADINE.

Je ne sais pas comment cela s'est fait. Je dor-
mais dans la chambre ot tu m’'avais trouvée, et
quand je me suis éveillée, j’avais les yeux bandés
et mes deux mains étaient liées A ma ceinture...

PALOMIDES.

Moi aussi, je dormais. Je n’ai rien entendu et
j'avais un bandeau sur les yeux avant d’avoir pu
les ouvrir. Je me suis débattu dans les ténébres;
mais ils étaient plus forts que moi... Je dois avoir
passé sous des voutes profondes, car j'ai senti le
froid tomber sur mes épaules; et j'ai descendu si
longtemps que je n'ai pu compter les marches...
Personne ne t'a rien dit?
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ALLADINE.

Non; personne n’a parlé. Jai entendu quel-
qu'un qui pleurait en marchant; puis, je me suis
évanouie...

PALOMIDES, [embyassant.
Alladine!
ALLADINE.
Que tu m’embrasses gravement...
PALOMIDES.

Ne ferme pas les yeux quand je t'embrasse
ainsi... Je veux voir les baisers qui tremblent
dans ton cceur; et toute la rosée qui monte de
ton ame... nous ne trouverons plus de baisers
comme ceux-ci...

ALLADINE,

Toujours, toujours!...
PALOMIDES.

Non, non; on ne s'embrasse pas deux fois sur
le coeur de la mort... Que tu es belle ainsi!...
Clest la premiere fois que je te vois de prés...
Clest étrange, on croit que l'on s'est vu parce
qu'on a passé i deux pas I'un de autre; mais
tout changeaumomentou les1¢vres se touchent...
Voila; il faut te laisser faire... J’étends les bras
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pour t'admirer comme si tu n’étais plus 3 moi;
et puis je les rapproche jusqu’a ce que je touche
tes baisers et je n’apergois plus qu'un bonheur
éternel... Il nous fallait cette lumiére surnatu-
relle!... 7/ Pembrasse emcore. Ah! Qu'as-tu fait?
Prends garde, nous sommes sur la créte d'un
rocher qui surplombe l'eau qui nous illumine.
Ne recule pas. 1l était temps... Ne te retourne
pas trop brusquement. J'ai été ébloui.

ALLADINE, se retournant et vegardant l'eau bleue qui les
éclaire.

Ohl...
 PALOMIDES.
On dirait que le ciel a coulé jusqu'ici...
ALLADINE. '
Elle est pleine de fleurs immobiles...
PALOMIDES.

Elle est pleinede fleursimmobiles et étranges...
As-tu vu la plus grande qui s'épanouit sous les
autres ? On dirait qu'elle vit d'une vie cadencée...
Et Ieau... Est-ce de I'eau?... elle semble plus
belle et plus pure et plus bleue que toute I'eau de
la terre...

ALLADINE.

Je n'ose plus la regarder...
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PALOMIDES.

Regardeautour de nous tout ce quis'illumine...
La lumitre n’ose plus hésiter et nous nous em-
brassons dans les vestibules du ciel... Vois-tu les
pierreries des voltes ivres de vie qui semblent
nous sourire; et les milliers et les milliers d'ar-
dentes roses bleues qui montent le long des
piliers ?...

ALLADINE.

Oh!... J'ai entendul...

PALOMIDES.
Quoi?

ALLADINE.
On a frappé sur les rochers...

PALOMIDES.

Non, non; ce sont les portes d’or d'un paradis
nouveau qui s'ouvrent dans nos 4mes et chantent
sur leurs gonds!...

ALLADINE,
Ecoute... encore, encorel...
PALOMIDES, /a woix subitement changée.

Oui; c'est 1a... C'est au fond des voutes les
plus bleues...

A
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ALLADINE.
Ils viennent nous...
PALOMIDES.

J'entends le bruit du fer contre le roc... Ils ont
muré la porte ou ne peuvent pas l'ouvrir... Ce
sont les pics qui grincent sur la pierre... Son ame
lui a dit que nous étions heureux...

Un silence; puis une pieyre se détacke & lextré-
mité de la vodite; et un vayon de la lumiéve du
Jour fait irruption dans le souterrain.

ALLADINE.
Ohl..

PALOMIDES.
C'est une autre lumiere...

Immobiles et anxieux, ils regardent dautyes pier-
res se détachey lentement dans une insoutenable
clayté, et tombey une & une, tandis que la lumiéye
entyant & flots de plus en plus sryésistibles leur
révéle peu & peu la tristesse du souteyrain qu’sls
ont cru merveilleux ; le lac mivaculeux devient
teyne et sinistre ; les pieyyeyies s'éleignent autour
d'eux et les yoses ardentes apparaissent les somil-
lures et les débyis décomposés qu'elles étaient.
Enfin, tout un pan de rocher s’abat brusquement
dans la grotie. Le soleil entye, éblouissant. On
entend des appels et des chants au dehoys. Alla-
dine et Palomides reculent.

PALOMIDES.
Ot sommes-nous?
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ALLADINE, Penlacant tyistement.
Je t'aime encore, Palomides...
PALOMIDES.
Je t'aime aussi, mon Alladine...
ALLADINE.

Ils viennent...

PALOMIDES, regardant deyyiére lui tandis qu'ils reculent
encore.

Prends garde...
ALLADINE.
Non, non, ne prends plus garde...
PALOMIDES, /2 regardant.
Alladine?...
ALLADINE.
Oui.

Ils reculent encore devant lenvahissement de la
lumitre ou du péril, fusqu's ce que le pied leur
mangque; et ils lombent et disparaissent derriéye
le rocher qui surplombe I'eau souterraine et som-
bre maintenant. — Un silence. — Astolaine et les
seurs de Palomides pénétrent dans la grotle.

ASTOLAINE,
Ou sont-ils?
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~ UNE DES S(EURS DE PALOMIDES.
Palomides!... : -
ASTOLAINE.
Alladine! Alladine!...
UNE AUTRE SEUR.
Palomides!... C'est nous!...
TROISIEME SEUR.
Ne crains rien, nous sommes seules ...
ASTOLAINE.
Venez! venez! on vient vous délivrer!...
QUATRIEME S@®EUR.
Ablamore s'est enfui...
CINQUIRME SGEUR.
Il n’est plus au palais...
SIXIEME SEUR.
IIs ne répondent pas...
ASTOLAINE.

Jentends l'eau s'agiter!... par ici, par ici.
Elles courent au rocker qui domine leaw souterraine.

UNE DES SEEURS.
Ils sont 1a!...

I
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UNE AUTRE SEUR.

Oui, oui; tout au fond de I'eau noire... Ils
s'enlacent.

TROISIEME SGEUR.
1Is sont morts.
QUATRIEME S(EUR.
Non, non; ils vivent; ils vivent!... Voyez...
LES AUTRES S(EURS
Au secours! au secours!... Appelez!...
ASTOLAINE.

Ils ne font aucun effort pour se sauverl...




ACTE V

Un corridor.

Il est si long que ses deynieysarceaux se perdent dans une
sorte d’hoyizon vaporeux. Les saurs de Palomides atten-
dent devant Pune des innombrables portes closes qui
donnent sur ce coyyidoy, et semblent la gayder. Un peu
Dlus bas, et du coté opposé, Astolaine et le médecin causent
devant une autye porte égalemment fermée.

ASTOLAINE, au médecin.

11 n'était rien arrivé jusqu’ici dans ce palais, ot
tout semblait dormir depuis que mes sceurs y
sont mortes; et mon pauvre vieux pére, pour-
suivi d'une inquiétude étrange, s'irritait sans
raison de ce calme qui paraitcependantla forme la
moins dangereuse du bonheur. Il y a quelque
temps, — sa raison commengant 2 chanceler
déja, — il montait au haut'd’une tour; et tandis
qu'il étendait timidement les bras vers les foréts
et vers la mer, il me disait — en souriant avec un
peu de crainte comme pour désarmer mon sou-
rire incrédule, — qu'il appelait autour de nous
les événements qui se cachaient depuis long-
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temps a 'horizon. Ils sont venus, hélas! plus tot
et plus nombreux qu'ilne s'y attendait, et quel-
qQues jours ont suffi pour qu'ils régnent 2 sa place.
Il a été leur premitre victime. 1l a fui vers les
prés, en chantant, tout en larmes, le soir ot il a
fait descendre dans les grottes la petite Alladine
et le malheureux Palomides. On ne 'a plus revu.
J'ai fait chercher partout dans la campagne et
jusque sur la mer. On ne I'a pas trouvé. Du
moins, j'espérais sauver ceux qu'il avait fait souf-
frir sans le savoir, car il avait toujours été le plus
tendre des hommes et le meilleur des peres ; mais
12 aussi, je crois étre arrivée trop tard. Je ne sais
ce qui s'est passé. Ils n’ont point parlé jusqu'ici.
Ils auront cru, sans doute, en entendant le bruit
du fer et en revoyant tout A coup la lumiére, que
mon pere regrettait I'espéce de sursis qu'il avait
accordé, et qu'on venait leur apporter la mort.
Ou bien ils ont glissé en reculant sur le rocher
qui surplombe le lac; et seront tombés par
mégarde. Mais l'eau n'est pas profonde en cet
endroit; et nous sommes parvenues 2 les sauver
sans peine. Aujourd’hui c'est vous seul qui pou-
vez faire le reste... Lesszurs de Palomides se sont
rapprochées.

LE MEDECIN.

Ils souffrent tous les deux du méme mal, et
c’est un mal que je ne connais pas. — Mais il me
reste peu d'espoir. Ils auront été pris par le froid
des eaux souterraines... — Je reviendrai ce soir.
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— En attendant il leur faut le silence... Le niveau
de la vie est bien bas dans leur cceur... N'entrez
pas dans leur chambre et ne leur parlez pas, car
la moindre parole dans I'état ot ils sont peut leur
donner la mort... Il faudrait qu'ils parvinssent 2
s'oublier I'un I'autre. 7/ sort.

UNE DES SEURS DE PALOMIDES.
Je vois qu'il va mourir...
ASTOLAINE.

Non, non... ne pleurez pas... on ne meurt pas
ainsi, a son 4ge...

UNE AUTRE SEUR.

Mais pourquoi votre pére s'est-il irrité sans
raison contre mon pauvre frére?

TROISIEME S(EUR.
Je crois que votre pére a aimé Alladine.
ASTOLAINE.

N’en parlez pas ainsi... Il croyait que j'avais
souffert. Il a cru faire le bien et il a fait le mal
sans le savoir... Cela nous arrive souvent... C'est
ma faute peut-étre... Je me le rappelle aujour-
d’hui... Une nuit je dormais. Je pleurais en
révant... On a peu de courage quand on réve. Je
me suis éveillée... il était A coté de mon lit, et il
me regardait... Il s'est trompé peut-étre...
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QUATRIRME SEUR, accourant.

Alladine a fait un petit mouvement dans sa
chambre...

ASTOLAINE.

Allez a la porte... écoutez... C'est peut-étre la
garde-malade qui se leve...

CINQUIEME SEUR, écoutant & la porte.

Non, non; j'entends marcher la garde... 1y a
un autre bruit.

SIXIRME SEUR, accourant aussi.

Je crois que Palomides a remué aussi; j'ai
entendu le murmure d'une voix qui se cherche...

LA VOIX D'ALLADINE, trésfaiblement, dans la chambye.
Palomides ...
UNE DES S®EURS.
Elle I'appelle!...
ASTOLAINE.

Prenons gardel... Allez, allez devant la porte
afin que Palomides ne puisse pas entendre...

LA VOIX D'ALLADINE.

Palomides?
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ASTOLAINE.

Mon Dieu! Mon Dieu! Arrétez cette voix!...
Palomides en mourra s'il I'entend !...

LA VOIX DE PALOMIDES, Irés faiblement, dans Pautre
chambye.

Alladine ...
UNE DES SEURS.
Il répond ...
ASTOLAINE.

Que trois d’entre vous restent ici... et nous
irons a l'autre porte. Venez, venez vite. Nous les
entourerons. Nous ticherons de les défendre...
Couchez-vous contre les battants... ils n’enten-
dront peut-étre plus...

UNE DKS SEURS.
Je vais entrer chez Alladine...
DEUXIRME S(EUR.
Oui, oui; empéchez-la de crier davantage.
TROISIEME SGEUR.
Elle est déja cause de tout ce mal...
ASTOLAINE,

N’entrez pas; ou j'entre moi chez Palomides...
Elle avait droit 2 la vie elle aussi; et elle n'a fait
que vivre...
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LA VOIX D'ALLADINE.
-+ Palomides est-ce toi ?
LA VOIX DE PALOMIDES.
Alladine ot es-tu?
LA VOIX D'ALLADINE.

Est-ce toi que j'entends te plaindre loin de
moi?

LA VOIX DE PALOMIDES.
Est-ce toi que j'entends m’appeler sans te voir ?
LA VOIX D'ALLADINE.
On dirait que tavoix a perdu tout espoir...
LA VOIX DE PALOMIDES.
On dirait que la tienne a traversé la mort...
LA VOIX D'ALLADINE. .

Clest a peine si ta voix pénétre dans ma cham-
bre.

LA VOIX DE PALOMIDES.

Je n’entends pas, non plus, ta voix comme
autrefois...

LA VOIX D'ALLADINB.

Jai eu pitié de toi!...

A

A _

A
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LA VOIX DE PALOMIDES.
On nous a séparés, mais je t'aime toujours...
LA VOIX D'ALLADINE.

J'ai eu piti€ de toi... est-ce que tu souffres
encore ?

LA VOIX DE PALOMIDES.

Non je ne souffre plus, mais je voudrais te
voir...

LA VOIX D'ALLADINE.

Nous ne nous verrons plus, les portes sont fer-
mées...

LA VOIX DE PALOMIDES.
On dirait a ta voix que tu ne m'aimes plus...
LA VOIX D'ALLADINE.

Si, si, je t'aime encore, mais c'est triste A pré-
sent...

LA VOIX DE PALOMIDES.

Vers ol te tournes-tu? Je te comprends 2a
peine...

LA VOIX D'ALLADINE.

On dirait que nous sommes A cent lieues 'un
de l'autre...
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LA VOIX DE PALOMIDES.

Jessaie de me lever, mais mon 4me est trop
lourde...

LA VOIX D'ALLADINE.
Je veux venir aussi, mais ma téte retombe...
LA VOIX DE PALOMIDES,

On dirait que tu parles en pleurant malgré
toi...

. LA VOIX D'ALLADINE.

Non; y'ai pleuré longtemps; ce ne sont plus
des larmes...

LA VOIX DE PALOMIDES.

Tu songes A quelque chose que tu ne me dis
pas...

LA VOIX D'ALLADINE.
Ce n’étaient pas des pierreries...
LA VOIX DE PALOMIDES.
Et les fleurs n’étaient pas réelles...
UNE DES SEURS DE PALOMIDES.

Ils délirent...
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ASTOLAINE,
Non, non ; ils savent ce qu'ils disent...
LA VOIX D'ALLADINE.
Clest la lumigre qui n'a pas eu pitié...
LA VOIX DE PALOMIDES.

Alladine, od vas-tu? On dirait qu'on t'éloi-
gne...

LA VOIX D’'ALLADINE.
Je ne regrette plus les rayons du soleil...
LA VOIX DE PALOMIDES.

Si, si, nous reverrons les douces choses
vertes!

LA VOIX D'ALLADINE,
Jai perdu le désir de vivre...
Un silence ; puis de plus en plus faiblement :
LA VOIX DE PALOMIDES.
Alladine!...
LA VOIX D'ALLADINE,

Palomides!...
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LA VOIX DE PALOMIDES.
Alla...dine...

Un silence — Astolaine et les seuys de Palomides
éeoutent, dans langoisse. Puis la gayde-malade
ouvre, de lintévieur, la porte de la chambye de
Palomides, parait sur le seuil, fait un signe, et
toutes entyent dans la chambre qui se yeferme.
Nouveau silence. Peu aprés, la porte de la
chambye d'Alladine s’ouvre & son tour ; lautre
garde-malade sort aussi, regarde dans le coryidor,
et ne voyant personne rentye dans la chambre
dont elle laisse la porte grande ouverte.

FIN
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PERSONNAGES:

Dans le Fardin.

LE VIEILLARD.
L'ETRANGER.
MARTHE

ET MARIE.
Un paysan.
La foule.

petites-filles du Vieillard.

Dans la Maison.

LE PRrE.

LA MERre.

LEs peux FILLES.
L'ENFANT.

personnages muets.

I U



Un vieux jardin planté de saules. Au fond une maison,
dont tyois fenélyes du yez-de chaussée sont éclaiyées. On
apercoit assez distinclement une famille qui fait la veillée
sous la lampe. Le péye est assis au coin du feu. La méye,
un coude suy la table, regayde dans le vide. Deux jeunes
Jilles, vétues de blanc, byodent, yévent et sourient & la
tyanquillité de la chambre. Un enfant sommeille, la téte
suy lépaule gauche de la méye. Il semble que lorsque Pun
d’eux se léve, marche ou fait un geste, ses mouvements
soient graves, lents, rares et comme spivitualisés par la

_ distance, la lumidye et le voile indécis des fenétyes.

Le vieillard et Pétyanger entyent avec pyécaution dans

le fardin.

LE VIEILLARD.

Nous voici dans la partie du jardin qui s'étend
derriére la maison. IIs n'y viennent jamais. Les
portes sont de I'autre c6té. — Elles sont fermées
et les volets sont clos. Mais il n'y a pas de volets
par ici et j'ai vu de lalumiere... Oui; ils veillent
encore sous la lampe. Il est heureux qu'ils ne
nous aient pas entendus;la mere et les jeunes
filles seraient sorties peut-étre, et alors, qu'aurait-
il fallu faire ?... '

L'ETRANGER.

Qu'allons-nous faire?
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LE VIEILLARD.

Je voudrais voir, d'abord, s'ils sont tous dans
la salle. Oui, j'apercois le p2re assis au coin du
feu. Il attend, les mains sur les genoux... la mere
s'accoude sur la table.

L'ETRANGER.
Elle nous regarde...
LE VIEILLARD.

Non; elle ne sait pasce qu'elle regarde; ses
yeux ne clignent pas. Elle ne peut pas nous
voir; nous sommes dans I'ombre des grands
arbres. Mais n’approchez pas davantage... Les
deux sceurs de la morte sont aussi dans la
chambre. Elles brodent lentement; et le petit
enfant s’est endormi.Il est neufheures a I'horloge
qui se trouve dans le coin... IIs ne se doutent de_
rien et ils ne parlent pas.

L'ETRANGER.

Si l'on pouvait attirer I'attention du pere, et
lui faire quelque signe? Il a tourné la téte de ce
coté. Voulez-vous que je frappe a I'une des fené-

L tres? Il faut bien que I'un d’eux l'apprenne avant

|

les autres...
LE VIEILLARD.

Jenesais qui choisir... Il1faut prendre de grandes
précautions... Le pére est vieux et maladif... La
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mere aussi; et les sceurs sont trop jeunes... Et
tous l'aimaient comme on n’aimera plus... Je
n’avais jamais vu de maison plus heureuse... Non,
non, n'approchez pas de la fenétre; ce serait pire
qu'autre chose... Il vaut mieux I'annoncer le plus
simplement que I'on peut; comme si c'était un
événement ordinaire; et ne pas paraitre trop
triste; sans quoi, leur douleur veut surpasser la
votre et ne sait plus que faire... Allons de l'autre
coté du jardin. Nous frapperons a la porte et nous
entrerons comme si rien n'était arrivé. J'entrerai
le premier; ils ne seront pas surpris de me voir;
je viens parfois, le soir, leur apporter des fleurs
ou des fruits, et passer quelques heures avec eux.

L'ETRANGER.

Pourquoi faut-il que je vous accompagne?
Allez seul; j'attendrai qu'on m'appelle... Ils ne
m'ont jamais vu... Je ne suis qu'un passant; )e;‘,’
suis un étranger...

‘LE VIEILLARD.

Il vaut mieux ne pas étre seul. Un malheur)

qu'on n’apporte pas seul est moins net et moins
‘lourd... J'y songeais en venant jusqu'ici... Si
j'entre seul, il me faudra parler dés le premier
moment; ils sauront tout en quelques mots et
je n'aurai plus rien a dire; et j’ai peur du silence l
qui suit les dernieres paroles qui annoncent un
malheur... C'est alors que le ceeur se déchire...
12
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Si nous entrons ensemble, je leur dis par
exemple, aprés de longs détours: On I'a trouvée
ainsi... Elle flottait sur le fleuve et ses mains
étaient jointes...

L'ETRANGER.

Ses mains n'étaient pas jointes; ses bras pen-
daient le long du corps.

LE VIEILLARD.

fVous voyez qu'on parle malgré soi... Et le-
malheur se perd dans les détails... sans quoi, si
j'entre seul, aux premiers mots, tels que je les
connais, ce serait effrayant, et Dieu sait ce qui
arriverait... Mais si nous parlons tour 2 tour,
ils nous écouteront et ne songeront pas a regarder
la mauvaise nouvelle... N'oubliez pas que la
mere sera la et que sa vie tient & si peu de
chose... Il est bon que la premiére vague se brise
sur quelques paroles inutiles... Il faut qu’on
parle un peu autour des malheureux et qu'ils
soient entourés. Les plus indifférents portent,
sans le savoir, une part de la douleur... Elle se
divise ainsi sans bruit et sans efforts, comme
lair ou la lumiere...

L'ETRANGER.

Vos vétements sont trempés et dégouttent sur
les dalles. ’
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LE VIEILLARD.

Le bas de mon manteau seul a trempé dans
Peau. — Vous semblez avoir froid. Votre poi-
trine est couverte de terre...Je ne I'avais pas
remarqué sur la routea cause de l'obscurité...

L'ETRANGER.
Je suis entré dans I'eau jusqu'a la ceinture.
LE VIEILLARD.

Y avait-il longtemps que vous l'aviez trouvée
lorsque je suis venu ?

L'ETRANGER.

Quelques instants a peine. J'allais vers le vil-
lage; il était déja tardetla berge devenait obs-
cure. Je marchais, les yeux fixés sur le fleuve
parce qu'il était plus clair que la route, lorsque je
vois une chose étrange a deux pas d'une touffe de
roseaux... Je m’approche et j'apergois sa cheve-
lure qui s'était élevée presqueen cercle, au-dessus | -
de sa téte, et qui tournoyait ainsi, selon le cou- '
rant...

Dans la chambye, les deux jeunes filles touynent Ia]
téte vers la fenétye. /
LE VIEILLARD. i
-
Avez-vous vu trembler sur leurs épaules la
chevelure de ses deux sceurs?
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L'ETRANGER.

Elles ont tourné la téte de notre coté... Elles
ont simplement tourné la téte. J'ai peut-étre
parlé trop fort. Les deux jeunes filles reprennent leusr
premiéye position. Mais déja elles neregardent plus...
Je suis entré dans I'eau jusqu’a la ceinture et j'ai
pu la prendre par la main et I'amener sans efforts
sur larive... Elle était aussi belle que ses sceurs...

LE VIEILLARD.

Elle était peut-étre plus belle... Je ne sais pas
pourquoi j’ai perdu tout courage...

L'ETRANGER.

De quel courage parlez-vous? Nous avons fait
tout ce que 'homme pouvait faire... Elle était
Lmorte depuis plus d'une heure...

LE VIEILLARD.

EHe vivait ce matin!... Je I'avais rencontrée
au sortir de Iéglise... Elle m'a dit qu'elle
partait; elle allait voir son aieule de I'autre coté
de ce fleuve ou vousl'avez trouvée... Elle ne
savait pas quand je la reverrais... Elle doit avoir
été sur le point de me demander quelque chose;
puis elle n’'a pasosé etelle m’a quitté brusque-
ment. Mais j'y songe a présent... Et je n'avais
rien vu!l... Elle a souri comme sourient ceux qui
veulent se taire ou qui ont peur qu’on ne com-
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prenne pas... Elle semblait n’espérer qu’avec
peine... ses yeux n'étaient pas clairs et ne m’ont
presque pas regardé...

L'ETRANGER.

Des paysans m'ont dit qu'ils 'avaient vue errer
jusqu’au soir sur larive... Ils croyaient qu'elle
cherchait des fleurs... Il se peut que sa mort...

LE VIEILLARD.

On ne sait pas... Et qu'est-ce que l'on sait ?...
Elle était peut-étre de celles qui ne veulent rien
dire, et chacun porte en_soi plus d'une rajson de
ne plus vivre... On ne voit pas dans 'ime comme
on Voit dans cette chambre. Elles sont toutes
“ainsi... Elles ne disent que des choses banales; et
personne ne se doute de rien... On vit pendant
des mois A coté de quelqu’un qui n’est plus de ce
monde et dont 'dme ne peut plus s'incliner; on
lui répond sans y songer: et vous voyez ce qui
arrive... Elles ont I'air de poupées immobiles, et
tant d’événements se passent dans leurs dmes...
Elles ne savent paselles-mémes ce qu'elles sont...
Elle aurait vécu comme vivent les autres... Elle
aurait dit jusqu'a sa mort : « Monsieur, Madame,
il pleuvra ce matin; » ou bien: « Nous allons
déjeuner, nous serons treize A table » ou bien :
« Les fruits ne sont pas encore mars. » Elles par-
lent en souriant des fleurs qui sont tombées et
pleurent dans obscurité... Un ange méme ne
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verrait pas ce qu'il faut voir; et 'homme ne com-

rend qu'aprés coup... Hier soir, elle était 1, sous
la lampe comme ses sceurs, et vous ne les verriez
pas, telles qu'il faut les voir, ci cela n'était pas
arrivé... Il me semble les voir pour la premiére

fois.. ut ajouter ose 2 la_vie ordi-
naire ayant de pouvoir la_comprendrg,.. es

sont A vos cOtés, vos yeux ne les quittent pas;
et vous ne les apercevez qu'au moment ot elles
partent pour toujours... Et cependant, I'étrange
petite Ame qu’elle devait avoir ; la pauvre et naive
et inépuisable petite Ame qu’elle a eue, mon
enfant, si elle a dit ce qu’elle doit avoir dit, si elle
a fait ce qu'elle doit avoir fait!...

L'ETRANGER.

En ce moment, ils sourient en silence dans la
chambre...

LE VIEILLARD.

IIs sont tranquilles... Ils ne l'attendaient pas
ce soir...

L'ETRANGER.

Ils sourient sans bouger... mais voici que le
pére met un doigt sur les l&vres...

LE VIEILLARD.

11 désigne l'enfant endormi surle cceur de la
mére...



INTERIEUR 183

L'ETRANGER.

Elle n’ose pas lever les yeux, de peur de trou-
bler son sommeil...

LE VIEILLARD.

Elles ne travaillent plus... Il régne un grand
silence.

L'ETRANGER.

Elles ont laissé tomber I'écheveau de soie blan-
che...

LE VIEILLARD.
1is regardent enfant...
L'ETRANGER.
1Is ne savent pas que d’autres les regardent...
LE VIEILLARD.
On nous regarde aussi...
L'ETRANGER.

IIs ont levé les yeux...

LE VIEILLARD.

_Et cependant ils ne peuvent rien voir...

L'ETRANGER.

11 semblent heureux, et cependant, on ne sait
pas cequ’ily a...
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LE VIEILLARD.

IIs se croient A I'abri... Ils ont fermé les portes;
et les fenétres ont des barreaux de fer... Ils ont
consolidé les murs de la vieille maison; ils ont
mis des verrous aux trois portes de chéne... Ils
ont prévu tout ce qu'on peut prévoir...

L'ETRANGER.

11 faudra finir par le dire... Quelqu’un pourrait
venir I'annoncer brusquement... Il y avait une
foule de paysans dans la prairie o se trouve la
morte... Si 'un d'eux frappait i la porte...

LE VIEILLARD.

Marthe et Marie sont aux cotés de la petite
morte. Les paysans allaient faire un brancard de
feuillages; et j'ai dit al'ainée de venir nous aver-
tir en hite, dumomentqu'ils se mettraient en
marche. Attendons qu'elle vienne; elle m’accom-
pagnera... Nous n’aurions pas @i les regarder
ainsi... Je croyais qu'il n'y avait qu’a frapper a la
porte; a entrer simplement, a chercher quelques
phrases et a dire... Mais je les ai vus vivre trop
longtemps sous leur lampe..

Entre Marie.
MARIE.
Ils viennent, grand-pere.
LE VIEILLARD.
Est-ce toi ? — Ot sont-ils ?

— - — T —
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MARIE.
Ils sont au bas des derniéres collines.
LE VIEILLARD.
Ils viendront en silence ?
MARIE.

Je leur ai dit de prier A voix basse. Marthe les
accompagne...

LE VIEILLARD.
Ils sont nombreux ?
MARIE.

Tout le village est autour des porteurs. Ils
avaient apporté des lumires. Je leur ai dit de les
éteindre...

LE VIEILLARD.
Par ot viennent-ils ?
MARIE.

IIs viennent par les petits sentiers. Ils marchent
lentement...

LE VIEILLARD.

Il est temps...
MARIE,

Vous l'avez dit, grand-pére?
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LE VIEILLARD.

Vous voyez bien que nous n’avons rien dit...
IIs attendent encore sous la lampe... Regardez,
mon enfant, regardez : vous verrez quelque chose
de la vie...

MARIE.

Oh! qu'ils semblent tranquilles!... On dirait
que je les vois en réve...

L'ETRANGER.
Prenezgarde, j'ai vu tressaillir les deux sceurs...
LE VIEILLARD.
Elles se levent...
L'ETRANGER.
Je crois qu'elles viennent vers les fenétres...

L'une des deux saurs dont ils parlent s'approche
en ce moment de la premiéye fenétye, lautye, de
la troisiéme ; et, appuyant les mains sur les
vilres, regardent longuement dans l'obscurité.

LE VIEILLARD.
Personne ne vient 2 1a fenétre du milieu...
MARIE.
Elles regardent... Elles écoutent...
LE VIEILLARD. .

L’ainée sourit a ce qu’elle ne voit pas...
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L'ETRANGER.
Etla seconde a les yeux pleins de crainte...
LE VIEILLARD.

Prenez garde; on ne sait pas jusqu'ou l’amej
s'étend autour des hommes...

Un long silence. Marie se blottit conlye la poityine
du vieillayd et Fembrasse.

MARIE.
Grand-pere l...
LE VIEILLARD.

Ne pleurez pas, mon enfant... nous aurons
notre tour...

Un silence. '
L'ETRANGER.
Elles regardent longtemps..
LE VIEILLARD.

Elles regarderaient cent mille ans qu’elles
n’apercevraient rien, les pauvres sceurs... la nuit
est trop obscure... Elles regardent par ici; et
C'est par 12 que le malheur arrive...

L'ETRANGER.

1l est heureux qu’elles regardent par ici... Je
ne sais pas ce qui s'avance du coté des prairies.
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MARIE.

Je crois que c'est la foule... Ils sont si loin
qu’on les distingue a peine...

L’ETRANGER.

Ils suivent les ondulations du sentier... voici
qu'ils reparaissent A c6té d'un talus éclairé par la
lune...

MARIE.

Oh! qu'ils semblent nombreux... Ils accou-
raient déja du faubourg de la ville, lorsque je suis
venue... Ils font un grand détour...

LE VIEILLARD.

IIs viendront malgré tout, et je les vois aussi...
Ils sont en marche A travers les prairies... Ils
semblent si petits qu'on les distingue 2 peine
entre les herbes... On dirait des enfants qui jouent
au clair de lune; et si elles les voyaient elles ne
comprendraient pas... Elles ont beau leur tourner
le dos, ils approchent a chaque pas qu'ils font et
le malheur grandit depuis plus de deux heures.
Hs ne peuvent 'empécher de grandir; et ceux-1a
qui Papportent ne peuvent plus V'arréter... Il est
leur maitre aussi et il faut qu'ils le servent... Il a
son but et il suit son chemin... Il est infatigable
et il n’a qu'une idée... Il faut qu'ils lui prétent
leurs forces. Ils sont tristes mais ils viennent...
1Is ont pitié mais ils doivent avancer...
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MARIE.
L'ainée ne sourit plus, grand-pere...
L'ETRANGER.
Elles quittent les fenétres...
MARIE.
Elles embrassent leur mére...
L'ATRANGER.

L’ainée a caressé les boucles de I’enfant qui ne
s'éveille pas...

MARIE.

‘Oh! voici que le pere veut qu'on 'embrasse
aussi...

L'ETRANGER.
Maintenant le silence...
MARIE.
EMles revienment aux cotés de 1a mere...
- L'ETRANGER.

Et le pere suit des yeux te grand balancier de
T*horloge...

MARIE.

~

‘On dirait qu'elles prient sans savoir ce-qu’elles |
font... ’
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L'ETRANGER.
kOn dirait qu’elles écoutent leurs 4mes...
Un silence.
)uiul:.
Grand-pere, ne le dites pas ce soir!...
LE VIEILLARD.

Vous voyez que vous perdez courage aussi... Je
savais bien qu'il ne fallait pas regarder. J'ai pres
de quatre-vingt-trois ans et c'est la premiére fois
que la vue de la vie m'a frappé. Je ne sais pas

( pourqum tout ce qu'ils font m’apparait si étrange
et si grave... Ils attendent la nuit, simplement,
sous leur lampe, comme nous l'aurions attendue
sous la nétre; et cependant je crois les voir du_
_ haut d'un_a Me parce que je sais une
petxte vérité qu'ils ne savent pas encore... Est-ce
cela, mes enfants ? Dites-moi donc pourquoi vous
étes ples aussi? Y a-t-il peut-étre autre chose,
que I'on ne peut pas dire et qui nous fait pleurer ?
Je ne savais pas qu'il y. edit quelque chose de si
triste dans la vie, et qu’elle fit peur a ceux qui la
regardent... Et rien ne serait arrivé que j'aurais
peur 2 les voir si tranquilles... Ils ont trop de

! _confiance en _ce monde... Ils sont 13, sZ_pgu:és.de
Pennemi pa de pauvres Tenétres... Ils croient
que rien n'arrivera parce qu'ils ont fermé la porte
et ils ne savent pas qu'il arrive toujours quelque
chose dans les 4mes et que le monde ne finit pas

L



|

INTERIEUR T o191

aux portes des maisons... Ils sont si stirs de leur
petite vie, et ils ne se doutent pas que tant
d’autres en savent davantage; et que moi, pauvre
vieux, je tiens ici, 2 deux pas de leur porte, tout
leur petit bonheur entre mes vieilles mains que
je n'ose pas ouvrir...

MARIE,
Ayez piti¢, grand-pere...
LE VIEILLARD.

Nous avons pitié d’eux, mon enfant, mais on
n'a pas pitié de nous...

MARIE.

Dites-le demain, grand-pere, dites-le quand il
fait clair... ils ne seront pas aussi tristes...

LE VIEILLARD.

Vous avez peut-étre raison... Il vaudrait mieux
laisser tout ceci dans la nuit. Et la lumiere est
douce a la douleur... Mais que nous diraient-ils
demain ? Le malheur rend jaloux; et ceux qu'il
a frappés veulent étre avertis avant les étrangers.
Ils n'aiment pas qu’on le laisse aux mains des
inconnus... Nous aurions l'air d'avoir dérobé
quelque chose...

L’ETRANGER.

Il n'est plus temps d’ailleurs; j'entend déja
le murmure des priéres...
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MARIE.
Ils sont 1a... Ils passent derriere les haies...
Entre Movthe.
MARTHE.

Me voici. Je les ai conduits jusqu'ici. Je leur ai
dit d’attendre sur la route. On entend des cvis
"d'enfants. Ah! les enfants crient encore... Je leur
avais défendu de venir... Mais ils veulent voir
aussi et les meres n'obéissent pas... Je vais leur
dire... Non; ils se taisent. — Tout est-il prét? —
Jai apporté la petite bague qu'on a trouvée sur
elle... Je I'ai couchée moi-méme sur le brancard.
Elle a l'air de dormir... J'ai eu bien de la peine; )
ses cheveux ne voulaient pas m’obéir... J'ai fait
cueillir des marguerites... C'est triste, il n'y avait
pas d’autres fleurs... Que faites-vous ici? Pour-
quoi n’étes-vous pas aupres d'eux?... Elle regapde
aux fenétres. Ils ne pleurent pas?... ils... vous ne
I'avez pas dit ?

LE VIEILLARD.

r~— Marthe, Marthe, il y a trop de vie dans tan
L 4me, tu ne peux pas comprendre...

MARTHE.

Pourquoi ne comprendrais-je pas?... Aprés un
silence et d'un ton de veprocke trés grave. Vous ne pou-
viez faire cela, grand-pere...
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LE VIEILLARD.
Marthe, tu ne sais pas...
MARTHE.
C’est moi qui vais le dire.
LE VIEILLARD.
Reste ici, mon enfant et regarde un instant.
MARTHE.

Oh! qu'ils sont malheureux!... Ils ne peuvent
plus attendre...

LE VIEILLARD.
Pourquoi?
MARTHE.
Je ne sais pas... mais ce n'est plus possible!...
LE VIEILLARD.
Viens ici, mon enfant...
MARTHE.
Quelle patience ils ont!...
LE VIEILLARD.
Viens ici, mon enfant...
MARTHE, se retournant.

Ou étes-vous, grand-pere? Je suis si malheu-
reuse que je ne vous vois plus... Moi-méme, je
ne sais plus que faire...

13
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UN PAYSAN.
Qui?
L’ETRANGER,
Lesautres... les porteurs?...
LE PAYSAN,
1ls arrivent par I’allée qui conduit 3 Ia porte.

Le vieillayq S’éloigne. Marthe
sur le banc, le dos tourné
rumeuss dans la_foule.

et Marie sons assises
aux fenétyes, Petites

L’ETRANGER.

Silence!... Ne parlez pas.

La plus grande des deyx

S@urs se léve et 14 Poussey
les verrous de la porte .

MARTHE,
Elle 'ouvre?

L’ETRANGER.
Au contraire, elle la ferme.

Un silence.
MARTHE.

Grand-pére n'est pas entré ?
L'ETRANGER.

Non... Elle revient s'asseoir 3 c4té de 1a mere...

les autres ne bougent pas et Ienfant dort tou-
jours..-

Un silence.
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LE VIEILLARD.

Ne les regarde plus; jusqu'a ce qu'ils sachent
tout...
MARTHE.

Je veux y aller avec vous...

LE VIEILLARD.

Non, Marthe, reste ici... Assieds-toi a coté
de ta sceur, sur ce vieux banc de pierre, contre
le mur de la maison, et ne regarde pas... Tu es
trop jeune, tu ne pourrais plus oublier... Tu ne
peux pas savoir ce que c'est qu'un visage au
moment ol la mort va passer dans ses yeux...’
Il y aura peut étre des cris... Ne te retourne
pas... Il n'y aura peut-étre rien... Surtout, ne
te retourne pas si tu n’entendais rien... On ne
sait pas_d'avance la_marche de la douleur...
Quelques pétits sanglots aux racines profondes
et c'est tout, d'ordinaire... Je ne sais pas moi-
méme ce que je pourrai faire quand je les
entendrai... Cela n’appartient plus a cette vie ..
embrasse-moi, mon enfant, avant que je m'en
aille...

Le murmure des priéves s'est graduellement yap-
proché. Une partie de la foule envahit le jardin.
On entend couriy & pas sourds et parler & voix
basse.

L'ETRANGER, & /a foule.

Restez ici... n'approchez pas des fenétres...
Ot est-elle?
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UN PAYSAN.
Qui?
L'’ETRANGER.
Les autres... les porteurs?...
LE PAYSAN.
Ils arrivent par l'allée qui conduit a la porte.

Le vieillard s’éloigne. Marthe et Marie sont assises
sur le banc, le dos tourné aux fenétres. Petites
yumeurs dans la foule.

L'ETRANGER.
Silence!... Ne parlez pas.

La plus grande des deux swurs se léve et va pousser
les veryous de la porte ..

MARTHE.
Elle 'ouvre?
L'ETRANGER.

Au contraire, elle la ferme.
Un silence.

MARTHE.
Grand-pere n'est pas entré?
L'ETRANGER.

Non... Elle revient s'asseoir a coté de la mere...
les autres ne bougent pas et 'enfant dort tou-

jours...

Un silence.
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MARTHE.
Ma petite sceur, donne-moi donc tes mains...

MARIE.
Marthe!

Elles s'enlacent et se donnent un baiser.

L'ETRANGER.

11 doit avoir frappé... Ils ont levé la téte en
méme temps... ils se regardent...

MARTHE.

Oh! Oh! ma pauvre sceur... Je vais crier
aussil...
Elle étougie ses sanglots suy lépaule de sa seur.
L'ETRANGER.

I1 doit frapper encore... Le pere regarde
T'heure. 1l se leve.

MARTHE.

Ma sceur, ma sceur, je veux entrer aussi... Ils
ne peuvent plus étre seuls...

MARIE.

Marthe, Marthel...
Elle la yetient.
L'ETRANGER.

Le pere est 2 la porte... Il tire les verrous... Il
ouvre prudemment...
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MARTHE.

Ohl... vous ne voyez pas le...

L'ETRANGER.

Quoi?

MARTHE.

Ceux qui portent...

L'ETRANGER.

Il ouvre 2 peine... Je ne vois qu'un coin de la
pelouse et le jet d’eau... Il ne lache pas la porte...
il recule... Il aI'air de dire : « Ah! c’est vous!...»
Il 1¢ve les bras... Il referme la porte avec soin...
Votre grand-pere est entré dans la chambre...

La foule S'est yapprochée des fenétyes. Marthe et
Mayie se lévent d’abord & demi, puis se rappro-
chent aussi, étyoitement enlacées. On voit le vieil-
layrd s’avancey dans la salle. Les deux seeurs de la
morte se levent ; la méye se leve dgalement, aprés
avoiy assis, avec soin, Penfant dans le fauteuil
qu'elle viemt d'abandonney; de sorte que, du
dekors, on voit doymiy le petit, la ttle un pew
penchée, au centye de la piéce. La méve s’avance
& la rencontye du vieillayd et lui tend la main,
mais la yetive avant qu'il ait le temps de la
prendre. Une des jeunes filles veut enlever le
manteau du vissteuy et Fautye lus avance un fau-
teuil. Mais le vieillayd fait un petit geste de refus.
Le pére sourit d'un aiy étonné. Le vieillard re-
gayde du coté des fenétyes,
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L'ETRANGER.
Il n’ose pas le dire... Il nous a regardés...
Rumeurs dans la foule.
L'ETRANGER.
Taisez-vous!...

Le vieillayd, en voyant des visages aux fenétyes, a
vivement détourné les yeux. Comme une des
Jeunes filles lui avance toujours le méme fauteuil,
1/ finit pay s’asseoiy et se passe & plusieurs reprises
la main dyoite sur le front.

L'ETRANGER.
11 s'asseoit...

Les autyes personnes qui se trouvent dans la salle,
s'asseoient également, pendant que le pére parle
avec volubilité. Enfin le vieillard ouvre la bouche
et le son de sa voix semble attiver Iatlention.
Mais le pére lintervompt. Le vieillayd reprend la

parole et peu & pew les autres s'immobilisent.
Tout & coup, la méye tressaille et se leve.

MARTHE.
Oh! la mere va comprendre!...

Elle se détourne et se cache le visage dans les
mains. Nouvelles rumeurs dans la foule. On se
bouscule. Des enfants crient pour qu'on les léve
afin qu'ils voient aussi. La plupart des méyes
obéissent.

L'ETRANGER.
Silence!... Il ne I'a pas encore dit...
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On voit que la méve interyoge le vieillard avec
angoisse. Il dit quelques mots encore ; puis brus-
quement, tous les autyes se lévent aussi et semblent
Linteypeller. 11 fait aloys de la téte un lent signe
d'affirmation.

L’ETRANGER.
I1Ta dit... I11’a dit tout d'un coup ...
VOIX DANS LA FOULE.
I1l'a dit!... Il I'a dit ...
L’ETRANGER.
On n’entend rien...

Le vieillayd se léve aussi; et sans se yetourner,
montye du doigt la porte qui se tyouve deyridye
lui. La méye, le péve et les deux feunes filles se
Jettent suy cette porte, que le pére ne parvient pas
& ouvyiy immédiatement. Le vieillard veut empé-
chey la méve de sortiy. ’

VOIX DANS LA FOULE.

Ils sortent! Ils sortent!...

Bousculade dans le jardin. Tous se précipitent de
Lautye cbté de la maison et disparaissent, & Fex-
ception de P Etyanger qui demeure aux fenétyes.
Dans la salle, la porte s'ouvre enfin & deux bat-
tants ; tous soylent en méme temps. On apeycoit
le ciel étoilé, la pelouse et le jet d'eau sous le claiy
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de lune, tandis qu'au milieu de la chambre aban-
donnés, lenfant continue de doymiy paisiblement
dans le fauteuil. — Silence.

L'ETRANGER.

L'’enfant ne s’est pas éveillél...

11 sort aussi.

FIN

o




La Mort de Tintagiles.



PERSONNAGES.

TINTAGILES.

YGRAINE. ) .
BELLANGERE. | 0 de Tintagiles.
AGLOVALE.

TROIS SERVANTES DE LA REINE.




ACTE I

Au sommet d’une colline qui domine

N le chiteau.
Enlre}'xyine tenant Tintagiles par la main.

YGRAINE.

Ta premiére nuit sera mauvaise, Tintagiles.
La mer hurle déja autour de nous; et les arbres
se plaignent. Il est tard. L® lune est sur le
point de se coucher derriére les peupliers qui
étouffent le palais... Nous voici seuls, peut-étre,
bien qu'ici, il faille vivre sur ses gardes. 1l
semble qu'on y guette I'approche du plus petit
bonheur. Je me suis dit un jour, tout au fond
de mon ame; — et Dieu lui-méme pouvait
Pentendre a peine; — je me suis dit un jour que
j'allais étre heureuse... Il n'en fallut pas davan-
tage; et quelque temps aprés, notre vieux pére
mourait et nos deux fréres disparaissaient sans
qu'un seul étre humain puisse nous dire ol ils
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sont. Me voici toute seule, avec ma pauvre sceur
et toi, mon petit Tintagiles; et je n'ai pas con-
fiance en l'avenir... Viens ici; assieds-toi sur mes
genoux. Embrasse-moi d'abord; et mets tes
petits bras, 13, tout autour de mon cou... on ne
pourra peut-étre pas les dénouer... Te rappelles-
tu le temps o c’était moi qui te portais le soir,
quand 'heure était venue; et ot tu avais peur
des ombres de ma lampe dans les longs corridors
sans fenétres ? — J'ai senti que mon dme a trem-
blé sur mes levres, lorsque je t'ai revu, tout 2
coup, ce matin... Je te croyais si loin et si bien
a Iabri... Qui est-ce qui t’a fait venirici?

TINTAGILES.
Je ne sais pas, petite sceur.
YGRAINE.
Tu ne sais plus ce qu'on a dit?
TINTAGILES.
On a dit qu'il fallait partir.
YGRAINE.
Mais pourquoi fallait-il partir
TINTAGILES.

Parce que la reine le voulait.
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YGRAINE.

On n’a pas dit pourquoi elle le voulait ? — Je
suis siire qu'on a dit bien des choses...

TINTAGILES.
Petite sceur, je n'ai rien entendu.
YGRAINE.

Quand ils parlaient entre eux, qu’est-ce qu'ils
se disaient ?

TINTAGILES.
Petite sceur, ils parlaient A voix basse.
YGRAINE.
Tout le temps ?
TINTAGILES.

Tout le temps, sceur Ygraine ; excepté quand
ils me regardaient.

YGRAINE.
IIs n’ont point parlé de la reine ?
TINTAGILES.

Ils ont dit, sceur Ygraine, qu’on ne la voyait
pas.

YGRAINE.

Et ceux qui étaient avec toi, sur le pont du
navire, n'ont rien dit?
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TINTAGILES.

1Is ne s’'occupaient que du vent et des voiles,
sceur Ygraine.
YGRAINE.

Ahl... Cela ne m'étonne pas, mon enfant...
TINTAGILES.
Ils m’ont laissé tout seul, petite sceur.
YGRAINE.
) Egoute-moi, Tintagiles, je vais te dire ce que
je sais... ‘
TINTAGILES.
Que sais-tu, sceur Ygraine?
YGRAINE.

Peu de chose, mon enfant... Ma sceur et moi,
nous nous trainons ici, depuis notre naissance,
sans rien oser comprendre 2 tout ce qui se passe...
J'ai vécu bien longtemps comme une aveugle
dans cette fle; et tout me semblait naturel... Je
n'y voyais pas d'autres événements qu'un oiseau
qui volait, une feuille qui tremblait, une
rose qui s'ouvrait... Il y régnait un tel silence
qu'un fruit mir qui tombait dans le parc appelait
les visages aux fenétres... Et personne ne sem-
blait avoir de soupgons... mais une nuit, j'ai
appris qu'il devait y avoir autre chose... J'ai
voulu fuir et je n’ai pu le faire... As-tu compris
ce que j'ai dit?
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TINTAGILES.

Oui, oui, petite sceur, je comprends tout ce
que l'on veut...

YGRAINE.

Alors, ne parlons plus de ce qu’on ne sait pas...
Tu vois 13, derriere les arbres morts qui empoi-
sonnent I'horizon, tu voisla le chiteau, au fond
de la vallée?

TINTAGILES
Ce qui est si noir, sceur Ygraine ?
YGRAINE.

11 est noir en effet... Il est au plus profond d'un
cirque de ténebres... Il faut bien qu'on y vive...
On eit pu le construire au sommet des grands
monts qui 'entourent... Les monts sont bleus
durant le jour... On aurait respiré. On aurait vu
la mer et les prairies de I'autre c6té des rochers...
Mais ils ont préféré le mettre au fond de la val-
lée; et l'air méme ne descend pas si bas... Il
tombe en ruines, et personne n'y prend garde...
Les murailles se fendent et I’on dirait qu’il se dis-
sout dans les ténébres... Il n'y a qu’une tour que
le temps n’attaque point... Elle est énorme; et
la maison ne sort pas de son ombre...

TINTAGILES.

11 y a quelque chose qui s'éclaire, sceur Ygrai-
ne... Vois-tu, vois-tu, les grandes fenétres rou-
ges?...



208 LA MORT DE TINTAGILES

YGRAINE.,

Ce sont celles dela tour, Tintagiles; se sont
les seules ou tu verras de la lumiere, et c'est 1a
que se trouve le trone de la reine.

TINTAGILES.
Je ne verrai pas la reine?
YGRAINE.
Personne ne peut la voir...
TINTAGILES.
Pourquoi ne peut-on la voir?
YGRAINE.

Approche-toi davantage, Tintagiles... Il ne
faut pas qu'un oiseau ou une herbe nous
entende...

TINTAGILES.

Il n'y a pas d’herbe, petite sceur... Un silence. —
Qu’est-ce qu'elle fait, la reine?

YGRAINE.

Personne ne le sait, mon enfant. Elle ne se
montre pas... Elle vit 13, toute seule dans sa
tour; et celles qui la servent ne sortent pas
durant le jour... Elle est tres vieille; elle est la
meére de notre meére et elle veut régner seule...
Elle est soupgonneuse et jalouse et on dit qu’elle
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est folle... Elle a peur que quelqu’un ne s'éleve A
sa place; et c'est, sans doute, 3 cause de cette
crainte qu'elle a voulu qu'on t'amenit ici... Ses
ordres s'exécutent sans qu'on sache comment...
Elle ne descend jamais; et toutesles portes de
la tour sont fermées nuit et jour... Je ne lai
jamais apergue; mais d’autres l'ont vue, parait-
il, dans le temps, alors qu’elle était jeune...

TINTAGILES.
Elle est tres laide, sceur Ygraine ?
YGRAINE.

On dit qu’elle n’est pas; belle et qu’elle devient

"énorme... Mais ceux qui I'ont vue n’osent plus

en parler... Mais qui sait s'ils 'ont vue ?... Elle a
une puissance que 'on ne comprend pas; et nous
vivons ici avec un grand poids sans merci sur
notre dme... Il ne faut pas que tu t'effraies outre
mesure ou que tu aies de mauvais réves; nous
veillerons sur toi, mon petit Tintagiles, et le mal
ne pourra t'atteindre; mais ne t'éloigne pas de
moi, de ta sceur Bellangére ni de notre vieux
maitre Aglovale...

TINTAGILES.
D’Aglovale non plus, sceur Ygraine ?
YGRAINE.

D'Aglovale non plus... Il nous aime...
14
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TINTAGILES.
1l est si vieux, petite sceur!
YGRAINE.

Il est vieux, mais trés sage... C'est le seul ami
qui nous reste; et il sait bien des choses... C'est
étrange; elle t'a fait venir sans prévenir per-
sonne... Je nesais ce qu'il y a dans mon ceeur...
Jétais triste et heureuse de te savoir si loin, de
I'autre coté de la mer... Et maintenant... J'ai été
étonnée... Je sortais ce matin pour voir si le
soleil se levait sur les monts; et c'est toi que je
vois sur le seuil... Je t'ai reconnu tout de suite...

TINTAGILES.

Non, non, petite sceur; c’est moi qui ai ri le
premier... ’

YGRAINE.

Je ne pouvais pas rire tout de suite... Tu com-
prendras... Il est temps, Tintagiles, et le vent
devient noir sur la mer... Embrasse-moi, plus
fort, encore, encore, avant de te mettre debout...
Twu ne sais pas qu’on aime... Donne-moi ta petite
main... Je la garderai bien et nous allons rentrer
dans le chiteau malade...

Iis sortent..




ACTE 11

Un appartement dans le chateau.

On découvre Aglovale et Ygraine. — Entye Bellangéye.

BELLANGERE.
O est Tintagiles ?
YGRAINE.

Ici; ne parle pas trop fort. Il dort dans Fau-
tre chambre. Il semblait un peu pile, un peu
souffrant aussi. Il était fatigué du voyage et de
la longue traversée. Ou bien, c’est 'atmosphere
du chiteau qui a surpris sa petite ame. Il pleu-
rait sans raison. Je Pai bercé sur mes genoux;
viens voir... Il dort dans notre lit... Il dort trés
gravement, une main sur le front, comme un
petit roi triste...

BELLANGERE, fondant soudainement en laymes.

Ma sceur! ma sceur!... ma pauvre sceurl!...
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YGRAINE,
Qu'y a-t-il?
BELLANGERE.

Jen'ose pas dire ce que je sais... et je ne suis
pas stre de savoir quelque chose... et cependant
j'ai entendu ce qu’'on ne pouvait pas entendre...

YGRAINE.
Qu’as-tu donc entendu ?
BELLANGERE,
J'ai passé pres des corridors de la tour...
YGRAINE.
Ahz...
BELLANGERE.

Une porte y était entr'ouverte. Je I'ai poussée
trés doucement... je suis entrée...

YGRAINE.
Ouga?
BELLANGERE.

Je n’avais jamais vu... Il y avait d’autres corri-
dors éclairés par des lampes; puis des galeries
basses qui n’avaient pas d’issue... Je savais qu'il
était défendu d’avancer... J’avais peur et j'allais
revenir sur mes pas; quand je surpris un bruit de
voix qu'on entendait a peine...
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YGRAINE.

I1 faut que ce soient les servantes de la reine;
elles habitent au pied de la tour...

BELLANGERE.

Je ne sais pas au juste ce que c'était... Il devait
y avoir plus d'une porte entre nous; et les voix
m’arrivaient comme la voix de quelqu’un qu’on
étouffe... Je me suis approchée autant que je I'ai
pu... Je ne suis stire de rien mais je crois qu’elles
parlaient d'un enfant arrivé d’aujourd’hui et
d’une couronne d’or... Elles semblaient rire...

YGRAINE.
Elles riaient?
BELLANGERE.

Oui, je crois qu’elles riaient... 2 moins qu’elles
ne pleurassent, ou que ce fat une chose que je n'ai
pas comprise; car on entendait mal, et leurs voix
étaient douces... Elles semblaient s’agiter en foule
sous des voutes... Elles parlaient de I'enfant que
la reine voulait voir... Elles monteront probable-
ment ce soir...

YGRAINE.
Quoi ?... ce soir?...
BELLANGRERE.

Oui... Oui... Je crois que oui...
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YGRAINE.

Elles n’ont nommé personne?

BELLANGRRE.

Elles parlaient d'un enfant, d'un tout petit
enfant...

YGRAINE.
Il n'y a pas d'autre enfant...
BELLANGRRE,

Elles élevaient un peu la voix en ce moment,
parce que l'une d’elles avait dit que le jour ne
semblait pas venu...

YGRAINE.

Je sais ce que cela veut dire, et ce n'est pas la
premiere fois qu'elles sortent de la tour... Je
savais bien pourquoi elle I'avait fait venir... mais
je ne pouvais croire qu'elle aurait hite ainsil...
Nous verrons... nous sommes trois et nous avons
le temps.

BELLANGERE.
Que vas-tu faire?
YGRAINE.

Je ne sais pas encore ce que je ferai, mais je
I'étonnerai... savez-vous ce que c'est, vous autres
qui tremblez? Je vais vous dire...
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BELLANGRRE.
Quoi?
YGRAINE.
Elle ne le prendra pas sans peine...
‘ BELLANGERE.
Nous sommes seules, sceur Ygraine...
YGRAINE.

. Ah! c'est vrai, nous sommes seules!... Il n'y a
qu'un reméde et il nous réussit toujours!...
Attendons 2 genoux comme les autres fois...
D’une voix ironique. Elle aura peut-étre pitié!... Elle
se laisse désarmer par les larmes... Il faut lui
accorder tout ce qu'elle demande; elle sou-
rira peut-étre; et elle a I'habitude d’épargner
tous ceux qui s’agenouillent... Elle est 12 depuis
des années dans son énorme tour,a dévorer les
notres, sans qu'un seul ait osé la frapper au
visage... Elle est 12 sur notre 4me comme la
pierre d’'un tombeau et pas un n'ose étendre le
bras... Au temps qu'il y avait ici des hommes,
ils avaient peur aussi, et tombaient 3 plat ventre...
Aujourd’hui c’est autour de la femme... nous
verrons... Il est temps qu'on se léve a la fin... On
ne sait passur quoi repose sa puissance et je ne
veux plus vivre 2 'ombre de sa tour... Allez-vous
en, allez-vous-en tous deux, et laissez-moi plus
seule encore si vous tremblez aussi... Jel'attends...
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BELLANGERE.

Ma sceur, je ne sais pas ce qu'il faut que I'on
fasse, mais je reste avec toi...

AGLOVALE.

Je reste aussi, ma fille... Il y a bien longtemps
que mon 4me est inquidte... Vous allez essayer...
nous avons essayé plus d’une fois...

YGRAINE.
Vous avez essayé... vous aussi?
AGLOVALE.

IIs ont tous essayé... Mais au dernier moment,
ils ont perdu la force... Vous aussi vous verrez...
Elle m’ordonnerait de monter jusqu’a elle ce soir
méme, je joindrais mes deux mains sans rien dire;
et mes pieds fatigués graviraient l'escalier, sans
lenteur et sans hite, bien que je sache qu'on ne
le descend pas les yeux ouverts... Je n'ai plus de
courage contre elle... nos mains ne servent a rien
et n'atteignent personne...Cen’est pas ces mains-
12 qu'il faudrait et tout est inutile... Mais je veux
vous aider puisque vous espérez... Fermez les
portes, mon enfant... Eveillez Tintagiles; entou-
rez-le de vos petits bras nus et prenez-le sur vos
genoux... nous n’avons pas d'autre défense...



ACTE II1

Le méme appartement,
On découvre Ygraine et Aglovale.

YGRAINE.

Jai visité les portes. Il y en a trois. Nous
garderons la grande... Les deux autres sont
épaisses et basses. Elles ne s'ouvrent jamais. Les
clefs en sont perdues depuis longtemps, et les
barres de fer sont scellées dans les murs. Aidez-
moi a fermer celle-ci; elle est plus lourde que la
porte d'une ville... Elle est solide aussi, et la
foudre elle-méme ne pourrait pas entrer... Etes-
vous prét a tout?

AGLOVALE, s’asseyant sur le seuil.

Je vais m’asseoir sur les marches du seuil;
Pépée sur les genoux... Je crois que ce n’est pas
la premigre fois que j'attends et que je veille ici...
etily a des moments od I'on ne comprend pas
tout ce qu'on se rappelle... Jai fait ces choses, je
ne sais quand... mais je n’avais jamais osé tirer
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Pépée... Aujourd’hui, elle est 1a, devant moi,
bien que mes bras n'aient plus de force; mais je
veux essayer... Il est peut-étre temps qu'on se
défende, quoiqu'on sache que l'effort ne servira
derien.

Bellangéve, portant Tintagiles dans ses bras, sort
de Lappartement voisin.

BELLANGRRE.
1l était éveillé...
YGRAINE.
11 est pile... qu'a-t-il donc?
BELLANGRRE,
Je ne sais... Il pleurait en silence...
YGRAINE.
Tintagiles...
BELLANGRERE.
Il regarde d’un autre coté...
YGRAINE.

Il ne me reconnait pas... Tintagiles, ol es-tu?
— Clest ta sceur qui te parle... Que regardes-tu
1a? — Retourne-toi... viens, nous allons jouer...

TINTAGILES.

Non... non...
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YGRAINE.
Tu ne veux pas jouer?
TINTAGILES.

Je ne peux plus marcher, sceur Ygraine...

YGRAINE.

Tu ne peux plus marcher?... voyons, voyons,
qu’as-tu donc? — Est-ce que tu souffres un
peu?

TINTAGILES.

Oui...

YGRAINE.

Ou est-ce donc que tu souffres? — dis-le moi,
Tintagiles, et je te guérirai...

TINTAGILES.

Je ne peux pas le dire, sceur Ygraine, c’est par-
tout...

YGRAINE.

Viens ici, Tintagiles... Tu sais bien que mes
bras sont plus doux et qu'on y guérit vite...
Donne-le moi, Bellangere... Il va s’asseoir sur
mes genoux, et cela passera... L3, tu vois ce que
c'est?... Tes grandes sceurs sont ici... Elles sont
autour de toi... noys allons te défendre et le mal
ne pourra pas venir...
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TINTAGILES.

Il est 13, sceur Ygraine... Pourquoi n'y a-t-il pas
de lumiére, sceur Ygraine ?

YGRAINE.

Il y en a, mon enfant... Tu ne vois pas la
lampe qui descend de la voate ?

TINTAGILES.

Oui, oui... Elle n'est pas grande... Il n'y en a
pas d’autres?

YGRAINE.

Pourquoi en faut-il d’autres? on voit ce qu'il
faut voir...

TINTAGILES.
Ah!...

YGRAINE.
Oh'! tes yeux sont profonds!...
TINTAGILES.

Les tiens aussi, sceur Ygraine...

YGRAINE.

Je ne l'avais pas remarqué ce matin... J'ai vu
monter... On ne sait pas au juste ce que I'Ame
a cru voir...
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TINTAGILES.

Je n'ai pas vu I'ame, sceur Ygraine... Mais
pourquoi Aglovale est-il I sur le seuil ?

YGRAINE.

Il se repose un peu... Il voulait t'embrasser
avant de se coucher... Il attendait que tu fusses
éveillé...

TINTAGILES.
Qu’est-ce qu'il a sur les genoux!
YGRAINE.

Sur les genoux? Je ne vois rien sur ses
genoux...

TINTAGILES.
Si, si, il y a quelque chose...
AGLOVALE.

Peu de chose, mon enfant... Je regardais ma
_ vieille épée; et je la reconnais A peine... Elle
m’a servi bien desannées; mais depuis quelque
temps, j'ai perdu toute confiance en elle, et je
crois qu'elle va se briser...Ilyala, pres de la
garde, une petite tache... J'ai remarqué que 'acier
pAlissait, et je me demandais... Je ne sais plus ce
que je demandais... Mon Ame est bien lourde
ayjourd’hui... Que veux-tu qu'on y fasse?...
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Il faut bien que I'on vive en attendant l'inat-
tendu... Et puis il faut agir comme si I'on espé-
rait... On a decessoirs graves od la vie inutile
vous remonte 4 la gorge ; et I'on voudrait fermer
les yeux... Il est tard, et je suis fatigué...

TINTAGILES.
11 a des blessures, sceur Ygraine...
YGRAINE.
Ou donc?
TINTAGILES.
Sur le front et les mains...
AGLOVALE.

Ce sont de tres vieilles blessures dont je ne
souffre plus... Il faut quela lumiére tombe sur
elles ce soir... Tu ne les avais pas remarquées
jusqu'ici?

TINTAGILES.
11 a Vair triste, sceur Ygraine...
¥YGRAINE.
Non, non, il n'est pas triste, mais trés las...
TINTAGILES.

Toi aussi, tu es triste, sceur Ygraine...
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YGRAINE.
Mais nen, mais non; tu vois bien, je souris...
TINTAGILES.
Et l'autre sceur aussi...
YGRAINE,
Mais non, elle sourit aussi...
TINTAGILES.
Ce n'est pas sourire, ga... Je sais bien...
YGRAINE,

Voyons; embrasse-moi et pensea autre chose...
Etle Lembyasse.

TINTAGILES.

A quelle chose, sceur Ygraine? — Pourquoi me
fais-tu mal quand tu m’embrasses ainsi?

YGRAINE.

Je t'ai fait mal!
TINTAGILES.

Oui... Je ne sais pas pourquoi j’entends battre
ton cceur, sceur Ygraine...

YGRAINE.

Tu Pentends battre ?
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TINTAGILES.
Oh! oh! il bat, il bat, comme s'il voulait....
YGRAINE.
Quoi?
TINTAGILES.
Je ne sais pas, sceur Ygraine...
YGRAINE.

1l ne faut pas s'inquiéter sans raison, ni parler
par énigmes... Tiens! tes yeux sont mouillés...
Pourquoi te troubles-tu? J'entends ton cceur
aussi... on les entend toujours lorsqu’on s'em-
brasse ainsi... C'est alors qu'ils se parlent et qu'ils
disent des choses que la voix ne dit pas...

TINTAGILES.
Je n’ai pas entendu tout a I'heure...
YGRAINE.

Clest qu’alors... Oh! mais le tienl.. qu’a-t-il
donc?... Il éclatel...

TINTAGILES, criant.
Sceur Ygraine! sceur Ygraine!
YGRAINE.

Quoi ?
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TINTAGILES.
J'ai entendu !... Elles... elles viennent!
YGRAINE.
Mais qui donc?... qu’as-tu donc?...
TINTAGILES.
La porte! la porte! Elles y étaient!
1l tombe & la yenverse sur les genoux d’ Ygrat;ne.
YGRAINE,
Ovu'a-t-il donc?... Il s'est... il s’est évanoui...
BELLANGRRE.
Prends garde... prends garde... Il va tomber...
AGLOVALE, se levant byusquement, l'épée & la main.
Jentends aussi... on marche dans le corridor.

YGRAINE.
Ohl...
Un silence — sls écoutent.

AGLOVALE.
J'entends... Il y en a une foule...
YGRAINE.

Une foule... quelle foule?
15
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AGLOVALE.

Je pe sais pas... on entend et on n'entend pas...
Elles ne marchent pas comme les autres étres,
mais elles viennent... Elles touchent la porte...

YGRAINE, seryant convulsivement Tintagiles dans ses byas.
Tintagiles!... Tintagiles!...
BELLANGERE, ['embrassant en méme temps.
Moi aussi!... moi aussi !... Tintagiles!...
AGLOVALE.
Elles ébranlent la porte... écoutez... douce-
ment... Elles chuchotent... Elles frolent...
On entend une clef grincey dans la seryure.
YGRAINE.
Elles ont la clef!...
AGLOVALE.
Oui... oui... J'en étais sir... Attendez...

Il se dresse, I'épée haute, suy la dernidye mayche. —
Aux deux saeurs :

Venez!... venez aussi ...

Un silence. La porte s'ouvre un peu. A folé, Aglovale
met son épée en tyavers de lowverture,en en fichant
la pointe entye les poutres du chambyanle. L'épée
se brise avec fracas sous la pression funébre du
vantail, et ses fragments voulent en yésonnant le
long des mayches. Ygraine bondst, portant Tinta-
giles évanoui ; et elle, Bellangéye et Aglovale, avec
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des efforts vains et énormes, tentent de repousser
la porte qui continue de s’ouvyiy lentement, sans
qw'on entende ou que l'on voie peysonne. Seule une
clarié froide et calme pénétye dans Pappayte-
ment. A ce moment, Tinlagiles, se yoidissant
Soudain, yevient & lus, pousse un long cyi de déli-
vrance el embyasse sa seur, landis qu's Pinstant
méme de ce cri, la porte qui ne yésiste plus, se
referme byusquement sous leur poussée gu'sls n’ont
pas eu le temps dinteryompye.

YGRAINE.
Tintagiles!...
1is se yegardent avec btonnement.
AGLOVALE, écoutant & la porte.
Je n’entends plus rien...

YGRAINE, éperdue de joie.

Tintagiles!... Tintagiles!... Voyez! Voyez!... Il
est sauvél... Voyez ses yeux... on voit le bleu...
Il va parler... Elles ont vu qu’on veillait... Elles
n'ont pas osé!l... Embrasse-nous!... Embrasse-
nous, te dis-je!l... Embrasse-nous!... Tous! tous!...
Jusqu’au fond de notre 4me!...

Tons les guatye, les yeux pleins de lapmes, se tien-
nent étyoilement embyassés.



ACTE 1V

Un corridor devant I'appartement
de I’acte précédent.

Entyent, voilées, trois servantes de la reine.

PREMIRRE SERVANTE, écoutant & la porte.

Ils ne veillent plus...
DEUXIEME SERVANTE.

Il était inutile d’attendre...
TROISIEME SERVANTE.

Elle préfere qu'on le fasse en silence...
PREMIRRE SERVANTE.

Je savais qu'ils devaient dormir...
DEUXIEME SERVANTE.

Ouvrez vite...
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TROISIEME SERVANTE.
Il est temps...
PREMIERE SERVANTE.

Attendez 2 la porte. J'entrerai seule. Il est
inutile d’étre trois...

DEUXIEME SERVANTE.
11 est vrai qu'il est bien petit...

TROISIEME SERVANTE.
11 faut prendre garde a I'ainée...

DEUXIEME SERVANTE.

Vous savez que la reine ne veut pas qu’elles le
sachent...

PREMIERE SERVANTE.
Ne craignez rien; on ne m’entend jamais sans
peine...
DEUXIEME SERVANTE.
Entrez donc; il est temps.

La premiére servanie ouvrela porte avec prudence
et entye dans la chambre.

TROISIEME SERVANTE.
Ah...

Un silence. La premiére servante sort de Fappayte-
ment.
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DEUXIEME SERVANTE.
Ou est-il ?
PREMIERE SERVANTE.

11 dort entre ses sceurs. Il entoure leur cou de
ses bras; et leurs bras I'entourent aussi... Je ne
pourrai pas le faire seule...

DEUXIEME SERVANTE.

Je vais vous aider...
TROISIEME SERVANTE.

Oui; allez-y ensemble... je veillerai ici...
PREMIERE SERVANTE.

Prenez garde; ils savent quelque chose... Ils
luttaient tous trois contre un mauvais réve...
Les deux sevvantes entyent dans la chambre.

TROISIEME SERVANTE.

Ils le savent toujours ; mais ils ne comprennent
pas...

Un silence. Les deux servantes ressortent de lap-
partement.

TROISIEME SERVANTE.
“Etbien?
DEUXIEME SERVANTE.

Il faut venir aussi... On ne peut pas les déta-
cher...
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PREMIERE SERVANTE.

Lorsqu’on dénoue leurs bras, elles les referment
sur l'enfant...

DEUXIEME SERVANTE.

Et P'enfant les serre de plus en plus fort...
PREMIERE SERVANTE.

1l repose, le front sur le cceur de Painée...
DEUXIEME SERVANTE.

Et sa téte remonte et descend sur ses seins...
PREMIERE SERVANTE.

Nous ne parviendrons pas a entr’ouvrir ses
mains... '

DEUXIEME SERVANTE.

Elles plongent jusqu'au fond des cheveux de
Ses Seeurs...

PREMIERE SERVANTE.

Il serre une boucle d’orentre ses petites dents...
DEUXIEME SERVANTE.

Il faudra couper les cheveux de Painée...
PREMIERE SERVANTE.

Et ceux de I'autre sceurde méme, vous verrez...
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DEUXIRME SERVANTE.
Avez-vous des ciseaux ?
TROISIEME SFRVANTE.
Oui...

.

PREMIRRE SERVANTE.
Venez vite; ils s'agitent déja.
DEUXIRME SERVANTE.

Leur cceur et leurs paupiéres battent en méme
temps...

PREMIERE SERVANTE.

Clest vrai; j'ai entrevu les yeux bleus de
I'ainée...

DEUXIEME SERVANTE.
Elle nous aregardées, maisne nousa pas vues...
PREMIERE SERVANTE.

Quand on touche A I'un d’eux les deux autres
tressaillent...

DEUXIRME SERVANTE.,
1Is font de grands efforts sans pouvoir remuer...
PREMIERE SERVANTE.

L’ainée voudrait crier, mais elle n'y parvient
pas...

- .a
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DEUXIEME SERVANTE.,

Venez vite; ils semblent avertis...
TROISIEME SERVANTE,

Le vieillard n'est pas 1a?
PREMIERE SERVANTE.

Si; mais il dort dans un coin...
DEUXIEME SERVANTE.

11 dort, le front sur le pommeau de son épée.
 PREMIERE SERVANTE.

Il ne sait rien; et il ne réve pas...
TROISIEME SERVANTE.

Venez, venez; il faut qu’on en finisse...
PREMIRRE SERVANTE.

Vous aurez de la peine A déméler leurs mem-
bres...

DEUXIEME SERVANTE.
Clest vrai; ils s'entrelacent comme ceux des
noyeés...

TROISIEME SERVANTE.

Venez, venez...
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Elles entyent dans la chambre. Un grand silence
entyecoupé de soupiys et de sourds murmuyes
d’une angoisse que le sommeil étouffe. Ensuite,
les tyois seyvantes soytent en toute hdte de lappar-
tement sombre. L'une d'elles emporte dans ses byas
Tintagiles endormi, dont les petites mains cris-
pées par le sommeil et agonie, linondent tout
entiéye du ruissellement des longues boucles d'or
ravies aux cheveluyes des deux seurs. Elles fuient
en silence, Iorsqu'grrivées au bout du corridor,
Zintagiles, Yout & squp réveillé, pousse un grand
cri de détyesse supréme,

TINTAGILES, du fond du corridor.
Aahl...

Nouveau silence. Puts on entend, dans la chambre
voisine, S'éveiller et se levey inquiétement les
deux saurs. .

YGRAINE, dans la chambre.
Tintagiles!... ou est-il?...
BELLANGERE.
Il n'y est plus...
YGRAINE, avec une angoisse cyoissante.

Tintagiles!... une lampe! une lampe!... Allu-
me-lal...

BELLANGERE.

Oui... oui...
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YGRAINE.

On la voit, par la porte ouverte, s'avancer dans la
chambye, une lampe & la main.

La porte est grande ouverte!

LA VOIX DE TINTAGILES, presque indistincte dans
le lointasn.

Sceur Ygraine!...
YGRAINE.
Hcriel... Il criel... Tintagiles! Tintagiles!...

Elle se précipite dans le corvidoy. Bellangéye veut
la sutvre, mais tombe évanouie suyr les marches
du seuil.
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Une grande porte de fer sous des voiites
trés sombres.

Entre Ygraine, hagarde, échevelée, une lampe & la
main.

YGRAINE. se retournant avec égarement.

1Is ne m’ont pas suivie... Bellangére ... Bellan-
gerel... Aglovalel... Ou sont-ils? — Ils disaient
qu'ils I'aimaient et ils m’ont laissée seule!... Tin-
tagiles!... Tintagiles!... Oh! c'est vrai... j'ai
monté, j'ai monté des degrés innombrables
entre de grands murs sans pitié et mon cceur ne .
peut plus me faire vivre... On dirait que les voutes
remuent... Elle s'appuie contye les piliers d’'une voiite.
Je vais tomber... Oh! oh! ma pauvre vie! Je la
sens... Elle est tout au bord de mes levres et elle
veut s'en aller... Je ne sais pas ce que j'ai fait... Je
n'ai rien vu; je n'ai rien entendu... Il y a un
silence!... J'ai trouvé toutes ces boucles d'or le
long des marches et le long des murailles; et je
les ai suivies. Je les ai ramassées... Oh! oh! elles
sont trés belles! Petit poucet... petit poucet...
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Qu'est-ce donc que j'ai dit? Je me rappelle... Je
n'y crois pas non plus... on peut dormir... Tout
cela n'a pas d’'importance et ce n'est pas possible...
Je nesais plusce que je pense... On vous éveille et
puis... Au fond, voyons, au fond, il faut qu'on
réfléchisse... On dit ceci, on dit cela; mais c'est
I'dme qui suit un tout autre chemin. On ne sait
pas tout ce que I'on déchaine. Je suis venue ici
avec ma petite lampe... Elle ne s’est pas éteinte
malgré le vent dans l'escalier... Au fond, que
faut-il en penser? Il y a trop de choses qui ne
sont pas fixées...Il en est cependant quidoiventles
savoir : mais pourquoi ne parlent-ils pas? Regardant
autour d'elle. J& n'avais jamais vu tout ceci... On ne
peut pas monter plushaut; et tout est défendu...I1
fait froid... Il fait si noir aussi qu’'on aurait peur
de respirer... On dit que les ténébres empoison-
nent...Ilyalaune porteeffrayante... E/les’approche
de la porte et la téte. Oh ! elle est froide !... Elle est en
fer uni, tout uni et n'a pas de serrure... Par ot
donc s'ouvre-t-elle ? Je ne vois pas de gonds... Je
crois qu'elle est scellée dans la muraille... On ne
peut pas monter plus haut... il n'y a plus de
marches... Poussant un cri terridle. Ah!... encore des
boucles d'or prises entre les battants!... Tinta-
giles! Tintagiles!... J'ai entendu tomber la porte
tout a I'heure!... Je me rappelle ! Je me rap-
pelle!... It fautl... Elle frappe frénétiguement du poing
et des pieds suy la porte. Oh ! le monstre! le monstre!
C'estici que vous étes !... Ecoutez! Je blaspheme |
je blasph&me et je crache sur vous!...
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On entend frapper & petits coups de Paylye coté de
la porte; puis la voix de Tintagiles se pergoit,
trés faiblement, & tyaveys les battants de fer.

TINTAGILES.
Sceur Ygraine, sceur Ygraine....

YGRAINE.

Tintagiles!... Quoi?... quoi ?... Tintagiles, est-
ce toi?...

TINTAGILES.
Ouvre vite, ouvre vite!... Elle est 1a!...
YGRAINE.

Oh!ohl... Qui?... Tintagiles, mon petit Tinta-
giles... tu m'entends?... Qu'y a-t-il? Qu’'est-il
donc arrivé?... Tintagiles!... On ne t'a pas fait
mal?... Ot es-tu?... es-tu la?2...

TINTAGILES.

Sceur Ygraine, sceur Ygraine!... Je vais mourir
si tu ne m'ouvres pas...

YGRAINE.
Attends, j'essaye, attends... Fouvre, fouvre...
TINTAGILES,

Mais tu ne me comprends pasl... Seceur
Ygrainel... Il n’y a pas de temps!... Elle n'a pas
pu me retenir... Je I'ai frappée, frappée... J'ai
couru... Vite, vite, elle arrive!...
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YGRAINE.
Je viens, je viens... ol est-elle?...

TINTAGILES.

Je ne vois rien... mais j'entends... Oh! jai
peur, sceur Ygraine, j'ai peur!... Vite, vitel...
Ouvre vitel... pour 'amour du bon Dieu, sceur
Ygraine!

YGRAINE, dtant anxieusement la porte.

Je suis siire de trouver... attends un peu... une
minute... un moment...

TINTAGILES.

Je ne peux plus, sceur Ygraine... Elle soufle
derriére moi...

YGRAINE.
Ce n'est rien, Tintagiles, mon petit Tintagiles,
n’aje pas peur... c'est que je n'y vois pas...
TINTAGILES.

Mais si; je vois bien ta lumiere... Il fait clair
pres de toi, sceur Ygraine... Ici je n'y vois plus...

YGRAINE.
Tu me vois, Tintagiles? Od est-ce que I'on
voit? Il n'y a pas de fente...

TINTAGILES. -

Si, si, il y en a une, mais elle est si petite!...
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YGRAINE.

De quel coté? ici?... dis, dis... c'est peut-8tre
parla?

TINTAGILES.
Ici, ici... Tu n'entends pas?je frappe...
YGRAINE.
Ici?
TINTAGILES.

Plus haut... Mais elle est si petite!... On ne
peut pas y passer une aiguille!...

YGRAINE.
N'aie pas peur, je suis ...
TINTAGILES.
. Oh!j'entends, sceur Ygrainel... Tire! tire! Il

faut tirer! Elle arrivel... si tu pouvais ouvrir un
peu... un petit peu... car je suis si petit!...

YGRAINE.

Je n'ai plus d'ongles, Tintagiles... J'ai tiré, j'ai
poussé, j'ai frappé!... j'ai frappél... Elle frappe
encore et tdche de secouer la porte indbyaniadle. J'ai deux
dofgts qui sont morts... Ne pleure pas... C'est du

fer...
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TINTAGILES, sanglotant désespérément.

Tu n’as pas quelque chose pour ouvrir, sceur
Ygraine?... rien du tout, rien du tout... et je
pourrais passer... car je suis si petit, si petit... tu
sais bien...

YGRAINE.

Je n’ai rien que ma lampe, Tintagiles... Voila !
Voildl... Elle frappe la porte & grands coups, & Paide de
sa lampe d'argile qui s'éteint et se brise. Oh ... Tout est
noir tout a coup ... Tintagiles, o es-tu?... Oh|
écoute, écoute!l... Tu ne peux pas ouvrir de
Pintérieur?...

TINTAGILES.

Non, non; il n'y a rien... Je ne sens rien du
tout... Je ne vois plus la petite fente claire...

YGRAINE.

Qu'as-tu donc, Tintagiles?... Je n’entends
presque plus...

TINTAGILES.

Petite sceur, sceur Ygraine... Ce n'est plus
possible...

YGRAINE.
Qu'y a-t-il, Tintagiles?... ot vas-tu 2...
TINTAGILES.

Elle est 1a!... Je n’ai plus de courage. — Sceur
Ygraine, sceur Ygraine!l... Jelasens!...

16

i
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YGRAINE.

Qui?.. Qui?...
TINTAGILES.

Je ne sais pas... Je ne vois pas... Mais ce n'est
plus possible ... Elle... elle me prend a la gorge...
Elle a mis la main sur ma gorge... Oh! oh sceur!
Ygraine, viensici...

YGRAINE.
Oui, oui...
TINTAGILES.
11 fait si noirl...
YGRAINE.

Débats-toi, défends-toi, déchire-la!... N'aie
pas peur... Un moment!... Je suis 1a.... Tinta-
giles?...Tintagiles! réponds-moi!... Ausecours!...
oul es-tu?... Je vais t'aider... embrasse-moi... au
travers de la porte... ici... ici...

TINTAGILES, lrés faiblement.
Ici... ici... sceur Ygraine...
YGRAINE.

Clest ici, c'est ici que je donne des baisers, tu
I’entends? encore! encore!...
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TINTAGILKS, de plus en plus faiblement.

J'en donne aussi... ici... sceur Ygraine!... sceur
Ygraine!... Ohl...

On entend la chute d'un petit corps deryiéve la

porte de fer.
YGRAINE.

Tintagiles!... Tintagiles!... Qu'as-tu fait 2... —
Rendez-le! rendez-le!... pour 'amour de Dieu,
rendez-le!... Je n'entends plus... — Qu’en faites-
vous?... Ne lui faites pas de mal, n’est-ce pas?...
Cen’estqu’un pauvre enfant !... Il n'y résiste pas...
Voyez, voyez... Je ne suis pas méchante... Je me
suis mise 2 deux genoux... Rends-le nous, je t'en
priel... Ce n'est pas pour moi seule, tu le sais... Je
ferai tout ce qu’on voudra... Je ne suis pas mau-
vaise, vous voyez... Je vous en supplie les mains
jointes... J'ai eu tort... Je me soumets tout 2 fait,
tu vois bien... J'ai perdu tout ce que j'avais... Il
faudrait me punir autrement... Il y a tant de
choses qui pourraient me faire plus de peine... si
tu aimes 2 faire de la peine... Tu verras... Mais ce
pauvre enfant n’a rien fait... Ce que j'ai dit, ce
n'est pas vrai... mais je ne savais pas... Je sais bien
que vous étes trés bonne... Il faut bien qu’a la fin
'on pardonne !... Il est si jeune, il est si beau et il
est si petit!... Vous voyez que ce n’est pas possi-
ble!... Il met ses petits bras sur votre cou; sa
petite bouchesur votre bouche; et Dieu lui-méme
ne peut plus résister... Vous allez ouvrir, n’est-ce
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pas?... Je ne demande presque rien... Je ne dois
P'avoir qu'un moment, un tout petit moment...
Je ne me rappelle pas... tu comprends... Je n’ai
pas eu le temps... Il ne faut presque rien pour
qu'il passe... Ce n'est pas difficile... Un long silence
inexorable. — Monstre!... Monstre!... Je crache !...

Elle s'affaisse et continue de sangloter doucement,

les bras étendus sur la porte, dans les ténébyes.

FIN

«
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