


UNIVERSITY OF ILLINOIS

LIBRARY

Clsss Book Volume

P llfOM

jr^



Retum this book on or before the
Latest Date stamped below. A
charge is made on ail overdue
books. yj r T T -uU. of I. Library

m -4 13^0

iUit

S'r -,3 !:

0EC22 982

0£Cl4«O

17625-S

-:^:.-jt











Il a été tiré de cet ouvrage

i:5 exemplaires numérotés sur papier du Japon



Trente ans de Paris



EN VXINTE CHEZ LES MÊMES ÉDITEURS

COLLECTION GUILLAIME
H S-

Alphonse Daudet
TAnTAMIN SUR Ltt ALPC8

Edition illuslrce de i5o compositions, par
MM. Mvrbach. Aranda. de Bcaunioni,
Hossi, Montcnard. Frontispice et cou-
verture, aquarelles de Hossi. Portrait de
lauteur. In volume in-i8 3 fr. 60

Heliurc toile, plaque . 5 fr. •

Belle reliure d'amateur 6 fr. »

AVtNTURCS PnoOlOIEUSES DE TARTARIN DE TARASCON

Illustrations de Hossi, Montéfrut, Mvrbach,
Picard et Girardet. In volume in-iO. ... 3 fr. 50

Reliure toile, plaaue 5 Ir. •

En belle reliure d amateur 6 fr. »

SAPHO
Edition illustrtie par Rossi, Mvrbach, etc.,

couverture en couleur. In vofume in-i8. . 3 Ir. 50
Reliure toile, plauue 5 fr. •

En belle reliure d amateur 6 fr. •

TRENTE ANS DE PARIS

l'n volume in-iO, illustre de nombreuses
gravures. Prix: broch<i 3 fr. 50

Reliure toile 5 fr. •

Reliure d'amateur 6 tr. >

SOUVENIRS d'un HOMME DE LETTRES

l'n volume in-iH illustré par Rossi, Bécler,
Mvrbach et Monlégut. Prix : broch«i ... 3 fr. 50

Reliure toile 5 fr. »

Rehure d'amateur 6 fr. »

Victor Hugo
NOTRE-DAME DE PARIV

Deux volumes illustrés par Bécler, .Myrbach,
Rowi. Prix : broché. Les 2 vol 7 fr. .

Reliure toile. id 10 fr. •

Reliure d'amateur. id 12 tr. •



Collection Artistique Guillaume

ALPHONSE DAUDET

Trente ans de Paris

A TRAVERS MA VIE ET MES LIVRES

Illustré

PAR BIELER, MONTÉGUT, MYRBACH, PICARD ET ROSSI

Gravure de Guillaume Frères et C"

PARIS
C. MARPON ET E. FLAMMARION

26, RUE RACINE, 20

1889

Tous droits réservés.





Trente ans de Paris

^>u060





L ARRIVÉE

Quel voyage! Rien qu'en y pensant

trente ans après, je sens encore mes jambes

serrées dans un carcan de glace et je suis

pris de crampes d'estomac. Deux jours en

wagon de troisième classe, sous un mince

habillement d'été et par un froid! J'avais

seize ans, je venais de loin, du fin fond

du Languedoc où j'étais pion, pour me
donner à la littératuie. Ma place payée, il

me restait en poche juste quarante sous;
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niais pourquoi m'en scrais-jc inquiclé?

l'clais SI riche d'espérances ! J'en oubliais

d'avoir faim ; mal;,'"ré les séductions de la

pâtisserie et des sandwichs qui s'étalaient

aux buffets des jrares, je ne voulais pas

lâcher ma pièce blanche soiorneusemenl

cachée dans une de mes poches. Vers la tin

du voyaj^e pourtant, quand notre train, en

irei«rnant et nous ballottant d'un côté â l'au-

tre, nous emportait à travers les tristes plai-

Hv's de la Champagrne, je fus bien près de me
trouver mal. Mes compajrnons de route, des

matelots qui passaient leur temps à chanter,

me tendirent une j^rourde. Les braves s^ensî

(Quelles étaient belles, leurs rudes chansons.

— et bonne, leur eau -de-vie rèche, pour

quelqu'un qui n'avait pas man^^é pendant

deux fois vinj^t-quatre heures !

Cela me sauvait et me ranimait, la lassi-

tude me disposait au sommeil; je m'assou-

pis, — mais avec des réveils périodiques

aux arrêts ^Ju train et des rechutes de

st)mnoiences lorsqu'on se remettait en

marche...

Ln bruit de roues qui sonne sur des
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plaques de fonte, une prigantesque voûte de

verre, inondée de lumière, des portes qui

claquent, des chariots à bagages qui roulent,

une foule inquiète, affairée, des employés

de la douane, — Paris !

Mon frère m'attendait surle perron. Garçon

pratique malgré sa jeunesse, pénétré du sen-

timent de ses devoirs d'aîné, il s'était pourvu

d'une charrette à bras, et d'un commission-

naire.

— Nous allons charger ton bagage.

Il était joli, le bagage! Une pauvre

petite mallette garnie de clous, avec de?

rapiéçures, et pesant plus que son contenu.

Nous nous mîmes en route vers le quartier

latin le long des quais déserts, par les rues

endormies, marchant derrière notre char-

reton que poussait le commissionnaire. Il

faisait à peine jour; nous rencontrions seu-

lement des ouvriers aux figrures bleuies par

le froid ou des porteurs de journaux

en train de glisser adroitement sous

les portes ' des maisons les feuilles du

matin. Les becs de gaz s'éteignaient ; les

rues, la Seine et ses ponts, tout m'appa-
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raissait ténébreux à travers le brouillard

matinal. Telle fut mon entrée dans Paris;

serré contre mon frcre, le cœur angoissé,

j'éprouvais une terreur involontaire, et nous

suivions toujo'jis la charrette.

— Si tu n'es pas trop pressé de voir

notre appartement, allons déjeuner d'abord,

me dit l^rnest.

— Oh ! oui, mangeons.
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Littéralement je mourais.

Hélas! la crémerie, une crémerie de la

rue Corneille, n'était pas encore ouverte;

ilnousfallutattendre

longrtemps, en nous

pn menant aux envi-

rons, pour nous ré-

chauffer, et tout au-

tour de rOdéon, qui

m'imposait avec son

vaste toit, son por-

tique et son air de

temple.

Ejtën les volets

s écartèrent; un gar-

çon à moitié endormi

nous fit entrer,traî-

nant avec bruit ses

pantoufles lâches et

grommelant comme
les hommes d'écurie qu'on réveille aux

stations de poste pour atteler le relai. Ce

déjeuner au point du jour ne s'effacera

jamais de ma mémoire : il me suffît de fermer

les yeux pour revoir la petite salle aux
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murs blancs et nus, avec ses portemanteaux

planttis dans le crépi, le comptoir charj^é

de serviettes enfilées dans des ronds, les

tables de marbre, sans nappes, mais relui-

santes de propreté ; des verres, des salières

et de tout petits carafons remplis d'un vin

où il n'y avait pas trace de jus de raisin,

mais qui me parut excellent tel quel, se

trouvaient déjà en place.

— Trois de café! commanda de sa propre

autorité le garçon en nous voyant. Comme à

cette heure matinale il n'y avait personne

d'autre que lui dans la salle et à la cuisine,

il serépohdit « boum! » à lui-même, et nous

apporta « Irais de café », c'est-à-dire pour

trois sous d'un éafé savoureux, balsamique,

raisonnablement édulcoré, qui disparut bien

vite en môme temps que deux petits pains

senis dans une corbeille en tresse.

Nous commandâmes ensuite une ome-

lette; car pour une côtelette il était encore

trop tôt.

— Une omelette pour deux, boum! mugit

le garçon.

— Bien cuite! cria mon frère.



L'arrivée

Je m'inclinais avec attendrissement devant

l'aplomb et les grandes manières de ce

sybarite de frère ; et au dessert, les yeux

dans les yeux, les coudes sur la table, que

de projets, de confidences n'échangions-

nous pas, assis devant une assiette de rai-

sins secs et de noisettes! L'homme qui a

mangé devient meilleur. Adieu mélancolie,

inquiétudes; ce simple déjeuner m'avait

grisé tout aussi bien que du Champagne.

Nous sortîmes bras dessus bras dessous,

en parlant très fort. Il faisait enfin grand

jour. Paris me souriait par tous ses maga-

sins ouverts; l'Odéon lui-même prenait pour

mr'Saïuer un air iffable, et les blanches

reines de marbre du jardin du Luxembourg,

que j'apercevais à travers la grille, au

milieu des arbres dépouillés, semblaient me

faire gracieusement signe de la tête et me

souhaiter la bienvenue.

Mon frère était riche. Il remplissait' les

fonctions de secrétaire auprès d'un vieux

monsieur qui lui dictait ses mémoires,- au

pnx de 75 francs par mois. 11 nous fallait

vivre avec ces 75 francs en attendant que la
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gloire mj vînt ; partaj^rer celte petite

chambre au cinquième, rue de Tournon, à

l'hôtel du Sénat, presque un grenier, mais

qui me paraissait superbe. Un grenr-r pari-

sien ! Rien que de voir ces mois Hôtel du

•'.^>, 6V;u/ éclater en ^^rosses

lettres sur l'enseigne,

k ^^ g H M cela flattait mon amour-
If* _ ,dl n m propre et me donnait des

éblouissements. En face

de Ihôtel, de l'autre côté

de la rue, il y a une mai-

son datant du siècle der-

nier, avec un fronton et

deux ligures couchées,

qui font toujours mine

de vouloir tomber du haut du mur dans la rue.

— Voilà où demeure Ricora, me dit mon
frère, le fameux Ricord, le médecin de l'em-

pereur.

VHôtel du Sénat . le médecin de l'empe-

reur, ces grands mots chatouillaient ma va-

nité, me charmaient. Oh! les premières

impressions de Paris.

Les grands restaurants du boulevard
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Saint-Michel, les nouvelles constructions

du boulevard Saint-Germain et de la rue des

lS:coles n'avaient pas encore chassé du Quar-

tier la jeunesse studieuse, et, malgré son

nom pompeux, notre hôtel de la rue de

Tournon ne se piquait guère alors de la

gravité sénatoriale.

II y avait là toute une colonie d'étudiants,

horde venue du midi de la Gascogne, braves

garçons un peu glorieux, suffisants et ré-

jouis, grands amateurs de chopes et de

palabres, remplissant l'escalier et le cor-

ridor du bruit de leurs puissantes voix de

basse. Ils passaient leur temps à causer de

tout et à discuter sans trêve. Nous les ren-
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contrions rarement, seulement le dimanche,

etencoreaccidentellement, c'est-à-dire quand

notre bourse nous permettait le luxe d'un

dîner à table d'hôte.

C'est là que je vis Gambetta. 11 était

déjà l'homme que nous avons connu et ad-

miré. Heureux de vivre, heureux de parler,

^ce loquace Romain, greffé sur une souche

gauloise, s'étourdissait lui-môme du clique-

tis de ses discours, faisait trembler les vi-

tres aux éclats de sa tonitruante éloquence,

et finissait le plus souvent par de bruyants

éclats de rire. Il ré«T:nait déjà sur la foule

de ses camarades. Dans le quartier, c'était

un personnage, d'autant plus qu'il recevait

de Cahors 3oo francs par mois — somme
énoripe pour un étudiant de ces temps re-

culés. Nous nous sommes liés depuis. Mais

je n'étais encore qu'un provincial arrivé la

veille et à peine dégrossi. Je me bornais du

bout de la table à le contempler, avec beau-

coup d'admiration et sans l'ombre d'envie.

Lui et ses amis s'occupaient avec ardeur

de politique; au quartier latin ils faisaient

déjà le siège des Tuileries, tandis que mes
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1

^oûts, mon ambition se tournaient vers d'au-

tres conquêtes. La littérature, c'était l'unique

but de mes rêves. Soutenu par la confiance

illimitée de la jeunesse, pauvre et radieux, je

passai toute cette année dans mon grenier

à faire des vers. C'est une histoire commune

et touchante. Paris les compte par centaines

les pauvres jeunes diables ayant pour

toute fortune quelques rimes; mais je ne

pense pas que personne ait jamais com-

mencé sa carrière dans un dénûment plus

complet que moi.

A l'exception de mon frère, je ne con-

ntièi§5îs personne. Myope, gauche et timide,

(quand je me glissais hors de ma mansarde,

je faisais invariablement le tour de l'Odéon

je me promenais sous ses galeries, ivre de

frayeur et de joie à l'idée que j'y rencontre-

rais des hommes de lettres. Près de la bou-

tique de Mme Gaut, par exemple. Mme Gaut,

déjà vieille, m.ais des yeux étonnants, bril-

lants et noirs, permettait de parcourir les

livres nouveaux exposés sur son étalage,

à la condition de n'en pas couper les feuilles.

Je la vois causant avec le grand roman-
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cier Barbey d'Aurevilly : elle, tricotant un

bas; l'auteur d'Une vieille mallressej le

poing: sur la hanche, « à la Mérovingienne »,

le coin de son manteau de roulier, doublé

de beau velours noir, rejeté en arrière,

pour que chacun puisse se convaincre de la

somptuosité de ce vêtement, modeste en

apparence.

Quelqu'un s'approche, c'est Vallès. Le

futur membre de la Commune passait
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presque tous lesjours devant chez Mme Gaut

en revenant du cabinet de « la mère Morel »,

où il avait Thabitude d'aller dès le matin

travailler et lire. Bilieux, moqueur, élo-

quent, toujours revêtu de la même mauvaise

reding-ote, il parlait d'une voix rude et mé-

tallique dans sa sombre physionomie d'Au-

vergnat qu'enveloppait une barbe dure,
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en brosse, attei},^nant presque les sourcils;

celte voix me rendait nerveux. Il venait

d'écrire VArgent, sorte de pamphlet dédié

à Mires et orné en piise de vijjrnette d'un

dessin représentant une pièce de cent sous;

et en attendant de devenir l'associé de .Mirés,

il s'était fait l'inséparable du vieux critique

C'iustave Planche. L'Aristarque de la Revue

des Deux-Mondes ùta\i alors un gros vieillard

à l'air dur, un Philoctéte enflé, traînant la

jambe et clochant du pied. Un jour j'eus

l'audace de les épier à travers une fenêtre

du café de la rue Taranne, en me haussant

jusqu'à la vitre et en la frottant avec mes

doigts ; c'était le café voisin de la maison

aujourd'hui démolie où Diderot a demeuré

quarante ans. Ils étaient assis en face l'un

de l'autre; Vallès gesticulait avec anima-

tion. Planche était en train dabsorber verre

à verre un carafon d'eau-de-vie.

Va Cressot! le débonnaire, l'excentrique

Cressot, que Vallès a immortalisé depuis

dans ses Rêfractaires, il me serait difficile

de l'oublier. Je l'ai aperçu bien souvent au

Quartier, se glissant le long des murs, pro-
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menant sa face triste et souffreteuse et son

long corps de squelette drapé dans un

manteau court.

Cressot était l'auteur d'Antonia, poème.

De quoi vivait ce pauvre Gringoire? Per-

sonne ne le savait. Un beau jour, un ami de

province lui laissa par testament une petite

rente : ce jour-là Cressot mangea et en

mourut.

Une autre physionomie de cette époque

est gravée dans ma mémoire, celle de Jules

de la Madelène, un des meilleurs poetœ mi-

nores de notre littérature en prose, l'auteur

trop peu connu de créations qui excellent

par une beauté de lignes véritablement an-

tique : les Ames en peine et le Marquis de

Saffras. Des manières aristocratiques, une

tête blonde rappelant le Christ du Tintoret,

des traits fins et un peu maladifs, des yeux

pleins de tristesse et pleurant le soleil de

la Provence, son pays. On se racontait son

histoire à Toreille; — celle d'un enthousiaste

et d'un vaillant de bonne race. En juin 1848,

blessé sur les barricades, on l'avait laissé

pour mort dans les rangs des insurgés. Ra-
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massé sur le pavé par un bourgeois, il res-

tait cache chez son sauveur, dont la famille

le soij^nait, le remettait sur pied. Une fois

^uéri, il épousait la fille de la maison.

Rencontrer des hommes célèbres, échan-

l^-er avec eux par hasard quelques mots, il

n'en faut pas plus pour enflammer l'ambi-

tion. « Et moi aussi j'arriverai! » se dit-on

avec confiance.

De quel entrain je grimpais alors mes

cinq éta^T^es, — surtout quand j'étais par-

venu à faire Tachât d'une boug^ie qui me

permettait de travailler toute la nuit, d'éla-

borer, sous sa flamme courte, vers, ébauches

de drames, se succédant à la file sur les

feuilles de papier blanc. L'audace me mettait
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des ailes; je voyais l'avenir s'ouvrir tout

^rand devant moi, j'oubliais mon indigence,

j'oubliais mes privations, comme dans cette

veillée de Noèl, où j'enfilais des rimes avec

emportement, tandis qu'en bas les étudiants

festinaient à grand bruit et que la voix de

Gambetta grondant sous les voûtes de

l'escalier, répercutée par les murs du cor-

ridor, faisait vibrer ma lenétre gelée.
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Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs

reprenaient le dessus. L'Odéon, en parti-

culier, me frappait de crainte; il me parais-

sait tout lelonj^de Tannée aussi froid, aussi

imposant et inaccessible que le jour de mon

yrivée. Odéon, — Mecque de mes aspira-

tions, but de mes vœux intimes, que de

fois j'ai renouvelé mes timides et secrètes

tentatives pour franchir le seuil auguste

de la petite porte basse par où entrent

tes artistes! Que de fois j'ai regrardé passer

à travers cette porte Tisserant, dans toute

sa S'ïoire, les épaules courbées sous son

manteau, avec un air pataud et débonnaire

imité de Frederick Lemaître! Après lui,

bras dessus, bras dessous avec Flaubert,

et lui ressemblant comme un frère, Louis

Bouilhet, l'auteur de Madame de Montarcy,

et souvent le comte d'Osraoy, aujourd'hui

député. Ils écrivaient alors à eux trois une

i:rande pièce fantastique qui n'a jamais vu

les planches. Derrière eux venait, les sui-

vant, un groupe composé de quatre ou cinq

pféants, aux façons militaires, tous Nor-

mands, tous taillés sur le même patron de
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cuirassier, avec des moustaches blondes.

C'était la cohorte des Rouennais, les lieute-

nants de Bouilhet, qui applaudissaient à la

bagruette aux premières représentations.

Puis Amédée Rolland, Jean Duboys, Ba-

taille, trio plus jeune, entreprenant, hardi,

cherchant à se glisser, lui aussi, par la petite

porte, comme la queue du vaste manteau de

Tisserand.

Tous trois sont morts comme Bouilhet

au début même de leur carrière littéraire,

et c'est pourquoi les galeries de l'Odéon,

quand je m'y promène au crépuscule, me
semblent aujourd'hui peuplées d'ombres

amies.

Cependant, ayant achevé un petit volume

de poésies, je fis le tour des éditeurs; je

frappai à la porte de Michel Lévy, de Ha-

chette; où n'allai-je pas? Je me faufilai dans
' toutes les grandes librairies, vastes comme
des cathédrales, où mes bottines criaient

'terriblement et malgré les tapis faisaient

un bruit affreux. Des employés à mines

bureaucratiques m'examinaient d'un air im-

portant et froid.
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— Je voudrais voir M. Lévy... pour affaire

de manuscrit.

— Très bien, monsieur; veuillez me dire

votre nom.

Et ce nom dit, l'employé, méthodique-

ment, approchait ses lèvres de l'un des ori-

tices du porte-voix; puis appliquant son

oreille contre l'autre :

— -M. Lévy n'est pas à la maison.

M. Lévy n'était jamais à la maison, ni

M. Machette; personne n'était à la maison,

toujours ^râce à cet insolent porte-voix,

Il y avait encore, sur le boulevard des
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Italiens, la Librairie nouvelle. Là, pas de

porte-voix, pas d'ordre administratif, au

contraire. L'éditeur Jacotet, qui lançait alors

ses petits volumes à un franc, une idée de

lui, était un petit homme court, ressemblant à

Balzac, mais sans le front de Balzac, toujours

en mouvement, accablé d'affaires etde dîners,

agfitant continuellement dans sa tête quelque
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projet colossal, et brûlant l'or dans ses

poches. Ce tourbillon le conduisit en deux

ans à la banqueroute, et il alla fonder, de

l'autre côté des Alpes, le journal VItalie.

Mais aussi son magrasin senait de salon à

Télite intellectuelle des boulevards; on pou-

vait y voir Noriac, qui venait de publier

son loi* Réfriment, SchoU tout fier de son

succès de Dennse, Adolphe Gaiffe, Aubryet.

Tous ces habitués du boulevard, irréprocha-

blement mis, causant d'arprent et de femmes,

me rendirent confus quand je vis ma per-

sonne se refléter mêlée aux leurs dans

les carreaux de la viirine, avec mes che-

veux long-s comme ceux d'un pijferaro, mon

petit chapeau de Provence. Quant à Jacotet,

il me donnait constamment rendez-vous

pour trois heures de l'après-midi à la Mai-

son d'Or.

— Nous y causerons, disait-il, et nous

signerons notre traité sur le coin d'une table.

Quel farceur! C'était à peine si je savais

où la trouver, sa « Maison d'Or » ! Mon
frère seul m'encourageait un peu quand je

rentrais désespéré chez nous.
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Un soir pourtant je rapportai une grande

nouvelle et une g:rande joie! Le Spectateur,

un journal légitimiste, acceptait de mettre

mes talents à Tèpreuve en qualité de chro-

niqueur. On imagine facilement avec quel

amour,, avec quel soin j'écrivis ma première

chronique ; même avec la préoccupation

calligraphique du travail ! Je la porte à la

rédaction, on la lit, elle plaît, on envoie

l'article à la composition. J'attends, respi-

rant à peine, l'apparition du numéro. Allons,

bon ! Paris est sens dessus dessous, des

Italiens ont tiré sur l'empereur.

Nous sommes en pleine terreur, on pour-

suit des journaux, on a supprimé le Specta-

teur ! La bombe d'Orsini avait foudroyé

ma chronique.

Je ne me tuai pas, mais je songeai au

suicide.

Et cependant le ciel prenait en pitié ma
misère.L'éditeur,quej'avais vainement cher-

ché, se trouvait tout-à-coup sous ma main, iB

libraire Tardieu, dans la rue de Tournon, à

ma porte. Il était lui-même homme de let-

tres, et quelques-unes de ses œuvres
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avaient eu du succès : Mignon, Pour une

épingle, compositions de l'ordre sentimen-

tal, écrites d'une encre couleur de rose.

Je fis sa connaissance par hasard, un beau

soir que je flAnais près de notre h«'tel et

qu'il était venu s'asseoir sur le 'devant de

son majrasin. Il édita mes Amoureuses.

Le titre attirait, et Textérieur élégant du

volume. Quelques journaux parlèrent de

mon ouvrajre et de moi. Ma timidité s'en-

vola. J'allais vaillamment sous les galeries

de rOdéon voir comment marchait la vente

de mon livre... et même j'osai, au bout

de quelques jours, adresser la parole à

Jules Vallès! J'avais paru.
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Je vais quelquefois — quand mon besoin

personnel et le hasard de mes courses coïn-

cident — me faire rog-ner la barbe ou tailler

les cheveux chez Lespès. Un coin curieux et

bien parisien, cette grrande boutique de bar-

bier, tenant tout Tangle de la maison Fras-

cati, entre la rue Vivienne et le boulevard

Montmartre! Comme clients, le Tout Paris,

I. Ecrit en 1879.
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c'est-à-dire cet infiniment petit morceau de

Paris qui mène son train entre le Gymnase

et rOpéra, Notrc-Dame-de-Lorctte et la

Bourse,* et s'imagine exister seul : des cou-

lissiers, des comédiens, des journalistes;

sans compter la légion agitée, affairée, des

bons boulevardiers qui ne font rien. \'ingt ou

trente garçons en permanence frisent et ra-

sent tout cela.

Surveillant tout, l'œil aux rasoirs et aux

pots de pommade, çà et là, rôde le patron,

Lespès, petit homme alerte que la for-

tune faite (car il est très riche) aurait pu

engraisser, mais que certaine ambition deçuc

entretient dans un état de lièvre convenable.

C'est danscette maison vraiment prédestinée,

qu'il y a vingt ans, à l'entre-sol môme où

Lespès fait la barbe, le Figaro avait ses bu-

reaux. \ oici le couloir, les abonnements, la

caisse et, derrière une grille en fil de fer,

l'œil rond et le bec du père Legendre, tou-

jours irrité, rarement aimable, comme un

perroquet qui serait caissier. Voici la salle

de rédaction {Le public n entre pas! sur lei?

vitres dépoliesde la porte); quelques chaises.
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une grande table avec un immense tapis vert.

Je vois encore tout cela distinctement et je

me vois moi-même timide, assis dans un

coin, serrant sous le bras mon premier ar-

ticle paternellement roulé et ficelé. Ville-

messant n'était pas rentré, on m'avait dit

d'attendre : j'attendais.

Ils étaient ce jour-là une demi-douzaine

autour de la table verte, en train de dépouiller

des journaux, d'écrire. On riait, on causait,

on grillait des cigarettes; la cuisine infernale

se faisait gaiement. Parmi eux, un petit

homme à figure rouge, sous des cheveux tout

blancs, relevés, qui lui donnaient un air de

Riquet à la Houppe. C'était M. Paul d'Ivoy,

le chroniqueur célèbre, enlevé au Courrier

de Paris à prix d'or, Paul d'Ivoy, enfin, dont

les appointements fabuleux (ils étaient fabu-

leux pour l'époque, mais le paraîtraient

moins maintenant) faisaient l'envie et l'admi-

ration des brasseries littéraires. Il écrivait

en souriant comme un homme content de

lui-même; les carrés de papier allaient se

noircissant sous sa plume ; moi, je regardais

écrire et sourire M. Paul d'Ivoy.
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Tout à coup un bruit de pas lourds, une

voix joyeusement éraillée : Villemessant ! Les

plumes gnncent, les rires cessent, les ciga-

rettes se dissimulent, F^aul d'Ivoy seul relève

la tète et, familièrement, ose contempler le

dieu. Villemessant : « Très bien, mes en-

tants, je vois qu'on est en train... ( A Paui

d'Ivoy, d'un air bon garçon): Etes-vous con-

tent de votre chronique? » - Paul d'Ivoy :

« Je la crois réussie. » — Villemessant :

« Allons, tant mieux
;
ça se trouve parfaite-

ment, comme ce sera votre dernière... » —
Paul d'Ivoy {tout pâle) : a Ma dernière? i>
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— Villemessant r c Parfaitement î je ne plai-

sante pas... votre copie est assommante... il

n'y a qu'un cri sur le boulevard. . voilà assez

lon^^temps que vous nous embêtez. » Paul

d'Ivoy s'était levé : « Mais, monsieur,

notre traité? — Notre traité? elle est bien

bonne! Essayez de plaider, ce sera drôle ; je
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donnerai lecture de vos articles en plein tri-

bunal, et nous verrons s'il y a un traité qui

me force à fourrer dans mon journal de

pnreillcs niaiseries! » \illemessant était

homme à faire comme il le disait, et Paul

d'ivoy ne plaida point. Mais c'est éjral, cette

façon de secouer sa rédaction par la fe-

nêtre, comme un vieux tapis, me donna

froid dans le dos, à moi naïf.J'auiais voulu

être à cent pieds sous terre avec mon mal-

heureux manuscrit ridiculement roulé. C'est

une impression sur laquelle je n'ai jamais pu

revenir. J'ai vu souvent Villemessant depuis,

toujours il s'est montré fort aimable, et tou-

jours j'ai ressenti en le voyant le frisson de

désagréable terreur que dut ressentir le petit

Poucet à sa rencontre avec l'ogre.

Ajoutons pour être juste que, plus tard, à

la mort de ce môme Paul d'ivoy si brutale-

ment exécuté, ce fut Villemessant — ogre

doublé d'un saint Vincent de Paul — qui vou-

lut se charger de la pension de ses enfants.

« Est-il bon> est-il méchant > » On est

embarrassé pour répondre, et la comédie de

Diderot semble écrite à son intention. Bon?
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il l'est, certainement! Méchant aussi, suivant

le jour et l'heure; et un peintre pourrait,

sans mentir d'une ligne ni d'un ton, faire de

lui deux portraits : l'un paterne, l'autre cruel,

l'un tout en noir, l'autre tout en rose, qui ne

se ressembleraient pas entre eux et pourtant

ressembleraient au modèle.

A vouloir raconter sur cette singulière

dualité les anecdotes caractéristiques, on

n'aurait vraiment que l'embarras du choix.

Avant la guerre, j'avais fait la connais-

sance d'un brave homme, père de famille,

employé au bureau central des postes, dans

la rue Jean-Jacques Rousseau. Au moment

de la Commune, cet homme resta à Paris.

Avait-il au fin fond du cœur quelque faiblesse

pour l'insurrection r Je n'en jurerais pas.

S'était-il dit qu'après tout, les lettres conti

nuant d'arriver à Paris, il fallait quelqu'un

pour les classer, les distribuer ? C'est possib le

encore. Peut-être aussi qu'avec une femme,

de grandes filles, un déplacement subit ne lui

était pas facile. Paris s'est trouvé à cette

époque contenir pas mal de pauvres diables

dans une situation pareille, barricadiers par
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la force des choses, insurgés sans savoir

pourquoi. Toujours est-il que si, malgré les

ordres de M. Thiers,mon ami resta à son

bureau, derrière sa prilie, triant ses. lettres

AU bruit de la bataille comme si de rien

n'était, il ne voulut accepter de la Commune

ni avancement, ni augmentation. La Com-

mune vaincue, il ne s'en vit pas moins —
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heureux d'échapper aux conseils de guerre—
jeté sans ressources sur le pavé, destitué à la

veilk d'obtenir sa retraite. Dès lors une exis-

tence lamentable et comique commença pour

lui. il n'avait pas osé annoncer à sa famille

son renv'oi de l'administration; tous les ma-

tins ses filles lui préparaient la chemise frais
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cmposéc (il faut qu'un employé soit propre!),

lui faisaient soigneusement, joyeusement,

comme autrefois, son nœud de cravate et

l'embrassaient sur la porte,. à l'heure régle-

mentaire, s'imaginant qu'il allait à son bu-

reau. Le bureau? Ah! il était loin, le bureau,

frais l'été, bien chauffé l'hiver, où les heures

coulaient si paisibles. Il fallait maintenant

battre Paris, sous la pluie, à travers la neige,

cherchant un emploi qu'on ne trouvait jamais,

et rentrer le soir, la mort dans l'âme, mentir,

inventer des histoires sur un sous-chef qui

n'existait pas, sur un garçon de bureau fan-

tastique, tout en se donnant un petit air gai.

(Je me suis servi du pauvre homme pour le

type du père Joyeuse dans mon roman du

Nabab; en quête d'une place, lui aussi, men-

tant à ses filles.) Je le rencontrais quelque-

fois, c'était navrant. Sa détresse me décida

à aller trouver Villemessant. \'illemessant,

pensais-je, lui trouvera bien un petit coin au

Figaro, dans J'administration. Impossible :

toutes les places étaient prises. Ht puis un

communard, pensez donc! le beau tapage si

on avait découvert que Villemessant em-
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ployait dans ses bureaux un communard!

Pourtant, l'histoire des petites filles, des

chemises blanches, des nœuds de cravate,

avaient, paraît-il, attendri l'excellent og-re.

— Une idée! dit-il, combien gagnait par

mois votre protégé?

— Deux cents francs.

— Eh bien! je vous remettrai pour lui

deux cents francs par mois jusqu'à ce qu'il

ait trouvé une place. Il aura toujours Tair

d'aller à son bureau, ses filles lui feront tou-

jours ses nœuds de cravate... — Et, pour

conclusion à son discours, l'éternel : « Elle

sera bien bonne ! »

Elle fut bien bonne en effet : trois mois

durant, le bonhomme toucha sa petite rente.

Au bout de trois mois, ayant trouvé enfin

une place, il économisa tant et tant, et se

serra si fort le ventre, qu'un beau matin

il m'arriva avec les six cents francs et une

belle lettre de remerciements pour M. de

\'illemessant, dont je lui avais révélé le

nom, et que, malgré le dissentiment poli-

tique, il appelait noblement son bienfaiteur.

Je portai le tout à Villemessant;
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— Elle est bien bonne! Mais je Pavais

(Jonnù, cet ar^^entî.... il veut me le rendre....

C'est la première fois que ça m'arrivc. ICt un

communard, encore, elle est bien bonne!

C'étaient des exclamations, des rires, un

enthousiasme! X'illcmessant s'en renversait

dans son fauteuil. Mais voici qui va achever

de vous peindre l'homme : joyeux, ravi, et

de la bonne action qu'il avait faite, et du

plaisir bien naturel qu'on éprouve — si

sceptique soit-on — à ne pas se sentir dupe

et à ne pas avoir obligé un inprrat, \ille-

messant, tout en causant, s'amusait à manier

les six cents francs et à les ranprer en six

petites piles sur la table. Tout à coup, se

retournant vers moi :

— Eh ! dites donc, Daudet, il manque cent

sous à notre compte!

Il manquait cent sous en eflet, une mal-

heureuse piécette en or oubliée dans un pli

de doublure. Au plus beau de l'enthou-

siasme, l'homme pratique apparaissait.

Tel est cet homme compliqué, très réflé-

chi, très malin au fond sous une apparence

de bonhomie et de prime-saut, à faire croire
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que Toulouse est proche voisine de Blois et

que les tourelles de Chambord se mirent

dans un des bras de la Garonne.

Dans la vie privée et même publique, Vil-

lemessant a érigé la familiarité en principev

vis-à-vis des autres, bien entendu! car il

exige volontiers le respect dès qu'il s'ag-it

de lui-même. Au lendemain d'un de ces

échos au picrate qu'il avait coutume d'intro-

duire dans le journal, au dernier moment,

quand les presses roulent, Villemessant est

mandé à la présidence du Corps légrislatif.

(Ceci se passait sous l'Empire.) Il s'ag:issait,

je ne crois pas me tromper, du fameux

« iMorny est dans l'affaire », dont les vieux

boulevardiers doivent se souvenir. Le* duc

était très fâché ou feig^nait de l'être, mais le

garçon de Blois ne se démonta point :

— Comment ! monsieur le duc, ce n'est

donc pas pour me décorer que vous m'avez

fait appeler?... Ce garde de Paris avec son

pli cacheté, son casque, peut se vanter de

m'en avoir donné une d'émotion... mes

rédacteurs illuminent déjà... Cette fois, par

exemple, elle est bien bonne!... — Puis vite
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une liisloirc, une anecdote, un mot bien fin,

bien parisien, enveloppé dans un f^ros rire;

avec cela des airs pénétrés, une joie intime

et visible de dire : « Monsieur le duc! » et le

^'•rief était oublié.

Ailleurs, chez Persifrny, par exemple, la

familiarité réussissait moins; et N'illemes-

sant vit certain jour, dans la froide atmo-

sphère officielle, ses plus tourbillonnantes

bouffonneries geler en l'air, et retomber

raides. Mais Morny, lui, pardonnait tout;

cet homme raffolait de \'illemessant, et

grâce à sa souveraine protection le Figaro

pouvait se permettre mille frasques. Aussi,

quel respect
,

quelle vénération pour le

président : je vis le moment où on allait

lui construire une petite chapelle dans

l'épaisseur des murs du bureau de rédaction,

comme au génie protecteur du lieu, comme

à un dieu Lare. — Ce qui n'empêcha pas le

Figaro de publier un matin, en belle place,

à propos du théâtre de M. de Saint-Rémy,

(c'est le pseudonyme que prenait le duc

pour faire de la littérature), un article d'Henri

Rochefort, corrodant comme une éprouvctte
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d'acide, pénétrant et désagrréable comme
un cent d'aifruilles oublié sur un fauteuil.

— Pourquoi ce monsieur Rochefort m'en

veut-il> Je ne lui ai jamais rien tait! disait

le duc avec la vanité naïve à laquelle n'échap-

pent point les plus délurés hommes d'État,

quand ils ont trempé le doigt dans l'encre;

et Villemessant, prenant des mines désolées,

s'écriait:

— C'est épouvantable »... Avec moi, un

pareil article n'aurait jamais passé... vous me
voyez dé.solé... Mais, ce jour-là, précisément,

je ne suis pas allé au journal... lesgrredins en

ont profité... je n'ai pas revu les épreuves.

Le duc pensa ce qu'il voulut de l'excuse;

mais le numéro faisait du bruit. On se le

montrait, on se l'arrachait. Villemessant n'en

désirait pas davantage.

Villemessant, on le voit d'après cela (et

c'est ce qui fait au fond .l'unité de cette

nature en apparence diverse et contradic-

toire) estavant tout, par-dessus tout, l'homme

de son journal. Après les tâtonnements du

début, des bordées tirées çà et là un peu au

hasard dans l'existence, des pointes pous-
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sées à tous les coins de la rose des vents,

une fois la voie trouvée, il s est fixé et a filé

droit. Son journal est devenu sa vie.

L'homme et l'œuvre se ressemblent; et

jamais personne, on peut le dire, ne fut plus

exactement taillé à la mesure de son destin

D'une activité étonnante, vivant, remuant,

déplaçant une quantité d'air énorme, sobre

avec cela, comme on l'était jadis, ce qui

étonne les gens d'aujourd'hui; ne buvant

pas, ne fumant pas, ne craignant ni le bruit,

ni les coups, ni les aventures: peu scrupu-

leux au fond, toujours prêt à jeter les pré-

jugés par-dessus bord, et n'ayant jamais eu

de foi politique bien profonde, mais aimant

à faire parade d'un légitimisme assez plato-

nique et d'un certain respect qu'il suppose

bien portés, Villemessant était le capitaine

qu'il fallait pour commander ce hardi cor-

saire qui, vingt ans durant, sous pavillon du

Roy semé de fleurs de lys, a fait la course

un peu pour son compte.

Il est tyrannique, capricieux; mais allez

au fond, et toujours l'intérêt du journal vous

donnera le pourquoi de sa tyrannie et de
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son caprice. Nous sommes en Tan de grâce

iaS8, au Café des Variétés, ou au Café Véron,

sur les onze heures,, un jeudi. Le Figaro

vient de paraître, Villemessant déjeune. Il

cause, essaie des anecdotes qu'il mettra

dans le prochain numéro, si elles font rire,

qu'il oubliera si elles font four. Il écoute,

interroge : — « Que pensez-vous de Tar-
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ticle d'un tel > —Charmant! — Du talent,

n'est-ce pas? — Knormément de talent! »

\'illemessant monte au journal radieux :

« Où est un tel? Faites-moi venir un tel!...

énormément de talent!... il n'y a que lui!..,

tout Paris parle de son article! » VA voilà

un tel félicité, choyé, aup^menté. Quatre

jours après, à la même table, le même con-

vive déclare l'article du même un tel en-

nuyeux, et Villemessant se dresse encore,

non plus radieux, mais furieux, non plus

pour l'auprienter, mais pour lui récrier son

compte. C'est sans doute à la SMite d'une

de ces consultations entre poire et fromap^e

que se produisit la scène entre \illemessant

et Paul d'Ivoy, qui scandalisa si fort ma can-

deur première.

Qu'importe un rédacteur à \'illemessantî

Celui-ci parti, un autre se retrouve; et le

dernier venu est toujours le meilleur. Selon

lui, tout homme a son article dans le ventre,

il ne s'af^it que de le faire sortir. Monselet

avait brodé là-dessus une ravissante légende :

Villemessant rencontre un ramoneur dans la

rue; il l'amène au Figaro, le débarbouille,
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l'assied devant du papier et lui dit : < Écris! »

Le ramoneur écrit, et l'article se trouve

charmant. C'est ainsi que le Tout Paris,

illustre ou obscur, qui tient une plume, a

traversé le Fif^aro. C'est ainsi que de braves

garçons — voyant se renouveler en leur

faveur l'histoire du quatrain de Saint-Au-

laire, — ont eu, pour une heureuse trou-

vaille de quinze lignes, leur quart d'heure

de célébrité. Après, le miracle ne se renou-

velant plus, on les déclarait vidés, et vidés

par \'illemessant. J'ai connu un Paris rem-

pli ainsi de gens vidés. Époque de candeur

où l'on était vidé pour quinze lignes!

Non pas que Villemessant méprise la lit-

térature, au contraire ! Peu lettré lui-même,

il a pour les gens qui écrivent bien, qui

tiennent leur langue (c'est son terme), un

respect de paysan pour le latin de son curé.

Mais il se rend compte instinctivement, et

non sans raison, que ce sont là choses de

gros livres et d'académie. A des galettes de

ce poids et de cette taille, il préfère pour sa

boutique le fin feuilleté parisien. Il disait un

jour à Jouvin devant moi, avec la cynique
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franchise que sa rondeur fait pardonner :

— \*cus soijjnez vos articles, ils sont d'un

lettré, chacun le constate, remarquables, sa-

vants, admirablement écrits, je les publie.

Eh bien! dans mon journal, personne ne les

lit.

— Personne ne les lit? par exemple!

— Voulez-vous faire un pari? Daudet est là

et sera témoin. J'imprimerai le mot de Cam
bronne au beau milieu d'un de vos morceaux

les plus soif^nés, et j'ai perdu si quelqu'un

s'aperçoit de la chose !

Mon impartialité de témoin m'oblig-e à

dire que Jouvin ne voulut pas parier.
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Comment Tavais-je eu, cet habit? Quel

tailleur [des temps primitifs, quel inespéré

Monsieur Dimaiiche, s'était, sur la foi de

fantastiques promesses, décidé à me l'ap-

porter un matin, tout flambant neuf,etartiste-

ment épingle dans un carré de lustrine verte?

Il me serait bien difficile de le dire. De

l'honnête tailleur, je ne me rappelle rien —
tant de tailleurs depuis ont traversé ma car-

rière! — rien, si ce n'est, dans un lumineux
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brouillard, un front pensif avec de grosses

moustaches. L'habit, par exemple, est là,

devant mes yeux. Son image, après vingt

ans, reste encore gravée dans ma mémoire

comme sur l'impérissable airain. Quel collet,

jeunes gens, et quels revers! Quels pans,

surtout, taillés en bec de flûte! Mon frère,

homme d'expérience, avait dit : « — II faut

un habit quand on veut faire son chemin

dans le monde! » Et le cher ami comptait

beaucoup sur cette défroque pour ma gloire

et mon avenir.

C'est Augustine Brohan qui en eut l'é-

trenne, de ce premier habit. \'oici dans

quelles circonstances dignes de passer à la

postérité :

Mon volume venait d'éclore, virginal et

frais dans sa couverture rose. Quelques jour-

naux avaient parlé de mes rimes. L'Officiel

lui-môme avait imprimé mon nom. J'étais

poète, non plus en chambre, mais édité,

lancé, s'étalant aux vitrines. Je m'étonnais

que la foule ne se retournât pas lorsque mes

dix-huit ans vaguaient par les rues. Je sen-

tais positi vement sur mon front la pression
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douce d'une couronne en papier faite d'ar-

ticles découpés.

On me proposa un jour dé me faire inviter

aux soirées d'Augustine. — Qui, On? — On,

parbleu! \'ous le voyez d'ici : l'éternel On
qui ressemble à tout le monde, l'homme

aimable, providentiel, qui, sans rien être

par lui-même, sans être bien connu nulle

part, va partout, vous conduit partout, ami

d'un jour, ami d'une heure, dont personne ne

sait le nom, un type essentiellement parisien.

Si j'acceptai, vous pouvez le croire! Être

invité chez Augustine, Augustine, l'illustre

comédienne, Augustine le rire aux dents

blanches de Molière, avec quelque chose du

sourire plus modernement poétique de Mus-

set; — car, si elle jouait les soubrettes au

Théâtre-Français, Musset avait écrit sa

comédie de Louison chez elle; — Augustine

Brohan, enfin, dont Paris célébrait l'esprit,

citait les mots, et qui déjà portait au cha-

peau, non encore trempée dans l'encre, mais

toute prête et taillée d'un fin canif, la plume

d'oiseau bleu couleur du temps dont elle

devait signer les Lettres de Suzanne.
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— Chançard, me dit mon frère en m'ai-

danl à passer l'habit, maintenant ta fortune

est faite.

Neuf heures sonnaient, je partis.

Au^ustine Brohan habitait alors rue Lord-

liyron, tout en haut

des Champs-Llysées,

un de ces coquets hô-

tels dont les pauvres

petits provinciaux à

rimagination poétique

rêvent d'après les ro-

manciers. Une i,Tille.

un jardinet, un perron

de quatre marches sous

une marquise, des

fleurs plein l'antichambre, et tout de suite le

salon, un salon vert très éclairé, que je

revois si bien...

Comment je montai le perron, comment

j'entrai, comment je me présentai, je Tig^nore.

Un domestique annonça mon nom, mais ce

nom, bredouilléd'ailleurs, ne produisitaucun

effet sur l'assemblée. Je me rappelle seule-

ment une voix de femme qui disait :
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« Tant mieux, un danseur! » Il paraît qu'on

en manquait. Quelle entrée pour un lyrique !

Terrifié, humilié, je me dissimulai dans la

foule. Dire mon effarement!... Au bout d'un

instant, autre aventure : mes longs cheveux,

mon œil boudeur et sombre provoquaient la

curiosité publique. J'entendais chuchoter

autour de moi : « — Qui est-ce?... regardez

donc... » et l'on riait. Enfin quelqu'un dit:

— C'est le prince valaque !

— Le prince valaque ?... ah! oui, très

bien...
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II faut croire que, ce soir-là, on attendait

un prince valaque. J'étais classé, on me laissa

tranquille. Mais c'est éfral, vous ne sauriez

croire combien, pendant toute la soirée, ma
couronne usurpée me pesa. D'abord danseur,

puis prince valaque. Ces g-ens-làne voyaient

donc pas ma lyre>

Heureusement pour moi, une nouvelle

soudaine et colportée de bouche en bouche

d'un bout à l'autre du salon vint faire oublier

àla foisetle petitdanseuretle prince valaque.

Le maria{2:e était alors fort à la mode parmi

le personnel féminin de la comédie, et c'est

aux mercredis d'Aug^ustine Brohan, où se

réunissait, autour des jolies sociétaires ou

pensionnaires des Français, la fine fleur du

journalisme officiel, de la banque et de la

haute administration impériale, que s'ébau-

chaient la plupart de ces unions romanesques.

Mlle Fix, la fine.comédienne aux longes yeux

hébraïques, allait épouser un g:rand financier

et mouriren couches;.Mlle Figeac, catholique

et romanesque, rêvait déjà de faire bénir

solennellement par un prêtre ses futurs ma-

gasins du boulevard Haussmann, comme on
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fait d'un vaisseau prêta prendre la mer; Emilie

Dubois, la blonde Emilie elle-même, bien que

vouée par sa frêle beauté au rôle perpétuel

d'ingfénue, avait des visions de fleurs d'o-

rangrer sous le châle protecteur de madame
sa mère; quant à Madeleine Brohan, la

belle et majestueuse sœur d'Augrustine,

elle ne se mariait pas, elle! mais était en

train de se démarier et de donner à Mario

Uchard les loisirs et les matériaux pyour

écrire les quatre actes de la Fiammina.

Aussi, quelle explosion dans ce milieu chargé

d'électricité maritale, lorsque ce bruit se

répandit : « Gustave Fould vient d'épouser

Valérie. » Gustave Fould, le fils du ministre ;

Valérie, la charmante actrice!... Maintenant,

tout cela est bien loin. Après des fuites en

Angleterre, des lettres aux journaux, des

brochures, une guerre à la Mirabeau contre

un père aussi inexorable que l'ami des

hommes, après le plus romanesque des

romans couronné d'un dénouement des plus

bourgeois, Gustave Fould, suivantl'exemple

de Mario Uchard, a écrit la Comtesse Ro-

mani et mis éloquemment ses infortunes
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au thcAtre, Mlle Wilérie oublie son nom de

Mme I'%)uld pour sijrner du pseudonyme de

Gustave Maller des volumes intitulés : Ter/w,

avec une belle imaj^re sur couverture bleu

tendre. Cl randes passions en train de s'apaiser

dans un bain de littérature. Mais le scandale,

l'émotion étaient ce soir-là dans le salon

vert d'Augustine. Les hommes, les officiels,

hochaient la tête et arrondissaient la bou-

che en O pour dire : « — C'est grave!... très

grave ! » On entendait ces mots : « Tout s'en

va... Plus de respect... L'empereur devrait

intervenir... droits sacrés... autorité pater-

nelle. » Les femmes, elles, prenaient haute-

ment et gaiement la parti des deu.\ amoureux

qui venaient de filer à Londres, t — Tiens,

s'ils se plaisent!... Pourquoi le père ne con-

sent-il pas r... Il est ministre, et puis après?...

Depuis la Révolution, Dieu merci, il n'y a

plus ni Bastille, ni Fort-rÉvèque ! > Imaginez

tout le monde parlant à la fois, et, sur le

brouhaha, comme une broderie, le rire étin-

celant d'Augustine, petite, grasse, d'autant

plus joyeuse, avec des yeu.x à fleur de tête,

de jolis yeux myopes, étonnés et brillants.
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Enfin rémotion se calma et les quadrilles

commencèrent. Je dansai, il le fallut! Je

dansai même assez mai, pour un prince

valaque. Le quadrille fini, je m'immobilisai,

sottement bridé par ma myopie, trop peu

hardi pour arborer le lorgnon, trop poète

pour porter lunettes, et craignant toujours

au moindre mouvem^int de me luxer le

genou à l'angle d'un meuble ou de planter

mon nez dans l'entre-deux d'un corsage.

Bientôt la faim, la soif s'en mêlèrent; mais

pour un empire je n'aurais osé m'approcher

du buffet avec tout le monde. Je guettais le

moment où il serait vide. En attendant, je

me mêlai au groupe des politiqueurs,

gardant un airgrave, et feignant de dédaigner

les félicités du petit salon d'où m'arrivait;

avec un bruit de rires et de petites cuillers

remuées dans la porcelaine, une fine odeur

de thé fumant, de vins d'Espagne et de

gâteaux. Enfin, quand on revient danser, je

me décide. Me voilà entré, je suis seul...

Un éblouissement, ce buffet! c'était sous

la flamme des bougies, avec ses verres, ses

flacons, une pyramide en cristal, blanche,

5.
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éblouissante, fraîche à la vue, de la neipe

au soleil. Je prends un verre, frcle comme
une fleur; j'ai bien soin de ne pas serrer par

crainte d'en briser la ti<^e. Que verser de-

dans? Allons! ducouragre, puisque personne

ne me voit. J'atteins un flacon en tâtonnant,

sans choisir. Ce doit être du kirsch, on dirait

du diamant liquide. Va donc pour un

petit verre de kirsch; j'aime

son parfum qui me fait rêver

de grands bois, son parfum

amer et un peu sauvage. Et

nie voilà versant goutte à

goutte, en gourmet, la claire

liqueur. Je hausse le verre,

j'allonge les lèvres. Horreur!

De l'eau pure, quellegrimace ! Soudain

retentit un double éclat de rire : un habit

noir, une robe rose que je n'ai pas aperçus,

en train de flirter dans un coin, et que ma
méprise amuse. Je veux replacer le verre;

mais je suis troublé, ma main tremble,

ma manche accroche je ne sais qioi. Un
verre tombe, deux, trois verres! Je me
retourne, mes basques s'en mêlent, et la
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blanche pyramide roule par terre avec les

scintillations, le bruit d'ouragan, les éclats

sans nombre d'un iceberg qui s'écroulerait.

La maîtresse de maison accourt au va-

carme. Heureusement, elle est aussi myope

que le prince valaque, et celui-ci peut s'évader

du buflfet sans être aperçu. C'est égal ! ma
soirée est gâtée. Ce massacre de petits verres

et de carafons me pèse comme un crime.
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Je ne songe plus qu'à m'en aller. Mais la

maman Dubois, éblouie par ma principauté,

s'accroche à moi, ne veut pas que je parte

sans avoir fait danser sa fille, comment donc!

ses deux filles Je m excuse tant bien que

mal, |e m'échappe; je vais sortir lorsqu'un

grand vieux au sounre fin. tête d'cvéque cl

de diplomate, m'arrête au passage. C'est

le docteur Ricord, avec qui j'ai échangé quel-

ques mots tout à l'heure et qui me croit

Wilaque, comme les autres, c Mais, prince,

puisque vous habitez l'hôtel du Sénat et

que nous sommes tout à fait voisins, attendez-

moi. J'ai une place pour vous dans ma voi-

ture. » Je voudrais bien, mais je suis venu

sans pardessus. Que dirait Ricord d'un

prince valaque privé de fourrures et gre-

lottant dans son habit? Évadons-nous vite,

rentrons à pied, par la neige, par le brouil-

lard, plutôt que de laisser voir notre misère.

Toujours myope et plus troublé quejamais,

je gagne la porte et me glisse au dehors,

non sans m'empôtrer dans les tentures.

« Monsieur ne prend pas son pardessus? »

me cric un valet de pied.
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Me voilà, à deux heures du matin, loin

de chez moi,* lâché par les rues, affamé,

^elé, et la queue du diable dans ma poche.

Tout à coup la faim m'inspira, une illumi-

nation me vint : « Si j'allais aux halles ! »

On m'avait souvent parlé des halles et d'un

certain Gaidras, ouvert toute la nuit, chez

lequel on mangeait pour trois sous des sou-

pes aux choux succulentes. Parbleu, oui,

j'irai aux halles. Je m'attablerai là comme
un vagabond, un rôdeur de nuit. Mes fiertés

sont passés. Le vent glace, j'ai l'estomac

creux : « Mon royaume pour un cheval, »

disait l'autre; moi, je dis tout en trottinant :

€ Ma principauté, ma principauté valaque

pour une bonne soupe dans un endroit

chaud! »

C'était un vrai bouge par l'aspect, cet

établissement de Gaidras qui s'enfonçait

poisseux et misérablement éclairé sous les pi-

liers des vieilles halles. Bien souvent depuis,

quand le noctambulisme était à la mode,

nous avons passé là des nuits entières,

entre futurs grands hommes, coudes sur la

table, fumant et causant littérature. Mais la
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première fois, je l'avoue, je faillis reculer

maljrrù ma faim, devant ces murs noirs,

cette fumée, ces pens attablés, ronflant le

dos au mur ou lapant leur soupe comme des

chiens, ces casquettes de don Juan du

ruisseau, ces énormes feutres blancs des

forts de la halle, et la blouse saine et ru-

g-ueuse du maraîcher près des guenilles

grasses du rôdeur de barrière. J'entrai pour-
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tant, et je dois dire que, tout de suite, mon

habit noir trouva de la compagnie. Ils ne

sont pas rares à Paris, passé minuit, les

habits noirs sans pardessus l'hiver, et qui

ont faim de trois sous de soupe aux choux !

Soupe auxchouxexquise d'ailleurs ; odorante

comme un jardin et fumante comme un

cratère. J'en repris deux fois, quoique cette

habitude, inspirée par une salutaire dé-
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fiance, d'attacher fourchettes et cuillers à

la table avec une chaînette, me f^^ênût un

peu. Je payai, et le cœur raffermi par cette

solide pâtée, je repris la route du quartier

latin.

On se figure ma rentrée, la rentrée du

poète remontant au trot la rue de Tourne )n, le

col de son habit relevé, voyant danser de-

vant ses yeux, que la fati{j:ue ensommeillé,

les ombres élégantes d'une soirée mondaine

mêlées aux silhouettes affamées de la Halle,

et coj^nant, pour en détacher la neige, ses

bottines contre la borne de l'hôtel du Sénat,

tandis qu'en face les lanternes blanches

d'un coupé illuminent la façade d'un vieil

hôtel, et que le cocher du docteur Ricord

demande : « Porte, s'il vous plaît! » La vie

de Paris est faite de ces contrastes.

— Soirée perdue! me dit mon frère le

lendemain matin. Tu as passé pour un prince

valaque, et tu n'as pas lancé ton volume.

Mais rien n'est encore désespéré. Tu te

rattraperas à la visite de digestion. — La

digestion d'un verre d'eau, quelle ironie! Il

fallut bien deux mois pour me décider à
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cette visite. Un jour, pourtant, je pris mon

parti. En dehors de ses mercredis officiels,

Augustine Brohan donnait le dimanche des

matinées plus intimes. Je m'y rendis réso-

lument.

A Paris, une matinée qui se respecte

pe saurait décemment commencer avant

trois et même quatre heures de l'après-

midi. Moi, naïf, prenant au sérieux ce mot

de matinée, je me présentai à une heure

précise, croyant d'ailleurs être en retard.

— Comme tu viens de bonne heure,

monsieur, me dit un garçonnet de cinq ou

six ans, blondin, en veston de velours et en

pantalon brodé, qui se promenait à travers

le jardin verdissant, sur un grand cheval

mécanique.Cejeune homme m'impressionna.

Je saluai les cheveux blonds, le cheval,

le velours, les broderies, et, trop timide pour

rebrousser chemin, je montai. Madame
achevant de s'habiller, je dus attendre, tout

seul, une demi-heure. Enfin, madame arrive,

cligne des yeux, reconnaît son prince valaque,

et pour dire quelque chose, commence :

« Vous n'êtes donc pas à la Marche, mon

6
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prince > » A la Marche , moi qui n'avais

jamais vu ni courses ni jtKkeys !

A la fin, cela me fit honte, une bouffée

subite me monta du cœur au cerveau ; et

puis ce clair soleil, ces odeurs de 'jardin au

printemps entrant par la fenêtre ouverte,

l'absence de solennité, cette petite femme

souriante et bonne, mille choses me donnaient

courage, et j'ouvris mon cœur, je dis tout,

j'avouai tout en une fois : comme quoi je

n'étais ni Valaque, ni prince, mais simple

poète, et l'aventure de mon verre de kirsch,

et mon souper aux halles, et mon lamen-

table retour, et mes peurs de province, et

ma myopie, et mes espérances, tout cela

relevé par l'accent de chez nous. Augustine

Brohan riait comme une folle. Tout à coup,

on sonne :

— Bon! mes cuirassiers, dit-elle. •

— Quels cuirassiers?

— Deux cuirassiers qu'on m'envoie du

camp de Châlons et qui ont, parait il, d'é-

tonnantes dispositions pour jouer la co-

médie.

Je voulais partir.
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— Non pas, restez ; nous allons répéter

le Lait d'ânesse, et c'est vous qui serez le

critique influent. Là, près de moi, sur ce

divan!

Deux g:rands diables entrent, timides, san-

glés, cramoisis (l'un d'eux, je crois bien,

joue la comédie quelque part aujourd'hui).

On dispose un paravent, je m'installe et la

représentation commence.

— Ils ne vont pas trop mal, me disait

Augrustine Brohan à mi-voix, mais quelles

txittes!... Monsieur le critique, flairez-vous

les bottes ?

Cette intimité avec la plus spirituelle

comédienne de Paris me ravissait au sep-

tième ciel. Je me renversais sur le divan,

hochant la tête, souriant d'un air entendu.

Mon habit en craquait de joie.

Le moindre de ces détails me paraît

énorme encore aujourd'hui. Voyez pour-

tant ce que c'est que l'optique : j'avais

raconté à Sarcey l'histoire comique de mes

débuts dans le monde. Sarcey, un jour, la

répéta à Augustine Brohan. Eh bien ! cette

ingrate Augustine — que depuis trente ans
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je n'ai d'ailleurs pas revue — jura sincère-

ment ne connaître de moi que mes livres.

Elle avait tout oublie! mais là, tout de ce

qui a tenu tant de place dans ma vie, les

verres cassés, le prince valaque, la répéti-

tion du Lait d'ânessCy et les bottes des

cuirassiers!
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Histoire de mes Livres

LE PETIT CHOSE

Aucun de mes livres n'a été écrit dans des

conditions aussi capricieuses, aussi désor-.

données que celui-ci. Ni plan ni notes, une

improvisation forcenée sur de long-ues feuilles

de papier d'emballage, rugueux, jaune, où

bronchait ma plume en courant et que je

jetais furieusement par terre. Tune après

l'autre, sitôt noircies. Cela se passait à

deux cents lieues de Paris, entre Beau-

caire et Nîmes, dans un grand logis de

c.
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campag-ne, désert, perdu, que des parents

avaient mis oblij.'-eammcnt à ma disposition

p(nir quelques mois d'hiver. J'étais venu

là chercher les dernières scènes d'un

drame dont le dénouement ne marchait pas:

mais Ja paix triste de ces grandes plaines,

ces champs de mûriers, d'oliviers, de vignes

ondulant jusqu'au Rhône, la mélancolie de

cette retraite en pleine nature n'allaient guère

avec les conventions d'une œuvre théâtrale.
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Probablement aussi l'air du pays, le soleil

fouetté de mistral, le voisinage de la ville

où je suis né, ces noms de petits villages

où je jouais tout gamin, Bezouces, Redes-

san, Jonquières, remuèrent en moi tout un

monde de vieux souvenirs, et je laissai bien-

tôt mon drame pour me mettre à une sorte

d'autobiographie : le Petit Chose, histoire

d'un enfant.

Commencé dans les premiers jours de

février 1866, ce fougueux travail fut poussé
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d'une haleine jusqu'à la seconde quinzaine

de mars. Nulle part, h, aucune époque de

ma vie, pas même quand un caprice de

silence et d'isolement m'enfermait dans une

chambre de phare, je n'ai vécu aussi com-

plètement seul. La maison était loin de la

route, dans les terres, écartée même de la

ferme dépendante dont les bruits ne m'arri-

vaicnt pas. Deux fois par jour, la femme du

^aïlo (fermier) me servait mon repas, à un

bout de la vaste salle à manjrer dont toutes

les fenêtres, moins une, tenaient leurs volets

clos. Cette Provençale, bèprue. noire, le nez

écrasé comme un Cafre, ne comprenant pas

quelle étranjre besogrne m'avait amène à

la campa.LTne en plein hiver, jrardait de moi

une méfiance et une terreur, posait les plats

à la hâte, se sauvait sans un mot. en évi-

tant de retourner la tête. F-^t c'est le seul

visag-e que j'aie vu pendant cette existence

de stylite. distraite uniquement, vers le soir,

par une promenade dans une allée de hauts

platanes jetant leurs écorces à la plainte du

vent, à la tristesse d'un soleil froid et

roug-e dont les grenouilles saluaient le
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coucher hâtif de leur discordantes clameurs.

Sitôt fini le brouillon de mon livre, je

commençai tout de suite la seconde copie,

la partie douloureuse du travail, contraire

surtout à ma nature d'improvisateur, de

trouvère; et je m'y acharnais de tout mon
courag-e, quand un matin la voix de la baïlesse

me héla violemment dans le patois local :

Moussu, moussu, vaquiun homo... «Mon-
sieur, monsieur, voilà un homme!... »

L'homme, c'était un Parisien, un journa-

liste appelé à quelque concours régional des

environs et qui, me sachant par là, venait

chercher de mes nouvelles. Il déjeune, on

cause journaux, théâtres, boulevards; la

fièvre de Paris me grag-ne, et, le soir, je

partais avec mon intrus.

Ce brusque arrêt au milieu du travail,

cet abandon de l'œuvre en pleine fonte,

donne une idée exacte de ce qu'était ma
vie de ce temps-là, ouverte à tout vent,

n'ayant que des élans courts, des velléités

au lieu de volontés, ne suivant jamais que

son caprice et l'aveugrle frénésie d'une jeu-

nesse qui menaçait de ne point finir. Rentré
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à Paris, je laissai bien lonprtemps mon ma-

nuscrit achever de jaunir au fond d'un tiroir,

ne trouvant pas dans mon existence mor-

celcc le loisir d'une œuvre de lonprue haleine;

mais l'hiver suivant, talonné quand même
par l'idée de ce livre inachevé, je pris le

parti violent de me soustraire aux distrac-

tions, aux invasions bruyantes qui faisaient,

à cette époque, de mon lops sans défense

un vrai campement tzii^rane, et j'allai m'in-

staller chez un ami, dans la petite chambre

que Jean Duboys occupait alors à l'entresol

de l'hôtel Lassus. place de l'Odéon.

Jean Duboys, à qui ses pièces et ses ro-

mans donnaient quelque notoriété, était un

bon être, doux, timide, au sourire d'enfant

dans une barbe de Robinson, une barbe sau-

vage, hirsute, qui ne semblait pas appartenir

à ce visage. Sa littérature manquait d'accent ;

mais j'aimais sa bienveillance, j'admirais le

cpurage avec lequel il s'attelait à d'inter-

minables romans, coupés d'avance par tran-

ches régulières, et dont il écrivait chaque

jour tant de mots, de lignes et de pages.

Enfin il avait fait jouer à la Comédie-Fran-
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çaise une grande pièce intitulée : la Volonté;

et, bien que manifestée en vers exécrables,

cette volonté m'imposait, à moi qui en

manquais tellement. Aussi étais-je venu

me serrer contre son auteur, espérant gagner

le goût du travail au contact de ce produc-

teur infatigable.

Le fait est que, pendant deux ou trois

mois, je piochai ferme, à une petite table

voisine de la sienne, dans le jour d'une

fenêtre cintrée et basse qui encadrait l'O-

déon et son portique, la place déserte,

toute luisante de verglas. De temps en

temps Duboys, qui travaillait à je ne sais

quelle grande machine à surprises, s'inter-

rompait pour me raconter les combinaisons

de son roman ou me développer ses théories

sur « le mouvement cylindrique de l'huma-

nité ». Il y avait en effet chez ce méthodique

et doux bureaucrate des tendances de vi-

sionnaire, d'illuminé, comme il y avait dans

sa bibliothèque un rayon réservé à la cabale,

à la magie noire, aux plus bizarres élucu-

brations. Dans la suite, cette fêlure de son

cerveau s'agrandit, laissant la démence
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entrer; et le pauvre Jean Duboys mourut

fou à la fin du sicfre, sans avoir terminé son

^Tand poème philosophique « Enceldonne *,

où toute Thumanité devait évoluer sur son

cylindre. Mais qui se fût douté alors de la

triste destinée de cet excellent garçon, tran-

quille, raisonnable, que je rej^^ardais avec

envie noircissant de sa fine écriture réj,'-u-

lière les innombrables pages d'un roman de

petit journal et s'assurant. les yeux à la

pendule d'heure en heure, s'il avait bien

fait toute sa tâche ?

Il gelait dur. cet hiver-là, et. malgré les

pannerées de charbon englouties dans la

grille, nous voyions, par ces veilles labo-

rieuses indéfiniment prolongées. le givre

dessiner sur la vitre un voile aux fantas-

tiques arabesques. Dehors, des ombres

frileuses erraient dans la brume opaque de

la place; c'était la sortie de l'Odéon, ou la

jeunesse qui remontait vers Huilier en pous-

sant des cris pour s'allumer. Les soirs de

bal masqué, l'étroit escalier de l'hôtel s'é-

branlait sous des dégringolades effrénées où

sonnaient chaque fois les grelots d'un bonnet
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de folie. Le même bonnet de folie battaitau

retour, bien avant dans la nuit, son train de

carnaval ; et souvent, quand les garçons de

l'hôtel dormaient trop fort, tardaient àouvrir,

je l'entendais secouer ses grelots devant la

porte en des mouvements découragés, di-

minués, qui me faisaient songer à la barrique

(TAmontillado d'Edgard Poë, au malheu-

reux emmuré, las de supplier, de crier, ne

trahissant plus sa présence que par les

convulsions dernières de son bonnet- J'ai

gardé un souvenir charmant de ces nuits

d'hiver pendant lesquelles fut écrite la pre-

mière partie du Petit Chose. La seconde

partie ne suivit que bien plus tard. Entre

les deux se place un événement fort inat-

tendu pour moi, sérieux et décisif : je me
mariai. Comment cela advinÇ-il ? Par quel

sortilège l'endiablé Tzigane que j'étais alors

se trouva-t-il pris, envoûté ? Quel charme

sut fixer l'éternel caprice ?

Pendant des mois, le manuscrit fut encore

abandonné, oublié au fond des malles do

voyage de noces, étalé sur des tables

d'hôtel devant un encrier aride et une plume
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sèche. Il faisait si bon sous les pins de

PEstérel, si bon pocher des oursins vers

les roches de Pormieu! Ensuite l'installa-

tion du petit ménag^e, la nouveauté de cette

existence intime, le nid à faire et à parer,

que de prétextes pour ne pas travailler !

C'est seulement l'été venu, sous les om-

brages du château de Vigncux, dont on

voit la toiture italienne et les hautes futaies

se dérouler dans la plaine de Villencuve-

Saint-Georges, que je me remis à mon
interminable roman. Six mois délicieux,

loin de Paris alors bouleversé par cette

exposition de 1867 que je ne voulus pas

même aller voir.

J'écrivais le Petit Chose ^ tantôt sur un

banc moussu au fond du parc, troublé par

des bonds de lapins, des glissements de

couleuvres dans les bruyères, ou bien en

bateau sur l'étang 'qui s'irisait de toutes les

teintes de l'heure dans un ciel d'été, et en-

core, les jours de pluie, dans notre chambre

où ma femme me jouait du Chopin que je

ne pcivx plus entendre sans me figurer

i'égouttement de la pluie sur les houles



Histoire du Petit Chose

vertes des charmilles, les crjs rauques des

paons, les clameurs de la faisanderie, parmi

des odeurs de fleurs d'arbres et de bois

mouillé. A l'automne, le livre, enfin terminé,

parut en feuilleton au Petit Moniteur de

Paul Dalloz, fut publié à la

librairie

Hetzel et eut

quelque suc-

cès, malgré

tout ce qui

lui manque.

J'ai dit de

quelle façon

cette pre-

mière œuvre

de longue

haleine avait été entreprise,

sans réflexion, comme à la volée; mais son

plus grand défaut fut encore d'être écrite

avant l'heure. On n'est pas mûr, à vingt-cinq

ans, pour revoir et annoter sa vie. Et le

Petit Chose, surtout dans la première partie,

n'est en somme que cela, un écho de mon
enfance et de ma jeunesse.
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Plus tard, j'aurais moins craint de m'ar-

rôter aux enfantillages du début et donné

plus de développement à ces lointains sou-

venirs où sont nos impressions initiatrices,

si vives, si profondes, que tout ce qui vient

ensuite les renouvelle sans les dépasser.

Dans le mouvement agrandi de l'existence,

le flux des jours et des années, les faits se

perdent, s'effacent, disparaissent, mais ce

passé reste debout, lumineux, baigné d'aube.

On pourra oublier une date récente, un visage

vu d'hier; on se rappelle toujours le dessin du

papier de tenture dans la chambre où l'on

couchait enfant, un nom, un refrain du temps

où l'on ne savait pas lire. Et comme la mé-

moire va loin dans ces retours en arrière,

franchissant des années vides, des lacunes

ainsi que dans les rêves ! J'ai, par exemple,

un souvenir de mes trois ans, un feu d'artifice

à Nîmes pour quelque Saint-Louis, et que je

vis porté à bras tout en haut d'une colline

chargée de pins. Les moindres détails m'en

sont restés présents, le murmure des arbres

•au vent de nuit,— sans doute ma première

nuit dehors,— l'extase bruyante de la foule,
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les «ah !..» montant, éclatant, s'étalant avec

les fusées et les soleils dont le reflet éclairait

d'une pâleur fantômale les visages autour

de moi.

Je me vois, à peu près vers le même
temps, monté sur une chaise devant le

tableau noir d'une classe des Frères, et

traçant mes lettres à la craie, tout fier de

mon savoir précoce. Et la mémoire des

sens, ces sons, ces odeurs qui vous arrivent

du passé comme d'un autre monde, sans

qu'il y ait trace d'événement ou d'émotion

quelconque !

Tout au fond de la fabrique où le Petit

Chose a passé son enfance
,
près de bâti-

ments abandonnés dont un vent de solitude,

faisait battre les portes, il y avait de hauts

lauriers-roses, en pleine terre, répandant un

bouquet amer qui me hante encore après

quarante ans. Je voudrais un peu plus de ce

bouquet aux premières pages de mon livre.

Trop écourtés aussi les chapitres sur Lyon

où j'ai laissé se perdre bien des sensations

vives et précieuses. Non pas que mes yeux

d'enfant aient pu saisir l'originalité, la gran-

7.
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deur de cette ville industrielle et mystique,

avec le brouillard permanent qui monte de

ses fleuves et pénètre ses murs, sa race,

répand une vague mélancolie germanique

jusque dans les productions de ses écrivains

et de ses artistes : Ballanche, Flandrin, de

Laprade, Chenavard, Puvis de Chavannes.

Mais si la personnalité morale du pays

m'échappait, l'énorme ruche ouvrière de la

Croix-Rousse bourdonnant de ses cent mille

métiers, et, sur la colline en face, Fourvières

carillonnant, processionnant entre les étroites

ruelles de sa montée, bordées d'imageries

religieuses, d'échoppes à reliques, m'ont

laissé d'ineffaçables souvenirs dont la place

.était toute marquée dans le Petit Chose.

Ce que j'y trouve assez fidèlement noté,

c'est l'ennui, l'exil, la détresse d'une famille

méridionale perdue dans la brume lyonnaise,

ce changement d'une province à une autre,

climat, mœurs, langage, cette distance mo-

rale que les facilités de communication ne

suppriment pas. J'avais dix ans, alors, et

déjà tourmenté du désir de sortir de moi-

même, de m'incarner en d'autres êtres dans
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une manie commençante d'observation, d'an-

notation humaine, ma grande distraction

pendant mes promenades était de choisir

un passant, de le suivre à travers Lyon, au

cours de ses flâneries ou de ses affaires,

pour essayer de m'identifier à sa vie, d'en

comprendre les préoccupations intimes.

Un jour, pourtant, que j'avais escorté de la

sorte une fort belle dame de toilette éblouis-

sante, jusqu'à une maison basse aux per-

siennes closes, au rez-de-chaussée occupé

par un café où chantaient des voix rauques

et des harpes, mes parents, à qui je faisais

part de ma surprise, m'interdirent de conti-

nuer mes études errantes et mes observa-

tions sur le vif.

Mais comment ai-je pu, tandis que je

notais les étapes de mon adolescence, ne

pas dire un mot des crises religieuses qui

entre dix ou douze ans secouèrent cruelle-

ment le Petit Chose, de ses révoltes contre

l'absurde et le mystère auxquels il fallait

croire, révoltes suivies de remords, de dé-

sespoirs qui prosternaient l'enfant en des

coins d'église déserte où, furtivement, il se
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glissait, honteux et tremblant d!étre vu>

Comment surtout ai-je laissé à l'apparence

du petit homme cette douceur, cette bonne

tenue, sans parler de la diabolique existence

où il s'emporta brusquement vers sa trei-

zième année dans un besoin éperdu de

vivre, de se dépenser, de s'arracher aux

tristesses racornies, aux larmes qui étouf-

faient l'intérieur de ses parents de jour en

jour plus assombri par la ruine. Une effer-

vescence de tempérament méridional" et

d'imagrination trop comprimée. L'enfant dé-

licat et timide se transformait alors, hardi,

violent, prêt à toutes les folies. 11 man-

quait la classe, passait ses journées sur

l'eau, dans l'encombrement des mouches^

des chalands, des remorqueurs, ramait sous

la pluie, la pipe aux dents, un flacon d'ab-

sinthe ou d'eau-de-vie dans sa poche, échap-

pait à mille morts, aux roues d'un vapeur,

à l'abordage d'un bateau à charbon, au cou-

rant qui le jetait contre les piles d'un pont

ou sous un câble de halage, noyé, repêché,

le front fendu, taloche par les mariniers

qu'exaspérait la maladresse de ce mioche
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trop faible pour ses rames; et dans ces

fatigues, ces coups, ces dfng-ers, il sentait

une joie farouche, un élargissement de son

être et du sombre horizon.

Quelques Contes du Lundi ont donné plus

'-.^

^ -^-m

tard l'esquisse de ce temps troublé; mais

combien cela aurait pris plus de valeur dans

VHistoire d'un enfant.

Il y avait déjà chez cet enragé Petit Chose
une faculté singulière qu'il n'a jamais perdue

depuis, un don de se voir, de se juger, de
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se prendre en flamant délit de tout, comme
s'il eût marché toujours accompagné d'un

surveillant féroce et redoutable. Non pas

ce qu'on appelle la conscience ; car la con-

science proche, gronde, se mêle à nos actes,

les modifie ou les arrête. Et puis on l'en-

dort, cette bonne conscience^ avec de faciles

excuses où des subterfuges, tandis que le

témoin dont je parle ne faiblissait jamais,

ne se mêlait de rien, surveillait. C'était

comme un regard intérieur, impassible et

fixe, un double inerte et froid qui dans les

plus violentes bordées du Petit Chose ob-

servait tout, prenait des notes et disait le

lendemain : « A nous deux! » Lisez le cha-

pitre intitulé « Il est mort! Priez pour lui! »

une page de ma vie absolument vraie. C'est

bien ainsi que la mort de mon frère aîné

nous fut apprise, et j'ai encore dans les

oreilles le cri du pauvre père devinant que

son fils venait de mourir; si navrant, si poi-

gnant, ce premier grand cri de douleur hu-

maine tout près de moi, que toute la nuit,

en pleurant, en me désespérant, je me sur-

prenais à répéter ; * Il est mort.., » avec
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l'intonation paternelle. Par là me fut révélée

l'existence de mon double, de l'implacable

témoin qui, au milieu de notre deuil, avait

retenu, comme au théâtre, la justesse d'un cri

de mort, et l'essayait sur mes lèvres déso-

lées. Je regrette, en relisant mon livre, de

n'y rien trouver de ces aveux, surtout dans

la première partie où le personnage de Daniel

Evssette me ressemble tellement.

(Oui, c'est bien moi, ce Petit Chose obligé

de gagner sa vie à seize ans dans cet hor-

rible métier de pion, et l'exerçant au fond

d'une province, d'un pays de hauts four-

neaux qui nous envoyait de grossiers petits

montagnards m'insultant dans leur patois

cévenol, brutal et dur. Livré à toutes les per-

sécutions de ces monstres, entouré de cagots

et de cuistres qui me méprisaient, j'^ subi

là les basses humiliations du pauvre.
/

Pas d'autre sympathie, dans cette geôle

douloureuse, que celle du prêtre que j'ai ap-

pelé l'abbé Germane et de l'affreux « Bamban»

dont la cocasse petite figure, toujours bar-

bouillée d'encre et de boue, se lève vers

moi tristement pendant que j'écris ceci.
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Je me rappelle un autre de mes * petits »,

nature fine, choisie, auquel je m'étais atta-

ché, que je faisais travailler tout particuliè-

rement, pour Tunique plaisir de voir se déve-

lopper cette petite intelligence comme un

bourgreon au printemps. Très touché de

mes soins, l'enfant m'avait fait promettre de

passer mes vacances chez lui, à la cam-

pagne. Ses parents seraient si heureux de

me connaître, de me remercier. Et, en effet,

le jour des prix, après de grands succès

qu'il me devait un peu, mon élève vint me
prendre par la main et m'amena gentiment

vers les siens, père, mère, sœurs élégantes,

tous occupés à faire charger les prix sur

un grand break de promenade. Je devais

avoir une triste tournure dans mes habita

râpés, quelque chose qui déplut; car la

famille me regarda à peine, et le pauvre

petit s'en alla, les yeux gros, tout honteux

de sa déception et de la mienne. Minutes

humiliantes et cruelles qui fanent, désho-

norent la vie! J'en tremblais de rage dans

ma petite chambre sous les toits, tandis que

la voiture emportait l'enfant chargé de cou-
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ronnes et les épais bourgreqis qui m'avaient

si lâchement blessé.

Longtemps après ma sortie de ce bagrne

d'Alais, il m'arrivait souvent de me réveiller

au milieu de la nuit, ruisselant de larmes ;.je

rêvais que j'étais encore pion et martyr. Par

bonheur, cette dure entrée dans la vie ne m'a

pas rendu méchant; et je pe maudis pas trop

ce temps misérable qui m*a fait supporter

légèrement les épreuves de mon noviciat

littéraire et les premières années de Paris.

Elles ont été rudes, ces années, et l'histoire

du Petit Chose n'en donne aucune idée.

Du reste, il n'y a guère de réel dans cette

seconde partie que mon arrivée sans sou-

liers, mes bas bleus et mes caoutchoucs;

puis l'accueil fraternel, le dévoûment ingé-

nieux de cette mère Jacques, Ernest Daudet

de son vrai nom, qui est la figure rayon-

nante de mon enfance et de ma jeunesse. A
part mon frère, tous les autres personnages

sont de pure imagination.

Les modèles ne me manquaient pas, pour-

tant, et des plus intéressants, des plus rares,

mais, comme je le disais tout à l'heure, j'ai

8
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écrit ce livre trpp jeune. Toute une partie de

mon existence était trop près de moi, je man-

quais de recul pour la voir et, n'y voyant pas,

j'ai inventé. Ainsi le Petit Chose n'a jamais

été comédien; il n'a jamais môme pu dire un

seul mot en public. Le commerce de la por-

celaine lui est également inconnu. Pierrotte

et les yeux noirs^ la dame du premier, sa

négresse Coucou-blanc, faits de chic, comme
disent les peintres; et il leur manque bien le

relief, la vraie articulation de la vie. De

même pour les silhouettes littéraires où l'on

a cru voir des personnalités blessantes

auxquelles je n'ai jamais songé.

A signaler pourtant, parmi les réalités de

mon livre, la chambre sous les toits, contre

le clocher de Saint-Ciermain-des-Prés, dans

une maison maintenantdémo-

lie qui laisse mon regard vide

chaque fois que je cherche en

passant la place de tant de

folies, de misères, de belles

veillées de travail ou de

morne solitude déses-

pérée. .



LES SALONS LITTERAIRES'

Je ne crois pas qu'il en reste un seui au-

jourd'hui. Nous avons d'autres salons, plus

dans le mouvement, comme on dit : des sa-

lons politiques,ceux de Mme Edmond Adam,

de Mme d'Haussonville, tout blancs ou tout

FQuges, où Ton fait des préfets, où l'on défait

des ministres, où dans les grands jours par-

fois apparaissent MM. les princes ou Gam-

1. Ecrit en 1879 pour le Nouveau-Temps^dt^^aîni-'
Pélersbourg.
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betta. Puis les salons où l'on s'amuse — pour

ne pas dire où l'on essaie de s'amuser. Sou-

venirs et regrets ! on y soupe, on y joue, on

y renouvelle Compiègne tant qu'on peut :

jolies serres, fragile abri sous le cristal

duquel s'épanouit dans tout son éclat puéril

la fleur sans parfum de la vie purement exté-

rieure et mondaine. Mais le vrai salon litté-

raire, le salon où, autour d'une Muse ave-

nante et mûre, des gens de lettres ou se

croyant tels s'assemblent une fois par se-

maine pour, dire de petits vers, en trempant

de petits gâteaux secs dans un petit thé, ce

salon, par exemple, a bien définitivement

disparu. Sans être vieux, j'en ai encore

connu quelques-uns de ces bleus salons

d'Arthénice, relégués aujourd'hui en pro-

vince, plus démodés que la guitare, 1# va-

gue à l'âme et les quatrains d'album.

Soufflons sur nos souvenirs d'il y a vingt

ans. Pft! p/t! pft! La poussière s'élève en

fin nuage, et dans ce nuage, distinctement,

comme pour une apparition de fée, se des-

sine et prend corps l'aimable silhouette de

cette bonne Mme Ancelot. Mme Ancelot ha-
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bitait alors la rue Saint-Guillaume, courte

rue de province, oublié^ par Haussmann au

cœur de Paris, où l'herbe pousse entre les

pavés, où jamais ne retentit un roulement

de voiture, où de hautes maisons, trop hautes

pour leurs trois étages, ne laissent tomber

qu'un jour lointain et froid. Le vieil hôtel

silencieux, avec les volets de ses balcons

toujours clos, sa grande porte jamais ou-

verte, avait l'air endormi depuis des siècles

sous la baguette d'un enchanteur. Et l'in-

térieur répondait aux promesses de la façade :

un corridor tout blanc, un escalier sombre

et sonore, de hauts plafonds, de larges fe-

nêtres surmontées de peintures en trumeau.

Cela fané, pâlissant, ayant l'air vraiment de

ne plus vivre, et au milieu, bien dans son

cadre, Mme Ancelot tout en blanc, ronde-

lette et ridée comme une petite pomme rose,

telje enfin qu'on se figure les fées des contes,

qui ne peuvent mourir, mais qui vieillissent

pendant des mille ans. Mme Ancelot aimait

les oiseaux, toujours comme les bonnes fées.

Autour du salon, couvrant les murs, s'en-

tassaient des cages gazouillantes comme

8.
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à la devanture des oiseliers du quai. Mais

ces oiseaux eux-mûipes paraissaient chanter

des vieux airs. — A la place d'honneur, sous

un beau jour et bien en vue, s'inclinait à

l'angrlc vquIu un grand portrait du baron

Gérard, représentant la Muse du logis coif-

fée à l'enfant, en costume à la mode de la

Restauration, souriant du sourire d'alors, et

posée de trois quarts pour mieux montrer,

dans un geste de fuite à la Galathée, un

bout d'épaule merveilleusement blanc et

rond. Quarante ans après le portrait, au mo-

ment dont nous parlons, Mme Ancelot se

décolletait encore, seulement, il faut bien
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le dire, ce n'étaient plus les blanches et

rondes épaules peintes jadis par le baron

Gérard. Mais qu'importe à la bonne dame?

Elle s'imagine encore en i858 être la belle

Mme Ancelot de l'an 1823, quand Paris

applaudissait sa jolie pièce de Marie ou les

trois époques. Rien d'ailleurs ne vient l'aver-

tir; tout se fane et vieillit autour d'elle, en

même temps qu'elle : les roses des tapis,

les rubans des tentures, les êtres et les

souvenirs ; et tandis que le siècle avance,

cette vie arrêtée, cet intérieur d'un autre

âge, immobiles comme un bateau à l'ancre,
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s'enfoncent silencieusement dans le passé.

Un simple mot romprait le charme. Mais

qui le prononcera ce mot sacrilège, qui osera

dire : «Nous vieillissons! » Les habitués

moins que d'autres, car eux aussi sont de

l'époque, eux aussi s'imaginent ne pas

vieillir. Voici M. Patin, l'illustre M. Patin,

professeur en Sorbonne, faisant le jeune

homme là, près de la fenêtre, dans le coin

de gauche. C'est un petit homme tout blanc,

mais si galamment frisotté, et frétillant

avec discrétion comme il convient à un uni-

versitaire du premier empire. Puis Viennet,

le fabuliste voltairien, long et sec comme
le héron de ses maigres fables. Le dieu du

salon, dieu entouré, admiré, choyé, était

Alfred de Vigny, grand poète, mais poète

d'une autre époque, — singulier et suranné

avec son air d'archange et ses cheveux

blancs éplorés, trop longs pour sa petite

taille. Alfred de Vigny en mourant légua à

Mme Ancelot sa perruche. La perruche prit

place au milieu du salon, sur un perchoir

yerni. Les vieux habitués la bourraient de

friandises; c'était la, perruche de- Vigny!
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Quelques railleurs Tavaient surnommée

Éloa, à cause de son grand nez et de son

œil mystique. Mais ceci est postérieur; à

l'époque où je fus présenté chez Mifie An-

celot, le poète vivait encore, et la perru-

che ne mêlait pas son petit cri vieillot et

grêle au formidable gazouillis qui, par ma-

nière de protestation, j'imagine, s'élevait de

toutes les cages, quand M. Viennet essayait

de dire quelques vers.

Parfois, le salon se rajeunissait. On y
voyait ces jours-là Lachaud, le célèbre avo-

cat, avec la fille de Mme Ancelot qu'il avait

épousée : elle, un peu triste, lui gras et gla-

bre avec une belle tête de Romain, de juris-

prudentdu Bas-Empire. Des poètes : Octave

Lacroix, l'auteur de la Chanson d'avril, de

rAmour et son train, joué au Théâtre-Fran-

çais; il m'impressionnait fort, quoique assez

bénin d'apparence, étant secrétaire de Sainte-

Beuve. Emmanuel des Essarts venait là

amené par son père, écrrvain distingué, bi-

bliothécaire à Sainte-Geneviève. Emmanuel

des Essarts était alors un tout jeune homme,'

débutant à peine, et portant encore, autant
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qu'il m'en souvient, la palme verte des nor-

maliens à sa boutonnière. Il occupe mainte-

nant la chaire de littérature à la Faculté de.

Clermont, ce qui ne l'empêche pas, bon an

mal an, de publier un ou deux volumes où

sont de beaux vers. Charmant professeur,

comme vous voyez, avec un brin de myrte

à la toque. — Puis des dames, des dames

poètes comme Mme Anaïs Ség:alas et, de

temps en temps, une jeune Muse nouvelle-

ment découverte, à l'œil plein d'azur, aux



Les salons littéraires 95

boucles d'or fin, dans l'attitude un peu dé-

modée des Delphine Gay et des Élisa Mer-

cœur. Ainsi apparut un beau jour la blonde

Jenny Sabatier, de son vrai nom Tirecuir,

ce qui est bien prosaïque pour une Muse.

Moi aussi, on nie demandait des vers comme
aux autres, mais il paraît que j'étais timide et

que ma voix s'en ressentait. — « Plus haut!

médisait toujours Mme Ancelot, plus haut,

M. de La Rochejacquelein n'entend pas! »

Ils étaient comme cela une demi-douzaine.
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d'une surdité de pots étrusques, n'enten-

dant jamais, l'air attentif pourtant et la main

gauche arrondie en cornet autour de l'oreille.

Gustave Nadaud, lui, se faisait entendre.

Trapu, le nez en Tair, la face large, épa-

nouie, affectant une rusticité bonhomme qui

avait son piquant dans ce milieu endormi,

• l'auteur des Deux gendarmes se mettait au

piano, chantait fort, tapait dur, réveillait

tout. Aussi quel succès! Nous en étions

tous jaloux. — Quelquefois encore, une co-

médienne ambitieuse de se lancer venait

réciter quelques vers. Encore une tradition

de la maison : Rachel avait récité des stances

dans le salon de Mme Ancelot ; un tableau

placé près de la cheminée attestait le fait.

On continuait donc à réciter des stances,

seulement ce n'était plus Rachel. Ce tableau

n'était pas le seul ; on en découvrait dans

tous les coins, tous de la main de Mme An-

celot, qui ne dédaignait pas de manier. le

pinceau à ses heures, et tous consacrés à

son salon, destinés à perpétuer le souvenir

de quelque grand événement de ce monde

minuscule. Les curieux pourront en trouver
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les reproductions (faites, ô ironie ! par E.

Benassit, le plus cruellement sceptique des

peintres) dans une manière d'autobiog^raphie ;

Alon salon, par Mme Ancelot, chez Dentu.

Chaque fidèle a là-dedans sa figurine, et je

crois que la mienne s'y trouve, un peu dans

le fond.

Ce personnel quelque peu hétérogène se

réunissait ainsi chaque mardi rue Saint-

Guillaume. On arrivait tard, et voici pour-

quoi : Rue du Cherche-Midi, à deux pas,

planté là tout e.xprès comme une protesta-

tion permanente, existait un salon rival, le

salon de Mme Mélanie Waldor. Les deux

Muses avaient été autrefois liées; Mme
Ancelot avait même un peu lancé Mélanie.

Puis un jour, Mélanie s'était dégagée, avait

dressé autel contre autel : l'aventure de

Mme du Deffand avec Mlle de Lespinasse.

Mélanie Waldor écrivait; on a connu d'elle

des romans, des vers, une pièce : la Tire-

lire de Jeannette*. Alfred de Musset, daAs

un jour de cruelle humeur, a fait sur elle

des vers terribles et superbes, mélange pi-

menté d'Arétin et de Juvénal, qui porteront

9
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à défaut de mieux le nom de la Muse à la

fX)stérité, sur les ailes des publications

clandestines. Qu'avait donc fait Mme Wal-

dor à l'enfant terrible? Je me la rappelle

bien, tout en velours, avec des cheveux

noirs, des cheveux de corbeau centenaire

qui s'obstine à ne pas blanchir, déroulée

sur son divan, défaillante et alanpuie, avec

des attitudes de cœur brisé. Mais l'œil

s'allumait, la bouche devenait vipère aussi-

tôt que l'on parlait d'Elle. Elle! c'est-à-dire

l'autre, l'ennemie, la bonne vieille Mme Ance-

lot. C'était entre les deux une pruerre à mort.

Mme Waldor avait exprès, choisi le même
jour, et sur les onze heures, quand on vou-

lait s'esquiver pour sauter en face, de froids

regards vous clouaient à la porte. Il fallait

rester, jouer de la langue, blasonner le père

Ancelot, s'exercer à de petites anecdotes

scandaleuses. En face, on se rattrapait en

racontant sur l'influence politique de Mme
Waldor mille légendes mystérieuses.

Que de temps perdu, que d'heures gas'

pillées à ces petits riens venimeux ou niais,

dans cette atmosphère de petits vers moisis
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et de petites calomnies sentant le rance,

sur ces Parnasses en carton où aucune

source ne court, où aucun oiseau ne chante,

où le laurier poétique a la couleur du rond

de cuir vert d'un chef de bureau! Et dire

que je lésai gravis, moi aussi, ces parnasses!

Il faut tout voir dans sa jeunesse! Cela dura

tant que dura mon habit.

Pauvre cher habit, quels étroits corridors

n'a-t-il pas à cette époque frôlés de ses

pans, quelles rampes d'escalier n'a-t-il pas

fait reluire de ses manches r Je me souviens

l'avoir promené encore dans le salon de

Mme la comtesse Chodsko. La comtesse

avait pour mari un bon vieux savant qu'on

voyait peu et qui ne comptait guère. Elle

avait dû être fort belle; c'était maintenant

une g-rande femme droite et sèche, à l'air

dominateur et presque méchant. Murger,

disait-on, très impressionné d'elle, l'avait

peinte dans sa Madame Olympe. Murger,

en effet, avait un moment entrepris un

voyage dans le grand monde, et c'est ce

grand monde-là que, naïvement, il avait

découvert. Grand monde logé vraiment à
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WiTOii et un peu trop haut, rue de Tournon,

au troisième, dans trois petites pièces froi-

des et pauvres dont les fenêtres donnaient

sur la cour. On y venait cependant et la

société n'y était point vulgaire. — Je con-

nus là, pour la première fois, Philarète

Chasles, génie inquiet, plume nerveuse, de

la race des Saint-Simon et des Michelet,

dont les étonnants Mémoires, batailleurs,

endiablés, faits d'attaques et de parades, et

comme remplis, du premier chapitre au

dernier, d'un bruit continu de fleurets enga-
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gés et d'épées froissées, paraissent au-

jourd'hui et passent presque inaperçus au

milieu d'un Paris vraiment trop indifférent

à tout ce qui n'est pas

peinture ou politique.

Foncièrement homme
de lettres, mais toute

sa vie tourmenté

comme Balzac par des

appétits de large exis-

tence et de dandysme,

il vécut bibliothécaire

à la porte même de

l'Académie qui, on ne

sait pourquoi, ne vou-

lut jamais de lui, et

mourut du choléra à >

Venise. '^^

J'y rencontrai aussi Pierre Véron, Phili-

bert Audébrand, et un couple curieux, très

curieux à la fois et très sympathique, que

je vous demande la permission de vous

montrer. Nous sommes dans le salon, as-

seyons-nous et regardons : la porte s'ouvre,

entrent Philoxène Boyer et sa femme.

9-
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Philcwène Boyer! encore un de ces fils

étranges, terreur et châtiment des familles,

productions de hasard qu'aucun atavisme

n'explique, graines apportées on ne sait

d'où, sur l'aile des vents, par-dessus les

mers, et qui un beau jour avec leur feuil-

lage, exotiquement découpé, et leurs fieurs

d'une violence de couleur bizarre, viennent

s'épanouir en plein carré de choux, en plein

potager bourgeois '..Fils de Boyer,* l'homme

de France qui, en son temps, savait le plus

de grec : né entre deux pages d'un lexique,

n'ayant, tout enfant, connu en fait de pro-

menade et de jardin que le docte jardin des

racines grecques, nourri de grec, huilé de

grec, Philoxène avec son nom grec semblait

positivement destiné à se voir inscrit sur le

marbre, à côté des Egger et des Estienne,

dans le panthéon des hellénisants. Mais le

père Boyer comptait sans Balzac. Philoxène,

comme tous les écoliers d'alors, avait Bal-

zac d^ns son pupitre; si bien qu'ayant

hérité cent mille francs de sa mère, il n'eut

rien de plus pressé que de venir à Paris

manger les cent mille francs comme on les
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mange dans Balzac. Le projet fut mis à

exécution de la façon la plus régulière :

bouquets offerts, bouts de gants baisés,

duchesses conquises, filles aux yeux d'or

achetées, rien ne manque, le tout couronné

par une orgie folle d'après celle de la Peau

de chagrin. La peau de chagrin, c'est-à-dire

les cent mille francs, avait duré six mois

juste. Le fils de l'helléniste s'était prodi-

gieusement amusé. La poche à sec et le

cerveau plein de nmes, il déclara vouloir

désormais exercer l'état de poète. Mais

il était écnt que, jusqu'à sa mort, Philoxène

serait une victime du livre. Balzac quitté; il

rencontra Shakespeare; Balzac ne lui avait

mangé que ses écus, Shakespeare lui

mangea sa vie! Un matin, peut-être à la

suite d'un rêve, Philoxène se réveilla abso-

lument épris de l'œuvre shakespearienne.

Et comme cet homme volontaire et frêle,

d'humeur doucement violente, ne savait rien

faire a demi, dès ce matin il se voua à

Shakespeare corps et âme! Étudier Shake-

speare, le savoir par cœur, depuis ses son-

nets les plus obscurs jusqu'à ses pièces les
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plus contestées, n'était rien, et la chose ne

prit que quelques mois. Mais Philoxène

prétendait mieux : voulant écrire un livre

sur Shakespeare, un livre complet, définitif,

monument en un mot dipne du dieu, il

conçut l'invraisemblable projet de lire au-

paravant, pour en extraire la quintessence,

tout (mais là tout,

sans en excepter le

moindre article ni le

plus mince docu-

ment), tout ce qui

depuis deux cents

ansjusqu'à nosjours

aurait été publié sur Shakespeare.

Amoncellement d'in-folios poudreux, suffi-

sant pour bâtir une Babel : et la Babel,

hélas! fut bientôt dans la tête de Philoxène.

Je l'ai vu chez lui, ne s'appartenant plus, de

tous côtés débordé par Shakespeare. Cinq

mille, dix mille volumes sur Shakespeare,

de tous formats, en toutes langues, montant

jusqu'au plafond, obstruant les fenêtres,

écrasant les tables, envahissant les fauteuils,

entassés, croulants, dévorant l'air et la
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lumière, et au milieu, Philoxène, qui prenait

des notes pendant que ses marmots br>''-

laient. Car il s'était marié, sans

trop savoir, et avait eu des

enfants, entre deux lectures.

Surexcité

par son

idée fixe,

se parlant

tout seul,

le reg:ard à

l'horizon,

perdu

dans le

rêve, il

marchait à

travers

Paris comme un aveugle. Sa

femme, douce créature, un peu

attristée, le suivait partout, lui

servait d'Antigone. On les ren-

contrait au café de la Régence,"

toujours ensemble. Elle lui faisait

son absinthe, avec soin, une absinthe claire,

à peine teintée d'opale verte, car Tenthou-
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siaste poète n'avait pas besoin d'excitants.

On la voyait encore au premier rang- aux

conférences que Philoxène faisait dans la

salle du quai Malaquais, toujours sur

Shakespeare. Parfois le mot ne venait pas,

— pénible spectacle! — l'orateur cherchait,

se crispait en vain. Chacun sentait que dans

cette tête encombrée, les idées, les phrases

se bousculaient sans pouvoir sortir, comme
une foule affolée devant une porte, dans un

incendie. La femme, devinant le mot, souf-

flait doucement, maternellement. La phrase

sortait, s'envolait; et c'étaient alors, au mi-

lieu de cette cruelle improvisation, de cette

gesticulation frénétique, de vifs éclairs, des

poussées éloquentes. Il y avait un vrai

poète au fond de ce doux possédé. Phi-

loxène a fini tristement, travaillant à d'obs-

curs travaux pour vivre et s'acheter des

livres, rêvant toujours de sa g-rande étude

sans pouvoir l'écrire jamais. Car il voulait

tout lire sur Shakespeare; et chaque jour

paraissaient en Allemag^ne, en Angleterre,

des travaux qui le distançaient et le forçaient

à remettre au lendemain sa première ligne.
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Il est mort laissant pour tout bagage deux

petits actes écrits en collaboration avec

Théodore de Banville, un Polichinelle ina-

chevé, d'allure assez originale et retapé

depuis par des faiseurs, et un volume de

vers recueillis et publiés par les soins de

ses amis. On avait obtenu un petit bureau

de poste pour sa veuve. Après avoir long,-

temps pleuré son poète, la bonne et simple

femme s'est, il y a deux ans, remariée. De-

vinez avec qui? Avec le facteur.

N"ai-je pas eu raison d'attirer votre atten-

tion sur Philoxène et sur sa femme? Pour

moi, je ne saurais les oublier, et je les vois

encore discrets et timides, à l'angle du petit

salon; lui, agité de nerveux soubresauts,

elle, serrant les genoux, étonnée; tandis que

Pagans, nouvellement arrivé du pays des

cédrats, chante ses chansons espagnoles;

que Mme la comtesse Chodsko sert un thé

grêle et clair — vrai thé d'exilé ! — à de su-

perbes Polonaises, aux cheveux lourds, tor-

dus par masses sur la nuque, ardents, cou-

leur d'épis brûlés; et que le bon vieux père

Chodsko, à minuit sonnant, avec la régu-
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laritc d'un coucou, apparaît, un bougeoir à

la main, sur la porte, promène sur la société

un regard circulaire, baragouine d'un fort

accent slave un : « Bonjour, moussiou » à

des gens qu'on lui présente et qu'il ne con-

naît pas, puis disparaît, mécaniquement,

dans les plis d'une portière.

Le désir de promener mon habit m'en-

traînait plus loin quelquefois, là-bas, à

l'autre bout de Paris, de l'autre côté de la

Seine. On suivait les quais très longtemps,
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respirant de fauves odeurs, écoutant les

lions rugir derrière la grille du Jardin des

Plantes; on passait un pont, on contemplait

à la lueur du gaz ou sous le clair de lune

les frontons fantasques et le clocheton bizar-

rement ajouré des ruines de 1 Hôtel de Lava-

lette; puis on arrivait à l'Arsenal, au vieil

Arsenal aujourd'hui bibliothèque, avec sa

longrue grrille, son perron, sa porte du temps

de Vauban, où sont sculptées des bom-

bardes, à l'Arsenal rempli encore du sou-
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venir de Charles Nodier. Nodier n'était

plus là : le petit salon vert si célèbre d'gù

est parti le romantisme, qui a vu Musset,

Hugo, et George Sand pleurer aux aven-

turcs du chien de Hrisquet, le petit salon

vert, plus célèbre, et plus justement, que le

salon bleu d'Arthénice, était occupé main-

tenant par M. Eugène Loudun. L'esprit de

révolution, le libre esprit ne flottait plus

dans ses rideaux. Après les champions ro-

mantiques, des ouvriers poètes, des rimeurs

chrétiens s'étaient glissés dans ce huitième

château du roi de Bohème. Des vieux ro-

mantiques, un seul restait, fidèle au poste

sans faiblir, ferme et droit dans sa redin-

gote comme un reître huguenot sous son

armure.

C'était Amédée Pommier, un men'eilleux

artisan en mots et en rimes, l'ami des Don-

dey et des Pétrus Borel, l'auteur de VEnfer,

de Crineries et dettes de cœur, beaux livres

aux titres flamboyants, régal des lettrés,

eff"roi des académies, et pleins de vers

bruyants et colorés comme une volière

d'oiseaux des tropiques.
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Amédée Pommier était pauvre et dig-ne.

Il vivait enfermé, gra^rnant sa vie à faire

pour la librairie Hachette des traductions

qu'il ne signait pas. Un détail curieux : c'e&t

en collaboration avec Amédée Pommier que

Balzac, toujours tourmenté de l'idée d'écrire

une grande comédie classique, avait entre-

pris Orgon, cinq actes en vers, faisant suite

à Tartufe.

Dans ce salon vert de l'Arsenal, je connus

encore M. Henri de Bornier. Il disait sou-

vent de petites pièces de vers fort spiri-

tuelles, une entre autres, dont le souvenir me
reste et qui, à chaque couplet, se terminait

par ce refrain : — « Eh! eh! je ne suis pas

si béte! » Pas si bête, en effet, M. de Bor-

nier! puisqu'il a fait la Fille de Roland, un

grand succès au Théâtre-Français, et qui

mènera son auteur à l'Académie. — Il y avait

grand branle-bas à certains soirs, on appor-

tait des paravents, on alignait chaises et

fauteuils, et on combinait des charades. J'ai

figuré là dans des charades, je l'avoue! et

je me vois encore sur un marché turc, en

Circassienne, revêtu de longs voiles blancs.
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j'avais Mme de Hornier pour compagne

d'esclavapre. M. de Bornier, en turban et en

fustanelle, faisait une manière de sultan et

nous achetait. Quant au marchand d'es-

claves, c'était, ne vous en déplaise, ni plus

ni mofns que M. L..., sénateur, ancien mi-

nistre, fort en vue alors, et condamné de-

puis pour des inconséquences financières.

La chute de l'Empire nous ménageait bien

des surprises; et cette grande route pari-

sienne a parfois de singuliers tournants!
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MON TAMBOURINAIRE

J'étais chez moi, un matin, encore couché,

oh frappe.

— Qu'est-ce que c'est?

— Un homme avec une grande caisse!

Je crois à quelque colis arrivé du chemin

de fer; mais, au lieu du facteur attendu,

m'apparaît, dans le jour jaune de novembre,

un petit homme avec le chapeau rond et la

veste courte des bergers provençaux. Des

yeux très noirs, inquiets et doux, la tête à
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la fois naïve et obstinée, et, perdu à moitié

sous d'épaisses moustaches, un accent par-

fumé d'ail, invraisemblablement méridional.

L'homme me dit : « Ze suis Buisson !» et me

tend une lettre sur l'enveloppe de laquelle je

reconnais tout de suite la belle petite écri-

ture régulière et calme du poète Frédéric

Mistral. Sa lettre était courte.

« Je t'envoie l'ami Buisson, il est tambou-

rinaire et vient se montrer à Paris, pilote-le. »

Piloter un tambourinaire! Ces méridio-

naux ne doutent de rien. La lettre lue, je me
retournai vers Buisson.

-— Ainsi, vous êtes tambourinaire

>

— Oui, monsieur Daudet, le plus fort de

tous, vous allez voir!

Et il alla chercher ses instruments que,

par discrétion, il avait laissés avant d'en-

trer, sur le palier, derrière la porte; une

petite boîte carrée et plate, avec un prrand

cylindre voilé de serge verte, en tout pareil

pour les dimensions et la forme aux monu-

mentaux tourniquets que les marchands de

plaisir trimbalent à travers les rues. La

petite boite plate contenait le galoubet, la
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naïve flûte rustique qui fait tu... tu., tan-

dis que le tambourin fait pan... pan ! Le

cylindre voilé était le tambourin lui-même.

Quel tambourin, mes amis! les larmes m'en

vinrent aux yeux lorsque je le vis déballé :

un authentique tambourin du siècle de

Louis XIV, attendrissant et comique à la

fois dans son énormité, g^rondant comme un

vieillard pour peu qu'un bout de doigt l'ef-

fleure, en fin noyer agrémenté de légères

sculptures, poli, aminci, léger, sonore, et

comme assoupli sous la patine du temps.

Sérieux comme un pape. Buisson accroche

son tambourin au bras gauche, prend le

galoubet entre trois doigts de sa main gauche

(vous avez vu la pose et l'instrument des-

sinés dans quelque gravure du dix-huitième

siècle ou sur un fond d'assiette de Vieux-

Moustier), et, maniant de la main droite la

petite baguette à bout d'ivoire, il agace le

gros tambour qui de son timbre frissonnant,

de son bourdonnement continu de cigale,

marque le rythme et fait la basse sous le

gazouillement aigu et vif du galoubet. Tti...

tu! pan... pan! Paris était loin, l'hiver aussi.
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Tu... tu! pan... pan» Tu... lu!... Un clair

soleil, de chauds parfums remplissaient ma

chambre. Je me sentais transporté en Pro-

vence, là-bas, au bord de la mer bleue, à

J'ombre des peupliers du Rhône; des au-

bades, des sérénades retentissaient sous les

fenêtres, on chantait Noël, on dansait les

Olivettes, et je voyais la farandole se dérou-

ler sous les platanes feuillus des places vil-

lageoises, dans la poudre blanche des grandes

routes, sur la lavande des collines brûlées,

disparaissant pour reparaître, de plus en

plus emportée et folle, tandis que le tam-

bourinaire suit lentement, d'un pas égal, bien
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sûr que la danse ne laissera pas la musique

en route, solennel et grave, et boitant un

peu avec un mouvement du genou qui re-

pousse à chaque pas l'instrument devant lui.

Tant de choses dans un air de tambourin !

Oui, et bien d'autres encore que vous n'au-

riez peut-être pas vues, mais que moi, certes,
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je voyais. L'imagination provençale est ainsi

faite; elle est d'amadou, s'enflamme vite,

mùme à sept heures du matin, cl Mistral

avait eu raison de compter sur mon enthou-

siasme. Buisson, lui aussi, s'exaltait. Il me
racontait ses luttes, ses efforts, et comme
quoi il avait arrêté à moitié pente galoubet

et tambourin roulant vers l'abîme.

Des barbares, parait-il, voulaient perfec-

tionner le galoubet, lui ajouter deux trous..

.

un galoubet à cinq trous, quel sacrilège !

Lui s'en tenait religieusement au galoubet

à trois trous, au galoubet des ancêtres, sans

craindre personne néanmoins pour lonc-

tueux des liés, la vivacité des variations et

des trilles, t Ce m'est venu, disait-il d'un

air modeste et vaguement inspiré, avec cet

accent particulier qui rendrait comique la

plus touchante des oraisons funèbres, ce

m'est venu de nuit, une fois que z'étais assis

sous- un olivier en écoutant çanter un rossi-

gnou.... et ze me pensais : Comment, Buis-

son, l'oiseau du bon Dieu çante comme ça,

et ce qu'il fait avec un seul trou, toi, avec

trois trous, tu ne le saurais faire > » Un
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petit peu bête, la phrase! xMais, ce jour-là,

elle me parut charmante.

Un bon méridional ne jouit pleinement de

son émotion que s'il la fait partager à d'au-

tres. J'admirais Buisson : il fallait qu'on

l'admirât. Me voilà donc lancé à travers

I^aris, promenant mon tambourinaire, le pré-

sentant comme un phénomène, recrutant

des amis, organisant une soirée chez moi.

Buisson joua, raconta ses luttes, dit encore :

« Ce m'est venu... » Décidément il affection-

nait cette phrase, et mes amis firent sem-

blant de s'en retourner émen^eillés.

Ceci n'était que le premier pas. J'avais

une pièce en répétition au théâtre de l'Am-

bigu, une pièce provençale! Je parlai de

Buisson, de son tambourin, de son galoubet,

à Hostein, alors directeur, vous devinez avec

quelle éloquence! Huit jours durant je le

chauffai. A la fin il me dit :

— Si nous mettions votre tambourinaire

dans la pièce? Il manque un clou, ça pourrait

peut-être semr à accrocher le succès.

Je suis sûr que le Provençal n'en dormit

point. Le lendemain, nous montions tous
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trois en Hacre, lui, le tambourin et moi; et

à midi pour le quart, comme s'expriment

les bulletins de répétitions, nous débar-

quions, au milieu d'un groupe de flâneurs,

ameutés par l'étrangeté de l'engin, devant

la petite porte honteuse et basse qui, dans

les théâtres les plus luxueux, sert d'entrée

peu triomphale aux auteurs, aux artistes et

aux employés de la maison.

« Bon Dieu, qu'il fait noir! » soupirait le

Provençal, tandis que nous suivions le long

couloir humide et venteux comme le sont

tous les couloirs de théâtres, c Bon Dieu,

qu'il fait froid et qu'il fait noir! » Le tambou-

rin semblait du même avis et se cognait à

tous les coudes du couloir, à toutes les

marches de l'escalier en tire-bouchon, avec

des vibrations, des grondements formi-

dables. Enfin, clopin dopant, nous arrivons

sur la scène. On était en répétition. Hor-

rible à voir, le théâtre ainsi, dans le secret

de sa basse toilette, sans l'agitation, sans la

vie, sans le fard et l'illumination du soir :

des gens affairés, marchant d'un bruit mou

et parlant bas, ombres tristes au bord du
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Styx, ou mineurs au fond d'une mine. Une

odeur de moisi et de çaz en fuite. Hommes

y*iC-i

/-^^j

et choses, grens qui vont et viennent, et

décors fantastiquement mêlés, tout couleur

de cendre à la lumière avare et rare de lam-
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pions et de becs de g"az voilés comme des

lampes Davy; et pour rendre l'ombre plus

lourde, l'impression de souterrain plus

exacte, de temps en temps, là-haut, au

deuxième, troisième ètaft:e,dans la salle noire^

une porte de lo^'^e qui s'ouvre et. comme
l'orifice éloigné d'un puits, laisse tomber un

peu de jour extérieur. Ce spectacle, nouveali

pour lui, démonta un peu mon compatriote.

Mais le p:aillard se remit vite, et se laissa pla-

cer courageusement, tout seul dans l'ombre,

au fin fond de la scène, sur un tonneau qu'on

lui avait préparé. Avec son tambourin, cela

faisait deux tonneaux l'un sur l'autre. Vai-

nement je protestai, vainement je dis : « Kn

Provence, les tambourinaires jouent en

marchant, et votre tonneau n'est pas pos-

sible »; Ilostein m'assura que mon tambou-

rinaire était un ménétrier, et que le méné-

trier ne se concevait pas autrement que sur

un tonneau au théâtre. Va pour le tonneau!

Buisson, d'ailleurs, toujours plein de con-

fiance, grimpé déjà et se piétant pour trou-

ver le bon équilibre, me disaft : « Ça fait

rien! • Nous le laissons donc la flûte au
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bec, la baguette en main, derrière une forêt

vierge de décors, de portants, de poulies et

de cordages, et nous nous installons, direc-

teur, auteurs et acteurs, sur le devant de la

scène, le plus loin possible, pour juger de

l'effet.

— Ce m'est venu, soupirait Buisson dans

l'ombre, ce m'est venu de nuit, sous un oli-

vier, une fois que z'êcoutais çanter le ros-

signou...

— C'est bon ! c'est bon ! joue-nous quelque

chose, m'écriai-je, agacé déjà par sa phrase.

— Tu... tu... Pan... pan...

— Chut! il commence.

— Nous allons juger de l'effet!

Quel effet, grand Dieu, produisit sur le

sceptique auditoire (îette rustique musi-

quette, chevrotante et grêle comme un bruit

d'insecte, qui bourdonnait là-bas dans un

coin ! je voyais les acteurs narquois, toujours

réjouis par état de l'insuccès d'un camarade,

plisser ironiquement leurs lèvres glabres
;

le pompier, sous son bec de gaz, se tordait

de rire ; le souffleur lui-même, tiré de son

ordinaire somnolence parlétrangetéde l'évé-
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ncment, se soulevait sur les deux mains,

passait la tète hors de sa boîte, et avait l'air-

ainsi d'une tortue gigantesque. Cependant

Buisson, ayant fini de jouer, reprenait sa

phrase, qu'apparemment il trouvait jolie :

— ... Comment, l'oiseau du bon Dieu çante

comme ça, et ce qu'il fait avec un seul trou,

toi, avec trois trous, tu ne le saurais faire'.

— Qu'est-ce qu'il nous chante, votre

homme, avec son histoire de trous > disait

Hostein.

Alors j'essayai d'expliquer le fin de la

chose, l'importance des trois trous au lieu

de cinq, l'originalité qu'il y avait à jouer

tout seul des deux instruments, t Le fait est

qu'à deux, observa Mane Laurent, ce serait

plus commode. »

J'essayai, pour appuyer mon raisonne-

ment, d'esquisser un pas de farandole sur

les plartches. Rien n'y fit, et je commençai

à me rendre compte vaguement de la vérité

cruelle, que pour faire partager aux autres

ce que le tambourin et ses vieux airs naïfs

évoquaient en moi d'impressions, de sou-

venirs poétiques, il aurait fallu que le mu-
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sicien apportât en même temps dans Paris

un haut de colline, un pan de ciel bleu, un

peu de l'atmosphère provençale. « Allons,

les enfants, enchaînons, enchaînons! » Et,

sans plus s'occuper du tambourinaire, la ré-

pétition continua. Buisson ne boug^eait point

et demeurait à son poste, certain de son suc-

cès, croyant de bonne foi faire déjà partie de

la pièce. Après le premier acte, un remords

me prit de le laisser là-bas sur ce tonneau,

où sa silhouette .se détachait vaguement.

— Allons, Buisson, descends, vite!

— Est-ce qu'on va signer^

Le malheureux croyait à un effet formi-

dable, et me montrait un papier timbré, un

traité préparé d'avance avec une prudence

toute paysanne.

— Non, pas aujourd'hui... on t'écrira...

mais prends garde, sapristi ! ton tambourin

se heurte partout et fait un vacarme!...

J'avais honte du tambourin maintenant,

je craignais que quelqu'un ne l'entendît, et

quelle joie, quel soulagement, quand je l'eus

remis en fiacre! je n'osai pas revenir au

théâtre de huit jours.
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Quelque temps après, Buisson revint me
voir.

— Eh bé, ce traité?...

— Ce traité?... Ah oui!... ce traité... Kh
bien, Hostein hésite, il ne comprend pas...

— C'est un imbécile!

Au ton amer et dur dont le doux musi-

cien prononça ces mots, je me rendis compte

de toute l'étendue de mon crime. Grisé par

mon enthousiasme, mes élo^j^es, envolé,

détraqué, perdu, le tambourinaire provençal

se prenait sérieusement pour un grrand

homme, et comptait — ne le lui avais-je

pas dit, hélas! — que Paris lui réservait des

triomphes? Allez donc arrêter un tambourin

roulant ainsi à prand fracas, à travers les

rochers et les fourrés d'épines, sur la pente

de l'illusion! Je n'essayai point, c'eût été

folie et peine perdue.

Buisson, d'ailleurs, avait maintenant d'au-

tres admirateurs, et des plus illustres : Féli-

cien David, et Théophile Gautier, à qui Mis-

tral avait écrit en même temps qu'à moi.

Ames de poète et de rêveur facilement

séduites, promptes à s'abstraire, l'auteur du
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voyage en Orient et le musicien du pays des

roses n'avaient pas eu de peine à faire, par

l'imagination, un paysage autour des mélo-

dies rustiques du tambourin.

L'un, tandis que rossignolait le galoubet,

croyait revoir les grèves de sa Durance na-

tale et les terrasses croulantes de ses co-

teaux de Cadenet; l'autre laissait son rêve

aller plus loin, et trouvait dans le batte-

ment monotone et sourd du tambourin je

ne sais quel ressouvenir plein de saveur

des nuits à la Corne-d'Or et des derboukas

arabes.

Tous deux s'étaient pris d'un vif et subit

caprice pour le talent réel, quoique dépaysé,

de Buisson. Ce furent, pendant quinze jours,

des réclames insensées; tous les journaux

parlaient du tambourin, les illustrés pu-

bliaient son image, fièrement campé, l'œil

vainqueur, le fifre léger entre les doigts, le

tambourin en bandoulière. Buisson, ivre de

gloire, achetait les journaux par douzaines,

et les envoyait dans son pays.

De temps en temps, il venait me voir

et me racontait ses triomphes : un punch
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dans un atelier d'artistes, des soirées

dans le monde, au faubourg Saint-Germain

(il en avait plein la bouche, de son faubourg

de Séïnt-Germétn!) où le gaillard rendait

rêveuses des douairières coiffées à l'oiseau,

en répétant effrontément sa fameuse phrase :

« Ce m'est venu de nuit,

sous un olivier, en

écoutant çanter le ros-

signou... »

En attendant,comme
il s'agissait de ne

pas se rouiller, et de

conserver, malgré les

mille distractions de la

vie d'artiste, le moel-

leux du doigté et la pureté de l'embouchure,

notre Provençal ingénu imagina de répéter

ses aubades et ses farandoles, le soir, en

plein Paris, au cinquième de l'hôtel garni

qu'il occupait au quartier Bréda. — Tu...

tu! — Pan... pan! — Tout le quartier

s'émeut de ces grondements insolites. On
s'ameute, on porte plainte, Buisson n'en

continue que de plus belle, répandant à tour
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de bras et Tharmonie et l'insomnife, et la

concierge, de guerre lasse, lui refuse un

soir sa clef.

Buisson, se drapant dans sa dignité d'ar-

tiste, plaida en justice de paix et gagna. La

loi française, dure aux musiciens, et qui exile

tout le long de Tan les cors de chasse dans

les caves, ne leur permettant qu'au mardi-

gras — un jour sur trois cent soixante-cinq
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— de faite résonner leurs fanfares de cuivre

à Tair libre, la loi française, paraît-il, n'avait

pas prévu le tambourin.

A partir de cette victoire, Buisson ne

douta plus de rien. Un dimanche matin, je

reçois une carte : il devait, l'après-midi, se

faire entendre à la salle du C'hûtclet, dans

un p^rand concert. Le devoir, l'amitié com-

mandaient : j'allai donc l'entendre, non sans

me sentir commeattristé par quelques secrets

pressentiments.

Salle superbe, comble du parterre aux

cintres ; décidément nos réclames avaient

porté. Tout à coup la toile s*e lève, émotion

générale, grand silence. Moi, je pousse

un cri de stupeur. Au milieu de l'immense

scène, faite pour que six cents fiprurants

puissent y manœuvrer à l'aise. Buisson,

avec son tambourin, un habit étriqué et

des gants qui le faisaient ressembler à ces

insectes à pattes jaunes que Granville, dans

ses fantaisies, dessine s'acharnant sur de

fantastiques instruments. Buisson tout seul

se présentait. Je le voyais, à la ^org^nette,

agiter ses longs bras, faire voltiger ses
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élytres; il jouait, évidemment, le malheu-

reux, tapait à tour de bras, soufflait de toutes

ses forces; mais, dans la salle, aucun bruit

perceptible n'arrivait. C'était trop loin, tout

était mang-é par la scène. Tel un grrillon de

boulanger chanterait sa sérénade au beau

milieu du Champ de Mars ! Et pas moyen de

faire compter les frous à cette distance, pas

moyen de dire : « Ce m'est venu... » ni de

parler de l'oiseau du bon Dieu!

J'étais rouge de honte
;
je voyais autour

de moi des gens ahuris, j'entendais murmu-

rer : « Qu'est-ce que c'est que cette mau-

vaise plaisanterie? » Les portes des loges

claquaient, la salle se vidait peu à peu;

cependant, comme c'était un public poli, on

ne siffla point, et on laissa le tambourinaire

achever son air dans la solitude.

Je l'attendais à la sortie pour le consoler.

Ah bien ouiche ! Il croyait avoir obtenu un

succès énorme, il était plus radieux que

jamais. « Z'attends Colonne pour signer »,

fit-il en me montrant un gros papier maculé

de timbres. Cette fois, par exemple, je n'y

pus tenir; je pris à deux mains mon cou-
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rage, et dis brutalement, tout d'une ha-

leine, ce que je pensais :

— Buisson, nous nous sommes tous trom-

pés en voulant faire comprendre à Paris la

grâce de ton gros tambour et la mélodie de

ton fifre. Je me suis trompé; Gautier, David

se sont trompés, et, par ricochet, tu te

trompes. Non, tu n*es pas un rossignol...

— Ce m'est venu... interrompit Buisson.

— Oui! ça t'est venu, je le sais, mais tu

n'es pas un rossignol. Le rossignol, lui,

chante partout, ses chansons sont de tous

les pays, et dans tous les pays ses chansons

se font comprendre. Toi, tu n'es qu'une

pauvre cigale, — dont le refrain monotone

et sec va bien aux pâles oliviers, aux pins

pleurant la résine en larmes d'or, au vif

azur, au grand soleil, aux coteaux pierreux

de Provence, — mais une cigale ridicule,

lamentable, sous ce ciel gris, dans le vent

et la pluie, avec ses longues ailes mouillées.

Retourne donc là-bas, rapporte là-bas ton

tambourin, joue des aubades, des sérénades,

fais danser les belles filles en farandoles,

conduis en marche triomphale les vainqueurs
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aux jeux de taureaux : là-bas, tu es un poète,

un artiste; ici, tu serais un saltimbanque

incompris.

Il ne répondit rien; mais, dans son regard

visionnaire, dans son œil de doux têtu, je

pus lire : « Toi, tu es un jaloux! »

A quelques jours de là, mon homme, fier

comme Artaban, vint m'annoncer que Co-

lonne — encore un imbécile, comme Hos-

tein! — n'avait pas voulu signer; mais qu'il

se présentait une autre affaire, men'eilleuse,

celle-là : un engagement dans un café-con-

cert, à 120 francs par soirée, signé d'avance.

En effet, il avait le papier. Ah! le bon

papier!... J'ai appris la vérité depuis.

Je ne sais quel directeur en déroute,

entraîné, aveuglé, dans le courant bourbeux

de la faillite, avait imaginé de s'accrocher à

cette cassante branche de saule qui s'appe-

lait la musiquette de Buisson. Sûr de ne

pas payer, il signa tout ce qu'on voulut. Mais

le Provençal ne prévoyait pas de si loin : il

avait un papier timbré, et ce papier timbré

suffisait à sa joie. De plus, comme c'était •

un café-concert, il avait fallu un costume.
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« Ils m'ont mis en troubadour de l'ancien

temps, » me disait-il avec un gracieux sou-

rire, t mais, comme je suis très bien fait,

ça ne me va pas mal, vous verrez! » Je vis

en effet.

Dans un de ces cafés chantants des alen-

tours de la porte Saint- Denis, si fort en

vogfue aux dernières années de l'Empire, —
avec le clinquant de son ornementation

baroque moitié chinoise, moitié persane,

dont les peinturlures et les ors étaient ren-

dus plus cruels à l'œil par l'exagération des

becs de gaz et des girandoles, ses loges

d'avant-scène grillées et fermées où venaient

se cacher certains soirs, pour applaudir les

tours de reins et les coups de gueule de

quelque excentrique diva, des duchesses

et des ambassadrices, sa mer de tètes et de

bocks nivelée, comme les flots en temps de

brouillard, par la fumée des pipes et la va-

peur des haleines, ses garçons qui courent,

ses consommateurs qui crient, son chef d'or-

chestre, cravaté de blanc, impassible et

digne, soulevant ou calmant d'un geste à la

Neptune la tempête de cinquante cuivres;
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— entre une romance d'un sentimentalisme

bête, bolée par une assez jolie fille aux yeux

de mouton, et une églog^ue au poivre de

Cayenne, cyniquement hurlée par une sorte

de Thérésa aux bras rouges, sur la scène

où bâillaient, assises en rond, attendant leur

tour de chanter, une demi-douzaine de dames

en blanc, décolletées et minaudières, apparut

soudain un personnage que de ma vie je

n'oublierai. C'était Buisson, le galoubet aux

doigts, le tambourin sur le genou gauche,

en costume de troubadour, ainsi qu'il me
l'avait promis. Mais quel troubadour! un

justaucorps (figurez-vous ça!) mi-partie vert-'

pomme et bleu, une cuisse rouge, l'autre

jaune, le tout collant à faire frémir; toque à

créneaux; souliers relevés à la poulaine; et

avec cela des moustaches, ces belles mous-

taches trop longues et trop noires, auxquel-

les il n'avait pu se décider à renoncer,

retombant sur le menton comme une cas-

cade de cirage !

Séduit vraisemblablement par le goût

exquis de ce costume, le public accueillit le

musicien d'un long murmure approbateur,
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et mon troubadour souriait d'aise, était heu-

reux, voyant devant lui cet auditoire sympa-

thique et sentant dans son dos le reg^ard de

flamme des belles dames assises en rond

qui l'admiraient. Par exemple, ce fut autre

chose quand la musique commença. Les

tutu, les panpan ne pouvaient séduire ces

oreilles blasées, comme un gosier l'est par

l'alcool, et brûlées au vitriol du répertoire

de l'endroit. Et puis on n'était pas, comme au

Châtelet, en compagnie distinguée et dis-

crète. «Assez!.. Assez!.. Qu'on l'enlève!..

— As-tu fini, lapin savant?... » N'ainement

Buisson essaya d'ouvrir la bouche et de

dire : «Ce m'est venu...» les banquettes se

soulevèrent, il fallut baisser le rideau, et le

troubadour vert, bleu, rouge etjaune, dispa-

rut dans la tempête des sifflets, comme un

pauvre ara déplumé et tourbillonnant, qu'em-

porte un coup de vent sous les tropiques.

Buisson, le " croiriez-vous, s'entêta. Une

illusion pousse vite et est longue à déraci-

ner dans une cervelle provençale. Quinze

soirs de suite il revint, toujours sifflé,

jamais payé, jusqu'au moment où, sur les
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portes travaillées à jour du concert, un clerc

d'huissier vint afficher la déclaration de fail-

lite. *

Alors commença la dég-ringolade. De boui-

boui en boui-boui, de beuglant en beuglant,

toujours cfroyant à des triomphes, toujours

poursuivant sa chimère d'engagement sur

papier timbré, le tambourinaire roula jus-

qu'aux guinguettes de banlieue, où l'on joue

au cachet, accompagné d'un piano édenté

pour tout orchestre, à la plus grande joie

d'un public de canotiers éreintés et gris et

de calicots en villégiature du dimanche.

Un soir -- l'hiver finissait à peine et le

printemps n'était pas venu — je traversais

les Champs-Elysées. Un concert en plein

vent, plus pressé que les autres, avait sus-

pendu ses lanternes dans les arbres encore

sans feuilles. Il bruinait un peu, c'était triste.

J'entendis un Tu... Tu!... Pan... pan!...

Encore lui! Je l'aperçus à travers la claire-

voie, tambourinant un air de Provence de-

vant une demi-douzaine d'auditeurs venus

sans doute' avec des billets de faveur et

s'abritant sous des parapluies. Je n'osai pas
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entrer; c'était ma faute, après tout, celai

C'était la faute de mon imprudent enthou-

siasme. Pauvre Buisson! Pauvre cigrale

mouillée!!!

"•:^f^B0^'



Histoire ae mes Livres

TARTARIN DE TARASCON

Depuis bientôt quinze ans que j'ai publié

les Aventures de Tartarin, Tarascon ne me
les a pas encore pardonnées, et des voya-

geurs dig^nes de foi m'affirment que, chaque

matin, à l'heure où la petite ville provençale

ouvre les volets de ses boutiques et secoue

ses tapis au souffle du grand Rhône, de

tous les seuils, de toutes les fenêtres, jaillit

le même poing irrité, le même flamboie-

ment d'yeux noirs, le même cri de rage
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vers Paris : t Oh! ce Daudet... si un coup,

il descend par ici... » comme dans l'histoire

de Barbebleue : « Dcscends-lu... ou si je

monte ! »

Et sans rire, une fois, Tarascon est monté.

C'était en 1878, quand la province foison-

nait dans les hôtels, sur les boulevards et

ce pont gigantesque jeté entre leChamp-de-

Ma.rs et le Trocadéro. Un matin, le sculp-

teur Amy, Tarasconais nationalisé Parisien

voyait pointer chez lui une formidable paire

de moustaches venues en train de plaisir,

sous prétexte d'Exposition universelle, en

réalité pour s'expliquer avec Daudet au

sujet du brave commandant Bravida et de

la Défense de Tarascon, un petit conte pu-

blié pendant la guerre.

— Que?... nous y allons chez Daudet!

Ce fut leur premier mot, à ces moustaches

tarasconaises, en entrant dans l'atelier; et,

quinze jours durant, le sculpteur Amy n'eut

que cette phrase aux oreilles : « Et autre-

ment, où le trouve-t-on ce Daudet > » Le

malheureux artiste ne savait plus qu'ima-

giner pour m'épargner cette apparition
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héroï-comique. 11 menait les moustaches de

son « paj's » à l'Exposition, les perdait

dans la rue des Nations, dans la g-alerie des

machines, les arrosait de bière anglaise,

vin hong:rois, lait de jument, boissons

exotiques et variées, les étourdissait de

musique mauresque, tzigane, japonaise, les

brisait, les harassait, les hissait— comme
Tartarin sur son minaret— jusqu'aux tou-

rillons du Trocadéro.

Mais la rancune du Provençal tenait ferme,

et de là-haut, guettant Paris, le sourcil

froncé, il demandait :

— Est-ce qu'on la voit, sa maison?

— Quelle maison?

— Té !... de ce Daudet, pardi !

Et comme cela partout. Heureusement le

train de plaisir chauffait et remportait, inas-

souvie, la vengeance du Tarasconais ; mais

celui-là parti, il pouvait en venir d'autres,

et de tout le temps de l'Exposition je ne

dormis pas. C'est quelque chose, allez, de

sentir sur soi la haine de toute une ville !

Encore aujourd'hui, quand je vais dans le

Midi, Tarascon me gêne au passage; je sais
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qu'il m'en veut toujours, que mes livres

sont chassés de ses librairies, introuvables

môme h la g-are, et du plus loin que j'aper-

çois dans l'embrasure du wagon le château

du bon roi René, je me sens mal à l'aise et

voudrais brûler la station. Voilà pourquoi

je profite de cette édition nouvelle pour

offrir publiquement aux Tarasconais. avec

toutes mes excuses, l'explication que l'an-

cien commandant en chef de leur milice

était venu me demander.

Tarascon n'a été pour moi qu'un pseudo-

nyme ramassé sur la voie de Paris à Mar-

seille, parce qu'il ronflait bien dans l'accent

du Midi et triomphait, à l'appel des stations,

comme un cri de guerrier Apache. En réa-

lité, le pays de Tartarin et des chasseurs

de casquettes est un peu plus loin, à cinq

ou six lieues, « de l'autre main » du Rhône.

C'est là que, tout enfant, j'ai vu languir le

baobab dans son petit pot à réséda, image de

mon héros à l'étroit dans sa petite ville, là

que les Rebuffa chantaient le duo de Robert-

le-DiaNe; c'est de là, enfin, qu'un jour de

novembre 1861, Tartarin et moi, armés
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jusqu'aux dents et coiffés de la chéchia,

nous partîmes chasser le lion en Algérie.

A dire vrai, je n'y allais pas expressé-

ment pour cela, ayant surtout besoin de

calfater au bon soleil mes poumons un peu

délabrés. Mais ce n'est pas pour rien, mille

dieux ! que je suis né au pays des chasseurs

de casquettes; et dès que j'eus mis le pied

sur le pont du Zouave où Ton embarquait

notre énorme caisse d'armes, plus Tar-

tarin que Tartarin, je m'imaginai réelle-

ment que j'allais exterminer tous les fauves

de l'Atlas.

Féerie du premier voyage ! Il me semble

que c'est aujourd'hui ce départ, cette mer

bleue, mais bleue comme une eau de teinture,

toute rebroussée par le vent, avec des étin-

cellements de saline, et ce beaupré qui se

cabrait, piquait la lame, se secouait tout

blanc d'écume et repartait la pointeau large,

toujours au large, et midi qui sonnait par-

tout dans la lumière avec toutes les cloches

de Marseille, et mes vingt ans qui faisaient

dans ma tète aussi un retentissant carillon.

Tout cela, je le revis rien que d'en parler,
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je suis là-bas, je roule les bazars d'Alger

dans un demi-jour qui sent le musc, l'ambre,

la rose étouffée et la laine chaude; les

puzlas nasillent sur trois cordes devant les

petites armoires à glace tunisiennes aux

arabesques de nacre, pendant que le jet

d'eau tinte sa note fraîche sur les faïences

du patio. Et me voilà courant le Sahel, les

bois d'orangers de Blidah, la Chiffa, le

ruisseau des Singes, Milianah et ses pentes

vertes, ses vergers enchevêtrés de tourne-

sols, de figuiers, de cougourdiers comme

nos bastides provençales.

Voilà l'immense vallée du Chclif, des

maquis de lentisques, de palmiers nains,

des torrents à sec bordés de lauriers-roses ;

sur Ihorizon la fumée d'un gourbi montant

droite d'un fourré de cactus, l'enceinte grise

d'un caravansérail, un tombeau de saint

avec sa coupole blanche en turban, ses ex-

voto sur le mur de chaux éblouissant, et çà

et là, dans l'étendue brûlée et claire, de

mouvantes taches sombres qui sont des

troupeaux,

Et j'entends encore, avec la sensation au
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creux de Testomac des secousses de ma
selle arabe, le cliquetis de mes grands

étriers, les appels des bergers dans cette

atmosphère ondée et fine où la voix ricoche :

« Si mohame... e .. ed..i », les abois furieuse

des chiens slcugis autour des douars, les

coups de feu et les hurlements des fanta-*

sias, et la sauvage musique des derboukas,

le soir, devant la tente ouverte, tandis. que

les chacals glapissent dans la plaine, enragés

comme nos cigales, et qu'un croissant de

lune claire, le croissant de Mahomet, sein-

gs



146 Trente ans de ParUi
' r—
tille sur le velours constellé de la nuit.

Très nclte aussi dans ma mémoire la tris-

tesse du retour, l'impression d'exil et de

froid en rentrant à Marseille, le bleu du ciel

provençal me paraissant embruni et voilé à

côté de ces horizons alprericns. palette aux

gammes intenses et variées, aurores d'un

vert inoim le vert minéral, le vert poison,

courts crépuscules du soir, changeants et

nacrés de pourpre et d'améthyste, puits roses,

où viennent boire des chameaux roses, où

la corde du puits, la barbe du Bédouin,

lapant à même le seau, ruissellent de goutte-

lettes roses...; après plus de vingt ans, je

retrouve en moi ce regret, cette nostalgie

d'une lumière disparue.

Il y a dans la langue «fle Mistral un mot

qui résume et dcHnit bien tout un instinct

de la race : galéja, railler, plaisanter. Et

l'on voit l'éclair d'ironie, la pointe mali-

cieuse qui luit au fond des yeux provençaux.

Galej2 revient à tout propos dans la conver-

sation, sous forme de verbe, de substantif.

€ Vesès-pàs }...Es uno galéjado,. .Tu ne vois
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donc pas?... C'est une plaisanterie... T^wo/é,

galéjaïré... Taisez-vous, vilain moqueur. »

Mais d'être galéjaïré, cela n'exclut ni la

bonté ni la tendresse. On s'amuse, té ! on

veut rire: et là-bas le rire va avec tous les

sentiments, les plus passionnés, les plus

tendres. Dans une vieille, vieille chanson

de chez nous, l'histoire de la petite Fleu-

rance, ce goût des Provençaux pour le rire

apparaît d'une exquise façon. Fleurance s*est

mariée presque enfant à un chevalier qui

l'a prise si jeunette, la prén tan jouveneto

se saup pas courdela, qu'elle ne sait pas

agrafer ses cordons. Mais, sitôt le mariage,

voilà le seigneur de Fleurance obligé de

partir en Palestine et de laisser sa petite

femme toute seule. Sept ans se sont passés,

sans que le chevalier^^it donné signe de vie,

quand un pèlerin à coquille et longue barbe

se présente au pont du château. Il revient

de chez les Teurs, il apporte des nouvelles

du mari de Fleurance; et, tout de suite, la

jeune dame le fait entrer, le met à table en

face d'elle.

Ce qu'il advint entre eux alors, je puis
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vous le dire de deux façons; car l'histoire

de l'icurance, comme toutes les chansons

populaires, a fait son tour de France dans

la balle des colporteurs, et je l'ai retrouvée

en Picardie avec une variante si^'-nificative.

Dans la chanson pi-

carde, au milieu du

repas, la dame se

met à pleurer.

« Vous pleurez,

belle Fleurancer »

demande le pèlerin

tout tremblant.

« Je plture parce

que je vous recon-

nais et que vous

êtes mon cher mari... *

Au contraire la petite Fleurance

provençale, à peine est-elle assise en face du

pèlerin à grrande barbe que, gentiment, elle

sen'cnrit. « Hé! de quoi vous riez, Fleu-

rance? — Té ! je ris, parce que vous êtes

mon mari. »

Ht elle saute sur ses genoux en riant, et

le pèlerin rit aussi dans sa barbe d'étoupe,
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car c'est comme elle un galéjaîréy ce qui ne

les empêche pas de s'aimer tendrement à

pleins bras, à pleines lèvres, de toute l'é-

motion de leurs cœurs fidèles.

Et moi aussi, je suis un geléjaire. Dans

les brumes de Paris, dans l'éclaboussement

de sa boue, de ses tristesses, j'ai peut-être

perdu le ^^oût et la faculté de rire ; mais à

lire Tartarin, on s'aperçoit qu'il restait en

moi un fond de gaieté brusquement épanoui

à la belle lumière de là-bas.

i3.
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Certes, je conviens qu'il y avait autre chose

à écrire sur la I>ancc alsfêrienne que les

Aventures de Tartjrin; par exemple une

étude de mœurs cruelle et vraie, l'observa-

tion d'un pays neuf aux confins de deux

races et de deux civilisations, avec leur

action réflexe, le conquérant conquis à son

tour par le climat, par les mœurs molles,

l'incurie, la pourriture d'Orient, matraque

et chaparda«re, l'al^^érien Doineau et l'al^ré-

rienBazaine, ces deux parfaits produits du

bureau arabe. Que de révélations à faire sur

la misère de ces mœ'urs d'avant-irarde, l'his-

toire d'un colon, la fondation dune ville au

milieu des rivalités de trois pouvoirs en

présence, armée, administration, maj^ristra-

ture. Au lieu de tout cela je n'ai rien rap-

porté que Tartarin, un éclat de rire, une

galéjade.

C'est vrai que nous faisions, mon com-

pagnon et moi, un beau couple de jobards,

débarquant en ceinture rouge et chéchia

flamboyante dans cette brave ville d'Alger

où il n'y avait guère que nous deux de Teurs.

De quel air recueilli, convaincu, Tartarin
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quittait ses énormes bottes de chasse à la

porte des mosquées et s'avançait dans le

sanctuaire de Mahomet, grrave, les lèvres

serrées, en chaussettes de couleur. Ah ! il y
croyait, celui-là, à rOrient, et aux muezzins

et aux aimées, aux lions, aux panthères,

aux dromadaires, à tout ce qu'avaient bien

voulu lui raconter ses livres et que son

imagination méridionale lui grandissait

encore.

Moi, fidèle comme le chameau de mon
histoire, je le suivais dans son rêve héroï-

que; mais, par instants, je doutais un peu.

Je me rappelle qu'un soir, à l'Oued-Fodda,

partant pour un affût au. lion et traversant

un camp de chasseurs d'Afrique avec tout

notre accoutrement de houseaux, de fusils,

revolvers, couteaux de chasse, j'eus la sen-

sation aiguë du ridicule devant la stupeur

muette des bons troupiers Hiisant leur soupe

sur le front des tentes alignées. « Et s'il

n'y avait pas de lion ! »

Ce qui n'empêche qu'une heure après,

la nuit venue, à genoux dans un bouquet

de lauriers, fouillant l'ombre avec mes
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lunettes, pendant que des piaillements de

grues passaient très haut dans l'air et que

des chacals froissaient l'herbe autour de

moi. je sentais j^rrelotter mon fusil sur la

«rarde du couteau de chasse fiché en

terre.

J'ai prêté à Tarlarin ce frisson de peur

et les bouffonnes réflexions qui raccom-

pagnaient; mais c'est une jurande injustice.

Je vous jure bien que, si le lion était venu,

le bon Tartarin l'aurait reçu, le rifle au

poinji-, la datrue haute ; et si sa balle se fût

perdue, son sabre faussé dans un corps à

corps, il eût fini la lutte poil contre poil,

étouffé le monstre entre ses bras à doubles

muscles, déchiqueté de ses oncles, de ses

dents, sans seulement cracher la peau ; car

c'était un rude homme au demeurant que ce

chasseur de casquettes, et de plus un homme

d'esprit qui a été le premier à rire de ma

i^2 léjade !

L'histoire de Tartarin ne fut écrite que
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longtemps après mon voyage en Algérie.

Le voyage est de 1861-62, le livre de 1869.

Je commençai à le publier en variétés au

Petit Moniteur universel^ avec d'amusants

croquis d'Emile Benâssit. L'insuccès fut

absMu. Le Petit Moniteur était un journal

populaire, et le peuple n'entend rien à

l'ironie imprimée qui le déroute, lui fait

croire qu'on veut se moquer de lui. Rien

ne saurait rendre le désappointement des

abonnés du journal à un sou, si friands de

Rocambole et de Ponson du Terrail, en

lisant ces premiers chapitres de la vie de

Tartarin, les romances, le baobab, désap-

pointement qui allait jusqu'aux menaces de

désabonnement, jusqu'aux injures person-

nelles. On m'écrivait : « Eh ! bien, oui... et

puis après? .Qu'est-ce que ça prouve?

Imbécile ! » et l'on signait violemment. Le

plus malheureux était Paul Dalloz qui avait

fait de grands frais de publicité, de dessins,

et payait cher une expérience. Après une

dizaine de feuilletons, j'eus pitié de lui et

portai Tartarin au Figaro où il fut mieux

compris des lecteurs, mais se buta à d'autres
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mauvais vouloirs. Le secrùtaire de la rédac-

tion du Figaro, à cette époque, était Alexan-

dre Duvemois, le frère de Clément Duver-

nois, ancien journaliste et ministre. Par

grand hasard j'avais, neuf ans auparavant,

au courant de ma joyeuse expédition, ren-

contré Alexandre Duvemois, alors modeste

employé au bureau civil de .Milianah, et

gardant de cette époque un vrai culte pour

la colonie. Irrité, révolté par la façon léfrère

dont je parlais de sa chère Algérie, il ne

pouvait empêcher la publication de Tar-

tarin, mais il s'arrangea pour la morceler

en lambeaux intermittents, prétextant l'hor-

rible cliché de « l'abondance des matières »,

si bien que ce tout petit roman s'éternisa

dans le journal presque autant que le Juif-

Errant ou les Trois Mousquetaires. « Ça

tire, ça tire... » grondait le faux-bourdon

de Villemessant, et j'avais grand'peur d'être

obligé d'interrompre encore une fois.

Puis, nouvelles tribulations. Le person-

nage de mon livre s'appelait alors Barbarin

de Tarascon.

Or, il y avait justement à Tarascon une
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vieille famille de Barbarin qui me menaça

de papier timbre, si je n'enlevais son nom
au plus vite de cette outrageante bouffon-

nerie. Ayant des tribunaux et de la justice

une sainte épouvante, je consentis à rem-

placer Harbarin parTartarinsur les épreuves

déjà tirées qu'il fallut reprendre ligne à

ligne dans une minutieuse chasse aux B.

Quelques-uns ont dû m'échapper à travers

ces trois cents pages; et-Ton trouve dans la

première édition des Bartarin, Tarbarin, et

même tonsoir pour bonsoir. Enfin le livre

parut, et réussit assez bien en librairie,

malgré l'arôme très local et que tout le

monde ne goûte pas. Il faut être du Midi ou

le connaître beaucoup pour savoir combien

ce type de Tartarin est fréquent chez nous^

et que sous le grand soleil tarasconais qui

les chauffe et les électrise, la cocasserie

des crânes et des imaginations s'exagère

en des développements monstrueux aussi

varies de forme et de dimension que les

cougourdes.

Juge librement, à des années de distance,

Tartarin j avec son allure. débridée et foile,
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me semble avoir des qualités de jeunesse,

de vie et de venté; une vérité d'oulre-Loire

qui enfle, exaprére, ne ment jamais, ettaras-

conne tout le temps. Le prrain de l'écriture

n'est pas très lin ni très serré. C'est ce que

j'appelle de la « littérature debout ». parlée,

^esticulée, avec les allures débordantes de

mon héros. Mais je dois avouer, quel que

soit mon amour du style, de la belle prose

harmonieuse et colorée, qu'à mon avis tout

n'est pas là pour le romancier. Sa vraie

joie restera de créer des êtres, de mettre sur

pied à force de vraisemblance des types

d'humanité qui circulent désormais par le

monde avec le nom, le preste, la grimace

qu'il leur a donnés et qui font parler d'eux,

— qu'on les déteste ou qu'on les aime, —
en dehors de leur créateur et sans que son

nom soit prononcé. Pour ma part, mon

émotion est toujours la même, quand à

propos d'un passant de la vie, d'un des

mille fantoches de la comédie politique,

artistique ou mondaine, j'entends dire :

« C'est un Tartarin... un Monpavon... un

Delobelle. » Un frisson me passe alors, le
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frisson d'orgueil d'un père, caché dans la

foule tandis qu'on applaudit son fils, et qui,

tout le tem{^s, a l'envie de crier : « C'est

mon garçon ! »

- ^^





Histoire Je mes Livres

LETTRES DE MON MOULIN

Sur la route d"Arles aux carrières de

Fontvielle, passé le mont de Corde et l'ab-

baye de Montmajour, se dresse vers ia

droite, en amont d'un g-rand bourg- poudreux

et blanc comme un chantier de pierres, une

rnontagnette chargée de pins, d'un vert

désaltérant dans le paysage brûlé. Des aile:

de moulin tournaient dans le haut; en bas

s'accote une g-.rande maison blanche, le do-

maine de Montauban, originale et vieille de-
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meure qui commence en château, larj^e

perron, terrasse italienne à pilastres, et se

termine en murailles de mas campap:nard,

avec les perchoirs pour les paons, la vijjne

au-dessus de la porte, le puits dont un

tifîuier enguirlande les ferrures, les hanprars

où reluisent les herses et les araires, le parc

aux brebis devant un champ de grêles

amandiers qui fleurissent en bouquets roses

vite effeuillés au vent de mars, ('e sont les

seules fleurs de Montauban. Ni pehjuses,

ni parterres, rien qui rappelle le jardin, la

propriété enclose; seulement des massifs

de pins dans le p-ris des roches, un parc

naturel et sauvage, aux allées en fouillis,

toutes glissantes d'aiguilles sèches. A l'in-

térieur, même disparate de manoir et de

ferme, des galeries dallées et fraîches, meu-

blées de canapés et de fauteuils Louis XVI,

cannés et contournés, si commodes aux

siestes estivales; larges escaliers, corridors

ompeux où le vent s'engouffre et siffle

ous les portes des chambres, agite leurs

lampas à grandes raies de l'ancien temps.

Puis, deux marches franchies, voici la salle
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rustique au sol battu, gondolé, que g^rattent

les poules venues pour ramasser les miettes

du déjeuner de la ferme, aux murs crépis

soutenant des crédences en noyer, lapanière

et le pétrin ciselés naïvement.

Une vieille famille pro\tinçale habitait là,

il y a vingt ans, non moins originale et char-

mante que son logis. La mère, bourgeoise

de campagne, très âgée mais droite encore

sous ses bonnets de veuve qu'elle n'avait

jamais quittés, menant seule ce domaine

considérable d oliviers, de blés, de vignes,

de mûriers; près d'elle, ses quatre fils, quatre

vieux garçons qu'on désignait par les pro-

fessions qu'ils avaient exercées ou exerçaient

encore, le Maire, le Consul, le Notaire, l'Avo-

cat. Leur père mort, leur sœur mariée, ils

s'étaient serrés tous quatre autour de la

vieille femme, lui faisant le sacrifice de leurs

ambitions et de leurs goûts, unis dans l'ex-

clusif amour de celle qu'ils appelaient leur^

«chère maman» avec une intonation respe

tueuse et attendrie.

Braves gens, maison bénie!... Que de fois

l'hiver, je suis venu là me reprendre à
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nature, me guérir de Pans et de ses fièvres,

aux saines émanations de nos petites collines

provençales. J'arrivais sans prévenir, sûr de

l'accueil, annoncé par la fanfare des paons,

des chiens de chasse. Miracle, Miraclet,

Tambour, qui gam-

badaient autour de la

voiture, pendant que

^ s'ag-itait la coiffe arlé-

> sienne de la servante

.; A ^,fc effarée, courant aver-

tir ses maîtres, et que

la «chère maman» me
serrait sur son petit

châle à carreaux gris,

comme si j'avais été

un de SCS garçons.

Cinq minutes de tumulte, puis les embras-

sades finies, ma malle dans ma chambre,

toute la maison redevenait silencieuse et

calme. Moi je sifflais le vieux Miracle, — un

pagneul trouvé à la mer, sur une épave,

ar des pêcheurs de Faraman, — et je mcm-

is à mon moulin.

Une ruine, ce moulin; un débris croulant
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de pierre, de fer et de vieilles planches, qu'on

n avait pas mis au vent depuis des années et

qui grisait, les membres rompus, inutile

comme un poète, tandis que tout autour sur la

côte la meunerie prospérait et

virait à toutes ailes. D'é-

tranges affinités existent de

nous aux choses. Dès le

premier jour, ce déclassé

m'avait été cher; je l'aimais

pour sa détresse, son chemin

perdu sous les herbes, ces

petites herbes de montag-ne

grisâtres et parfumées avec

lesquelles le père Gaucher

composait son élixir, pour

sa plate-forme effritée où il

faisait bon s'acagnardir à l'abri

du vent, pendant qu'un lapin déta-

lait ou qu'une longue couleuvre aux détours

froissants et sournois . venait chasser les

mulots dont la masure fourmillait. Avec son

craquement de vieille bâtisse secouée

par la tramontane, le bruit d'agrès de ses

ailes en loques, le moulin remuait dans ma

autour sur la
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pauvre tôte inquiète et voyageuse des sou-

venirs de courses en mer, de haltes dans

des phares, des îles lointaines; et la houle

frémissante tout autour complétait cette

illusion. Je ne sais d'où m'est venu ce ^oût

de désert et de sauvagerie, en moi depuis

l'enfance, et qui semble aller si peu à l'exu-

bérance de ma nature, à moins qu'il ne soit en

môme temps le besoin physique de réparer

dans unjeûne de paroles, dans une abstinence

de cris et de «restes, l'effroyable dépense

que fait le méridional de tout son être. F^n

tous cas, je dois beaucoup à ces retraites

spirituelles; et nulle ne me fut plus salutaire

que ce vieux moulin de Provence. J'eus

même un moment l'envie de l'acheter; et

l'on pourrait trouver chez le notaire de Font-

vielle un acte de vente resté à l'état de

projet, mais dont je me suis seni pour faire

l'avant-propos de mon livre.

Mon moulin ne m'appartint jamais. Ce

qui ne m'empêchait pas d'y passer de lonprues

journées de rêves, de souvenirs, jusqu'à

l'heure où le soleil hivernal descendait entre

les petites collines rases dont il remplissait
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les creux comme d'un métal en fusion,

d'une coulée d'or toute fumante. Alors, à

l'appel d'une conque marine, la trompe de

M. Séguin sonnant sa chèvre, je rentrais

pv-^ur le repas du soir autour de la lable hos-

pitalière et fantaisiste de Montauban, servie

selon les goûts et les habitudes de chacun :

le vin de Constance du Consul à côté de

Veau bouillie ou de l'assiette de châtaignes

blanches dont la vieille mère faisait son

dîner frugal. Le café pris, les pipes allumées,

les quatre garçons descendus au village, je

restais seul à faire causer l'excellente femme,

caractère énergique et bon, intelligence

subtile, mémoire pleine d'histoires qu'elle

racontait avec tant de simplicité et d'élo-

quence : des choses de son enfance, humanité

disparue, mœurs évanouies, la cueillette du

vermillon sur les feuilles des chênes-kermès,

i8i5, l'invasion, le grand cri d'allégement

de toutes les mères à la chute du premier

empire, les danses, les feux de joie allumés

sur les places, et le bel officier cosaque en

habit vert qui l'avait fait sauter comme une

chèvre, farandoler toute une nuit sur le pont
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de Beaucaire. Puis son mariage, la mort de

son mari, de sa fille aînée, que des pressen-

limenls, un brusque coup au cœur lui révé-

laient à plusieurs lieues de distance, des

deuils, des naissances, une translation de

cendres chères .quand on ferma le cime-

tière vieux. C'était comme
SI j'avais feuilleté un de ces

anciens livres de raison, à

^ tranches fatig^uées, où s'in-

scrivait autrefois l'histoire

morale des familles, mêlée

aux détails vulnéraires de

l'existence courante, et les

comptes des bonnes années

de vin et d'huile à côté de vérita-

bles miracles de sacrifice et de résig^nation.

Dans cette bourgfeoise à demi rustique,

je sentais une âme bien féminine, délicate,

intuitive, une grâce malicieuse et igno-

rante de petite fille. Fatiguée de parler,

elle s'enfonçait dans son grand fauteuil, loin

de la lampe; l'ombre dune nuit tombante

fermait ses paupières creuses, envahissait

son vieux visage aux grandes lignes, ridé,
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crevassé, raviné par le soc et la herse; et

muette, immobile, j'aurais pu croire qu'elle

dormait, sans le cliquetis de son chapelet

que ses doigts égrenaient au fond de sa

poche. Alors je m'en allais doucement finir

ma soirée à la cui-

sine.

Sous l'auvent

d'une cheminée gi-

gantesque où la

lampe de cuivre pen-

dait accrochée, une

noml5reuse compa-

gnie se serrait

devant un feu clair

de pieds d'oliviers,

dont la flamme irrégulière éclairait bizarre-

ment les coiffes pointues et les vestes de

cadis jaune. A la place d'honneur, sur la

pierre du foyer, le berger accroupi, le menton

ras, le cuir tanné, son cachimbau (pipe

courte) au coin de la bouche finement des-

sinée, parlait à peine, ayant pris l'habittide

du silence contemplatif dans ses longs mops

de transhumance sur les Alpes dauphinoises,
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en face des étoiles qu'il connaissait toutes,

depuisyen de .Vi/jn jusqu'au Char des âmes

Kntre deux bouffées de pipe, il jetait en son

patois sonore des sentences, des paraboles

inachevées, de mystérieux proverbes dont

j'ai retenu quelques-uns.

€ La chanson de Paris, la plus grande pitié

du monde... L'homme par la parole et le

bœuf par la corne... Ùesogne de singe, peu

et mal... Lune pâle, l'eau dévale... Luik

rouge, le vent bouge... Lunè blancheJournée

franche.* Et tous les soirs le même centon

avec lequel il levait la séance : « Au plus la

vieille allait, au plus elle apprenait, et pour

ce, mourir ne voulait. *

Près de lui, le g-arde Mitifio dit Pistolet,

aux yeux farceurs, à la barbiche blanche,

amusait la veillée d'un tas de contes, de

légendes, que ravivait chaque fois sa pointe

railleuse et gamine, bien provençale. Quel-

quefois, au milieu des rires soulevés par une

histoire de Pistolet, le berger disait très

grave: «Si pour avoir la barbe blanche on

était réputé sage, les chèvres le devraient

être.» 11 y avait encore le vieux Siblet, le
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cocher Dominique, et un petit bossu sur-

nommé iou Roudéirou (le Rôdeur), une sorte

de farfadet, d'espion de village, regards aigus

perçant la nuit et les murailles, âme colé-

reuse, dévorée de haines religieuses et politi-

ques.

Il fallait l'entendre raconter et imiter le

vieux Jean Coste, un rouge de 93, mort

depuis peu et jusqu'au bout fidèle à ses

croyances. Le voyage de Jean Coste, vingt

lieues à pied pour aller voir guillotiner le

curé et les deux secondaires {\'\c3\vts) de son

village. € C'est que, mes entants, quand je

les vis passer leurs têtes à la lunette — et

ça ne leur allait pas de passer leurs têtes à

la lunette — eh! nom d'un Dieu, tout de

même, jeus du plaisir.... taten aguéré dé

p/wi...» Jean Coste, tout grelottant, chauffant

sa vieille carcasse à quelque mur embrasé

de lumière et disant aux garçons autour de

lui : € Jeunes gens, avez-vous lu Volney ?...

Jouven auès legi Voulney? Celui-là prouve

mathématiquement qu'il n'y a pas d'autre

Dieu que le soleil!... Gès dé Diou, doum dé

Liou ! rèn que Iou souleii ! » Et ses jugements

15
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sur les hommes de la Révolution : «Marat,

bonhomme... Saint-Just, bonhomme... Dan-

ton aussi, bonhomme... .Mais, sur la tin, il

s'était jrâté, il était tombe dans le modéran-

Usmc.dinshu mouJerantismo!* Kt Ta^ronie

de Jean Coste dressé en spectre sur son lit

et parlant français

une fois dans sa vie"

pour jeter au visage

du prêtre : « Retire-

toi ,
' corbeau... la

charoprne il n'est pas

encore morte...» Si

terriblement le petit

b(^ssu accentuait ce dernier

cri que les femmes poussaient des « Aïe!...

bonne mère!... » et que les chiens endormis

s'éveillaient, jrrondant en sursaut vers la

porte battue par la plainte du vent de nuit,

jusqu'à ce qu'une voix féminine, ai«rué et

fraîche, entonnât pour dissiper la fâcheuse

impression quelque Noël de Saboly : « l'ai

Yu dans l'air — un ange tout vert —qui
avait de j^rand's ailes— dessus ses épaules... »

ou bien l'arrivée des mages à Bethléem :
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« Voici le roi Maure — avec ses yeux tout

trèvirés; — l'enfant Jésus pleure, — le roi

n'ose plus entrer... » un air naïf et vif de

i^aloubel queje notais avec toutes les images,

expressions, traditions locales ramassées

dans la cendre de ce vieux foyer.

Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en

petits voyages autour

du moulin. C'était ^
une partie de chasse v^-

ou de pêche en Ca- '

margue, vers rétang-y-..;-!. *; -.^,_^^^ .,,_^ ,

du \'acarès, parmi les ' ^.. " J^"^'
•

'1^.^^ ' *

bœufs et les chevaux

sauvages librement

lâchés dans ce coin de pampas

Un autre jour, j'allais rejoindre mes amis

les poètes provençaux, les Félibres. A cette

époque, le Félibrige n'était pas encore érigé

en institution académique. Nous étions aux

premiers jours de YEglise, aux heures fer-

ventes et naïves, sans schismes ni rivalités.

A cinq ou six bons compagnons, rires

d'enfants, dans des barbes d'apôtres, on

avait rendez-vous tantôt à Maillane, dans
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le petit village de Frédéric Mistral, dont

me séparait la dentelle rocheuse des

Alpilles; tantôt à Arles, sur le forum, au

milieu d'un grrouillement de bouviers et

de pâtres venus pour se louer aux gens

des Mas. On allait aux Aliscamps écou-

ter, couchés dans l'herbe parmi les sar-

cophages de pierre grise, quelque beau

drame de Théodore Aubanel, tandis que

l'air vibrait de cigales et que sonnaient

ironiquement derrière un rideau d'arbres

pâles les coups de marteau des ateliers du

P.-L.-M. Après la lecture, un tour sur la

Lice pour voir passer sous ses guimpes

blanches et sa coiffe en petit casque la fière

et coquette Arlésienne pour qui le pauvre

Jan s'est tué par amour. D'autres fois, nos

rendez-vous se donnaient à la Ville des

liaux, cet amas poudreux de ruines, de

roches sauvages, de vieux palais écussonnés,

s'elfritant, branlant au vent comme un nid

daigle sur la hauteur d'où l'on découvre

après des plaines et des plaines, une ligne

d'un bleu plus pur, étincelant, qui est la mer.

On soupait à l'auberge de Cornille; et tout
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le soir, on errait en chantant des vers au

milieu des petites ruelles découpées, de murs

croulants, de restes d'escaliers, de chapiteaux

découronnés, dans- une lumicre fantômale

i^ui frisait les herbes et les pierres comme
d'une neige lég-ère. «Des poètes, anén!.. »

disait maître Cornille.. » De ces personnes

qui z'aiment à voir les ruines au clair de

lune. »

Le Félibrig-e s'assemblait encore dans les

roseaux de l'île de la Barthelasse, en face

des remparts d'Avignon et du palais papal,

témoin des intrigues, des aventures du petit

Vedène. Puis, après un déjeuner dans quel-

que cabaret de marine, on montait chez le

poète Anselme Mathieu à Châteauneuf-des

Papes, fameux par ses vignes qui furent

longtemps les plus renommées de Provence.

Oh! le vin des papes, le vin doré, royal,

impérial, pontifical, nous le buvions, là-haut

sur la côte, en chantant des vers de Mistral,

des fragments nouveaux des Iles d'or. «En
Arles, au temps des fades — florissait — la

reine Ponsirade— un rosier...» ou encore la

belle chanson de mer : « Le bâtiment vient

i5.
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de Alayorque — avec un chargement d'o-

ranj;res... » Et Ton pouvait s'y croire à Ma-

yorque, devant ce ciel embrasii, ces pentes

de vi^rnobles, étayées de murtins en pierre

sèche, parmi les oliviers, les frrenadicrs, les

myrtes. Par les fenctn*s ouvertes, les rimes

partaient en vibrant comme
des abeilles ; et l'on s'envolait

derrière elles, des jours en-

tiers, à travers ce joyeux pays

du Comtat, courant les ro/t'S et

les ferrades, faisant des haltes

dans les bourg-s, sous les pla-

tanes du Cours et de la Place,

et du haut du char à banc

qui nous portait, à grand

tapage de cris et de gestes, distri-

buant l'orviétan au peuple assemble. Notre

oniétan, c'étaient des vers provençaux, de

beaux vers dans la langue de ces paysans

qui comprenaient et acclamaient les strophes

de Mireille, laVènus d'Arles d'Aubanel, une

légende d'Anselme Mathieu ou de Rouma-

nille, et reprenaient en chœur avec nous

la chanson du soleil : Grand soleil de
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l2 Provence, — gai compère du mistral,

— toi qui siffles la Durance — comme
un coup de vin de Crau... Le tout se

terminait par quelque bal improvisé, une

farandole, garçons et filles en costume de

travail, et les bouchons sautaient

sur les petites

tables, et s'il

se trouvait

une vieille

marmoteuse

d'oraisons

pourcritiquer

nos g-aîtés de

libre allure, le beau .Mis-

tral, fier comme le roi David, lui

disait du haut de sa grandeur : « Laissez,

laissez, la mère... les poètes, tout leur est

permis... » Et confidentiellement, clignant

de l'œil à la vieille qui s'inclinait, respec-

tueuse, éblouie : * Es nautré que fasen H
saumé... C'est nous qui faisons les psau-

mes...»

Et comme c'était "bon, après une de ces

escapades lyriques, de revenir au moulin se
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reposer sur l'herbe de la plate-forme, songer

au livre que j'écrirais plus tard avec tout

cela, un livre où je mettrais le bourdon-

nement qui me restait aux oreilles de ces

chants, de ces rires clairs, de ces féeriques

lég:endes, un reflet aussi de ce soleil vibrant,

le parfum de ces collines brûlées, et que je

daterais de ma ruine aux ailes mortes.

Les premières Lettres de mon moulin ont

paru vers 1S66 dans un journal parisien où

ces chroniques provençales, sif^rnées d'abord

d'un double pseudonyme emprunté à Balzac

«Marie-Gaston», détonnaient avec un proùt

détrangeté. Gaston , c'était mon cama-

rade Paul Arène qui, tout jeune, venait de

débuter à l'Odéon par un petit acte étince-

lant d'esprit, de coloris, et vivait tout près

de moi, à l'orée du bois de Meudon. Mais

quoique ce parfait écrivain n'eût pas encore

àson acquitJean desFigues, ni Paris ingénu,

ni tant de pages délicates et fermes, il avait

déjà trop de vrai talent, une personnalité

trop réelle pour se contenter longtemps de

cet emploi d'aide-meunier. Je restai donc

seul à moudre mes petites hi^oires, au
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caprice du vent, de l'heure, dans une exis-

tence terriblement agitée. 11 y eut des inter-

mittences, des cassures; puis, je me mariai

et j'emmenai ma femme en Provence pour

lui montrer mon moulin. Rien n'avait changé

là-bas, ni. le paysage ni l'accueil. La vieille

mère nous serra tous deux tendrement

contre son petit châle à carreaux, et l'on fit,

à la table des garçons, une petite place pour

la novio. Elle s'assit à mon côté sur la plate-

forme du moulin où la tramontane, voyant

venir cette Parisienne ennemie du soleil et

du vent, s'amusait à la chiffonner, à la

rouler, à l'emporter dans un tourbillon

comme la jeune Tarentine de Chénier. Et

c'est au retour de ce voyage que, repris par

ma Provence, je commençai au Figaro une

nouvelle série des Lettres de mon moulin^

les Vieux, la Mule du pape, VÉlixir du père

Gaucher, etc., écrits à Champrosay, dans

cet atelier d'Eugène Delacroix dont j'ai déjà

parlé pour l'histoire de Jack et de Robert

Helmont. Le volume parut chez Hetzel en

1869, se vendit péniblement à deux mille

exemplaires, attendant, comçne les autres
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œuvres de mon début, que la vog^ue des.

romans leur fil un refrain de vente et de

publicité. N'importe! c'est encore là mon

livre préféré, non pas au point de vue lit-

téraire, mais parce qu'il me rappelle les plus

belles heures de ma jeunesse, rires fous,

ivresses sans remords, des visajres et des

aspects amis que je ne reverrai plus jamais.

Aujourd'hui Montauban est désert. La

chère maman est morte, les garçons disper-

sés, le vin de Chûteauneuf rongé jusqu'à la

dernière grappe. Où Miracle et Miraclet,

Siblet, Mitifio, le Roudéirour Si j'allais là-

bas, je ne trouverais plus personne. Seule-

ment les pins, me dit-on, ont beaucoup

grandi ; et sur leur houle verte

a" scintillante, restauré, rentoilé

comme une corvette

à flot, mon moulin

vire dans le soleil,

poète remis au

vent, rêveur re-

tourné à la vie.
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Oh! qu'il y a longrtemps de cela. J'étais

loin, bien loin de Paris, en pleine joie, en

pleine lumière, tout au bout de l'Algérie,

dans la vallée du Chélif, un beau jour de

février 1862. Une plaine de trente lieues que

borde à droite et à gauche une double ligne

de montagnes, transparentes dans le brouil-

lard d "or et violettes comme l'améthyste.

Des lentisques, des palmiers nains, des tor-

rents à sec dont le lit caillouteux est en-

combré de lauriers roses; de loin en loin

un caravansérail, un village arabe, sur la
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hauteur quelque marabout, peint à la chaux,

éblouissant, pareil à un ^ros dé coiffé d'une

moitié d'oranj^^e; et çà et là, dans l'étendue

blanche de soleil, de mouvantes taches

sombres qui sont des troupeaux, et que l'on

prendrait, n'était le bleu profond et immaculé

du ciel, pour les ombres portées de ^'•rands

nuagres en marche. Nous avions chassé toute

la matinée ; puis, la chaleur de l'après-midi se

trouvant trop forte, mon ami le bachaga

Boualem avait fait dresser la tente. Un des

pans relevés portait sur des piquets et for-

mait marquise; tout l'horizon entrait par là.

Devant, les chevaux entravés baissaient la

tôte, immobiles; les grands lévriers dor-

maient couchés en rond; à plat ventre dans

le sable, au milieu de ses petits pots, notre

cafetier préparait le moka sur un maigrre

feu de ramilles sèches dont la fumée mince

montait droit; et nous roulions de grosses

cigarettes sans rien nous dire, Boualem-

Bcn-Cherifa, ses amis Si-Sliman, Sid'Omar,

Taga des Ataf et moi, étendus sur des di-

vans, dans l'ombre de la tente blanche que

le soleil extérieur faisait blonde, découpant
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en transparence sur la toile le croissant

symbolique et l'empreinte de la main san-

jrlantc, ornements obligés de toutes les de-

meures arabes.

Une après-midi délicieuse et qui aurait dû

ne jamais tinir! Une de ces heures d'or qui

se détachent encore après vingt-quatre ans,

lumineuses comme au premier jour, sur le

fond grisaille de la vie. Et voyez combien

illogique et perverse est notre triste nature

humaine. Aujourd'hui encore, je ne saurais

songer à cette sieste sous la tente, sans re-

gret et sans nostalgie, mais, là-bas, il faut

bien que je Tavoue, là-bas je regrettais

Paris.

Oui ! je regrettais Paris, que ma santé

fort compromise par cinq ans de noviciat

littéraire m'avait obligé de quitter brusque-

ment, je regrettais Paris pour les choses

aimées que j'y laissais, pour ses brumes et

pour son gaz, pour ses journaux, ses livres

nouveaux, pour les discussions au café, le

soir, ou sous le péristyle des théâtres, pour

cette belle fièvre d'art et ce perpétuel en-

thousiasme, qui ne .m'apparaissaient alors

16
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que par leurs côtés sincères : je le regret-

tais surtout pour ma pièce, — ma première

pièce! — dont la réception au thcAlre de

rOdéon m'avait été annoncée le jour même
de mon départ. Certes, le paysage que je

contemplais était beau, et son cadre d'une

singulière poésie; mais

j'aurais échangé volon-

tiers l'Algérie et l'Atlas,

Houalem et ses amis, le

bleu du ciel, le blanc des

marabouts et le rose des

lauriers-roses, contre la

grise colonnade de l'Odéon, et le petit

couloir de l'entrée des artistes, et le cabi-

net de Constant, le concierge homme de

goût, tout tapissé d'autographes de comé-

diens et de portraits de comédiennes en

costumes. Eh, quoi ! j'étais là subitement

en Algérie, à mener l'existence d'un grand

seigneur des temps héroïques, quand j'au-

rais pu passer triomphant, avec l'allure hy-

pocritement modeste de l'auteur nouveau

qu'on va jouer, dans ces corridors rébarba-

tifs qui m'avaient vu tremblant et timide! je
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m'acoquinais à la société des chefs arabes,

pittoresques sans doute, mais de conver-

sation insuffisante, quand le souffleur, les

machinistes et le directeur, et le régisseur,

et toute

la tribu

innombrabledes

comédiennes trop plâ-

trées et des comédiens à

menton bleu s'occupaient de mon
œuvre! Je respirais l'arôme pénétrant

et frais des bois d'orang-ers baisés par U
brise, quand il ne tenait qu'à moi de délecter

mes narines à l'odeur de moisi et de ren-

fermé, particulièrement suave, qu'exhalent
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les murs de théâtres! Et la cérémonie de la

lecture aux acteurs, la carafe et le verre

d'eau, le manuscrit brillant sous la lampe?

Et les répétitions, au foyer d'abord, autour

de la haute cheminée, puis sur la scène, la

scène aux profondeurs insondables, mysté-

rieuse, tout encombrée de charpentes et de

décors en face de la salle vide, sonore

comme un caveau et glaciale à voir, avec

son grand lustre voilé, et ses loges, et ses

avant-scènes, ses fauteuils recouverts de

housses en lustrine grise? Après, ce serait

la première représentation, la façade du

théâtre versant sur la place l'éclat joyeux

de ses cordons de gaz, les voitures qui

arrivent, la foule au contrôle, lattente

anxieuse dans un café, en face, tout seul avec

un fidèle ami, et le grand coup d'émotion

frappant sur le cœur comme sur un timbre,

à l'heure où les silhouettes en habit noir,

très animées, se détachant sur la glace sans

tain du foyer, annoncent que la toile tombe,

.et qu'au milieu des applaudissements ou

des huées le nom de l'auteur vient d'être

proclamé. — « Allons ! dit l'ami, du cou-
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rag-e; il faut maintenant voir comment les

choses se sont passées, remercier les ac-

teurs, serrer la main aux camarades qui at-

tendent impatiemment au café Tabourey,

dans la petite salle... » — Et voilà le rêve

que je faisais tout éveillé, sous la tente, dans

l'assoupissante chaleur d'un beau mois d'hi-

ver africain, tandis tju'au lointain, parmi les

feux obliques du soleil descendu, un puits

— blanc tout à l'heure — se colorait en rose

et qu on entendait pour seul bruit, dans le

grand silence de la plaine, le tintement

d'une clochette et les appels mélancoliques

des bergers.

Rien d'ailleurs ne venait troubler ma
rêverie. Mes hôtes savaient bien, à eux

quatre, vingt mots de français; moi, à peine

dix mots d'arabe. Le compagnon qui m'a-

vait amené et qui me servait ordinairement

d'interprète (un Espagnol, marchand de

grains, dont j'avais fait la connaissance à

Milianah) n'était pas là, s'obstinant à pour-

suivre la chasse ; de sorte que nous fumions

nos grosses cigarettes en silence, tout

en buvant des gorgées de noir café, maure

i6. .



I^f) Trente aus de Pjrfi

dans les microscopiques petites tasses que

supporte un coquetier en filigrane d'ar-

gent.

Tout à coup, un g-rand brouhaha : les

chiens aboient, les serviteurs courent, un

lonir diable de spahi en burnous rouj^e

arrête son cheval, net des quatre pieds, de-

vant la tente : — « Sidi Daoudi r »
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C'était une dépêche venue de Paris, et

qui me suivait ainsi à la piste de douar en

douar, depuis Milianah. Elle contenait ces

simples mots : — c Pièce jouée hier, grand
succès, Rousseil et Tisserant magnifiques. »
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Je la lus et la relus, cette bienheureuse

dépêche, vinfi-t fois, cent fois, comme on fait

d'une lettre d'amour. Song"ezî ma pre-

mière pièce... Voyant mes mains trembler

d'émotion, et le bonheur luire dans mes

yeux, les agras me souriaient et se parlaient

entre eux en arabe. Le plus savant fit même
appel à toute sa science pour me dire :

«France... nouvelles... familier...» Eh!

non, ce n'étaient pas des nouvelles de ma

famille qui me faisaient battre ainsi le cœur

délicieusement. Et ne pouvant m'habituer

à cette idée de n'avoir personne à qui faire

part de ma joie, je me mis en tête d'expli-

quer, avec les quatre mots d'arabe que je

savais et les vingt mots de français que je

les supposais savoir, ce qu'est un théâtre,

et l'importance d'une première représenta-

tion parisienne, à l'ag-a des Ataf, à Sid'Omar,

à Si-Sliman, àBoualcm Hen-Cherifa. Travail

ardu, comme bien l'on pense! Je cherchais

des comparaisons, je multipliais les gestes,

je brandissais la pelure bleue de la dé-

pèche en disant : Karagucuz! Karagucuz!

comme si mon attendrissant petit acte,
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fait pour toucher les cœurs et tirer les

larmes vertueuses, avait eu quelque rap-

port avec les effroyables atellanes où se

complaît le monstrueux polichinelle turc;

comme si on pouvait sans blasphème com-

parer le classique Odéon aux repaires clan-

destins de la haute ville maure, dans les-

quels, chaque soir, malgré les défenses de

la police, les bons musulmans vont se dé-

lecter au spectacle des lubriques prouesses

de leur héros favori !

Ce sont là mirages du pays d'Afrique. A
Paris, la désillusion m'attendait. Car je re-

tournai à Paris, j'y retournai tout de suite,

et plus tôt que la prudence et la Faculté

n'auraient voulu. Mais que m'importaient la

brume et la neige que j'allais chercher, que

m'importait le tiède azur que je laissais là-

bas, en arriérer Voir ma pièce, il n'y avait

plus que cela... Embarqué! débarqué! je

brûle Marseille, et me voilà en wagon, gre-

lottant avec ivresse. J'arrivai à Paris, le

soir, vers les six heures, il faisait nuit. Je

ne dînai pas : « Cocher, à l'Odéon ! > O
jeunesse !



IQO Trente ans de Parûi

Le rideau allait se lever quand je m'éta-

blis dans ma stalle. La salle avait un air

ètran'Tc; c'était le mardi-pras, on dansait

toute la nuit à BuUier, et pas mal d'étu-

diants et d'étudiantes étaient venus passer

deux heures au théâtre en costume de bal

masqué. Il' y avait des chicards, des folies,

des polichinelles, des pierrettes et des

pierrots. — « Dur, très dur, pensais-je dans

mon coin, de faire pleurer des polichi-

nelles! » Ils pleurèrerit pourtant, ils pleu-

rèrent si fort, que les paillettes de leurs

bosses où la lumière s'accrochait semblaient

autant de larmes brillantes. J'avais à ma

droite une folie dont l'émotion à toute mi-

nute faisait frémir le bonnet à grelots, et à

ma gauche une pierrette, grosse dondon au

cœur sensible, comique à voir dans son at-

tendrissement, avec deux grosses sources

qui jaillissaient de ses gros yeux et dégrin-

golaient en dopble sillon dans la farine de

ses joues. Décidément, la dépêche ne m'a-

vait pas menti : mon petit acte obtenait un

succès énorme. Pendant ce temps-là, moi,

l'auteur, j'aurais voulu être à cent pieds
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sous terre. La pièce que ces braves gens

applaudissaient, je la trouvais infâme,

odieuse. O misère î c'était là ce que j'avais

rèvé, ce gros homme qui, pour paraître pa-

terne et vertueux, s'était fait la tète de Dé-

ranger ! J'étais injuste, bien entendu : Tis-

serant et Rousseil, tous deux artistes de

grande valeur, jouaient aussi bien qu'on

peut jouer, et leur talent n'était pas pour

peu de chose dans mon Succès. Mais la

désillusion était trop forte, la différence

trop grande entre ce que j'avais cru écrire

et ce qui se montrait maintenant, avec

toutes ses rides visibles, tous ses trous

éclairés au jour sans pitié de la rampe ; et

je souffrais réellement de voir mon idéal

ainsi empaillé. Malgré l'émotion, malgré

les bravos, je me sentais pris d'un indicible

sentiment de honte et de gêne. Des bouffées

chaudes, d'ardentes rougeurs me passaient

sur les joues. lime semblait que tout ce

public de carnaval se raillait de moi, de-

vait me connaître. Suant, souffrant, perdant

la tête, je doublais les gestes des acteurs.

J'aurais voulu les faire marcher plus vite,
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parler plus vite,' brûler phrases et planches

pour que mon supplice fût plus vite fini.

Quel S(^ulaprcment, la toile tombée, et que je

m'enfuis vite, rasant les murs, le collet re-

levé, honteux et furtif comme un voleur!



HENRI ROCHEFORT

V€rs i859, je fis connaissance d un bon

garçon, petit employé aux bureaux de Thô-

tel de ville. Il s'appelait Henri Rochefort,

mais ce nom, alors, ne disait rien. Roche-

fort vivait d'une vie modeste et très rangée,

habitant avec ses parents la vieille rue des

Deux-Boules, à portée de son travail, dans

ce grouillant quartier Saint-Déni s, tout en-

17
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vahi par le commerce et l'article Paris, avec

SCS maisons à boutiques, du haut en bas ba-

riolées d'enseig^ncs, les échantillons étalés,

les cadres accrochés au coin des portes :

Plumes et fleurs, bijoux enfaux^fafiots et

paillons, perles soufflées; des métiers à tous

les étages, un bruit continu de travail tom-

bant des fenêtres dans la rue; des camions

qu'on charge, des paquets qu'on ficelle, des

commis courant plume sur l'oreille; une

ouvrière en sarrau qui passe, gardant des

rognures d'or dans les cheveux ; et, de loin

en loin, quelque riche hôtel transformé en

magasins de dépôt, dont le blason et les

sculptures reportent votre pensée à deux

siècles et font rêver de valets enrichis, de

financiers cousus d'or, du comte de Ilorn,

du régent, de Law, du Mississipi, du Sys-

tème, de l'époque enfin où, dans ces mes
aujourd'hui commerçantes et bourgeoises,

montaient et descendaient d'heure en heure

les plus invraisemblables fortunes, au flux

de fièvre et d'or sortant avec une impassi-

bilité de marée de cette étroite fente puante,

toute voisine, qui s'appelle encore la rue
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Quincampoix! Mon ami Rochefort était un

peu comme sa rue et faisait bon marché de

son passé. On le savait noble, fils d'un comte
;

il semblait igrnorer cela, se laissant appe-

ler Rochefort tout court ; et cette simplicité

américaine ne laissait pas de m'impres-

sionner, moi tout frais débarqué de notre

vaniteux Midi lég^itimiste.

M. de Rochefort le père appartenait à cette

génération des hommes jeunes en i83o dont

la révolution de Juillet était venue barrer

l'avenir et interrompre la carrière. Généra-

tion particulièrement aimable et spirituelle,

consenant comme un parfum d'ancien ré-

gime dans l'atmosphère du règne de Louis-

Philippe, boudant la royauté nouvelle sans

bouder la France cependant, attachée à la

branche aînée, mais sachant trop bien que

toute restauration était impossible avant

longtemps pour que son loyalisme sceptique

et désintéressé affichât jamais la sombre

humeur du fanatique ou du sectaire. Tandis

que les uns s'amusaient à bombarder les

Tuileries à coups de bouchons de Cham-

pagne, ou protestaient contre la platitude
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des mœurs bourgeoises en descendant à

grand fracas, parmi les cris des masques et

le vacarme des grelots, le pavé légendaire

de la Courtille; d'autres, moins écervelés ou

plus pauvres, essayaient de se créer par le

travail des ressources qu'ils ne pouvaient

plus espérer de la bonne grâce d'une royauté.

Ainsi fit M. de Lauzanne, que nous avons

vu passer naguère encore souriant et vert,

toujours portant beau malgré son grand âge,

toujours gentilhomme malgré son métier de

vaudevilliste et le surnom de père Lauzanne

que la familiarité affectueuse de ses con-

frères lui avait donné; ainsi dut faire le père

de Rochefort, très lancé en son temps parmi

la bruyante jeunesse royaliste et ami parti-

culier de l'ex garde du corps Choca. Cou-

rant volontiers les coulisses, Rpchefort, le

père, comme Lauzanne, une fois la mauvaise

saison venue, se rappela le chemin du

théâtre et y retourna, mais pour en vivre.

Tout amateur renferme en soi un auteur, et

la pente est facile entre applaudir des pièces

et essayerd'en écrire. M. de Rochefort-Luçay

écrivit donc des pièces et se fit vaudevilliste.
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Ces détails n'étaient pas inutiles, parce

qu'ils peuvent servir à nous donner une idée

ùz ce que fut l'enfance de Rochefort. Enfance

curieuse, caractéristique; bien parisienne,

tout entière écoulée entre le lycée et ce

17.
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monde des théâtres, plus patriarcal qu'on ne

pense, ces cafés d'auteurs et d'acteurs où

son père l'amenait le dimanche, et où l'on

entend, au lieu des brindisi org^iaques rêvés

par les provinciaux, le bruit sec des dés jetés

sur la table du jacquet ou des dominos qu'on

remue. Rochefort fut donc le coUégrien, (ils

d'artiste ou d'homme de lettres, dont nous

avons tous connu le type, initié dès l'en-

fance aux secrets de coulisses, appelant

les acteurs célèbres par leur nom, au cou-

rant des pièces nouvelles, donnant en ca-

chette des billets de spectacle à son pion et

acquérant ainsi le privilège d'élucubrer im-

punément au fond du pupitre, entre un lézard

apprivoisé et une pipe, un tas de chefs-

d'œuvre dramatiques ou autres qu'on va

porter, les jours de sortie, le képi sur l'œil

et le cœur battant à faire sauter les boutons

de la tunique, dans les boîtes de journaux

jamais ouvertes et chez les narquois portiers

de théâtre. La destinée de ces collégiens-là

est toute réglée : à vingt ans, ils entrent

dans une administration quelconque, minis-

tère ou bureaux de la ville, et continuent à
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faire de la littérature souterraine au fond

d'un pupitre, en se cachant de leurs chefs

comme ils se cachaient de leurs professeurs.

Rochefort n'avait pas échappé au sort com-

mun. Après avoir tâté de la haute littéra-

ture et envoyé infructueusement à tous les

concours poétiques de France je ne sais

combien de sonnets et d'odes, il usait,

lorsque je le connus, les plumes et le papier

de la municipalité parisienne à écrire de

petits comptes-rendus de théâtre pour le

Charivari, qui renouvelait sa rédaction et

essayait de s'infuser un sang- plus jeune.

Bien que je ne pusse deviner ce que serait

un jour Rochefort, sa physionomie d'abord

m'intéressa. Ce n'était évidemment pas celle

de quelqu'un fait pour s'accommoder long-

temps de cette existence d'employé, rég-lée

par le va-et-vient des heures de bureau

comme au tic-tac exaspérant d'un coucou de

la Forêt-Noire. Vous connaissez cette tête

étrange, telle alors qu'elle est restée depuis,

ces cheveux en flamme de punch sur un front

frop vaste, à la fois boite à migraine et réser-

voir d'enthousiasme, ces yeux noirs et creux
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luisant dans l'ombre, ce nez sec et droit,

cette bouche amère, enfin toute cette face

allongée par une barbiche en pointe de tou-

pie et qui fait song-er invinciblement à un

don Quichotte sceptique ou à un Mcphis-

tophélès qui serait doux. Très maiprre, il

portait un diable d'habit noir trop serré cî

avait l'habitude de tenir toujours les deux

mains fourrées dans les poches de son pan-

talon. Déplorable habitude qui le faisait

paraître plus maig-re encore qu'il n'était, ac-

centuant terriblement l'angruleux des coudes

et Tétroitesse des épaules. Il était généreu.x

et bon camarade, capable des plus irrands

dévouements et, sous une apparence de froi-

deur, nerveux et facilement irritable. Il eut

un jour, à la suite de je ne sais plus quel

article, une aiïairc avec le directeur du jour-

nal le Gaulois. Le Gaulois d'alors (car le

titre d'un journal en lYance a plus d'incar-

nations que Bouddha et passe dans plus de

mains que la fiancée du roi de Garbe), le

Gaulois d'alors était une de ces éphémères

feuilles de chou comme il en pousse entre

les pavés aux alentours des cafés de théâtres
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et des brasseries littéraires. Son directeur,

petit homme court, joyeux, spirituel, rose et

rond, s'appelait Delvaille, autant que je me
rappelle, et sigrnait Delbrecht trouvant sans

doute ce nom plus joli. Delvaille ou Del-

brecht, comme il vous plaira, avait provo-

qué Rochetort. Rochefort aurait souhaité

le pistolet, non qu'il fût un tireur bien ter-

rible, seulement il avait quelquefois gagné

des macarons dans les foires; quant à l'épée,

ni de près ni de loin il ne se souvenait d'en

avoir jamais vu. Delvaille, en sa qualité

d'ofténsé, avait le choix des armes et prit

l'épée. — « C'est bon dit Rochefort, je me
battrai à l'épée. » On fit la répétition du

duel dans la chambre de Pierre Véron.

Rochefort consentait bien à être tué^ mais

il ne voulait pas paraître ridicule. Véron

avait donc fait venir un grand diable de

sergent-major aux zouaves, coupé en deux

depuis à Solferino, et fort expert en fait de

saints, d'attitudes et de belles manières à la

mode dans les salles d'armes de casernes :

— « Après vous... — Je n'en ferai rien. —
Par obéissance. — Faites, monsieur. » Aa
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bout de dix minutes d'escrime, Rochefort en

eût remontré, pour la srrâcc, au plus mous-

tachu la Ramée. Les deux champions se

rencontrèrent le lendemain, entre Paris et

Versailles, dans ces délicieux bois de Cha-

ville que nous connaissions bien, y allant

souvent le dimanche, pour des passe-temps

moins gruerriers. Il tombait ce jour-là une

petite pluie fine et froide qui faisait des

bulles sur l'étang et voilait d'un lép:cr brouil-

lard le cirque vert des collines, la pente d'un

champ labouré et les rou*:es éboulemcnts

d'une sablonnière. Les combattants mirent

chemise bas, malgré la pluie, et, sans la

gravité de la circonstance, on eût été tenté

de rire en voyant face à face ce petit homme,

gras et blanc, sous un gilet de flanelle

liséré de bleu à l'entournure des man-

ches, tombant en garde correctement

comme sur la planche, et Rochefort,

long, sec, jaune, macabre et cuirassé d'os

au point de faire douter qu'il y eût sur

lui place pour une piqûre d'épôe. Malheu-

reusement, il avait dans la nuit oublié

toutes les belles leçons du sergent-major,
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tenait son arme comme un ciergre, pous-

snit comme un sonrd. se déconvrn'^ D^^c

la première passe, il reçut un coup droit qui

glissa sur le plat des côtes. L'épée avait

piqué, mais si peu ! Ce fut sa première affaire.



204 Trente ans de Paris
" ' » ' ' »

Je n'étonnerai personne en disant que,

dès cette époque, Rochcfort avait de l'es-

prit; mais c'était une sorte d'esprit en de-

dans, d'essence particulière, consistant sur-

tout en mots coupants long:temps ruminés,

en associations d'idées stupéfiantes d'im-

prévu, en cocasseries monumentales, en

plaisanteries froides et féroces, qu'il lâchait,

les dents éerrèes, avec la voix de Cham,

dans le rire silencieux de Bas-de-Cuir. Par

malheur, cet esprit restait gelé, inutile.

C'étaient là choses bonnes à dire, pour rire

un peu entre copains; mais les écrire, les

imprimer, se ruer à travers la littérature en

aussi furieuses cabrioles, voilà ce qui parais-

sait impossible, Rochefort s'igrnorait ; ce

fut un hasard, un accident, comme presque

toujours, qui vint le révéler à lui-même. Il

avait pour ami, pour inséparable compa-

gnon, un assez singulier fantoche dont le

nom évoquera certainement un sourire chez

ceux de mon ^.ge qui se rappelleront l'avoir

connu. On l'appelait Léon Rossignol. Vrai

type du fils de septuagénaire; on peut dire

qu'il était né vieux. Long et pâle comme
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une salade qui file dans une cave, à dix-

huit ans il prisait avec frénésie, toussait,

crachait et s'appuyait d'un air digne sur

des cannes de bon papa. Pétri d'éléments

difficilement conciliables, ou plutôt ayant

en lui quelque chose de détraqué, ce brave

garçon, chose étonnante! avait horreur des

coups et l'amour des querelles. Insolent

et poltron comme Panurg-e, il était homme
à provoquer sans motif un carabinier

dans la rue, sauf— si le carabinier pre-

nait mal la plaisanterie — à se précipiter

sur les genoux et à demander grâce avec

des exagérations d'humilité telles que

rinsulté ne savait vraiment plus s'il fallait

rire ou se fâcher. Un grand enfant en somme,

faible et maladif, que Rochefort aimait pour

son bagout canaille, spirituellement faubou-

rien, et qu'il sauva plus d'une fois des con-

séquences qu'auraient pu avoir pour son dos

certaines farces par trop hasardées. Rossi-

gnol, comme Rochefort, était employé à

l'hôtel de ville. Il y perchaitau dernier étage,

sous les combles, dans un bureau perdu au

bout d'un labyrinthe d'escaliers étroits et de

i8
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corridors, et là, préposé au matériel, il dis-

tribuait f^ravement, selon les demandes, le

papier, les plumes, les crayons, les jrrat-

toirs, les coupe-papiers, les presse-papiers,

les carrés de pomme, les fioles de sandara-

que. les encres bleues, les encres rouvres,

les sables dorés, les calendriers :\ ima<res,

que sais-je encore, les mille fournitures

inutiles dont aiment à s'entourer les plumi-

tifs désœuvrés des grandes administrations,

et qui sont comme les fleurs de la bureau-

cratie. Rossifrnol, naturellement, avait, lui

aussi, des ambitions littéraires. Mettre son

nom sur quelque chose d'imprimé était son

rêve, et nous nous amusions, Pierre \'éron,

Rochefort et moi, à lui brocher des bouts

d'articles, à lui improviser des quatrains,

qu'il portait bien vite, toutgrlorieux, au Tin-

tamarre. Sing-uliers effets de l'irresponsabi-

lité : Rochefort, empêtré dans l'imitation et

la convention quand il écrivait pour lui-

même, devenait original et personnel dès

qu'il écrivait sous la signature de Rossignol.

Il était libre alors, il ne sentait pas l'œil

irrité de l'Institut suivant sur le papier les
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contorsions peu académiques de sa pensée

et de son style. Et c'était plaisir de voir

s'égayer ce libre esprit, 1res froid, très ner-

veux, étonnant d'audace et de familiarité,

avec une façon bien à lui de sentir les choses

de la vie parisienne et d'en prendre texte

pour toute sorte de bouffonneries patiem-
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ment et cruellement combinées, au milieu

desquelles la phrase garde le sérieux d'un

clown entre deux grimaces, se contentant de

cligner de Tceil une fois l'alinéa fini.

« Mais c'est charmant, neuf, original,

cela vous ressemble, pourquoi n'écririez-

Yous pas ainsi pour votre compter —
Vous avez peut-être raison, il faudra [que

j'essaie. » La manière de Rochefort étart

trouvée, l'empire n'avait plus qu'à bien se

tenir.

On a dit que c'était de l'Arnal écrit et que

Rochefort n'avait fait que mettre en alinéas

les dialogues de Ouvert et Lauzanne. Nous

ne nions pas l'influence. Évidemment des

manières de voir et des façons de dire, cer-

tains procédés — tournés en formule — de

dialoguer la phrase et de faire cabrioler la

pensée, qui, pendant les interminables par-

ties de dominos du boulevard du Temple,

avaient fait impression dans sa cervelle de

collégien, ne lui ont pas été inutiles plus

tard. Mais ce sont là de ces imitations in-

conscientes auxquelles personne n'échappe.

Il n'est pas défendu, ea littérature, de ra-
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masser une arme rouillée; l'important est

de savoir aiguiser la lame et d'en reforger

la poignée à la mesure de sa main.

Rochefort débuta dans le Nain jaune,

que rédigeait Aurélien Scholl. Qui ne con-

naît Scholl? Pour peu que vous ayez, ces

derniers trente ans, tâté du boulevard pari-

sien ou visité ses annexes, vous avez cer-

tainement remarqué, soit devant le pavillon

de Tortoni, soit sous les tilleuls de Bade

et les palmiers de Moçte-Carlo, cette physio-

nomie éminemment parisienne et boule-

vardière. Par l'accent toujours gai, le ton

net et clair, l'éclat brillant et coupant du

style, Scholl — au milieu de Paris envahi

par le patois des parlementaires et le niais

cailletage des reporters — est demeuré un

des derniers, on pourrait presque dire le

dernier petit iournaliste. Le petit journa-

liste, dans le sens donné à ce mot, est un

journaliste qui se croit obligé d'être en

même temps un écrivain; le grand journa-

liste s'en dispense. Comme tant d'autres, en

ces derniers temps si troublés, Scholl, peu

à peu, sans penser à mal, s'est engagé dan -y

i8.
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la mêlée politique. Il est en pleine bataille

maintenant, et c'est plaisir de voir ce petit-

fils de Rivarol, devenu républicain, dirigrer

contre les ennemis de la République les

flèches d'or frottées d'un peu de curare à la

pointe, empruntées à l'arsenal réactionnaire

des Actes des apôtres. Mais, ù l'époque du

Nainjaune, la politique chômait, et SchoU,

pas plus que Rochefort d'ailleurs, ne son-

jreait guère à la République. Il se contentait

d'être un des sceptiques les plus aimables

et des railleurs les plus spirituels de Paris.

Très amoureux du paroistre, en sa qualité

de Bordelais, il soutenait, — ce qui par ce

ce temps de sainte bohème ne laissait pas

que d'avoir un petit fumet de paradoxe. — il

soutenait que l'homme de lettres a le devoir

de payer son bottier, et qu'on peut être spi-

rituel avec des gants frais et du linge propre.

Conséquent avec ses principes', il avait tout

des élégants d'alors, même le monocle in-

crusté dans l'œil, qu'il garde encore; il

déjeunait chez Bignon et donnait aux Pari-

siens le spectacle vraiment nouveau d'un

simple chroniqueur partageant quotidienne-
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ment l'œuf à la coque et la côtelette avec le

duc de Grammont-Caderousse, le roi de la

gomme du moment. Le Nain jaune fut la

seule concurrence sérieuse qu'ait jamais

rencontrée Villemessant. Admirablement

seni par ses relations mondaines, Scholl

était arrivé en quelques mois à faire de son

journal le moniteur de la haute vie et des

clubs, l'arbitre des élégances parisiennes;

mais, au bout d'un an, il se dégoûta, il va-

lait mieux que ce métier; il était trop écri-.

vain, trop journaliste pour rester longtemps

directeur.

Au Nain jaune, le succès de Rochefort

fut rapide; au Figaro, qui se hâta de l'en-

rôler, il fut plus éclatant encore. Les Pari-

siens, toujours frondeurs et depuis long-

temps déshabitués d'indépendance, prenaient

goût à ces pamphlets, qui se mettaient à

tutoyer tout haut, d'un ton de gouaillerie

railleuse, toute sorte de choses officielles et

solennelles que jusqu'alors les plus hardis

osaient à peine railler tout bas. Rochefort

est lancé, il a des duels — plus heureux que

celui au bord de l'étang de Chaville; il joue
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gros jeu, vit largrement, remplit Paris du

bruit de son nom, et reste malgré tout,

malgrré l'enivrement des succès d'un soir ou

d'une heure, le Rochefort que j'avais connu

à l'hôtel de ville, toujours serviable et bon,

toujours modeste, toujours inquiet du pro-

chain article, craignant toujours d'avoir vidé

son sac, épuisé la veine et de ne pouvoir con-

tinuer.

\'illcmessant, volontiers despotique avec

ses rédacteurs, avait pour celui-ci une

sorte d'admiration craintive. Ce masque

railleur et troid, ce tempérament volontaire

et fantasque l'étonnaient. Le fait est que ce

Rochefort avait d'étranges entêtements et

de singuliers caprices. J'ai raconté ailleurs

l'effet de son article sur le théâtre de

M. de Saint-Rémy, et avec quelle familia-

rité gamine il régla son compte à ce malheu-

reux volume présidentiel et ducal que tous

les Dangeau, tous les Jules Lecomte de la

chronique enguirlandaient des plus flat-

teuses péric^es. Piiris s'égaya de l'audace,

Momy fut touché et en appela. Avec une

candeur d'auteur ve.xé, bien faite pour
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étonner, de la part d'un homme d'esprit,

il envoya ses œuvres dramatiques à Jouvin,

comptant que Jouvin aurait plus de goût

que Rochefort et ferait, dans le Figaro,

un article réparatoire.

Jouvin accepta le volume, ne fit pas l'ar-

ticle, et l'infortuné duc dut g^arder sur le

cœur la prose amère que lui avait fait avaler

Rochefort. Alors il se passa une chose

extravag:ante, invraisemblable au premier

abord, et malgrré tout profondément humaine.

Morny, ce Morny adulé, tout-puissant, se

prit subitement, pour l'homme qui n'avait pas

craint de le railler, d'une sorte d'affection

craintive et rancunière. Il aurait voulu le

voir, le connaître, s'expliquer avec lui,

comme deux amis, dans un coin. On s'ingé-

niait dans l'entourage pour prouver que

Rochefort ne possédait ni esprit ni style,

et que son jugement n'était d'aucun poids.

Des flatteurs (un vice-empereur en a tou-

jours!) allaient sur les quais, collectionnant

de petits vaudevilles, péchés dç jeunesse de

Rochefort, les analysaient, les épluchaient

et soutenaient par mille raisons probantes
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que ceux de M. de Saint-Rémy valaient

mieux. On* inventait à Rochefort des crimes

imajîinaires. Un Prudhommc fanatique ar-

rfva un jour tout courant, TougQ d'indi-

gnation, les yeux hors de la tôle : « Vous

savez, Rochefort, ce fameux Rochefort qui

fait tant le rigide, eh bien! savez-vous ce

qn'on a découvert sur lui? Il a été bour-

sier de l'empire! » Fallait-il avoir l'âme

noire, ayant été à huit ans boursier de l'em-

pire, pour trouver mauvaises, à trente, les

pièces de monsieur le duc! Un peu plus et

l'on aurait demandé compte à Rochefort des

opinions politiques de sa nourrice! \'ains

efforts, révélations inutiles. Morny, pareil à

un amoureux qu'on dédaigne, ne s'enfonçait

que davantage dans l'idée fixe de se faire

aimer de Rochefort. Le caprice tournait en

toquade, toquade d'autant plus obsédante

que Rochefort, averti de la chose, mettait

une sorte de coquetterie comique à ne pas

vouloir connaître le duc. Je vois encore, à la

première représentation de la Belle Hélène,

Morny arrêtant Viliemessant dans le cou-

loir. € Cette fois, par exemple, vous al-



Henri Rochefort 2i5

lez me présenter Rochefort ! — Monsieur le

duc!... Oui, monsieur le duc!... Nous cau-

sions précisément il n'y a pas une se-

conde... » Et Villemessant courait après

Rochefort, mais Rochefort avait disparu.

Alors ridée vint d'inventer une combinai-

son, de machiner une sorte de complot pour

mettre le duc et Rochefort en présence. On
savait celui-ci grand bibelotier (n'a-t-il pas

publié les Petits mystères de VHôtel des

Ventes}) éi zélé amateur de tableaux. Le

duc possédait une curieuse galerie. On amè-

nerait Rochefort visiter la galerie, le duc

se trouverait là comme par hasard, et la pré-

sentation serait faite. Jour est pris, un ami

se charge d'entraîner Rochefort, le duc

attend dans sa galerie; il attend une heure,

deux heures, en téte-à-tête avec ses Rem-
brandt et ses Hobbema,et, cette fois encore,

le monstre désiré ne vient pas.

Tant que vécut le duc (par un simple

effet du hasard, sans doute, car je ne pense

pas que cette amitié à distance et si peu

payée de retour soit allée jusqu'à protéger

l'ingrat pamphlétaire contre les foudres de
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la justice), tant que vécut le duc, Rochefort

ne fut que relativement traqué. Mais, Morny

disparu, les persécutions commencèrent.

Ai/uillonné, Rochefort redoubla d'insolence

et d'audace. Les amendes tombèrent dru

comme grêle, la prison succéda aux amendes.

Bientôt la censure s'en mêla. La censure,

avec son palais de dégustateur à principes,

trouva que tout ce qu'écrivait Rochefort

avait un arrière-goùt politique. Le Figaro

fut menacé dans son existence, et Rochefort

dut quitter le journal. Là-dessus, il fonde la

Lanterne, démasque, ses sabords et hisse

hardiment le pavillon de corsaire. Ce fut

encore Villemessant, Villemessant le con-

senateur, le Villemessant des gourdins réu

nis, qui nolisa ce brûlot. La censure et Ville-'

messant rendirent en cette circonstance un

singulier senice à la conservation et à l'em-

pire. On sait l'histoire de la Lanterne, son

succès foudroyant, le petit papier couleur de

feu dans toutes les mains, les trottoirs, les

fiacres, les wagons tout brillants d'étincelles

rouges. Je gouvernement affolé, l'esclandre,,

le procès, la suppression et — résultat
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prévu et inévitable — Rochefort député de

Paris.

Rochefort, là encore, resta le môme; il

porta sur les bancs de la Chambre, à la tri-

bune, la familiarité insultante de ses pam-
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phicts, et jusqu'au bout il se refusa à trai-

ter Tempire en adversaire sérieux Vous
rappelez-vous le scandale? Un orateur du

gouvernement, parlant de haut, avec le

dédain qu'un parlementaire formaliste et

trourmé peut avoir pour un simple journa-

liste, avait à son occasion prononce le mot

de ridicule. Pâle, les dents serrées, Roche-

fort se lève de son banc et, cinglant au

visage le souverain par-dessus la tête de

ses ministres : « J'ai pu être ridicule

quelquefois, mais on ne m*a jamais ren-

contré en costume d'arracheur de dents,

avec un aigle sur l'épaule et un morceau de

lard dans mon chapeau! » M. Schneider

présidait ce jour-là. Je me rappelle l'effare-

ment de sa bonne et grosse figure. Et me
figurant à sa place la fine tête à moustaches,

ironique et froide, du duc de Momy, je me
disais • « Quel dommage qu'il ne soit point

là, il aurait enfin réalisé son caprice et fait

la connaissance de Rochefort- »

Depuis, je n'ai plus entr^^vu Rochefort que
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deux fois : la première, à renterrement de

Victor Noir, porté dans un fiacre, évanoui,

épuisé par une lutte de deux heures soute-

nue à côté de Delescluze contre une foule

affolée, deux cent mille hommes désarmés

qui, avec des enfants, des femmes, voulaient

à toute force ramener le cadavre à Paris où

le canon les attendait, marcher à une tuerie

certaine. Puis, une autre fois encore, pendant

la g^uerre, dans le tohu-bohu de la bataille

de Buzenval, dans le piétinement des batail-

lons, les coups sourds du canon des forts,

le roulement des voitures d'ambulance, au

milieu de la fièvre, de la fumée, des évèques

paradant à cheval dans un costume de mas-

carade, de braves bourgeois qui allaient se

faire tuer, pleins de confiance au plan Tro-

chu, au milieu de l'héroïque, au milieu du

grotesque, au milieu de ce drame inoublia-

ble, pétri, comme ceux de Shakespeare, de

sublime et de comique, qui s'appelle le siège

de Paris. C'était sur la route du mont Valé-

rien : du froid, de la boue, les arbres dé-

pouillés frissonnant tristement sur le ciel

brumeux. .Mon ami passait en voiture, tou-
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jours pAle et vert derrière la vitre, toujours,

comme au temps lointain de l'hôtel de ville,

boutonné dans un étroit habit noir. Je lui

criai à travers l'orafrc : « Bonjour. Roche-

tort!* Je ne l'ai plus revu depuis *.

I Ce r^rtrnit de Ko^helort a paru en Ru'^^îc «1 m
le Nouveau-Temps, en 1O-9



HENRY MONNIER

Je me vois dans ma mansarde de jeu-

nesse, en hiver, avec du givre aux vitres et

une cheminée à la prussienne sans feu. Assis

devant une petite table en bois blanc, je

travaille, j'alig-ne des vers, les jambes enve-

loppées d'une couverture de voyag-e. Quel-

qu'un frappe. — « Entrez! » et dans l'ou-

verture de la porte se dresse une assez

fantasque apparition. Figurez-vous un ven-

tre, un faux-col, une face de bourgeois rou-

19-
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geaud et rasé, et un nez romain chaussé de

lunettes. Cérémonieusement, le personnage

salue et me dit : «Je suis Henry Monnier.

»

Henry Monnier, une gloire alors! A la

fois comédien, écrivain, dessinateur; on se

le montrait passant dans les rues, et M. de

Balzac, le grand observateur, l'estimait fort

pour ses qualités d'observation. Observation

singulière, il faut le dire, et qui ne res-

semble pas à l'observation de tout le monde.

Bien des écrivains, en effet, se sont acquis

rentes et renom à railler les travers ou les

infirmités des autres. iMonnier, lui, n'est pas

allé bien loin chercher son modèle : il s'est

planté devant son miroir, s'est écouté penser

et parler, et, se trouvant énormément ridi-

cule, il a conçu cette cruelle incarnation,

cette prodigieuse satire du bourgeois fran-

çais qui s'appelle Joseph Prudhomme. Car

Monnier, c'est Joseph Prudhomme, et Jo-

seph Prudhomme c'est Monnier. Tout leur

est commun, de la guêtre blanche à la

cravate à trente-six tours. Môme jabot de

dindon qui se gonfle, même air de solennité

bouffonne, même regard dominateur et rond
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dans le cercle d'or des lunettes, mêmes
invraisemblables apophtegmes prononcés

d'une voix de vieux vautour enchifrené. —
« Si je pouvais seulement sortir de ma peau

une heure ou deux, dit Fantasio à son ami

Spark, si je pouvais être ce monsieur qui

passe! » Monnier, qui n'avait que de loin-

tains rapports avec Fantasio, n'a jamais

désiré être le monsieur qui passe; possé-

dant à un plus haut degré que personne la

singulière faculté du dédoublement, il sor-

tait de sa peau quelquefois pour s'amuser

de lui-même et rire de sa propre tournure;

mais il réintégrait bien vite la chère peau,

la précieuse enveloppe, et cet impitoyable

ironiste, ce cruel railleur, cet Attila de la

sottise bourgeoise, se retrouvait, dans la

vie privée, le plus naïvement sot des bour-

geois.

Entre autres préoccupations, dignes vrai-

ment de Joseph Prudhomme, Henry Monnier

était possédé d'une idée fixe, commune d'ail-

leurs à tous les magistrats de province qui

rimaillent des impromptus, et à tous les an-

ciens colonels qui emploient les loisirs de
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'mt.

leur retraite à traduire Horace : il voulait

enfourcher Pêpase, chausser les brodequins

de Thaiie, se baisser, au risque de .faire

craquer ses bretelles, pour recueillir dans le

creux de sa main un peu

du flot pur d'Ilippocrène;

il rêvait laurier vert, suc-

cès académiques, pièce

^^^^^^H jouée au Théâtre- Fran

*yÊU V ^^^t Ç^is- I^èjà — quelqu'un

'^'Blty - "^^BË s'en souvicnt-il encore?

—

Bfl^Mg;^^ ^^P il ''^^^it ^^'^ représenter

sur la scène de lOdéon

une pièce en trois actes

et en vers, s'il vous plaît'

comme disent les affiches

Peintres et Bouri^eois,

avec la collaboration d'un

leune homme, commis voyajjeur, je crois,

et fort expert dans l'art de tourner les

rimes. L'Odéon, c'est bien; mais les l'ran-

çais, 'a maison de Molière! Et pendant

vini^^t ans, Henry Monnier rôda autour de

l'illustre maison, au café de la Réj^-ence, au

cafc Minerve, partout où allaient les socié-
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taires, toujours diprne et bien tenu, rasé de

près comme un père noble, avec l'air capable

et content de soi d'un raisonneur de co-

médie.

Le brave homme avait lu mes vers, il

comptait sur moi pour l'aider

à réaliser son rêve,

et c'est pour me
proposerde travail-

ler ensemble qu'il

venait de grravir, en

s'essoufflant un

peu, les marches

nombreuses et rai-

des de mon log-is

de la rue de Tour-

non. Xous pensez si je me trouvai flatté,

et si j'acceptai l'offre avec joie!

Dès le lendemain, j'étais chez lui ; il habi-

tait rue \'entadour, dans une vieille maison

de bourgeoise apparence, un petit apparte-

ment d'aspect très caractéristique qui sen-

tait à la fois l'acteur économe, minutieux et

rangé, et le vieux garçon a marier. Tout y

luisait, meubles et carreau. Au pied de cha-
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que siège, de petits tapis ronds avec une

bordure de drap rouge soigneusement dé-

coupée en dents de loup. Quatre crachoirs:

un dans chaque coin. Sur la cheminée

étaient deux soucoupes contenant chacune

quelques pincées de tabac très sec. Mon-

nier y puisait, mais n'en offrait pas.

Cet intérieur, d'abord, me produisit une

impression d'avarice. J'ai appris depuis que

CCS dehors parcimonieux cachaient au fond

une vie très dure. Monnicr était sans for-

tune; de temps en temps seulement, une

représentation, un bout d'article, la vente de

quelques croquis venaient augmenter, et pas

de beaucoup, ses minces revenus. Aussi

avait-il peu à peu pris l'habitude de dîner

tous les jours en ville. On l'invitait volon-

tiers. Lui payait son écot en racontant, en

jouant plutôt — car sa charge n'avait rien

d'improvisé — des histoires salées au des-

sert. C'était quelque dialogue bien scanda-

leux, avec imitation des deux voix; ou bien

son héros favori, Monsieur Prudhomme

promenant son ventre et son imperturbable

solennité au travers des aventures les plus



Henry Monnier 227

scabreuses. Tout cela sans rire, le bourgeois

qu'avait en lui Henry Monnier se révoltait

secrètement contre ce rôle de bouffon. Et

puis, des exigehces despotiques : un somme

d'un quart d'heure, par exemple, après le

repas, en si haut lieu que ce fût; et des

jalousies, des bouderies, des colères 4e vieux

perroquet à qui l'on vole son os de côte-

lette, si par hasard il arrivait que quelqu'un

autre que lui prît la parole à table et risquât

de l'éclipser. On voulut à un moment lui

faire obtenir une pension : c'eût été pour lui

la fortune; mais en cette circonstance ses

joyeusetés d'après-dîner portèrent malheur

au pauvre homme. Malassis en avait publié

le recueil en Belgique, un exemplaire passa

la frontière, la pudeur ministérielle s'en dé-

clara offensée, et du coup la pension pro-

mise s'envola. Ne pas confondre avec les

Bas-fonds de Paris, qui pourraient sembler

par comparaison des récits faits pour les

jeunes filles, bien que, cependant, la publica-

tion n'en ait été autorisée que par tolérance

spécfale, à un nombre d'exemplaires assez

restreint et à un prix assez élevé pour que
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le volume ne puisse en aucun cas exercer

ses ravages au delà des frontières ex-

communiées du monde des bibliophiles.

Tel est l'homme double — /zo;;ic>c/z//>/e.v

—

qui me faisait l'honneur de vouloir associer

sa littérature à la mienne. Fantaisiste comme

je l'étais à vinirt ans, avec le bouffon j'au-

rais encore pu m'cntendre; mais, par mal-

heur, c'était le bourgeois Prudhomme, et le

bourgeois Prudhomme seul, qui prétendait

collaborer avc<: moi. Après quelques séan-

ces, je ne revins plus. Henry Monnier sans

doute ne me regretta guère, et de mon pre-

mier rêve de gloire il ne me reste que le

souvenir de ce comique vieillard, au milieu

de son intérieur propret et pauvre, fumant à

petits coups de petites pipes, assis dans le

fauteuil de cuir où on l'a trouvé mort un

matin, il y a quinze ans!



LA FIN D UN PITRE

ET DE LA BOHÈME DE MURGER

Sur mes dix-huit ans, je connus un per-

sonnage assez sing:ulier, qui m'apparaît

à distance comme la vivante incarnation

d'un monde à part, au langage spécial,

aux mœurs étranges, monde aujourd'hui

disparu et presque oublié, mais qui tint

grande place un moment dans le Paris de

l'empire. Je veux parler de cette bande

Jtzigane, irréguliers de l'art, révoltés de la

philosophie et des lettres, fantaisistes de
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toutes les fantaisies, insolemment campée en

face du Louvre et de l'Institut, et que Henri

Murfrer, non sans embellir, sans en poétiser

quelque peu le souvenir, a célébrée sous le

nom de Bohème. Nous appellerons Des-

roches ce personnag-e. Je l'avais rencontré

dans un bal du quartier Latin, avec des

amis, un soir d'été. Rentré chez moi très

tard, — ma petite chambre de la rue de

Tournon, — je dormais à poings serrés le

lendemain matin, quand aux pieds de mon

lit se dressa un monsieur en habit noir»

habit étriqué, de ce noir étranj^e que savent

seuls se procurer les policiers et les croque-

morts.

— Je viens delà part de M. Desroches.

— M. Desroches? Quel M. Desroches>

fis-je en me frottant les yeux, car mes sou-

venirs, ce matin-là, s'obstinaient àse réveiller

beaucoup plus tard que ma personne.

— M. Desroches du Figaro; vous avez

passé hier la soirée ensemble; il est au

poste, et se réclame de vous.

— M. Desroches... oui... parfaitement...

il se réclame... eh bien, qu'on le lâche!
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1

— Pardon, ce serait trente sous!

— Trente sous!... Pourquoi?

— C'est l'usagre...

Je donnai les trente sous. L'habit noir

s'en alla, et je demeurai assis sur mon lit,

rêvant à moitié et ne comprenant pas bien

par suite de quelles aventures bizarres je

me trouvais amené, — nouveau frère de la

Merci, — a racheter, moyennant un franc

cinquante, un rédacteur du Figaro des

g-riffes non des Turcs, mais de la police.

Mes réflexions ne furent pas longues. Cinq

minutes après. Desroches, délivré de ses fers,

entrait en souriant dans ma chambre :

— Mille excuses, mon cher confrère, tout

ceci est la faute des Raisins muscats... oui !

les Raisins muscats, mon premier article,

paru hier au Figaro. Sacrés Raisins muscats!

vous comprenez, j'avais touché l'argent...

mon premier argent... ça m'a monté à la

tête... Nous avons roulé tout le quartier en

vous quittant... par exemple, à la fin, mes

souvenirs se troublent... j'ai pourtant la

sensation vague d'un coup de pied reçu

quelque j^art... Puis, je me suis trouvé au
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poste... une nuit charmante!... on m'avait

d'abord fourre dans le fond, vous savez...

le trou noir : ça puait!... mais j'ai fait rire

ces messieurs... ilsont bien voulu me prendre

avec eu.x dans le corps de garde... nous

avons causé, joué aux cartes... il a fallu que

je \c\\v\\?>q\q?> Raisins muscats, un succès!...

Étonnant, le goût des sergents de ville...
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• Jugez de ma stupéfaction et de l'effet pro-

duit sur ma naïve et provinciale jeunesse

par la révélation de ces extravagantes mœurs
littéraires! Et le confrère qui me racontait

ainsi ses aventures était un petit homme
tout rond, brossé, rasé, affectant des façons
polies, et dont les guêtres blanches, la
redingote de coupe bourgeoise faisaient le

plus parfait contraste avec des gestes en-
diablés et les grimaces de sa figure de

20.
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pitre. Il m'ctonnait, m'effrayait, s'en rendait

compte, et prenait plaisir évidemment à

exagérer en mon honneur le cynisme de ses

paradoxes.

— Vous me plaisez, dit-il en me quittant;

venez donc me voir dimanche prochain dans

l'après-midi... j'habite un coin ravissant,

près du château des Brouillards, sur les

buttes, du côté qui regarde Saint-Ouen,

vous savez bien, la vigne de Gérard de

Nerval!... Je vous présenterai à ma femme;

elle en vaut la peine... Justement, j'ai reçu

une barrique de vin nouveau ; nous boirons

à la tasse, comme chez les gros marchands

de Bercy, et nous dormirons dans la cave...

Et puis, un ami à moi, un dominicain dé-

froqué d'avant-hier, doit venir me lire un

drame en cinq actes. Vous l'entendrez :

sujet superbe; on s'y, viole tout le temps...

voilà qui est entendu. La vigne de Gérard

de Nerval, n'oubliez pas l'adresse!

Tout se vérifia de ce que Desroches

m'avait promis. îNous bûmes à même le vin

nouveau, et, le soir, le soi-disant dominicain

nous lut son drame. Dominicain ou non,
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c'était un grand et superbe Breton, à larges

épaules taillées pour le froc, avec quelque

chose du prédicateur dans Tarrondissement

de la voix et des gestes. Il s'est fait depuis

un nom dans les lettres. Son drame ne m'é-

tonna point. Il est vrai de dire que, après

une après-midi passée à la vigne de Gérard

de Nen'al, dans ce que Desroches appelait

son intérieur, l'étonnement n'était point

facile.

Avant de gravir les buttes, j'avais voulu

relire les pages exquises que Gérard, l'a-

moureux de Sylvie dans ses Promenades et

Souvenirs, consacre à la description de

cette pente septentrionale de Montmartre,

coin de campagne enclos dans Paris, et d'au-

tant plus précieux et cher : «... Il nous reste

un certain nombre de coteaux ceints d'é-

paisses haies vertes que l'épine-vinette

décore tour à tour de ses fleurs violettes et

de ses baies pourprées... Il y a là des mou-

lins, des cabarets et des tonnelles, des élysées

champêtres et des ruelles silencieuses... on

rencontre même une vigne, la dernière du

cru célèbre de Montmartre, qui luttait, du
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temps des Romains, avec Arpentcuil et Su-

resnes. Chaque année, cet humble coteau

perd une ranfîce de ses ceps rabougris qui

tombe dans une carrière. Il y a dix ans,

j'aurais pu racqucrir au prix de dix mille

francs... j'aurais fait faire dans cette vijrne

une construction si Ic-

père! une petite villa

dans le groùt de Pom-

péi, avec un impluvium

et unecella... »

C'est dans ce rôve

grrec d'un poète qu'ha-
^

bitait mon ami Desro-

ches. C'est là, antithèse

effroyable! que, par un clair été bleu,

sous un berceau de sureaux en fleurs où

bourdonnaient des vols d'abeilles, il me

présenta un monstre androjiryne en costume

de charretier : blouse bleue, cotte de ve-

lours, bonnet rayé de rouge sur l'oreille,

le fouet en travers des épaules :

— M. Alphonse Daudet... .Mme Desroches!

Car ce monstre était réellement sa femme,

sa légitime femme, toujours dans ce costumei
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qui lui plaisait, et qui, certes, allait on ne

peut mieux à sa fifrure, à sa voix mâle.

Fumant, crachant, jurant, ayant de l'homme

tous les vices, elle menait à grands coups

de fouet la maisonnée, son époux d'abord,

fort dompté, et puis deux maiprres finies,

ses filles! à tournure étrang-e et garçonnière,
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dont les treize et quinze ans mûris trop tôt et

montés en graine promettaient tout ce que

les quarante de madame leur mère tenaient.

Ça valait la peine, en effet, comme il l'avait

dit, de connaître cet intérieur-là...

Desroches 'était pourtant le fils d'un

riche et régulier marchand parisien, fabri-

cant de bijoux, je crois. Son père l'avait

maudit plusieurs fois et lui servait une

petite rente. L'exemple n'est pas rare, en

France, de ces enragés, sortes de fléaux

de Dieu, apparaissant tout à coup dans les

familles, pour troubler la quiétude, remettre

en circulation les pièces d'or accumulées,

punir enfin la bourgeoisie dans ce qu'elle

peut avoir de trop égoïstement bourgeois.

Et j'en ai connu plus d'un de ces canards

couvés par des poules, qui, aussitôt éclos,

courent à la mare. La mare, c'est l'art, ce

sont les lettres, le métier ouvert à tous sans

patente ni diplôme. Desroches, au sortir

du collège, avait donc pataugé dans l'art,

dans tous les arts. Il avait commencé par

la peinture, et le passage dans les ateliers

de ce cynique à froid, régulier, boutonné,
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gardant, au milieu des plus échevelées fan-

taisies, le stigmate indélébile, la marque

bourgeoise d'origine, était demeuré légen-

daire. La peinture n'ayant pas voulu de lui,

Desroches s'était rué sur la littérature. II

venait de faire les Raisins muscats^ —
inspirés peut-être par sa vigne, — les

Raisins muscats, cent lignes, un article!

Vainement, depuis, essaya-t-il d'en faire un

autre; jamais il ne put retrouver la veine,

et atteignit quarante ans, ayant pour œuvres

complètes les Raisitis muscats!

•La conversation, les fusées de l'ami Des-

roches m'amusaient ; seulement, son intérieur

ne me plaisait guère. Je ne retournai plus à

Montmartre, mais je passais l'eau quelque-

fois, le soir, pour aller le voir rue des Mar-

tyrs, à la brasserie. La brasserie des Mar-

tyrs, si calme maintenant, et où les merciers

de la rue font leur partie de dames, repré-

sentait alors une puissance en littérature.

La brasserie rendait des arrêts, on était

célèbre par la brasserie; et, dans le grand

silence de l'empire, Paris se retournait au

bruit que faisaient là, tous les soirs, quatre-
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vinprt ou cent bons parçons, en fumant des

pipes, en vidant des chopes. On les appe-

lait bohèmes, et ils ne s'en fâchaient point.

Le Figaro, celui d'alors, non politique et

paraissant une fois par semaine seulement,

était le plus souvent

leur tribune.

Il fallait voir la bras-

serie, — nous disions

la Brasserie tout court,

comme les Romains

disaient la Ville en par*

lant de Rome, —.il

fallait voir la brasserie,

le soir, sur les onze

heures, dans le brouhaha de toutes les voix,

dans la fumée de toutes les pipes!

Murg-er y trônait, à la table du milieu;

Murper, l'Homère de ce monde découvert

par lui, et que sa fantaisie a quelque peu

coloré en rose. Décoré, désormais célèbre,

publiant ses romans à la Revue des deux

mondes, il n'en revenait pas moins à la

brasserie, pour s'y retremper, disait-i), et

aussi pour recevoir les hommages des braves
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g-ens qu'il avait peints. On me le montra :

une tête gérasse et triste, les yeux rougris,

la barbe rare, indices du médiocre sanp-

parisien. Il habitait Marlotte, près de la

forêt de Fontainebleau; toujours un fusil

sur Tépaule, feiprnant de chasser, mais cou-

rant après la santé plus qu'après les perdrix

ou les lièvres. Son séjour dans le villag^e

avait attiré là toute une colonie parisienne,

hommes et femmes, fleurs de bitume et de
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brasserie, d'un si njjulier effet sous les grrands

chênes; Marlotte s'en ressent encore. Dix ans

après la mort de Murper, — mort, comme on

sait, à l'hôpital Dubois, — je me trouvais là

avec quelques anus, chez la mère Antony,

cabaret célèbre! Un vieux paysan buvait

près de nous, un paysan à la Balzac, terreux

et tanné. Une vieille vint le chercher, en

guenilles, coiffée d'un madras rouge. Elle

l'appela mange-tout, ivrogne; lui, voulut la

faire trinquer.

— Votre femme n'est pas douce ! dit quel-

qu'un, lorsqu'elle fut partie.

— Ce n'est pas ma femme, c'est ma maî-

tresse! répondit le vieux paysan.

Il aurait fallu entendre de quel ton! Évi-

demment, le bonhomme connaissait Murger

et ses amis, et menait la vie de bohème à sa

manière.

Rentrons à la brasserie. A mesure que

mes yeux s'habituaient au picotement de

la fumée, je voyais à droite et à gauche, de

tous les coins, dans le brouillard, émerger

des tètes fameuses.

Chaque grand homme avait sa table, qui
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devenait le noyau, le centre de tout un clan

d'admirateurs.

Pierre Dupont, vieux à quarante-cinq ans,

gras et voûté, et son bel œil de bœuf de

labour visible à peine sous des paupières

alourdies, essayait, coudes sur table, de

chanter quelques-unes de ces chansons po-

litiques ou rustiques au rythme d'or, toutes

frémissantes des beaux rêves de 48, toutes

résonnantes des mille bruits de métiers

de la Croix-Rousse, tout embaumées des

mille parfums des vallées lyonnaises. La

voix n'y était plus; brûlée par l'alcool, elle

ressemblait à un râle.

€ Il te faut les champs, mon pauvre Pierre ! »

lui disait Gustave Mathieu, le chantre des

Bons Vins, du Coq Gaulois et des Hiron-

delles. De bonne souche de bourg-eois niver-

nais, celui-ci avait navigué dans sa jeunesse,

et gardait de ses voyages le goût très vif de

l'air pur et des vastes horizons. Il trouvait

cela autour de sa petite maison de Bois-le-

Roi, et ne venait guère à la brasserie que

pour la traverser, cambré, souriant, l'air

d'un Henri IV, et, en toute saison, un bou-
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quel de fleurs des champs à la boutonnière.

Dupont est mort à Lyon, dans la noire

cité industrielle, assez misérablement. Sain

et sec comme un cep de viorne, Mathieu lui

a lonpftemps sunécu. Il y a seulement quel-

%j
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fendeurs de capitan, était assis près de lui,

imitant sa voix, copiant ses prestes; Fernand

Desnoyers, un origrinal qui fit Bras-Noir,

pantomime en vers! De Tautre côté de la

table, quelqu'un discutait avec Dupont:

c'éta^iî Reyer, crispé, rameur, qui notait les
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airs trouvés sans art par le poète, Reyer,

l'auteur futur de la Statue^ de Sigurd et de

tant d'autres belles œuvres.

Que de souvenirs évoque en moi ce seul

nom, la Brasserie; que de physionomies

pour la première fois aperçues là, au reflet

des chopes, dans la fumée!

Citons au hasard dans le grand nombre

des disparus, parmi les rares qui survivent.

Voici Monselet, prosateur délicat, tin poète
;

souriant, frisé, g:rassouillet, M. de Cupidon

ressemble à un abbé galant, d'ancien régime ;

on cherche à son dos le petit manteau, en-

volé comme une paire d'ailes. Champfleury,

alors chef d'école, père du réalisme, et con-

fondant dans le môme furieux amour la mu-

sique de Wagner, les vieilles faïences et la

pantomime. La faïence, à la fin, l'a emporté:

Champfleury, au comble de ses vœux, est

anjourd'hui conservateur du musée céra-

mique de Sèvres.

Voici Castagnary, en gilet à grands revers,

à la Robespierre, taillé dans le velours d'un

vieux fauteuil. Maître clerc chez un avoué,

il s'est échappé de l'étude, pour venir réci-
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ter les Châtiments de Victor Hugo dans

toute leur saveur de fruit défendu. On l'en-

toure, on l'acclame; mais le voilà parti,

cherchant Courbet, il lui faut Courbet, il a

besoin de causer avec Courbet pour sa « Phi-

losophie de l'art au Salon de 1867 ». Sans

renoncer à l'art, et tout en continuant à

écrire d'une plume allègre plus d'une page

remarquable sur nos Salons annuels, le

finaud Saintongeois, toujours souriant d'un

sourire narquois derrière ses moustaches

tombantes, s'est laissé peu à peu glisser

dans la politique. Conseiller municipal, puis

directeur du Siècle, au conseil d'État au-

jourd'hui, il ne déclame plus de vers et ne

porte plus de gilet rouge.

Voici Charles Baudelaire, un grand poète

tourmenté en art par le besoin de l'inexploré,

en philosophie par la terreur de l'inconnu.

Victor Hugo a dit de lui qu'il a inventé un

frisson nouveau. Et personne, en effet, n'a

fait parler comme lui l'âme des choses; per-

sonne n'a rapporté de plus loin ces fleurs

du mal, éclatantes et bizarres comme des

fleurs tropicales qui poussent gonflées de
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poison, dans les mystérieuses profondeurs

de l'Ame humaine. Patient et délicat artiste,

très préoccupé de la phrase et du mot, par

une cruelle ironie du sort, Baudelaire est

mort aphasique, gardant intacte son intelli-

frence, ainsi que l'exprimait douloureuse-

ment la plainte de son œil noir, mais ne

trouvant plus pour traduire ses pensées que

le même juron confus, mécaniquement ré-

pété. Correct et froid, d'un esprit coupant

comme l'acier anj^lais, d'une politesse para-

doxale, à la brasserie il étonnait les habi-

tués en buvant des liqueurs d'outre-Manche

en compagrnie de Constantin Guys le dessi-

nateur i^w de l'éditeur Malassis.

Un éditeur comme on n'en fait guère,

celui-là : spirituel et curieusement lettré, il

mang-eait royalement une belle fortune de

province à imprimer les gens qui lui plai-

saient. Mort aussi, mort en souriant, peu

fortuné, mais sans une plainte. Kt je ne

songe pas sans émotion à cette tête nar-

quoise et pâle, allongée par les deux pointes

d'une barbe rousse, ur Méphistophélès du

temps des Valois.



La fin d'un pitre 249

Alphonse Duchesne et Delvau m'appa-

raissent aussi dans un coin de la brasserie,

deux encore! Sinp^ulier destin que celui de

cette génération si tôt fauchée, où l'on ne

dépasse pas quarante ans! Delvau, Parisien

curieux de Paris, Tadmirant dans ses fleurs,

l'aimant dans ses verrues, fils de .Mercier et

de Rétif de la Bretonne, dont les petits

livres très soigmés, pleins de menus faits et

d'observations pittoresques, sont devenus le

régal des gourmets et la joie des bibliophiles.

Alphonse Duchesne, alors tout échauff'é de

sa grande querelle avec Francisque Sarcey

qui, plantant le drapeau des Normaliens en

face du drapeau des Bohèmes, venait de

débuter en littérature par un article

batailleur : les Mélancoliques de brasserie.

C'est à la brasserie qu'Alphonse Duchesne

et Delvau écrivaient ces « Lettres de Ju-

nius » qu'un commissionnaire mystérieux

remettait au Figaro toutes les semaines, et

qui bouleversèrent Paris. \'illemessant ne

jurait plus que par ce mystérieux Junius.

C'était évidemment un grand personnage.

Tout l'indiquait : l'allure des lettres, leur
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Ion cassant et grentilhomme, un parfum de

noblesse et de vieux faubourg. Aussi quelle

fureur, le jour où le masque tomba, et quand

?

on apprit que ces pag-es aristocratiques

étaient écrites au jour le jour, par deux

bohèmes besojmeux, sur une table de caba-
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ret! Pauvre Delvau! pauvre Duchesne! Vil-

lemessant ne leur a jamais pardonné.

J'en passe, car il faudrait tout un volume

pour décrire la brasserie table par table.

Voici la table des penseurs : ils ne disent

rien, ceux-là, ils n'écrivent pas, ils pensent.

On les admire de confiance, on les dit pro-

fonds comme des puits, et le fait est qu'on

peut le croire, à les voir engloutir des bocks.

Crânes dénudés, barbes en cascade, un par-
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fura de prros tabac, de soupe aux choux et

de philosophie.

Plus loin, des vareuses, de& bérets, des

cris d'animaux, des chargres, des calembours ;

ce sont des artistes, des sculpteurs, des

peintres. Au milieu d'eux, une tête fine et

douce, Alexandre Leclerc, dont les Prus-

siens ont détruit les fresques fantasques qui

couvraient les murs du cabaret du Moulin-

de-Pierre, à Chûtillon.

Celui-là, on le trouva pendu, un jour;

pendu assis et tirant sur la corde, au milieu

d'un fouillis de tombes, tout en haut du

Père-Lachaise,à Tendroit d'où Balzac montre

Paris immense à Rastignac. Dans mes sou-

venirs de la brasserie, Alexandre Leclerc

est toujours joyeux, il chante des chansons

picardes; et ces airs de pays, ces couplets

rustiques répandent autour de sa table, dans

l'air saturé de tabac, je ne sais quelle poésie

pénétrante de blés et de plaines.

Et les femmes que j'oubliais, car il y a là

des femmes, d'anciens modèles, de belles

personnes un peu fanées. Têtes singulières

et noms étranges, sobriquets qui sentent
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le mauvais lieu, particules prétentieuses :

Titine de Barancy et Louise Coup-de-Cou-

teau. Types irréguliers, singrulièrement af-

finés, ayant passé de main en main, et de

chacune de leurs mille liaisons ayant grande

comn^e un frottis d'érudition artistique.

Elles ont des opinions sur tout, se déclarant,

selon l'amoureux du jour, réalistes ou fan-

taisistes, catholiques ou athées. C'est atten-

drissant et ridicule.

Quelques nouvelles, toutesjeunes, admises

par le redoutable aréopage ; la plupart vieil-

lies sur place et ayant conquis par ancien-

neté une sorte d'autorité incontestée. Et

puis les veuves, les anciennes d'auteurs ou

d'artistes connus, en train de faire l'éduca-

tion de quelque débutant arrivé la veille de

sa province. Tout cela roulant, fumant des

cigarettes qui poussent leur petite spirale

bleue dans le brouillard gris des pipes et

des haleines.

Les bocks roulent, les garçons courent

^

les discussions s'échauffent; ce sont des

cris, des bras levés, des crinières qu'on

secoue, et au milieu, criant pour deux, ges-

22
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ticulant pour quatre, debout sur une table,

ayant l'air de naj^er parmi un océan de têtes,

Desroches, qui conduit et domine de sa voix

de pitre le ^^rand vacarme de la foire. Il est

bien ainsi, l'air inspiré, la chemise ouverte,

la cravate débridée, flottante, un vrai bâtard

du neveu de Rameau!

Il vient là tous les soirs s'étourdir, se

^Tiser de paroles et de bière, nouer des

collaborations, raconter des projets de livres,

se mentir à lui-môme et oublier que la mai-

son est devenue odieuse, le travail assis,

impossible, et qu'il ne serait même plus ca-

pable de recommencer \qs Raisins muscats.

Sans doute il y avait à la brasserie de nobles

esprits, des préoccupations sérieuses; et

parfois un beau vers, un paradoxe éloquent,

rafraîchissait l'atmosphère comme un cou-

rant d'air pur, dissipant la fumée des pipes.

Mais pour quelques hommes de talent, que

de Desroches! Pour quelques instants de

belle fièvre, que d'heures maussades et

perdues!

F^uis quelle tristesse le lendemain, quels

réveils amers dans le. découragement de la
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nausée, quel dégoût d'une telle vie sans la

force d'en changer! Voyez Desroches; il ne

rit plus, sa grimace se détend, il vient de

penser aux enfants qui grandissent, à la

femme qui vieillit et de plus en plus s'enca-

naille, au fouet, au bonnet, à la blouse, au

costume de charretier, original jadis, un

soir de bal, quand on le mit pour la pre-

mière fois, maintenant nauséabond.'

Quand ces idées noires le prenaient. Des-

roches disparaissait, s'en allait en pro-

vince, traînant après lui son étrange fa-

mille.

Marchand de montres, comédien à Odessa,

recors à Bruxelles, compère d'un escamo-

teur, quels étranges métiers n'a-t-il pas

faits? Puis il revenait fatigué bien vite, dé-

goûté, même de cela.

Un jour, au bois de Boulogne, il voulut se

pendre, mais des gardiens le décrochèrent.

On le blagua à la brasserie, il parlait lui-

même de son aventure avec un petit rire

faux. Quelque temps après, décidé à en

finir, il se précipita dans une des épouvan-

tables carrières, abîmes de calcaire et de
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glaise comme il y en a autour des fortifica-

tions de Paris. Il passa la nuit là, les

cAtes broyées, les poijrnets et les cuisses

brisés. Il vivait encore quand on l'en

relira.

« Allons, bon! dit-il. on va m appeler

l'homme qui se rate toujours. «

Ce furent ses dernières paroles. Il eut

soixante jours d'agonie, puis mourut. Je ne

l'oublierai jamais.



Histoire de mes Livres

JACK

J'ai devant moi, sur la table où j'écris

ceci, une photographie de Nadar, le portrait

d'un garçon de dix-huit à vingt ans, douce

figure maladive aux traits indécis, aux yeux

d'enfant, joueurs et clairs, dont la vivacité

contraste avec l'affaissement dune bouche

molle, fanée, comme détendue, une bouche

de.pauvre homme qui a beaucoup pâti. C'est

Raoul D..., le Jack de mon livre, tel que je

l'ai connu vers la fin de 1868, tel que je le
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voyais arriver chez moi, dans la petite mai-

son que j'habitais à Champrosay, frileux, le

dos rond, les bras serrant sa mince pelure

sur une poitrine étroite où la toux sonnait

comme un glas.

Nous étions voisins par les bois de Sé-

nart. Déjà malade, meurtri par l'horrible

vie ouvrière que le caprice d'un amant de

sa mère lui avait imposée, il était venu se

reposer à la campagne dans un grand logis

solitaire et délabré où il vivait en Robinson,

avec un sac de pommes de terre et un cré-

dit de pain chez le boulanger de Soisy. Pas

un sou, pas même de quoi prendre le train

pour Paris. Quand il s'ennuyait trop de ne

plus voir sa mère, il faisait six grandes

lieues à pied, et s'en revenait épuisé, ravi;

car il l'adorait cette mère, parlait d'elle avec

une effusion tendre, admirante, un respect

de métis pour la femme blanche, l'être supé-

rieur. « Maman est chanoinesse!... » me
disait-il un jour, et d'un ton si convaincu

que je n'osai pas lui demander de quel cha-

pitre. Mais quelques mots de ce genre

m'avaient permis de juger quelle femme



Jcick 25g

c'était que cette affolée, cette ambitieuse de

titres, de noblesse, qui consentait à faire de

son enfant un ouvrier mécanicien. Ne lui

racontait-elle pas à un moment qu'il était

fils du marquis de P*", un nom bien connu

sous l'empire? Et cette idée d'être fils de

noble amusait le pauvre garçon, assaison-

nait d'un grrain de vanité sa détresse et le

triste ordinaire de la crémerie. Plus tard,

oubliant le premier aveu, elle lui donnait

pour père un officier supérieur d'artillerie,

sans qu'il fût possible de savoir quand elle

avait menti, ou si elle parlait sincèrement,

au hasard de son vaniteux caprice et d'une

mémoire très encombrée. Dans mon livre,

ce détail caractéristique a choqué certains

lecteurs; tiré de la vie même, il semblait

une exagération du psychologue qui, certes,

ne l'aurait pas inventé.

Eh bien ! même cela, Raoul le pardonnait

à sa mère; et je n'ai jamais eu d'autre con-

fidence de ses rancœurs qu'un sourire désolé

qui demandait pardon pour la folle. « Que

voulez-vous? elle est comme ça. » Il faut

dire aussi que le peuple ignore bien des dé-
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licatesscs, des susceptibilités morales; et

Raoul en était, de ce peuple, où on l'avait

jeté à onze ans, après quelques mois passés

dans un riche pensionnat d'Auteuil. De cet

essai d'éducation bourpreoise, il lui était

resté des notions vafjrues. des noms d'au-

teurs, titres de livres, et un grrand amour

de l'étude qu'il n'avait jamais pu satisfaire.

Maintenant que le médecin lui interdisait le

travail manuel, que je lui ouvrais ma biblio-

thèque toute ^ande, il s'en donnait de lire,

et proulumenl, en affamé qui répare. Il par-

tait chargré de bouquins pour sa soirée, pour

ses nuits, ses lonprues nuits de fièvre et de

toux, qu'il passait à grelotter dans sa froide

maison à peine éclairée, entassant sur son

lit ses pauvres hardes. Mais il aimait sur-

tout à lire chez moi, assis dans l'embrasure

de la pièce où je travaillais, la fenêtre ou-

verte sur les champs et la Seine.

€ Ici, je comprends mieux, » me disait-il.

Quelquefois, je l'aidais à comprendre; car,

par une sorte de superstition, une ambition

de son esprit, il allait aux lectures difficiles,

Montaig-ne, La Bruyère. Un roman de Bal-
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zac ou de Dickens l'amusait trop, ne lui

donnait pas la fierté du livre classique len-

tement déchiffré. Dans les repos, je le fai-

sais causer sur son existence, les milieux

ouvriers dont il avait une perception très

fine, bien au-dessus de son âge et de son

métier. Il sentait le côté douloureux ou

comique des choses, la grandeur de cer-

tains spectacles de la vie d'usine. Ainsi le

lancement de la machine que je raconte dans

Jack est un de ses souvenirs d'apprenti. Ce
qui m'intéressait surtout, c'était le réveil,

raffinement de cette intelligence, comme une

mémoire lointaine qui lui revenait à l'exci-

tation des livres et de nos causeries. Un
changement se faisait même dans l'être

physique redressé par l'effort intellectuel.

Malheureusement, la vie allait nous séparer.

Et tandis que je rentrais à Paris pour l'hiver,

Raoul, reprenant l'outil, s'embauchait aux

ateliers du chemin de fer de Lyon. Je le

revis deux ou trois fois en six mois; chaque

fois plus maigre et plus changé, désespéré

de sentir qu'il était décidément trop faible

pour son métier. « Eh bien! quittez-le...
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Cherchons autre chose. » Mais il voulait

lutter encore, craig-nant d'affliger sa mère,

blessé dans son or^rueil d'homme. Kt moi je

n'osais insister, ne croyant pas son mal

aussi profond, et redoutant par-dessus tout

de faire un déclassé, un raté, de ce pauvre

mécanicien à nom de romance.

Du temps se passe. Un jour je reçois une

petite lettre tremblée et navrante : « Malade,

à la Charité, salle Saint-Jean de Dieu. » C'est

là que je le retrouvai, couché sur un brancard

parce que l'hiver qui finissait ayant été très

rude, il n'y avait plus un lit disponible dans

cette salle réservée aux phtisiques. Au pre-

mier vide que la mort allait faire, Raoul

aurait le sien. Il me parut très atteint, les

yeux creux, la voix rauque, surtout l'imapri-

nation frappée des tristesses qui l'entou-

raient, ces plaintes, ces toux déchirantes, la

prière de la sœur, au jour tombant, et l'au-

mAnier, en pantoufles roug-es, assistant les

agonies désespérées. Il avait peur de mourir

là. Je m'eff"orçai de le rassurer, tout en

m'étonnant que sa mère ne l'eût pas fait soi-

ftrner chez elle. « C'est moi qui n'ai pas
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voulu,»me dit la pauvre victime*. ..Ils s'agran-

dissent, ils font bâtir, je les aurais gênés. »

Et, comme pour répondre au reproche de

mes yeux, il ajouta : « Oh! maman est bien

bonne... Elle m'écrit, elle vient me voir. »

J'ai la conviction qu'il mentait; sa détresse,

le nu de sa couverture d'hospice sans la

moindre douceur, pas même une orange,

sentait l'abandon. J'eus l'idée, le trouvant si

seul, si malheureux, de lui faire écrire ce

qu'il voyait, ce qu'il subissait là, convaincu

que son esprit-en serait ainsi plus hautement

impressionné. Et puis, qui sait r Cela devien-

drait peut-être une ressource pour cet être

fier à qui il était si difficile de faire accepter

un peu d'argent. Au premier mot, le malade

se redressa, accroché des deux mains aux

poignées de bois pendues à la tête du lit.

— Vrai, bien vrair... vous croyez que je

pourrais écrire?

— J'en réponds.

De fait, dans les quatre articles que Raoul

y jn'â envoyés de l'hôpital, je n'ai pas eu" dix

/ mots à changer. L'accent en était simple et

sincère, d'une réalité poignante qui conve-
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naît bien à leur titre : La rie à rhôpital.

Ceux qui ont lu ces courtes pages dans

une éphémère feuille médicale, le Journal

(TEnghien^ n'ont pu certes se douter qu elles

avaient été écntes sur un prabat, et dans

quel effort, quelle sueur de fièvre. Kt comme
il était joyeux, le brave enfant, quand je lui

apportai les quelques louis tirés de sa prose!

Il n'y voulait pas croire, les tournait, les

retournait devant lui, pendant que, des lits

voisins, des têtes curieuses se penchaient

vers ce bruit d'or inhabituel. De ce jour,

i'h<^pital s'embellit pour lui de l'étude quil

en faisait. Il sortit quelque temps après,

par un élan de jeunesse; seulement les in-

ternes qui le soigrnaient ne me cachèrent pas

.son état grave. La blessure existait toujours,

prête à s'ouvrir, ingruérissable, surtout si le

malheureux se remettait au dur métier du

fer et des machines. Je me souvins alors

qu'au même âge et dans une crise de santé

assez sérieuse, un séjour de quelques mois

en Algérie m'avait fait le plus grand bien.

Je m'adressai au préfet d'Alger que je con-

naissais un peu, lui demandant un emploi
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pour Raoul. M. Le Myre de Vilers, aujour-

d'hui représentant de la France à xMada-

j^ascar, ne se rappelle plus ceci, sans doute;

mais je n'ai pas oublié, moi, avec quelle

bonne grâce et quelle promptitude qui en

doublait le prix, il répondit à ma lettre en

m'offrant pour mon ami une place de quinze

cents francs aux bureaux du cadastre : cinq

heures de travail par jour, d'un travail sans

fatigrue, dans le plus beau pays du monde,

un décor de verdure et d'eau sous les

yeux.

Ce fut une vraie féerie pour Raoul que ce

départ, ce grand voyage, et la pensée qu'il

ne retournerait plus à l'atelier, qu'il n'aurait

plus les mains noires et pourrait gagrner

son pain sans en mourir. Dans la famille où

ie vis, je suis entouré de bons êtres aux

cœurs larges et nobles que le malheur de

cet enfant avait conquis; et l'on se cotisa

pour son bien-être. « Moi. jepaielevoyage... »

dit la vieille bonne maman. Un autre se

chargea du linge, un autre des vêtements,

car il fallait laisser la cotte bleue et la salo-

pette à l'usine. Raoul acceptait tout, main-

33
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tenant qu'il avait une place, et la certitude

de s'acquitter. Pensez! Quinze cents francs

par an. Kt puis il écrirait, il m'enverrait des

articles. Il projetait bien d'autres bonheurs

encore dont il m'entretint le soir de notre

adieu : il ferait venir sa mère, la reprendrait

avec lui pour une existence heureuse et

digrne. Les autres l'avaient eue assez lonp--

temps;*à présent c'était son tour. Bien pris

dans ses vêtements neufs, les yeux brillants,

la fleure redevenue intelligente et belle, pen-

dant qu'il me parlait ainsi ce n'était plus le

deshérité, le misérable, mais un compajrnon,

un des miens qui me quittait — et que je ne

devais plus voir.

D'Alg-er, il m'écrivait souvent. « Je rêve,

je rêve... Il me semble que je suis au ciel. »

Il habitait dans un faubourg", séparé de la

mer par un bois d'orangers, tout auprès

d'un peintre de mes amis à qui je l'avais

recommandé, ainsi qu'à Charles Jourdanqui

ne tardait pas. à ouvrir sa maison de Mont-

riant, toute grande et hospitalière, au pauvre

exilé. Son bureau l'occupait peu, lui laissait

le temps de continuer à s'instruire par un
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programme de lectures que je lui avais fait.

Mais nous nous y étions pris trop tard pour

l'arracher à sa misère. Il avait tant souffert, et

de si bonne heure : ces blessures d'enfance

^grandissent avec l'homme. « Je viens d'être

bien secoué, me disait Raoul dans une lettre,

le 18 juin 1B70, mais grâce à un énergique

traitement me voici debout, faible, bien

faible, il est vrai, et marchant à pas comp-

tés. Pendant les quinze jours de convales-

cence que je viens de passer sans sortir, mon
imagination a fait bien des promenades avec

vous dans la forêt, et nous avons bien causé

dans le grand atelier. Ma tête était trop

faible pour la lecture et je restais à rêvasser,

un peu seul et triste, quand le bon géant

Charles Jourdan est venu me chercher avec

un bourricot et m'a emmené dans une maison

qui me serait trop chère si Champrosay

n'existait pas. L'air, à Montriant, est si pur,

la vue si belle, le silence si profond que je

me sens renaître. Et quel charmant garçon,

plein de cœur et dejeunesse, que ce Jourdan !

Son cabinet est orné d'une grande biblio-

thèque, et j'y passe mes journées à feuilleter
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à droite et à gauche comme chez vous. Il me
dicte aussi ses articles pour le Siècle et pour

Vllisloire. Nous avons ce matin éreinté les

conseils généraux... » Le ton est assez gai,

mais on sent une réelle fatigue, et vers la fin la

longue écriture droite fléchit, l'encre change :

il s'y est repris à plusieurs fois pour achever.

Puis la guerre arriva, le siège. Je n'en-

tendis plus parler de lui et je l'oubliai. Qui

de nous pendant cinq mois a songé à quelque

chose qui ne fût pas la patrie? Sitôt Paris

ouvert, dans le flot de lettres qui envahit

ma table, il y en avait une d'un médecin

d'Alger m'annonçant que Raoul était bien

malade et demandait des nouvelles de sa

mère; ce serait charité de lui en faire avoir.

Pourquoi la mère, prévenue, continua-t-elle

à ne pas donner signe de vie à son enfant?

Je n'en ai jamais rien su. Mais le 9 février,

elle recevait de Charles Jourdan ces lignes

indignées: « Madame, votre fils est à l'hô-

pital. Il se meurt. Il demande des nouvelles

de sa mère. Au nom de la pitié, envoyez

deux mots de votre main à l'enfant que vous

ne verrez plus.
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Et quelque temps après, m'arrivait la triste

nouvelle :

t Raoul est mort à l'hôpital civil d'Algrer,

le i3 février dernier, après une longrue et

douloureuse agonie. Jusqu'au dernier mo-

ment il a demandé la caresse que sa mère

lui a refusée. — Je souffre bien, me disait-il,

un mot de ma mère calmerait ma souffrance,

j'en suis sûr. — Ce mot n'est pas arrivé, n'a

pas été envoyé... Croyez-moi, cette femme

a été cruelle et sans pitié pour son enfant.

Raoul adorait sa mère; et pourtant, à son

lit de mort, il a porté sur elle un terrible

jugement : — Je ne puis Testimer ni comme
mère, ni comme femme ; mais tout mon cœur,

prêt à cesser de battre, est rempli d'elle; je

lui pardonne le mal qu'elle m'a fait. — Raoul

m'a longuement parlé de vous avant de

mourir. Au milieu de sa triste vie de souf-

france et de privations il s'étonnait de trou-

ver un souvenir doux et riant. — Dites-lui

bien qu'au moment de quitter la vie, c'est

lui et sa chère femme que je regrette de

perdre. — Je m'étais très intimement lié

avec le pauvre malade que vous nous aviez

23-
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envoyé. J'habite une firrande campagne

inondée de fleurs et de soleil ; je voulais en

faire la retraite ordinaire de Raoul, mais ce

doux et excellent parçon craij^nait toujours

d'être importun. Dans ces temps derniers,

je le priai de venir se soij,'-ner chez moi. Il

refusa et entra à l'hôpital, prétextant qu'il

serait mieux soigné. La vérité est que le

pauvre enfant sentait sa fin prochaine et ne

voulait pas donner à un ami le triste spec-

tacle de sa mort... »

Voilà ce que l'existence m'a fourni. Long-

temps je ne vis dans cette histoire qu'une de

ces mille tristesses extérieures qui traversent

nos propres tristesses. Cela s'était passé

trop près de moi pour mon regard de ro-

mancier; l'étude humaine se perdait dans

mon émotion personnelle. Un jour à Champ-

rosay, assis avec Gustave Droz sur un

arbre abattu, dans la mélancolie des bois,

l'automne, je lui racontais la misérable exis-

tence de Raoul, à quelques pas de la masure
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en pierres rouges où elle s'était traînée aux

heures de maladie et d'abandon.

« Quel beau livre à faire ! » me dit Droz,

très ému.

Dès ce jour, laissant de côté le Nabab,

que j'étais en train de bâtir, je partis sur

cette nouvelle piste avec une hâte, une fièvre,

ce frémissement du bout des doig-ts qui me
prend au début et à la fin de tous mes livres.

En comparant l'histoire de Raoul et le ro-

man de Jack, il est aisé de démêler le vrai

et ce qui est d'invention, ou du moins —
car j'invente peu — ce qui m'est venu d'ail-

leurs. Raoul n'a pas vécu à Indret, il n'a pas

été chauffeur. Pourtant il m'a souvent ra-

conté qu'au Havre, pendant son apprentis-

sage, le voisinage de la mer, l'air voyageur

où vibraient les cris des matelots, les coups

de marteau du bassin de radoub, lui don-

naient parfois envie de s'embarquer, d'ac-

compagner dans ses courses autour du

monde une des formidables machines que la

maison Alazeline fabriquait.

Tout l'épisode d'Indret est imaginaire. Il

me fallait un grand centre ouvrier du fer;
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j'hésitais entre le Creuzot et Indret. Ce der-

nier me décida par la vie fluviale, la Loire

et le port de Saint-Nazaire. Ce fut l'occasion

d'un voyage et de bien des courses pendant

Vùtù de 1874. Amenant là mon petit Jack, je

voulais savoir dans quelle atmosphère, avec

quels êtres j'allais le faire vivre. J'ai passé

de lonjrs moments dans l'île d'Indret, couru

les halls grigantesques pendant le travail et

aux heures plus impressionnantes du repos.

J'ai vu la maison des Roudic avec son pxitit

jardin: j'ai monté et redescendu la Loire, de

Saint-Nazaire à Nantes, sur une barque qui

roulait et semblait ivre comme son vieux

rameur, très étonné que je n'eusse pas pris

plutôt le chemin de fer à la Basse-Indre ou

le vapeur de Paimbœuf. Et le port, les

transatlantiques, les chambres de chauffe

visitées en détail, m'ont fourni les notes

vraies de mon étude.

Pour ces excursions, j'étais presque tou-

jours accompagrné de ma femme et de mon
petit garçon, — je n'en avais qu'un, à cette

époque, — un joli gamin à boucles fauves,

promenant dans cee milieux divers ses éton-
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nements ingénus. Quand l'expédition était

trop rude, la mère et l'enfant m'attendaient

dans une petite auberg-e de Piriac, vraie

auberge bretonne, blanche et carrée comme
un dé au bord de l'immense Océan, avec sa
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grande chambre aux lits rustiques, dont un

en armoire dans la muraille crépie à la

chaux, la cheminée grarnie d'épongés, d'hip-

pocampes comme chez les Roudic, deux

petites croisées fermées de cette barre trans-

versale des pays de côte. Tune sur la jetée

et l'infini de la mer, l'autre découvrant des

vergers, un coin d'église et de cimetière

aux croix noires, serrées et bousculées,

comme si le roulis des vagues voisines et le

vent du large secouaient jusqu'aux tombes

de la population marine. Au-dessous de

nous était la salle, un peu bruyante le di-

manche soir, où l'on chantait de vieux airs

de pays dont l'écho se retrouve dans mon

livre. Quelquefois, quand le beau brigadier

Mangin était là, — mon Dieu, oui, le briga-

dier Mangin, je n'ai pas même changé son

nom ni son grade, — notre aubergiste per-

mettait d'écarter les bancs et de faire une

ronde « au son des bouches ». Là venaient,

avec leurs femmes, des pécheurs, des mate-

lots qui étaient nos amis, nous menaient

dans leurs chaloupes déjeuner à l'île Dumet,

ou bien au large, sur quelque roche. Ils
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savaient que la grosse mer n'effrayait pas

plus mon petit Parisien que sa maman; et

l'un d'eux, un ancien baleinier, nous disait

qu'à voir toujours monsieur, madame et le

petit garçon voyager ensemble, ça lui rap-

pelait — sauf respect — trois souffleurs de

la mer du Nord qui allaient toujours de con-

serve, le père, la mère, et le baleineau.

Dans toutes nos parties il n'était question

que de Jack. On vivait tellement avec lui,

qu'aujourd'hui, en songeant à ce coin de

Bretagne, il me semble que mon pauvre

Raoul était du voyage. Rentré à Paris, je

ne me mis pas au travail tout de suite. Il

manquait à mes notes la vie ouvrière pari-

sienne. Je n'en savais que ce que raconte

la rue de détresses, de débauches, de ba-

tailles; mais l'usine, le marchand de vin,

les guinguettes au bord du lac de Saint-

Mandé, où j'ai photographié la noce de Béli-

saire, la poussière des Buttes-Chaumont où

j'ai traîné des après-midi de dimanche, à

boire de la bière aigre en regardant monter

les cerfs-volants? Pour l'hôpital, qui tient

une si large et lugubre pface dans la vie du
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peuple, je le connaissais; j'y avais fait de

long^ucs stations pendant la maladie de Raoul

,

sans compter le renseignement de ses ar-

ticles. Mais les Concourt ayant décrit à fond

et définitivement la Charité dans Sœur Phi-

lomène, je ne pouvais recommencer après

eux. Aussi y ai-je à peine touché, et seule-

ment en de courts passages.

Ce qui m'a surtout servi pour peindre,

dans la troisième partie de Jack, le peuple

des faubourgs, ce sont mes souvenirs du

siège et de la garde nationale, le bataillon

ouvrier avec lequel j'ai roulé Paris et la ban-

lieue quatre mois durant, dormi sur le bois

moisi des baraques, sur la paille des wagons

à bestiaux, et qui m'a appris à aimer le

p>euple même dans ses vices, faits de misère

et d'ignorance. Le Bélisaire de mon livre—
Offehmer, de son vrai nom — était avec moi

à la sixième du quatre-vingt-seizième ; et je

le vois encore, avec ses pieds trop grands et

difformes, rompant le rang par sa boite rie,

toujours le dernier du bataillon dans l'inter-

minable rue de Charenton. Le livre de Denis

Poulot, le Sublime, à qui le beau roman de
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Zola a fait depuis une popularité, m'a été

aussi d'un grand secours, rempli d'expres-

sions typiques, d'un argot spécial à cer-

tains corps de métier, de même que j'ai

trouvé dans le Manuel Roret et les Grandes

Usines de Turgran les détails techniques de

:es intérieurs d'ateliers, nouveaux pour moi.

Voilà les dessous d'un roman, la prépara-

tion, lente autant que possible, mais serrée

et fournie, d'où jaillira pour l'écrivain l'in-

vention, le style, le prestige vrai de l'œuvre.

Et dire que certaines gens vous demandent

deux mois après une publication nouvelle :

« A quand le prochain livre?... Allons donc,

paresseux. »

Les ratés et leur milieu m'ont coûté beau-

coup moins de peine et de recherches. Je

n'ai eu qu'à regarder derrière moi, dans mes

vingt-cinq ans de Paris. Le pontifiant Dar-

genton existe tel que je l'ai montré, avec son

front démesuré, ses crises imaginaires, son

ègoïsme aveugle et féroce de Bouddah im-

puissant. Pas un de ses c mots cruels » n'est

inventé; je les ai cueillis sur sa bouche

féconde à mesure qu'ils y fleurissaient, et sa

24
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foi en son pénie est telle que s'il s'est vu

peint en pied dans mon livre, solennel, noir

et sinistre comme un huissier de campagne,

il a dû sourire dédaiR-neusement et dire :

« C'est l'envie!... » Labassindre se montre à

dix exemplaires dans un café bien connu

du boulevard, pendant 1 ctc, le chomajjre des

cabots. Hirsch est un type plus particulier :

je voyais tous les jours, il y a quelque vingt

ans, ce raté de la médecine, affolé, mal-

propre, un flacon d'ammoniaque dépassant

la poche de son vaste gilet nankin, enragé

pour soigner, droguer sans diplôme. Il avait

toujours en train quelque victime sur laquelle

il étudiait des médications bizarres et dan-

gereuses; puis, faute de malades, il se soi-

gna lui-même et mourut, à l'hôpital de Bor-

deaux, des suites de son remède. Moronval,

/e mulâtre, a vécu, lui aussi; il a collaboré

à la Revue Coloniale, et après 1870 fut

quelque temps député. Il habitait, quand je

l'ai connu, une petite maison à jardin aux

Batignolles, et vivait d'une demi-douzaine

de négrillons expédiés de Port-au-Prince,

de Taïti, ensemble élèves et domestiques,
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allant au marché et cirant les bottes en expli-

quant VEpitome.

Du drame vivant et réel j'ai gardé en

somme le personqagre principal, les grrands

traits de sa vie et sa mort si cruelle. La

mère, que je n'ai pas connue, je la donne

telle que je l'ai devinée à travers les récits

de son enfant. Vrai encore et comme la

vérité, l'excellent docteur Rivais, un héros,

un saint qui court depuis trente ans les routes

familières à Jack et à son romancier. De peur

de Taffliger, de grêner sa grande modestie,

je n'ose donner ici son nom, que tout un

peuple de paysans bénit depuis deux géné-

rations; qu'il me pardonne d'avoir, dans

l'affabulation de mon livre, mêlé à sa noble

existence, si droite et ouverte, un drame

sinistre tiré d'ailleurs*. J'allais oublier deux

autres témoins de la grande misère de Raoul,

la femme du garde qui habite encore l'humble

maison forestière où le pauvre petit trouva

plus d'une fois place au feu et à la table, et

I, 11 est mort aujourd'hui, il s'appelait le docteur

Rouffy; son buste décore la jolie place verte du village

de DraveiL
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la vieille Salé à qui j'ai laissé son vrai nom,

la paysanne à tète crochue, effroi de l'enfant

abandonné qui rêvait d'elle dans ses nuits

d'hôpital. C'est parfois une de mes faibles-

ses de garder leurs noms à mes modèles,

de m'imap^incr que le nom transformé ôte de

leur intégrité à des créations qui sont pres-

que toujours des réminiscences de la vie. des

fantômes fatigants, hantants, et seulement

apaisés lorsque je les fixe dans mon œuvre,

aussi ressemblants que possible.

Tous ces dessous bien établis, mes gens

debout, mes chapitres en place, je me mis à

l'œuvre. C'était toujours dans le grand ca-

binet de travail— aux deux larges et hautes

fenêtres — du palais Lamoignon. Lisez les

premières pages du chapitre intitulé Jack

en ménage, vous aurez l'horizon de maisons

ouvrières, de toitures de zinc, de hautes

cheminées d'usine consolidées de longs cor-

dages de fer, que mes yeux, lorsqu'ils se
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levaient du papier, voyaient à travers les

vitres ruisselantes et la brume des jours

parisiens. Le soir, toutes les fenêtres ser-

rées sur ces hautes façades s'allumaient à

tous les étajJTes, découpant des silhouettes

couragreuses, des attitudes penchées au tra-

vail bien avant dans la nuit, surtout vers le

jour de l'an, dont ce quartier de bimbelo-

tiers alimente les baraques et les étalages.

Mais les meilleures pages s'écrivaient encore

à Champrosay, où les premiers lilas nous

voyaient arriver pour une villégiature sou-

vent prolongée jusqu'aux premières neiges.

Nos maisons de Paris les mieux gardées,

les plus closes, sont encore ouvertes à trop

de distractions et d'imprévu. C'est l'ami qui

vous apporte son souci ou sa joie, le journal

du matin aux nouvelles agitantes, le gêneur

éhonté qui force les consignes, et la corvée

mondaine, les dîners, les premières repré-

sentations, auxquels l'observateur, le peintre

de mœurs modernes n'a pas le droit de se

soustraire. A la campagne, l'espace est vaste,

l'air libre, le temps long, et, disposant à son

gré de sa personne et de ses heures, on a

24-
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surtout U sécurité de cette indépendance,

la sensation rassurante d'être bien seul avec

son idée. C'est une ivresse de pensée et de

travail. Je ne l'ai jamais mieux sentie qu'en

écrivant yjc^. Ces temps de production folle

m'ont laissé des souvenirs délicieux. Bien

avant le jour j'étais installé à ma table en

bois blanc, à deux pas de mon lit, dans le

cabinet de toilette. J'écrivais à la lampe,

sous une fenêtre en tabatière,froide de rosée,

qui me rappelait les années de misère du

début. Des bêtes de nuit rôdaient sur le toit,

grattant les tuiles, un hibou miaulait, des

bœufs soufflaient dans la paille d'une ét^ble

à côté; et sans regarder le réveille-matin tic-

taquant devant ma plume, sans lever les

yeux sur les pâlissements de l'aube, je

savais l'heure au chant des coqs, au mou-

vement d'une ferme voisine où sonnaient

des claquements de sabots, la ferraille d'un

seau pour l'eau des bêtes, des voix enrouées

qui se hélaient dans le frisquet du petit jour,

et des clameurs, des piaillements, de lourds

battements d'ailes. Puis sur la route le pas

somnolent des travailleurs passant par ban-
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des; et, un peu plus tard, une volée d'en-

fants courant vers Técole. à une lieue de là,

et faisant le train fuyard d'une compagnie

?e perdreaux.

Ce qui m'excitait, chauffait cette terrible et

haletante besogne, c'est qu'à partir du mois

de juin, et bien avant que j'eusse terminé

mon livre, le Moniteur de Paul Dalloz en

commençait la publication. J'ai cette habi-

tude, qui peut sembler en contradiction avec

ma méthode si lente et consciencieuse de

travail, de livrer d'avance aux journaux les

premiers chapitres achevés. J'y gagne d'être

obligé de me séparer de mon œuvre, sans

cédera ce désir tyrannique de perfection qui

fait reprendre aux artistes £X recommencer

dix fois, vingt fois la même page. J'en sais

qui s'épuisent ainsi, se consument stérilement

pendant des années sur un même ouvrage,

paralysent leurs qualités réelles et en arri-

vent à produire ce que j'appelle de la «lit-

térature de sourd», dont les beautés, les

finesses ne sont plus comprises que d'eux

seuls,
j

j'y gagne encore de fouetter mon indolence
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naturelle, ce lazzaronisme de race qui répu-

jnicauxlonfTS efforts d'attention, de réflexion,

et se double chez moi d'une horrible faculté

analytique et critique. Une fois à l'eau, il faut

nager; et c'est pourquoi je m'y jette résolu-

ment. Mais quelle fièvre, que de 'transes: et

/a peur de tomber malade, et ranj,^oisse de

se sentir talonné par ce feuilleton aux enjam-

bées dévorantes!

Jack fut terminé vers la fin d'octobre.

J'avais mis prés d'un an à l'écrire; c'est de

beaucoup le plus long et le plus vite mené

de tous mes livres. Aussi me laissa-t-il une

fatij^ue dont j'allai, toujours avec mes deux

chers compaj^^nons de route, me remettre au

bon soleil de la Méditerranée, dans les vio-

lettes de Bordigrhera. J'eus là des journées

de véritable convalescence cérébrale, avec

les silences, les contemplations absorbées

de la nature, ces aspirations heureuses d'air

pur et vivifiant qui suivent une prrandc mala-

die. A mon retour, Jack parut chez l'éditeur

Dentu, en deux gros volumes, et n'eut pas

le «uccés de vente de Fromont. C'est long

et C^t cher, deux volumes, pour nos habi-
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tudes françaises, t Un peu trop de papier,

mon fils, » me disait avec son bon sourirç

mon grand Flaubert à qui le livre est dédié.

Onniereprochaitausside m être trop acharné

aux souffrances du pauvre martyr. George

Sand m'écrivait qu'elle avait eu un tel ser-

rement de cœur de sa lecture t qu'elle était

restée trois jours sans pouvoir travailler».

Il fallait en effet que l'impression eût été vive

pour dérang-er ce beau labeur courageux et

imperturbable.

Eh oui ! livre cruel, livre amer, livre lu-

g-ubre. Mais qu'est-il auprès de Vexistence

vraie que je viens de racontera





L ILE DES MOINEAUX

Rencontre sur la Seine

A cette époque, je n'avais pas encore de

rhumatismes, et, six mois de rannée,je tra-

vaillais dans mon bateau. C'était à dix lieues

eh amont de Paris, sur un joli coin de Seine,

une Seine de province, champêtre et neuve,

envahie de roseaux, d'iris, de nénufars, cbar-

rianf de ces paquets dlherbages, de racines

où les bergeronnettes fatigruées de joler

s'abandonnent au fil de l'eau. Sur i^s [tentes



288 Trente ans de Paris

de chaque rive, des blés, des carrés de

viprne ; çà et là quelques îles vertes, Vïle des

Paveurs, Vtle des Moineaux, toute petite,

vrai bouquet de ronces et de branches folles,

dont j'avais fait mon escale de prédilection.

Je poussais ma yole entre les roseaux, et

lorsque avait cessé le bruissement soyeux des

longues cannes, mon mur bien referme sur

moi. un petit port aux eaux claires, arrondi

dans l'ombre dun vieux saule, me servait

de cabinet de travail, avec deux avirons en

croix pour pupitre. J'aimais cette odeur de

rivière, ce frôlement des insectes dans les

roseaux, le murmure des Ionp:ues feuilles qui

frissonnent, toute cette ag^itation mysté-

rieuse, infinie, que le silence de l'homme

éveille dans la nature. Ce qu'il fait d'heureux,

ce silence! ce qu'il rassure d'êtres! Mon île

était plus peuplée que Paris. J'entendais

des furetages sous l'herbe, des poursuites

d'oiseaux, des ébrouements de plumes

mouillées. On ne se gênait pas avec moi, on

me prenait pour un vieux saule. Les demoi-

selles noires me filaient sous le nez, les

chevesnes m'éclaboussaient de leurs bonds
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lumineux; jusque sous l'aviron des hiron-

delles venaient boire.

Un jour, en pénétrant dans mon île, je

trouve ma solitude envahie par une barbe

blonde et un chapeau de paille. Je ne vois

que cela d'abord, une barbe blonde sous un

chapeau de paille. L'intrus ne pêche pas; il

est allongé dans son bateau, ses avirons

croisés comme les miens. Il travaille, lui

aussi; il travaille chez moi!... A première

vue, nous eûmes l'un et l'autre la même gri-

mace. Pourtant on se salua. Il fallait bien :

l'ombre du saule était courte et nos deux

bateaux se touchaient. Comme il ne parais-

sait pas disposé à s'en aller, je m'installai

sans rien dire ; mais ce chapeau à barbe si

près de moi dérangeait mon travail. Je le

gênais probablement aussi. L'inaction nous

fit parler. Ma yole s'appelait VArlésienne^ et

le nom de Georges Bizet nous mit tout de

suite en rapport.

— Vous connaissez Bizet!... Par hasard,

seriez-vous artiste?

La barbe sourit et répondit modestement :

— Monsieur, je suis dans la musique.

25
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En irênéral, les prens de lettres ont la mu-

sique en horreur. On connaît l'opinion de

Gautier sur « le plus désaj^rréable de tous

les bruits »; Leconte de Lisle, lianville, la

parta^rent. Dès qu'on ouvre un piano, Con-

court fronce le nez. Zola se souvient va^^^ue-

ment d'avoir joué de quelque chose dans

sa jeunesse ; il ne sait plus bien ce que

c'était. Le bon Flau-

bert, lui, se prétendait

g-rand musicien; mais

c'était pour plaire à

Tourg-uéneff qui, dans

le fond, n'a jamais aimé

que la musique qu'on

faisait chez les Viardot.

Moi, je les aime toutes,

en toqué, la savante,

la naïve, celle de Beethoven, Gluck et Cho-

pin, Massenet et Saint-Saëns, la bamboula,

le Faust de Gounod et celui de Berlioz, les

chants populaires, les orgues ambulants, le

tambourin, même les cloches. Musique qui

danse et musique qui rêve, toutes me parlent,

me d'jnnent une sensation. La mélopée

-^i-'"'
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wagnénenne me prend, me roule, m'hyp-

notise comme la mer, et les coups d'archet

en zigzag des Tziganes m'ont empêché de

mmmz
. v. If ;

voir rExposition.

Chaque fois que

ces damnés violons

m'accrochaient au

passage , impossible

d'aller plus loin. Il fal-

lait rester là jusqu'au

soir devant un verre

de vin de Hongrie, la

gorge serrée, les yeux _
fous, tout le corps secoué

au battement nen'eux du tympanon.

Ce musicien tombant dans mon île m'a-

cheva. Il s'appelait Léon Pillaut. De l'esprit,
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des idées, une jolie cen'ellc; nous nous con-

vînmes tout de suite. Revenus à peu prés

des mûmes choses, nos paradoxes faisaient

cause commune. Dès ce jour, mon île fut à

lui autant qu'îi moi; et comme son bateau,

une non'égrienne sans quille, roulait affreu-

sement, il prit riiabitude de venir causer

musique sur le mien. Son livre : Instruments

et musiciens, qui l'a fait nommer professeur

au Consenatoire, lui fredonnait déjà dans la

tête, et il me le racontait. Nous l'avons vécu

ensemble, ce livre.

Je retrouve l'intimité de nos ba^'ardaf?es

entre ses lignes comme je voyais papilloter

la Seine entre mes roseaux. Pillaut me disait

sur son art des choses absolument neuves.

Musicien de talent, élevé à la campa^rne, son

oreille affinée a retenu et noté toutes les

sonorités de la nature; il entend comme un

paysagiste voit. Pour lui, chaque bruit

d'ailes a son frisson particulier. Les bour^

donnements confus d'insectes, le cliquetis

des feuilles d'automne, le « rigolage » des

ruisseaux sur les cailloux, le vent, la pluie,

le lointain des voix, des trains en marche.
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des roues criant aux ornières, toute cette

vie champêtre, vous la trouverez dans son

livre. Et bien d'autres choses encore, des

critiques ingénieuses, une aimable érudition

de fantaisiste, la biographie poétique de

l'orchestre et de tous ses instruments, de-

puis la viole d'amour jusqu'aux trompettes

Sax, racontée pour la première fois. Nous

causions de. cela sous notre saule, ou dans

quelque auberge du bord de Teau, en buvant

du vin blanc boueux de l'année, en écrasant

un hareng au coin d'une assiette ébréchée,

au milieu des carriers et des gens de marine ;

nous en causions en tirant l'aviron, en cou-

rant la Seine et l'imprévu des petites rivières

confluentes.

Oh! nos promenades sur l'Orge, jolie,

moirée, toute noire d'ombre, embroussaillée

de lianes odorantes comme un ruisseau

d'Océanie! On allait devant soi, sans savoir.

Par moment on passait entre des pelouses

mondaines où traînait la queue d'un paon

blanc, des robes claires faisant bouquet. Un

tableau de Nittis. Au fond, le château, tout

pimpant de sa flore de', keepsake, plongeait

25.
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sous les hauts ombrages opulents, brodés

de roulades sonores, d'un gazouillis d'oi-

seaux de riches. Plus loin, nous retrouvions

les fleurs sauvages de notre île, les ramures

folles, les saules grisonnants et tordus, ou

bien quelque vieux moulin, haut comme
un château fort, avec sa passerelle verdie,

ses grands murs irrégulièrement percés et

sur le toit chargé de pigeons, de pintades,

un frisson continu d'afles que la grosse mé-

canique semblait mettre en mouvement... Et

le retour au fil de l'eau, en chantant de vieux

airs de nature ! Des cris de paon sonnaient

sur les pelouses vides; au milieu d'un pré,"

on voyait la petite voiture du berger qui

ramassait au loin ses bêtes pour le parcage.

Nous dérangions le martin-pècheur, l'oiseau

bleu des petites rivières; on se courbait à

l'entrée de l'Orge, pour passer sous larchc

basse du pont, et tout à coup la Seine, ap-

parue dans les brumes du crépuscule, nous

donnait l'impression de la pleine mer.

Parmi tant de charmants vagabondages,

un surtout m'est resté, un déjeuner d'au-

tomne dans une auberge du bord de l'eau.
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Je revois ce matin înleux, la Seine lourde,

triste, la campagrne belle de silence, les fonds

rouilles d'un petit brouillard pénétrant qui

nous faisait relever le collet de nos paletots.

L'auberjife était un peu au-dessus de l'écluse

du Coudray, un ancien relais de coche où

les messieurs de Corbeil viennent faire la

fête le dimanche, mais qui, dans la mauvaise

saison, n'est fréquentée que par les g-ens de

l'écluse, les équipes des chalands et des

remorqueurs. En ce moment, le pot-au-feu

fumait pour le passage de la chaîne. Dieu!

la bonne bouffée de chaud, dès en entrant.

€ Et avec le bœuf, messieurs?... Ça vous

irait-il, une tanche à la casserole? » Elle

était exquise, cette tanche servie sur un gros

plat de terre, dans un petit salon dont le

papier avait un bon air de goguette bour-

geoise. Le repas fini, la pipe allumée, on se

mit à parler de Mozart. C'était bien une cau-

serie d'automne. Dehors, sur la terrasse de

l'auberge, je voyais, à travers les tonnelles

défeuillées, une balançoire peinte en vert,

un jeu de tonneau, les disques d'un tir à

l'arbalète, tout cela grelottant au vent froid



296 Trente ans de Paris

de la Seine, dans la tristesse attendrissante

des lieux de plaisir abandonnes. « Tiens!...

une cpinctte! » dit mon compag-non soule-

\'ant la housse poudreuse d'une longrue table

chargée d'assiettes. Il tàte l'instrument, en

tire quelques notes fclces, chevrotantes, et,

jusqu'autour tombant, nous nous sommes

délicieusement grisés avec du Mozart...
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La première idée de Fromont jeune me
vint pendant une répétition générale de iVlr-

lésienne au théâtre du Vaudeville. Dans un

magnifique décor de Camarg^ue que les herses

de gaz faisaient scintiller jusqu'à la toile de

fond, la pastorale déroulait ses scènes lentes

et rythmées qu'accompagnait, avec des re-

frains de vieux noëls et de marches antiques,

la musique charmante de Bizet. En face de

cette féerie passionnée qui me charmait, moi
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Méridional, mais que je cjevinais un peu trop

locale, trop simple d'action, je me disais que

les Parisiens se lasseraient bientôt de m'en-

tendre parler des cigales, des filles d'Arles,

du mistral et de mon moulin, qu'il était

temps de les intéresser à une œuvre plus

prés d'eux, de leur vie de tous les jours,

s'agitant dans leur atmosphère: et comme
j'habitais alors le Marais, j'eus l'idée toute

naturelle de placer mon drame au milieu de

l'activité ouvrière de ce quartier de com-

merce. L'association me tenta: fils d'indus-

triel, je connaissais les tiraillements de cette

collaboration commerciale, où des intérêts

pareils accouplent pour une besogne de tous

les instants, et quelquefois pendant des an-

nées, des êtres si divers de tempérament,

d'éducation. Je savais les jalousies de mé-

nage à ménage, l'âpre rivalité des femmes

en qui les castes subsistent et luttent mieux

encore que chez l'homme, et toutes les taqui-

neries de l'habitation commune. A Nîmes, à

Lyon, à Paris, j'avais dix modèles pour un,

tous dans ma famille, et je me mis à penser

à cette pièce dont le pivot d'action devait



Fromont jeune et Risler aine 299

être rhonneur de la sigrnature, de la raison

sociale. Malheureusement, il faut de la pas-

sion quand môme au théâtre. L'adultère y

ramène tout à ses mensonges, à ses émo-

tions, à ses dangers; et c'est ainsi que l'in-

térêt de mon étude s'est trouvé amoindri,

déplacé, concentré sur Sidonie et ses.aven-

tures, quand l'association devait en être le

motif principal; mais je compte bien y reve-

nir quelque jour.

L'Arlésienne, comme on sait, ne réussit

pas. II était insensé de croire qu'en plein

boulevard, à cette coquette encoignure de

la Chaussée-d'Antin, sur le passage des

modes, des caprices, du tourbillon chatoyant

et changeant du Tout-Paris, on s'intéresse-

rait à ce drame d'amour se passant dans une

cour de ferme, une plaine de Camargue, em-

baumant les greniers pleins et les lavandes

fleuries. Ce fut une chute resplendissante

dans la plus jolie musique du monde, en

costumes de soie et de velours, au milieu de

décors d'opéra-comique. Je sortis de là dé-

couragé, écœuré, ayant encore dans les

oreilles les rires niais causés par des scènes
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d'émotion, et, sans me défendre dans les

journaux où chacun attaquait ce théâtre

dénué de surprises, cette peinture en trois

tableaux de mœurs et d'aventures dont j'étais

seul à connaître l'absolue vérités je résolus

de ne plus faire de pièces, entassant l'un sur

l'autre les comptes-rendus hostiles, comme

un rempart à m'a volonté. Fromont préparé,

médité, presque à point, me parut pouvoir

se transformer en roman. J'aurais dû alors

changer l'armature de l'intrigue, rétablir

l'ordre et la gradation des sentiments; mais

rien n'est difficile comme ce bouleversement

d'un travail où les morceaux se tiennent,

s'assemblent, se complètent en mosaïque;

rien n'est cruel comme cet avortcment vo-

lontaire de nos conceptions quand l'esprit

les a longtemps portées, douloureuses el

vivantes. Et les éléments du drame — j'en-

tends toujours le drame tel que je l'avais

compris, et non comme il fut joué plus

tard, — m'ayant servi pour le roman,

voilà comme il se fait que la fable dans

Fromont jeune est un peu convenue et

romanesque avec des types et des mi-
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lieux strictement vrais, copiés d'après nature.

D'après nature!

Je n'eus jamais d'autre méthode de travail.

Comme les peintres conservent avec soin

des albums de croquis où des silhouettes,

des attitudes, un raccourci, un mouvement

de bras ont été notés sur le vif, je collec-

tionne depuis trente ans une multitude de

petits cahiers sur lesquels les remarques, les

pensées n'ont parfois qu'une ligne serrée,

de quoi se rappeler un geste, une into-

nation, développés, agrandis plus tard pour

l'harmonie de l'œuvre importante. A Paris,

en voyage, à la campagne, ces carnets se

sont noircis sans y penser, sans penser

mêpie au travail futur qui s'amassait là ; des

noms propres s'y rencontrent que quelque-

fois je n'ai pu changea, trouvant aux noms

une physionomie, l'empreinte ressemblante

des gens qui les portenlî[ Après certains de

mes livres on a crié au scandale, on a parlé

de romans à clefs; on a même publié les

clefs, avec des listes de personnages cé-

lèbres, sans réfléchir que, dans mes autres

ouvrages, des figures vraies avaient posé

26
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aussi, mais inconnues, mais perdues dans la

foule où personne n'aurait songré à les cher-

cher.

N'est-ce pas la vraie façon d'écrire le

roman, c'est-à-dire l'histoire de jrens qui

n'auront jamais d'histoire? Tous les person-

nages de Fromont

ont vécu ou vivent en-

core. Avec le vieux

GardinoisJ'ai fait de la

peine à quelqu'un que

j'aime de cœur, mais

je n'ai pu supprimer

ce type de vieillard

égoïste et terrible, de

parvenu implacable qui,

parfois, sur la terrasse de son parc, en-

veloppant de son regard avide les grands

bâtiments de la ferme et du château, les

bois, les cascades, disait à ses enfants as-

semblés : « Ce qui me console de mourir,

c'est qu'après moi, aucun de vous ne sera

assez riche pour conserver tout cela. » \.q.

caissier Planus s'appelait Schérer. Je l*ai

connu dans une maison de banque de la rue
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de Londres, remuant la tète devant sa caisse

pleine, murmurant de son accent tudesque

avec une douceur tra^i-comique : « Fui, fui.

te Tarchent. peaucoup t'archent, mais chai

bas g^onvianze. » Sidonie existe, elle aussi, et

rinicrieur médiocre de ses parents, et la pe-
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tile boîte à diamants de lanière Chcbe dans

un coin de la commode Empire, seul luxe

pendant longtemps du pauvre mènag^e Chcbe.

Seulement la vraie Sidonie n'était pas si

noire que je l'ai faite. Intrigrante, ambitieuse,

étourdie de sa nouvelle fortune, ivre de plai-

sirs et de toilettes extravagantes, mais in-

capable de l'adultère à domicile, imagrinè

surtout en vue des scènes à effet. Madame
Gardinois fait encore reluire ses bag-ues

avec la même conscience, là-bas, en pro-

vince; mais elle ne lira jamais ce livre, elle

ne lit pas, ses doigts sont trop occupés.

Risler est un souvenir d'enfance. Ce grrand

blond, dessinateur de fabrique, travaillait

chez mon père. D'Alsacien, je l'ai naturalisé

Suisse poui* ne pas mêler à mon livre le

patriotisme sentimental, la tirade aux ap-

plaudissements faciles. Enfin Delobelle a

vécu près de moi, et dix fois il m'a répété :

«Je n'ai pas le droit de renoncer au théâtre. »

En lui, pour le compléter jusqu'au type, j'ai

résumé tout ce que je savais sur les comé-

diens, leurs manies, leur difficulié à re-

prendre pied dans l'existence en sortant de
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scène, ù g^arder une individualité sous tant

de changeantes défroques. J'ai là, parmi

d'anciennes notes feuilletées pour écrire

ceci, une t Bénédiction de la mer », racon-

tée par un acteur, qui est bien la chose la

plus extraordinaire du monde. Je ne la tran-

scris pas, désespérant de pouvoir rendre les

roulements d'yeux et de voix, l'attendrisse-

ment de trois-quarts, le halètement, la pose

tremblée des grandes émotions qui accom-

pagnaient ce singulier récit, entendu au foyer

de l'ancien Vaudeville. Et voici encore, sur

un cahier de croquis, l'étonnante attitude

d'un autre Delobelle devant sa maison brû-

lée par les Prussiens, traduisant un senti-

ment de regret bien naturel par la facticité

de gestes la plus comique; car c'est la spé-

cialité de cette race qui fait son étude d'in-

terpréter la vie, de tout comprendre à faux

et de garder dans les yeux l'optique. con-

venue, sans ombre, des planches. Delobelle

était donc bien campé en mon esprit, mais

je ne l'avais pas encore complété par la

famille, quand j'assistai, vers celte époque,

à l'enterrement de la fille d'un grand comé-

26.
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dien; je vis là, dans une cour de la rue de

Bondy, le monde th6Atral au grand complet,

et tout ce que j'ai noté plus lard à la mort

de la petite Désirée, les entrées typiques des

invités, le jeu de pompes de leurs poignées

de mains, variées selon les habitudes de

leurs rôles, la larme

écrasée au coin de l'œil

et regardée au bout

du gant. Tout de suite

ridée me vint de don-

ner une fille à Delo-

belle, et je voulais

la faire, cette enfant,

ayant hérité un brin de

l'extravagance pater-

nelle, transformé l'exaspération artistique en

doux sentimentalisme de femme et d'infirme.

En raison même de cette infirmité, et comme
contraste, je lui donnai un métier de luxe, de

fantaisie. J'en fis d'atiord une habilleuse de

poupées, pour que cette humble, cette dis-

graciée pût contenter au moins ses goûts de

délicatesse et d'élégance, vêtir ses rêves, à

défaut d'elle-même, de rognures de soie et
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de galon doré. Le métier était bien de ce

Marais bruissant et bourdonnant dont les

maisons noires, à cinq étagres, les vieux

hôtels ccussonnés abritent le plaisir en pré.-

paration de Paris, laissent traîner dans la



3o8 Trente ans de Pans

poussière de leurs mansardes et de leurs

escaliers à ferrures des parcelles d'or fin et

de bois précieux. Entrez dans ces allées

étroites, gravissez ces escaliers tristes; par

les portes entr'ouvertes sur chaque palier,

vous apercevrez sous la lampe à schiste,

autour d'un maigre feu, des femmes, des

enfants qui travaillent. Un peu de laiton,

un peu de colle, du papier doré, du velours,

et c'est assez, malgré la misère et le froid,

pour fabriquer du bout des doigts, presque

sans outils, par l'adresse et l'ingéniosité

seules, ces menus objets e jolis et bien faits »,

comme disent en vous les offrant les came-

lots : pierrots, danseurs, papillons qui

battent des ailes, merveilles de quatre sous,

joujoux de pauvres fabriques par des pauvres,

en qui se marque le goût si fin, si bon en-

fant, de cet étonnant peuple parisien.

En racontant mon livre tout haut, comme

c'est ma ^anie alors que je le construis inté-

rieurement, je parlai un jour à André Gill,

le dessinateur-peintre qui était de tout point

un artiste, de cette petite Delobelle, telle

que j'étais eu train de l'écrire; il m'avertit
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que dans un roman de Dickens que je ne

connaissais pas, VAmi commun, se trouvait

exactement la môme affabulation d'une jeune

fille infirme, habilleuse de poupées, rendue

avec cette tendresse profonde des humbles,

cette féerie de la rue du grand romancier

ang-lais. Ce fut une occasion de me rappeler

combien de fois on m'avait comparé à Dic-

kens, même en un temps lointain où je ne

l'avais pas lu, bien avant qu'un ami, au retour

d'un voyagre en Angleterre, ne m'eût appris

la sympathie de David Copperfield pour le

Pptit Chose. IJn auteur qui écrit selon ses

yeux et sa conscience n'a rien à répondre à

cela, sinon qu'il y a certaines parentés d'es-

prit dont on n'est pas soi-même responsable,

et que le jour de la grande fabrication des

hommes et des romanciers, la nature, par

distraction, a bien pu mêler les pâtes. Je

me sens au cœur l'amour de Dickens pour

les disgraciés et les pauvres, les enfances

mêlées aux misères des grandes villes; j'ai

eu comme lui une entrée de vie navrante,

l'obligation de gagner mon pain avant seize

ans; c'est là, j'imagine, notre plus grande
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ressemblance. Malgrré tout, je fus désespéré

de celte conversation avec Gill, et, renon-

çant à mon habilleuse, j'essayai de trouver

à la petite Delobelle un autre métier. Mais

ces choses ne s'inventent point; et o<)mment

trouver une profession aussi poétiquement

chimérique que celle d'habilleuse de pou-

pées, permettant ce que j'avais voulu faire :

la grAce exquise dans la misère, le rêve

souriant sous les toits noirs, les doigts don-

nant un corps aux envolées du désir. Ah!

j*en fouillai des. maisons sombres, cette an-

née-là, j'en grimpai des escaliers froids à

rampe de corde, cherchant mon milieu idéal

dans le nombre infini des petits métiers. Je

dése?pérais, à la fin; mais mon entêtement

devait trouver sa récompense. Un jour, rue

du Temple, sur un cartouche de cuir bouilli,

dans un de ces cadres où, pour la commo-

dité des chalands, sont inscrites et affichées

toutes les industries d'une maison, je lus ces

lettres d'or fané qui m'éblouirent :

*-V^
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Cette habitude de raconter mes livres

dont je parlais plus haut, est chez moi un

procède de travail. Tout en expliquant mon
œuvre aux autres, j'élucide ainsi mon sujet,

je m'en pénètre, j'essaie sur l'auditeur les

passages qui porteront, et le discours

m'amène des surprises, des trouvailles que

je retiens grâce à une excellente mémoire.

Malheur au visiteur qui m'interrompt dans

ma fièvre de création. Je continue impitoya-

blement devant lui, parlant au lieu d'é-

crire, rattachant tant bien que mal, pour

qu'elles lui soient intelligribles, les diffé-

rentes parties de mon roman, et malgré l'en-

nui, la distraction visible des regards qui

essayent de fuir une improvisation abon-

dante, je bâtis mon chapitre, je le développe

en paroles. A Paris, dans mon cabmet de

travail, à la campagne, dans mes prome-

nades à travers champs ou en bateau, j'ai

fatigué ainsi bien des camarades qui ne se

doutaient guère de leur collaboration muette.

Mais c'est ma femme qui a le plus supporté

ces redites du travail parlé, du sujet tourné

et retourné vingt fois de suite : « Que pense-
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rais-tu de faire mourir Sidonie?... Si je lais-

sais vivre Risler?... Que doit dire Delobelle

ou Frantz ou Claire en telle circonstance? »

CeJa du matin au soir, à toutes les minutes,

aux repas, en voiture, en allant au théâtre,

en revenant de soirée, pendant ces lonp^ues

courses de fiacre qui

traversent le silence et

le sommeil de Pans.

Ah! pauvres femmes

d'artistes! Il est vrai

que la mienne est tel-

lement artiste elle-

même, elle a pns une

telle part à tout ce que

j'ai écrit î Pas une pajre

qu'elle n'ait revue, retouchée, où elle n'ait

jeté un peu de sa belle poudre azur et or. Et

si modeste. SI simple, si peu femme de

lettres. J'avais exprimé un jour tout cela, et

le témoig-nap-e d'une tendre collaboration in-

fatigable, dans la dédicace du Natab; ma
femme n'a pas permis que cette dédicace

parût, et je l'ai conservée seulement sur une

dizaine d'exemplaires d'amis, très rares
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maintenant, que je recommande aux ama-

teurs.

îiTTL

On connaît mon procédé de travail. Toutes

mes notes prises, les chapitres en ordre et

37
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sépares, les personnaf>-es bien vivants, de-

bout dans mon esprit, je commence à écrire

vivement, à la frrosse. Je jette les idées et

les événements sans me donner le temps

d'une rédaction complète ni même correcte,

parce que le sujet me presse, me déborde,

et les détails, et les caractères. Cette papre

noircie, je la passe à mon collaborateur, je

la revois encore à mon tour, enfin je recopie,

avec quelle joie! Une joie d'écolier qui a

fini sa tâche, retouchant encore certaines

phrases, complétant, affinant : c'est la meil-

leure période du travail. Fromont fut tait

ainsi dans un des plus vieux hôtels du .Ma-

rais où mon cabinet, aux vastes fenêtres

claires, donnait sur les verdures, les treil-

lages noircis du jardin. .Mais au delà de

cette zone de calme et de pépiements d'oi-

seaux, c'était la vie ouvrière des faubourgs,

la fumée droite des usines, le roulement des

camions, et j'entends encore sur le pavé

d'une cour voisine les cahots d'une petite

brouette de cc^mmerce qui, au moment des

étrennes, trimballait des tambours d'enfants

jusque dans la nuit de sept heures du soir.
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Rien de sain, d^ montant comme de tra-

vailler dans l'atmosphère même de son sujet,

le milieu où Ton sent se mouvoir ses per-

sonnag-es. La rentrée, la sortie des ateliers,

les cloches des fabriques, passaient sur mes

pages à heures fixes. Pas le moindre effort

pour trouver la couleur, l'atmosphère am-

biante; j'en étais envahi. Tout le quartier

m'aidait, m'enlevait, travaillait pour moi.

Aux deux bouts de l'immense pièce, ma
table long-ue, le petit bureau de ma femme,

et courant, passant la copie de l'un à l'autre,

mon fils aîné, carabin maintenant, alors un

bambin aux épaisses boucles blondes tom-

bant sur son petit tablier noir pour l'encre

de ses premiers bâtons. Un des meilleurs

souvenirs de ma vie d'écrivain.

Parfois pourtant j'avais besoin d'un détail

plus lointain, d'une note prise à un endroit

spécial ; alors toute la famille se mettait en

route pour allei' chercher l'impression. Le

dîner de Risler et de Sigrismond après la

ruine, je l'ai fait avec ma femme et mon
enfant au Palais-Royal, à l'heure de la mu-

sique, quand les chaises de paille en cercle,
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les attitudes lasses des pcns qui écoutent

jusqu'à l'cgouttement du jet d'eau dans la

poussière d'une chaude journée finissante,

dég-afrcnt une mélancolie toute particulière :

le vide, la province du Paris d'été, je m'en

sentis imprégné; et tout à mon sujet, vive-

ment ému tout à coup par cette banale

musique militaire, je me la figurais accora-
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pagmant en sourdine la triste conversation

de mes deux bonnes grens. La mort de Risler

nécessita encore une plus longue expédition ;

4^^

j'avais dans la mémoire la petite maison de

l'éditeur Poulet-Malassis, là-bas, vers les

fortifications, et j'y avais installé Planus en

face des pentes vertes à fleurs jaunes, frois-

sées, pelées par les promeneursdu dimanche.

37.
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Il fallait revoir le pays, suivre la piste de

Risler du seuil de la maison à la v<nile

noire où il devait se pendre, proche cette

caserne d'où l'on découvre Paris comme on

le voit des banlieues, en masse enfumée et

serrée de coupoles, d'aig-uilles et de toits,

avec des perspectives d'un port immense

dont les cheminées seraient les mîits. Dés

lors je tenais tous les cadres à mes cha-

pitres. Je n'avais plus qu'à écrire, et dans

ces conditions, le drame imagré pour ainsi

dire, illustré par mes souvenirs et mes pro-

menades, le travail était à demi fait.

Fromont jeune et Risler aine parut en

feuilletons au Bien Putlic, et pendant sa

publication, je sentis pour la première fois

autour de mon œuvre l'intérêt sérieux de la

foule. Claire et Désirée avaient des amis,

on me reprochait la mort de Risler, des

lettres intercédaient pour la petite boiteuse.

La vie n'a rien de meilleur que ce lever de
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la popularité, cette première communication

du lecteur avec l'auteur.

Le livre était pour l'éditeur Charpentier,

installant alors quai du Louvre, dans un gai

logis plein de soleil, ce charmant et amical

intérieur, devenu un véritable rendez-vous

de lettres. C'est en sortant de chez lui, après

une soirée d'arriére-saison, vers le mois de

mai, que j'eus devant la Seine moirée de

réverbères, parmi les alignements de fleurs

du marché du lendemain, la vision très nette

de la mort de Désirée Delobelle.

Le succès en librairie m'étonna beaucoup.

Accepta jusque-là dans un petit groupe ar-

tistique, je n'avais jamais songé à la grande

publicité, et je me rappelle mon heureuse

surprise à l'annonce d'une seconde édition

quand, quelques jours après l'apparition de

mon livre, je venais en tremblant m'informer

de sa fortune.

Bientôt les tirages se succédèrent, puis ce

furent des demandes de traduction pour

l'Italie, l'Allemagne, l'Espagne, la Suède, le

Danemark; l'Angleterre y vint aussi, mais

tardivement. C'est le pays où j'ai été le plus
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lent à pénétrer, avec un goût des choses

intimes qui, là mieux qu'ailleurs, semblait-il,

aurait dû plaire.

Un détail pour finir.

Nous avions en ce temps chez Cmstave

Flaubert des réunions du dimanche qui ont

fait peu à peu, d'un petit groupe d'écrivains

unis dans le respect et la passion des lettres,

un groupe de vrais amis. C'était rue Muriilo,

dans une suite de petites Ffîcccs donnant sur

les massifs soignés, les fausses ruines du

parc Monceau. Là dedans un silence d'hôtel

particulier ouvert sur un parc, et une liberté

de causerie artistique qui ma procuré de

fines jouissances. Toujours entre nous

quatre, quelquefois cinq, quand TourguénefT

n'avait pas la goutte, un dîner qui s'appelait

Icrânement « le dîner des auteurs siffles >

nous réunissait chaque mois, où l'on mau-

dissait l'indifférence des temps pour la lit-

térature, l'effarement du public à toute révé-

lation nouvelle. Le fait e.st qu'aucun de nous
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n'avait la fortune de lui plaire, à ce terrible

public.

Flaubert subissait la mélancolie des suc-

cès passés, savourés jusqu'à la lie, jusqu'aux

reproches de la critique et de la foule vous

rejetan». toujours à votre premier livre, fai-

sant de Madame Bovary un obstacle glo-

rieux à Salammbô, à VÉducation sentimen-

tale. Concourt semblait las, écœuré d'un

grrand effort dont profiterait toute une nou-

velle g-énération de romanciers et qui le

laisserait, du moins le pensait-il, lui, l'in-

stigateur, presque inconnu. Brusquement je

me trouvai le seul de tous qui sentît venir à

lui la, vogue à plusieurs mille d'exemplaires,

et j'en étais gêné, presque honteux, vis-à-vis

d'écrivains de cette valeur. Chaque dimanche,

quand j'arrivais, on m'interrogeait : « Et les

éditions?... A combien en êtes-vous> »

Chaque fois, il fallait avouer de nouveaux

tirages ; vraiment je ne savais plus où me
mettre, moi et mon succès c Nous ne nous

vendrons jamais, nous autres, » disait Zola

sans envie, mais avec un peu de tristesse.

Il y a douze ans de cela. Aujourd'hui ses
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romnns se débitent c*i cent éditions; ceux de

Cionconrt sont dans toutes les mains, et je

souris quand me revient cette note navrée,

résignée : « Nous ne nous vendrons jamais,

nous autres î »



TOURGUENEFF

C'était il y a dix ou douze ans chez Gustave

Flaubert, rue Murillo. Des petites pièces

coquettes, habillées d'alg-erienne, ouvertes

sur le parc .Monceau, le jardin aristocratique

et correct qui tendait aux fenêtres des stores

de verdure. On se reunissait là chaque di-

manche, cinq ou six, toujours les mêmes,

dans une exquise intimité. Huis clos pour

les comparses et les fâcheux.

Un dimanche que je venais à l'ordinaire
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retrouver le vieux Maître et les amis, Flau-

bert m'empoigne dès la porte :

— Vous ne connaissez pas Tourguéneff? Il

est là.

Et sans attendre ma réponse, il me pousse

dans le salon. Du divan où il s'allongeait,

un grand vieux à barbe de neige se dressa

en me voyant entrer, déroulant sur le tas des

coussins les anneaux de son corps de boa

aux yeux étonnes, énormes.

Nous autres Français, nous vivons dans

une ignorance extraordinaire de toute litté-

rature étrangère. Notre esprit est aussi

casanier que nos membres, et, par horreur

des voyages, nous ne lisons pas plus que

nous ne colonisons, dès qu'on nous dé-

payse. Par hasard, je savais à fond l'œu-

vre de Tourguéneff. J'avais lu avec une

grande émotion les Mémoires d^un Seigneur

russe, et ce livre, rencontré, m'avait conduit

à l'intimité des autres. Nous étions liés sans

nous connaître, par l'amour des blés, des

sous-bois, de la nature, une compréhension

jumelle de son enveloppement.

En général, les descriptifs n'ont que des
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yeux et se contentent de peindre. Tour
gruéneff a l'odorat et l'ouïe. Tous ses. sens

ont des portes ouvertes les uns sur les

autres. Il est plein d'odeurs de campafrnè,

de bruits d'eaux, de limpidités de ciel, et se

laisse bercer, sans parti pris d'école, par

l'orchestre de ses sensations.

Cette musique-là n'arrive pas à toutes les

oreilles. Les citadins, assourdis dès l'enfance

par le mug^issement des grandes villes, ne

la percevront jamais; ils n'entendront pas

les voix qui parlent dans le faux silence des

bois, quand la nature se croit seule, et que

l'homme, qui se tait, s'est fait oublier.

Vous souvenez-vous d'une chute d'avirons

au fond d'un canot, que vous avez entendue

quelque part sur un lacdeFenimoreCooper?

La barque est à des lieues, on ne la voit

point; mais les bois son! agrandis parce

bruit lointain vibrant sur l'eau dormante,

et nous avons senti le frisson de la solitude.

Ce sont les steppes de Russie qui ont

épanoui les sens et le cœur de Tourguéneff.

On devient bon à écouter la nature, et ceux

qui l'aiment ne se désintéressent pas des

28
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hommes. De là cette douceur apitoyée, triste

comme un chant de moujik, qui sanglote au

fond des livres du romancier slave. C'est le

soupir humain dont parle la chanson créole,

cette soupape qui empêche le monde

d'étouffer : « Si pas té gagné, soupi n'en

mouné, mouné t'a touffe. » Et ce soupir,

sans cesse répété, fait des Mémoires d'un

Seigneur russe comme une aufre Case de

Ponde Tom, moins la déclamation et les cris.

Je savais tout cela quand je rencontrai

Tourguéneff. Depuis longtemps il trônait

dans mon Olympe, sur une chaise d'ivoire, au

rang de mes dieux. Mais, loin de soupçonner

sa présence à Paris, je ne m'étais jamais

demandé s'il était mort ou vivant. On devine

donc mon étonnement quand je me trouvai

toutd'uncoupenfacedelui dans un salon pa-

risien, au troisième étage sur le parc Monceau^

Je lui contai gaiement la chose et lui

exprimai mon admiration. Je lui dis que je

l'avais lu dans les bois de Sénart. Là j'avais

retrouvé son âme, et les doux souvenirs du

paysage et de ses livres étaient si bien

mêlés pour moi, que telle de ses nouvelles
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m'était restée dans la pensée sous la cou-

leur d'un petit champ de bruyère rose, déjà

fané par l'automne.

Tourguénçflf n'en revenait pas.

— Comment, vous m'avez îu>

Et il me donna des détails sur le peu de
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vente de ses livres, Tobscurite de son nom

en France. Metzel l'imprimait comme par

charité. Sa popularité n'avait pas passé la

frontière. Il souffrait de vivre inconnu d'un

pays qui lui était cher, confessait ses

déboires un peu tristement, mais sans ran-

cœur. Au contraire, nos désastres de 1870

l'avaient attaché davantagfc à la France. Il

ne pouvait plus la quitter. Avant la puerre,

il passait ses étés à Bade, maintenant il

n'irait plus là-bas, se contenterait de Bou-

g^ival et des bords de la Seine.

Justement, ce dimanche-là, il n'y avait

personne chez Flaubert et notre téte-à-tête

se prolonjî^ea. Je questionnai l'écrivain sur

^a méthode de travail et m'étonnai qu'il ne

fît pas lui-même ses traductions, car il par-

lait un français très pur, avec un soupçon

de lenteur, à cause de la subtilité de son

esprit.

Il m'avoua que l'Académie et son diction-

naire le gelaient. Il le feuilletait dans le

liemblement, ce formidable dictionnaire,

comme un code où seraient formulés la loi

des mots et les châtiments des hardiesses. Il
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sortait de ses recherches la conscience bour-

relée de scrupules littéraires qui tuaient sa

veine, et le ^dégoûtaient d'oser. Je me sou-

viens que dans une nouvelle qu'il écrivait

alors, il n'avait pas cru pouvoir risquer

« ses yeux pâles » par peur des Quarante

et de leur définition de l'épithète.

Ce n'était pas la première fois que je me
heurtais à ces inquiétudes; je les avais déjà

trouvées chez mon ami Mistral, fasciné lui

aussi par la coupole de l'Institut, le monu-

ment macaronique qui décore en médaillon

circulaire la couverture des éditions Didot.

A ce sujet, je dis à Tourguéneflf ce que

-j'avais sur le cœur, que la langue française

n'est pas une langue morte, à écrire avec un

dictionnaire d'expressions définitives clas-

sées comme dans un Gradus. Pour moi, je

la sentais frémissante de vie et houleuse,

un beau fleuve roulant à pleins bords. Le

fleuve ramasse bien des scories en route, on

y jette tout; mais, laissez couler, il fera son

tri lui-même.

Là-dessus, comme la journée s'avançait,

Tourguéneff" dit qu'il allait chercher « ces

28.
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dames » au concert Pasdeloup, et je des-

cendis avec lui. J'étais enchanté d'apprendre

qu'il aimait la musique. En France, lesgrens

de lettres l'ont généralement en horreur, la

peinture a tout envahi. Théophile Gautier,

Saint- Victor, Hugo, Banville, Concourt,

Zola, Leconte de l'Isle, tous musicophobes.

A ma connaissance, je suis le premier qui ai

confessé tout haut mon ignorance des cou-

leurs et ma passion des notes; cela tient sans

doute à mon tempérament méridional et à

ma myopie, un sens s'est développé au

détriment de l'autre. Chez Tourgiiéneff, le

goût musical était une éducation parisienne.

Il l'avait pris dans le milieu où il vivait.

Ce milieu, c'était une intimité de trente ans

avec Mme Viardot, Viardot \d grande chan-

teuse, Viardot-Garcia, la sœur de la .Mali-

bran. Isolé et garçon, Tourguéneff habitait

depuis des années dans l'hôtel de la famille,

5o, rue de Douai. « Ces dames » dont il

m'avait parlé chez Flaubert étaient Mme Viar-

dot et ses filles qu'il aimait comme ses pro-

pres enfants. C'est dans cette demeure hos-

pitalière que je vins le visiter.
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L'hôtel était meublé avec un luxe raffiné,

un grand souci d'art et de sensations con-

fortables. En traversant le rez-de-chaussée,

j'aperçus, dans une ouverture de porte, une

galerie de tableaux. Des voix fraîches, des

voix de jeunes filles perçaient les tentures.

Elles alternaient avec le contralto passionné

d'Orphée qui remplissait l'escalier, montait

avec moi.

En haut, au troisième, un petit apparte-

ment calfeutré, capitonné, encombré comme

un boudoir. Tourguéneff avait emprunté i
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ses amis leurs poûts d'art : la musique

à la femme, la peinture au mari.

Il était couché sur un sofa.

Je m'assis près de lui. Et tout de suite

on reprit la conversation de l'autre jour.

Il avait été frappé de mes observations et

promit d'apporter au prochain dimanche de

Flaubert une nouvelle que l'on traduirait

sous ses yeux. Puis il me parlad'un livre qu'il

voulait faire, les Terres vierges, une sombre

peinture des couches nouvelles qui grouil-

lent dans les profondeurs de la Russie,

l'histoire de ces pauvres « simplifiés » qu'un

malentendu navrant pousse dans les bras du

peuple. Le peuple ne les comprend pas, les

raille et les repousse. Et tandis qu'il me
parlait, je song^eais qu'en effet la Russie est

bien une terre vierj^-e, une terre molle encore,

où le moindre pas marque sa trace, une

terre où tout est neuf, à faire, à explorer.

Chez nous, au contraire, il n'y a plus une

allée déserte, un sentier que la foule n'ait

piétiné; et, pour rie parler que du roman,

l'ombre de Balzac est au bout de toutes ses

avenues.
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A partir de cette entrevue nos rapports

devinrent fréquents. Entre tous les moments

passés ensemble, j'ai le souvenir d'une après-

midi de printemps, d'un dimanche de la rue

Murillo, qui m'est resté dans l'esprit, unique,

lumineux. On parlait de Gœthe, et Tourgué-

neff nous avait dit : c Vous ne le connaissez

pas. » Le dimanche suivant, il nous apporta

Prométhèe et le Satyre, ce conte voltairien,

révolté, impie, élargi en poème dramatique.

Le parc Monceau nous envoyait ses cris

d'enfants, son clair soleil, la fraîcheur de ses

verdures arrosées, et nous quatre. Concourt,

Zola, Flaubert et moi, émus de cette impro-

visation grandiose, nous écoutions le génie

traduit par le génie. Cet homme qui trem-

blait la plume à la main avait, debout, toutes

les audaces du poète, ce n'était pas la tra-

duction menteuse qui fige et qui pétrifie,

Goethe vivait et nous parlait.

Souvent aussi Tourguéneflf venait me trou-

ver au fond du Marais, dans le vieil hôtel

Henri II que j'habitais alors. Il s'amusait

du spectacle étrange de cette cour d'hon-

neur, de cette royale demeure à pignons, à
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moucharabies, encombrée par les petites

industries du négoce parisien, fabricants de

toupies, d'eau de seltz et de dragées. Un
iour qu'il entrait, colossal, au bras de Flau-

bert, mon petit garçon me dit tout bas : « C'est

donc des géants! > Oh! oui, géants, bons

géants, larges ceneaux, grands cœurs en

proportion de l'encolure. Il y avait un lien,

une affinité de naïve bonté entre ces deux na-

tures géniales. C'était George Sand qui les

avait mariés. Flaubert, hâbleur, frondeur.

Don Quichotte, avec sa voix de trompette aux

gardes, la puissante ironie de son obsena-

tion, ses allures de Normand de la conquête,

était bien la moitié virile de ce mariage

d'âmes ; mais qui donc dans cet autre colosse

aux soucils d'étoupe, aux méplats immenses,

aurait deviné la femme, cette femme à délica-

tesses aiguës que Tourguéneff a peinte dans

ses livres, cette Russe nenxuse, alanguie,

passionnée, endormie comme une Orientale,

tragique comme une force en révolter Tant

il est vrai que dans le brouhaha de la grande

fabrique humaine les âmes se trompent sou-

vent d'enveloppes, âmes d'hommes dans des
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corps femmelins, âmes de*femmes dans des

carcasses de cyclopes.

C'est à cette époque qu'on eut l'idée d'une

réunion mensuelle où les amis se rencontre-

raient autour d'une bonne table; cela s'ap-

pela « le dîner Flaubert », ou t le dîner des

auteurs siffles ». Flaubert en était pour

l'échec de son Candidat, Zola avec Bouton

de Rose, Concourt avec Henriette Maréchal^

moi pour mon Artésienne. Girardin voulut

se glisser dans notre bande; ce n'était pas

un littérateur, on l'élimina. Quant à Tour-*

guéneff, il nous donna sa parole qu'il avait

été sifflé en Russie, et, comme c'était très

loin, on n'y alla pas voir-

Rien de délicieux comme ces dîners d'amis,

où l'on cause sans gêne, l'esprit éveillé, les

coudes sur la nappe. En gens d'expérience,

nous étions tous gourmands. Par exemple,

autant de gourmandises que de tempéra-

ments, de recettes que de provinces. Il fal-

lait à Flaubert des beurres de Normandie et

des canards rouennais a l'étouffade; Edmond
de Concourt, raffiné, exotique, réclamait des

confitures de gingembre; Zola, les oursins
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et les coquillages; Tourguéneff dégustait

son caviar.

Ah! nous n'étions pas faciles à nourrir,

et les restaurants de Paris doivent se sou-

venir de nous. On en changeait souvent.

Tantôt c'était chez Adolphe et Pelé , derrière

l'Opéra, tantôt place de l'Opéra-Comique;

puis chez Voisin,dont la cave apaisait toutes

les exigcHces, réconciliait les appétits.

On s'attablait à sept heures, à deu.x heures

on n'avait pas fini. Flaubert et Zola dînaient

en manches de chemise, Tourguéneff s'allon-

geait sur le divan; on mettait les garçons à

la porte, — précaution bien inutile, car le

« guculoir » de Flaubert s'entendait du haut

en bas de la maison, — et l'on causait litle-

ture. Nous avions toujours un de nos livres

qui venait de paraître. C'étaient la Tentation

de Saint-Antoine et les Trois Contes de Flau-

bert, la Fille Élisa de Concourt, VAbbé

Moiiret de Zola; Tourguéneff apportait les

Reliques vivantes et les Terres Merges, moi

Fromont.Jack. On se parlait à cœur ouvert,

sans flatterie, sans complicité d'admiration

mutuelle.
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J'ai là sous les yeux unt lettre de Tour-

guénetf d'une grande écriture étrangère

ancienne, une écriture de manuscrit, que je

transcris tout entière, car elle donne bien le

ton de sincérité de nos rapports :

« Lundi, 24 mai 77.

c Mon cher ami,

« Si je ne vous ai parlé jusqu'à présent de

votre livre, c'est que je voulais le faire lon-

guement et ne pas me contenter de quelques

phrases banales. Je remets tout cela à notre

30
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entrevue, qui aura lieu bientôt, je l'espère,

car voilà Flaubert qui revient un de ce?

jours, et nos dîners recommenceront.

« Je me borne à dire une chose : le Nabab

est le livre le plus remarquable et le plus

inégal que vous ayez fait. Si Fromontet Ris-

1er est représenté par une ligne droite—, le

Nabab doit être ^guré ainsi :/\/\/\/\/\,
et les sommets des zigzags ne peuvent être

atteints que par. un talent de premier

ordre.

« Je vous demande pardon de m expliquer

si géométriquement.

« Jai eu une très longue et très violente

attaque de goutte. Je ne suis sorti pour la

première fois qu'hier — et j'ai les jambes

et les genoux d'un homme de quatre-vingt-

dix ans. Je crains bien d'être devenu ce

que les Anglais nomment un confirmed

invalid

« Mille amitiés à Mme Daudet; je vous

serre cordialement la main.

« Votre Ivan Tourguéneff. »

Quand on en avait fini avec les livres et

les préoccupations du jour, la causerie s'élar-
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gissait, on revenait aux thèses, aux idées

toujours présentes, on parlait de l'amour et

de la mort.

Le Russe, sur son divan, se taisait.

— Et vous, Tourgruéneff?

— Oh: moi, la mort, je n'y pense pas.

Chez nous, personne ne se la figure bien,

cela reste lointain, enveloppé... le brouil-

lard slave...

Ce mot-là en disait long sur la nature de

sa race et son propre génie. Le brouillard

slave flotte sur toute son œuvre, l'estompe,

la fait trembler, et sa conversation, elle

aussi, en était comme noyée. Ce qu'il nous

disait commençait toujours péniblement,

indécis; puis tout à coup le nuage se dissi-

pait, traversé d'un trait de lumière, dun mot

décisif. Il nous décrivait sa Russie; non pas

la Russie de la Bérésina, historique et con-

venue, mais une Russie d'été, de blés, de

fleurs couvées sous les giboulées, la Petite

Russie, pleine d'éclosions d'herbes, 'de ru-

meurs d'abeilles. Aussi, comme il faut bien

loger quelque part, encadrer d'un paysage

connu les histoires exotiques qu'on nous



340 Trente ans de Paris

conte, la vie russe m'est apparue à travers

ses récits comme une existence châtelaine,

dans un domaine algérien entourédegourbis.

Tourguéncff nous parlait du paysan russe,

de son alcoolisme profond, de son engour-

dissement de conscience, de son ignorance

de la liberté. Ou bien c'était quelque page

plus fraîche, un coin d'idylle, le souvenir

d'une petite meunière rencontrée en terre

de chasse dont il était resté quelque temps

amoureux.

— Que veux-tu que je te donne? lui de-

mandait-il toujours.

Et la belle fille, en rougissant.:

— Tu m'apporteras un savon de la ville,

pour que je me parfume les mains, et

que tu les embrasses comme tu fais aux

dames.

Après l'amour et la mort, on causait des

maladies, de l'esclavage du corps traîné

comme un boulet. Tristes aveux dhommes
qui ont passé la quarantaine! Pour m )i, que

les rhumatismes ne rongeaient pas encore,

je me moquais de mes amis, de ce pauvre

Tourguénefî, que la goutte torturait, et qui
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venait clopin-clopant à nos dîners. Depuis,

j'en ai rabattu.

Hélas! La mort dont on parlait toujours

arriva. Elle nous prit Flaubert. Il était l'âme,

le lien. Lui disparu, la vie changea, et l'on

ne se rencontra plus que dé loin en loin,

personne ne se sentant le couràg-e de re-

prendre les réunions interrompues par le

deuil.

Après des mois, Tourguéneff essaya de

nous réunir. La place de Flaubert devait

rester marquée à notre table, mais sa grosse

voix et son grand rire nous manquaient

trop, ce n'était plus les dîners d'autrefois.

Depuis j'ai retrouvé le romancier russe à

une soirée chez Mme Adam. Il avait amené

le grand-duc Constantin qui, traversant

Paris, desirait voir quelques célébrités du

jour, un musée Tussaud attablé et vivant.

Tourguéneff était triste et malade. Cruelle

goutte ! Elle le couchait à plat pour des se-

maines, et il demandait aux amis de le vi-

siter.

Il y a deux mois que je l'ai vu pour la der-

nière fois. Toujours la maison pleine de

ao.
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fleurs, toujours les voix claires au bas des

marches, toujours l'ami là-haut sur son

divan : mais combien affaibli et changé! Une

angfine de poitrine le tenait et il souffrait

encore dune horrible blessure, l'extraction

d'un kyste. N'ayant pas été chloroformé, il

me conta l'opération avec une parfaite luci-

dité de souvenir. D'abord c'avait été la sen-

sation circulaire d'un fruit qu'on pèle, puis

la douleur aig^uë du tranchant dans le vif. Et

il ajouta :

— J'analysais ma souffrance, pour vous

la conter à un de nos dîners, pensant que

cela vous intéresserait.

Comme il pouvait encore un peu marcher,

il descendit l'escalier pour me conduire à la

porte. En bas, on entra dans la galerie de

tableaux, et il me montfa des œuvres de ses

peintres nationaux : une halte de Cosaques,

une houle de blés, des paysages de la Rus-

sie chaude, celle qu'il a décrite.

Le vieux \'iardot était là un peu souffrant.

A côté Garcia chantait, et Tourguéneff, en-

veloppé des arts qu'il aimait, souriait en

me disant adieu.
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Un mois plus tard j'ai appris que Viardot

était mort et Tourgfuéneff ag-onisant. Je ne

puis croire à cette agonie. Il doit y avoir

pour les belles et souveraines intelligences,

tant qu'elles n'ont pas tout dit, un sursis de

vie. Le temps et la douceur de Boug-ival

nous rendront Tourguéneff, mais ce sera fini

pour lui de ces réunions intimes où il était

si heureux de venir.

Ah ! Le dîner de Flaubert. Nous l'avons

recommencé l'autre jour : nous n'étions plus

que trois'.

Pendant que je corrige l'épreuve de cet

article paru il y a quelques années, on

m'apporte un livre de « souvenirs » où

Tourguéneff, du fond de la tombe, m'éreinte

de la belle manière. Comme écrivain, je

suis au-dessous de tout; comme homme, le

dernier des hommes. Et mes amis le savent

bien, et ils en racontent de belles sur mon

1 . Écrit en 1880 pour le Century Magazine de

New-York.
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compte!... De quels amis parle Tourg-uéneff

et comment restaient-ils mes amis puis-

qu'ils me connaissaient si bien? Lui-même,

le bon Slave, qui l'oblig^eait à cette g:rimace

amicale avec moi> Je le vois dans ma mai-

son, à ma table, doux, affectueux, embras-

sant mes enfants. J'ai de lui des lettres

cordiales, exquises. Et voilà ce qu'il y avait

sous ce bon sourire... iMon Dieu, que la vie

est donc sing^ulière et qu'il est joli ce joli

mot de la langue grecque : Eirôneia.
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