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Trente ans de Paris





L*ARKIVE

Quel voyage! Rien qu'en y peasant

trente ans apres, je sens encore mesjambes
serrees dans un carcan de glace et je suis

pris de crampes d'estomac. Deux jours en

wagon de troisieme classe, sous un mince

habillement d'ete et par un froid! J'avais

seize ans, je venais de loin, du fin fond

du Languedoc ou j'etais pion, pour me
donner ^ la litteratuie. Ma place payee, il

me restait en poche juste quarante sous;
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mais pourquoi m'en scrais-je inquieter

I'ctais si riche d'esperances ! J'cn oubliais

d'avoir faim ; malgre les seductions de la

patisserie et des sandwichs qui* s'etalaient

aux buffets des pares, je ne voulais
pas

lachcr ma piece blanche soigneuscment

cachee dans une de mes poches. Vers la n'n

du voyage pourtant, quand notre train, en

ireignant et nous ballottant d'un cote a 1'au-

t re. nous emportait a travcrs les tristesplai-

IK'S de la Champairneje fus bien presde me

trouver mal. Mes compactions de route, des

matelots qui passaient leur temps a chanter.

me tendirent une gourde. Les braves gens'

Qu'ellesetaient belles, leurs rudes chansons.

et bonne, leur eau-de-vie reche, pour

quelqu'un qui n'avait pas mange pendant

deux fois vingt-quatre heures !

Cela me sauvait et me ranimait, la lassi-

tude me disposait au sommeil; je m'assou-

pis. mais avec des reveils periodiques

aux arrets ^u train et des rechutes de

somnolences lorsqu'on se remettait en

marche...

In bruit de roues qui sonne sur des
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plaques de fonte, une gigantesque voute de

verre, inondee de lumiere, des portes qui

claquent, des chariots a bagages qui roulent.

une foule inquiete, affairee, des employe?
de la douane, Paris !

Mon frere m'attendait surle perron. Garcon

pratique malgre sa jeunesse, penetre du sen-

timent deses devoirs d'aine, il s'etait pourvu
d'une charrette a bras, et d'un commission-

naire.

Nous allons charger ton bagage.

II etait joli, le bagage! Une pauvre

petite mallette garnie de clous, avec dee

raniecures, et pesant plus que son contenu.

Nous nous mimes en route vers le quartier

latin le long des quais deserts, par les rues

endormies, marchant derriere notre char-

reton que poussait le commissionnaire. II

faisait a peine jour; nous rencontrions seu-

lement des ouvriers aux figures bleuies par

le froid ou des porteurs de journaux
on train de glisser adroitement sous

les portes
'

des maisons les feuilles du

matin. Les bees de gaz s'eteignaient; lea

rues, la Seine et ses ponts, tout m'appa-
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raissait tcntbrcux ft travers le brouillard

matmal. Tellc fut mon entree dans Paris;

serre conlre mon frtre, le ccuur angoisse,

j'eprouvaisune tcrreur involontaire, et nous

sumons toujoiits 2a charrette.

Si tu n'es pas trop presse de voir

notre appartement, aliens dejeuner d'abord,
medit Krnest.

- Oh ! oui, mangeons.
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Litteralement je mourais.

Helas! la cremerie, une cremerie de la

rue Corneille, n'etait pas encore ouverte;

ilnousfallut attendre

longrtemps, en nous

pn menant aux envi-

rons, pour nous re-

chauffer, et tout au-

tour de 1'Odeon, qui

m'imposait avec son

vaste toit, son por-

tique et son air de

temple.

Epfin les volets

s^carterent; un gar-

con a moitie endormi

nous fit entrer,trai-

nant avec bruit ses

pantoufles laches et

grommelant comme
les hommes d'ecurie qu'on reveille aux

stations de poste pour atteler le relai. Ce

dejeuner au point du jour ne s'effacera

jamais de ma memoire : il me suffit de fermer

les yeux pour revoir la petite salle aux
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murs Wanes et nus, avec ses portemanteaux

planles dans le crepi, le comptoir charge

de serviettes enfilees dans des ronds, les

tables de marbre, sans nappes, mais relui-

santes dc proprete ; des verres, des salieres

et de tout petits carafnns remplis d'un vin

ou il n'y avail pas trace dejus de raisin,

mais qui me parut excellent tel quel, se

trouvaient deja en place.
- Trots de cafe! commanda de sa propre

autorile Icgarcon en nous voyant.Comme a

cette heure matinale il n'y avail personne

d'aulre que lui dans la salle el a la cuisine,

il se repohdil bourn ! > a lui-mOme, el nous

apporla trots de cafe , c'esl-a-dire pour

trois sous d'un cafe savoureux, balsamique,

raisonnablement edulcore, qui disparul bien

vile en meme lemps que deux pelils pains

sen'is dans une corbeille en Iresse.

Nous commandames ensuile une ome-

lette; car pour une cOtelelle il elail encore

trop tot.

- Une omeletle pour deux, bourn! mugit
le garyon.

Bicn cuile! cria mon frere.
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Je m'mclinais avec attendrissement devant

1'aplomb et les grandes manieres de ce

sybarite de frere ; et au dessert, les yeux
dans les yeux, les coudes sur la table, que
de projets, de confidences n'echangions-

nous pas, assis devant une assiette de rai-

sins sees et de noisettes! L'homme qui a

mange devient meilleur. Adieu melancolie,

inquietudes; ce simple dejeuner m'avait

grise tout aussi bien que du champagne.
Nous sortimes bras dessus bras dessous,

en parlant tres fort. II faisait enfin grand

jour. Paris me souriait par tous ses maga-
sins ouverts; 1'Odeon lui-meme prenait pour
me saluer 11:1 air ;ftlablc. et lc- blan.hc-

reines demarbredujardin du Luxembourg,

que j'apercevais a travers la grille, au

milieu des arbres depouilles, semblaient me

faire gracieusement signe de la tete et me

souhaiter la bienvenue.

Mon frere etait riche. II remplissait' les

fonctions de secretaire aupres d'un vieux

monsieur qui lui dictait ses memoires,-au

pnx de 75 francs par mois. II nous fallait

vivre avec ces 75 francs en attendant que la
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gloire nu vlnt ; partaker cette petite

chambre au cmquieme, rue de Tournon, a

I'h6tel du Senat, presque un grenier, mais

qui me paraissait superbe. Un greni-r pari-

sien ! Rien que de voir ces mots Hdtel du

6V/JJ/ eclater en grosses

lettres sur 1'cnseigne,

\ '*fi\ I'll
^la flattait mon amour-

propre et me donnaitdes

eblouissements. En face

de I'h6tel, de Tautre c6te

de la rue, il y a une mai-

son datant du siecle der-

nier, avec un fronton et

deux figures couchees,

qui font toujours mine

de vouloir tomber du haut du mur dans la rue.

- Voila oil demeure Ricoru, me dit mon

frere, le fameux Ricord, le medecin de Tem-

pereur.

L"Hotel du Senat , le medecin de Tempe-

reur, ccs grands mots chatouillalent ma va-

nite, me charmaient. Oh ! les premieres

impressions de Paris.

Les grands restaurants du boulevard



L'arrh'ee Q

Saint-Michel, les nouvellcs constructions

du boulevard Saint-Germain et de la rue des

Ecoles n'avaient pas encore chasse du Quar-

tier la jeunesse studieuse, et, malgre son

nom pompeux, notre hotel de la rue de

Tournon ne se piquait guere alors de la

gravite senatoriale.

II y avail la toute une colonie d'etudiants,

horde venue du midi de la Gascogne, braves

garcons un peu glorieux, suftisants et re-

jouis, grands amateurs de chopes et de

palabres, remplissant Tescalier et le cor-

ridor du bruit de leurs puissantes voix de

basse. Us passaient leur temps a causer de

tout et a discuter sans treve. Nous les ren-
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contrions rarement, seulement le dimanche,

etencoreaccidentellement,c'est-a-direquand

notre bourse nous permettait le luxe d'un

diner a table d'hOte.

C'est la que je vis Gambetta. II etait

deja 1'homme que nous avons connu et ad-

mire. Heureux de vivre, heureux de parler,

<ce loquace Remain, grefle sur une souche

gauloise, s'etourdissait lui-meme du clique-

tis de ses discours, faisait trembler les vi-

tres aux eclats de sa tonitruante eloquence,

et finissait le plus souvent par de bruyants

eclats de rire. II regnait deja sur la foule

de ses camarades. Dans le quartier, c'etait

un personnage, d'autant plus qu'il recevait

de Cahors 3oo francs par mois somme
enorme pour un etudiant de ces temps re-

cules. Nous nous sommcs lies depuis. Mais

je n'etais encore qu'un provincial arrive la

\ eille et a peine degrossi. Je me bornais du

bout de la table a le contempler, avec beau-

coup d'admiration et sans 1'ombrc d'envie.

Lui et ses amis s'occupaient avec ardeur

de politique; au quartier latin ils faisaient

deja le siege des Tuileries,tandis que mes
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flouts, mon ambition setournaientvers d'au-

tres conquetes. La litterature, c'etait 1'uniquc

but de mes reves. Soutenu par la confiance

illimitee de lajeunesse, pauvre etradieuxje

passai toute cette annee dans mon grenier

a faire des vers. C'est une histoire commune

et touchante. Paris les compte par centaines

les pauvres jeunes diables ayant pour

toute fortune quelques rimes ;
mais je ne

pense pas .que personne ait jamais com-

mence sa carriere dans un denument plus

complet que moi.

A Texception de mon frere, je ne con-

nc&sais personne. Myt>pe, gauche et timide,

quand je me glissais hors de ma mansarde,

je faisais invariablement le tour de 1'Odeon

je me promenais sous ses galeries, ivre de

trayeur et de joie a 1'idee que j'y rencontre-

rais des hommes de lettres. Pres de la bou-

tique de Mme Gaut, par exemple. Mme Gaut,

deja vieille, mais des yeux etonnants, bril-

lants et noirs, permettait de parcourir les

livres nouveaux exposes sur son etalage,

a la condition de n'en pas couper les feuilles.

Je la vois causant avec le grand roman-
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cier Barbey d'Aurevilly : elle, tricotant un

bas; 1'auteur d'Unc vieille maltressc, le

poinr sur la hanche, a la Merovingienne ,

le coin de son manteau de roulier, double

de beau velours noir, rejete en arriere,

pour que chacun puisse se convaincre de la

somptuosite de ce vetemcnt, modeste en

apparence.

Quelqu'un s'approche, c'est Valles. Le

iutur mcmbrc de la Commune passait
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prcsque tous lesjours devant chez Mme Gaut

en revenant du cabinet de la mere Morel
,

oil il avait Thabitude d'aller des le matin

travailler et lire. Bilieux, moqueur, elo-

quent, toujours revetu de la meme mauvaise

redmgote, il parlait d'une voix rude et me-

tallique dans sa sombre physionomie d'Au-

vergnat qu'enveioppait une barbe dure,



Trcntc ans de

en brosse, atteignant prcsque les sourcils;

ccttc voix me rendait nerveux. II venait

d'ecrire VArgent, sorte de pamphlet dedie

i Mires et orne en guise de vignette d'un

dessin representant line piece de cent sous;

et en attendant de devenir 1'associe de Mires,

il s'etait fait {'inseparable du vieux critique

Ciustave Planche. L'Aristarque de la Revue

des Deux-Mondes &tail alors un gros vieillard

a 1'air dur, un Philoctete cnfle, trainant la

jambe et clochant du pied. Un jour j'eus

Taudace de les epier a travers une fenetre

du cafe de la rue Taranne, en me haussant

jusqu'a la vitre et en la frottant avec mes

doigts ; c'etait le cafe voisin de la maison

aujourd'hui demolki oil Diderot a dcmeure

quarante ans. Us etaient assis en face Tun

de 1'autre; Valles gesticulait avec anima-

tion, Planche etait en train d'absorber verre

a verre un carafon d'eau-de-vie.

Kt Cressot! le debonnaire, Texcentrique

Cressot, que Valles a immortalise depuis

dans ses Refractaires, il me scrait difficile

de 1'oublier. Je 1'ai apercu bien souvent au

Quartier, sc glissant le long des murs, pro-
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menant sa tace triste et soutfreteuse et son

long corps de squelette drape dans un

manteau court.

Cressot etait Tauteur d'Antonia, poeme,
De quoi vivait ce pauvre Gringoire? Per-

sonne ne le savait. Un beau jour, un ami de

province lui laissa par testament une petite

rente : ce jour-la Cressot mangea et en

mourut.

Une autre physionomie de cette epoque
est gravee dans ma memoire, celle de Jules

de la Madelene, un des meilleurs poetx mi-

nores de notre litterature en prose, 1'auteur

trop peu connu de creations qui excellent

par une beaute de lignes veritablement an-

tique : les Ames en peine et le Marquis de

Sajfras. Des manieres aristocratiques, une

tete blonde rappelant le Christ du Tintoret,

des traits fins et un peu maladifs, des yeux

pleins de tristesse et pleurant le soleil de

la Provence, son pays. On se racontait son

histoirearoreille; celle d'un enthousiaste

et d'un vaillant de bonne race. En juin 1848,

blesse sur les barricades, on Tavait laisse

pour mort dans les rangs des insurges. Ra-
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masse sur le pave par un bourgeois, il res-

tail cache chez son sauveur, dont la famille

le soignait, le rcmettait sur pied. Une fois

gueri, il epousait la tille de la maison.

Renconlrer des homnies celebres, echan-

#er avec eux par hasard quelques mots, il

n'en faut pas plus pour enflammer 1'ambi-

tion. Et moi aussi j'arriverai! > se dit-on

avec confiance.

De quel entrain je grrimpais alors mes

cinq etages, surtout quand j'etais par-

venu a faire Tachat d'une bougie qui me

permettait de travailler toute la nuit, d'ela-

borer, sous sa flamme courte, vers, ebauches

de drames, se succedant a la file sur les

feuilles de papier blanc. L'audace me mettait
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des ailes; je voyais 1'avenir s'ouvrir tout

grand devant moi, j'oubliais mon indigence,

j'oubliais mes privations, comme dans cette

veillee de Noel, ou j'enfilais des rimes avec

emportement, tandis qu'en has les etudiants

festinaient a grand bruit et que la voix de

Gambetta grondant sous les voutes de

Tescalier, rep^rcutee par les murs du cor-

ridor, faisait vibrer ma tenetre gelee.
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Mais, dans la rue, mes anciennes frayeurs

reprenaient le dessus. L'Odeon, en parti-

culier, me frappait de crainte; ilmeparais-

saittout lelon^de 1'annee aussi froid, aussi

imposant et inaccessible que le jour de mon

a/rivee. Odeon, Mecque de mes aspira-

tions, but de mes vceux intimes, que de

fois j'ai renouvele mes timides et secretes

tcntatives pour franchir le seuil aug-uste

de la petite porte basse par oil entrent

tes artistes! Que de fois j'ai regarde passer

a travers cette porte Tisserant, dans toute

sa gloire, les epaules courbees sous son

manteau, avec un air pataud et debonnaire

imite de Frederick Lemaitre! Apres lui ,

bras dessus, bras dessous avec Flaubert,

et lui ressemblant comme un frere, Louis

Bouilhet, 1'auteur de Madame de Montarcy,
et souvent le comte d'Osmoy, aujourd'hui

depute. Us ecrivaient alors a eux trois une

i,
rrande piece fantastique qui n'a jamais vu

les planches. Derriere eux venait, les sui-

vant, un Croupe compose de quatre ou cinq

freants, aux facons militaires, tous Nor-

mands, tous tailles sur le meme patron de
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cuirassier, avec des moustaches blondes.

Cetait la cohorte des Rouennais, les lieute-

nants de Bouilhet, qui applaudissaient a la

baguette aux premieres representations.

Puis Amedee Holland, Jean Duboys, Ba-

taille, trio plus jeune, entreprenant, hardi,

cherchant ase glisser, lui aussi, par la petite

porte, comme la queue du vaste manteau de

Tisserand.

Tous trois sont morts comme Bouilhet

au debut meme de leur carriere litteraire,

et c'est pourquoi les galeries de 1'Odeon,

quand je m'y promene au crepuscule, me
semblent aujourd'hui peuplees d'ombres

amies.

Cependant, ayant acheve un petit volume

de poesies, je fis le tour des editeurs; je

frappai a la porte de Michel Levy, de Ha-

chette; ou n'allai-je pas? Je me faufilai dans

toutes les grandes librairies, vastes comme
des cathedrales, ou mes bottines criaient

terriblement et malgre les tapis faisaient

un bruit affreux. Des employes a mines

bureaucratiques m'examinaient d'un air im-

portant et froid.
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Je voudrais voir M. Levy... pour affaire

de manuscrit.

-Tres bien, monsieur; veuillez me dire

votre nom.

El ce nom dit, I'employe, methodique-

ment, approchait ses levres de Tun des ori-

fices du porte-voix; puis appliquant son

oreille contre 1'autre :

M. Levy n'est pas a la maison.

M. Levy n'etait jamais a la maison, m
M. Hachette; personne n'etait a la maison,

toujours grace a cet insolent porte-voix,

II y avail encore, sur le boulevard des
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Italiens, la Librairie nouvelle. La, pas de

porte-voix, pas d'ordre administratif, au

contraire. L'editeur Jacotet, qui lanc.ait alors

ses petits volumes a un franc, une idee de

lui, etait un petit homme court, ressemblant a

Balzac, mais sans le front de Balzac, toujours

en mouvement, accable d'affaires etde diners,

ag:itant continuellement dans sa tete quelque
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projet colossal, et brulant Tor dans ses

poches. Ce tourbillon le conduisit en deux

ans a la banqueroute, et il alia fonder, de

1'autre cote des Alpes, le journal I'ltalic.

Mais aussi son mapasin servait de salon a

1'elite intellectuelle des boulevards; on pou-

vait y voir Noriac, qui venait de publier

son 101* Regiment, Scholl tout fier de son

succesde Denise, AdolpheGaiffe, Aubryet.
Tousces habitues du boulevard, irreprocha-

blement mis, causant d'argent et de femmes,

me rendirent confus quand je vis ma per-

sonne se refleter melee aux leurs dans

les carreaux de la vitrine, avec mes che-

veux longs comme ceux d'un pifferaro, mon

petit chapeau de Provence. Quant a Jacotet,

il me donnait constamment rendez-vous

pour trois heures de 1'apres-midi a la Mai-

son d'Or.

Nous y causerons, disait-il, et nous

signerons notre traite sur le coin d'une table.

Quel farceur! C'etait a peine si je savais

oil la trouver, sa Maison d'Or ! Mon
frere seul m'encourageait un peu quand je

rentrais desespere chez nous.
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Uh soir pourtant je rapportai une grande

nouvelle et une grande joie! Le Spectaleur,

un journal legitimiste, acceptait de mettre

mes talents a Tepreuve en qualite de chro-

niqueur. On imagine facilement avec quel

amour, avec quel soinj'ecrivis ma premiere

chromque ;
meme avec la preoccupation

calligraphique du travail! Je la porte a la

redaction, on la lit, elle plait, on envoie

1'article a la composition. J'attends, respi-

rant a peine, 1'apparitiondu numero. Allons,

bon ! Paris est sens dessus dessous, des

Italiens ont tire sur rempereur.

Nous sommes en pleine terreur, on pour-

suit des journaux, on a supprime le Specta-

teur ! La bombe d'Orsini avail foudroye
ma chronique.

Je ne me tuai pas, mais je songeai au

suicide.

Et cependant le ciel prenait en pitie ma

misere.L'editeur, quej'avais vainementcher-

che, se trouvait tout-a-coup sous ma main, le

libraire Tardieu, dans la rue de Tournon, a

ma porte. II etait lui-meme homme de let-

tres, et quelques-unes de ses ceuvres
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avaient eu du succes : Mignon, Pour une

tpingle. compositions de 1'ordre sentimen-

tal, ecrites d'une encre couleur de rose.

Je fis sa connaissance par hasard, un beau

soir que je flanais pros de notre h<"tel et

qu'il etait venu s'asseoir sur le'devant de

son magrasin. II edita mes Amourcuses.

Le litre attirait, et Texterieur elegant du

volume. Quelques journaux parlerent de

mon ouvra?e et de moi. Ma timidite s'en-

vola. J'allais vaillamment sous les paleries

de TOdeon voir comment marchait la vente

de mon livre... et meme j'osai, au bout

de quelques jours, adresser la parole a

Jules Valles! J'avais paru.



V1LLEMESSANT !

Je vais quelquefois quand mon besoin

personnel et le hasard de mes courses coin-

cident me faire rogner la barbe ou tailler

les cheveux chez Lespes. Un coin curieux et

bien parisien, cette grande boutique de bar-

bier, tenant tout Tangle de la maison Fras-

cati, entre la rue Vivienne et le boulevard

Montmartre! Comme clients, le Tout Paris,

Ecrit en 1879.
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c'est-a-dire cet infiniment petit morceau de

Paris qui mene son train entrc le Gymnast:
ct 1'Opera, Notre-Dame-de-Lorctte et la

Bourse,* et s'imagine exister seul : des cou-

lissiers, des comediens, des journalistes;

sans compter la legion agitee, aflairce, des

bons boulevardiers qui ne font rien. Vingt ou

trente gardens en permanence frisent et ra-

sent tout cela.

Surveillant tout, 1'ocil aux rasoirs et aux

pots dc pommade, ci et la, rode le patron,

Lespes, petit homme alerte que la for-

tune faite (car il est tres riche) aurait pu

en^raisser, mais que certaine ambition decue

entretient dans un etat de fievre convenablc.

Cest danscette maison vraiment predestincc,

qu'il y a vin^t ans, i Tentre-sol meme ou

Lespes fait la barbe, le Figaro avait ses bu-

reaux. Void le couloir, les abonnements, la

caisse et, derriere une grille en fil de fer,

rceil rond et le bee du pere Legendre, tou-

jours irrite, rarement aimable, comme un

perroquet qui serait caissicr. \"oici la salle

de redaction (Le public ricntre pas! sur lej?

vitres depoliesde la porte) ; quelques chaises,
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une grande table avec un immense tapis vert.

Je vois encore tout cela distinctement *et je

me vois moi-meme timide, assis dans un

coin, serrant sous le bras mon premier ar-

ticle paternelle mcnt rou!6 et ficele. Ville-

messant n'etait pas rentre, on m'avait dit

d'attendre : j'attendais.

Us etaient ce jour-la une demi-douzaine

autour de la table verte, en train de depouiller

des journaux, d'ecrire. On riait, on causait,

ongrillait des cigarettes; la cuisine infernale

se faisait gaiement Parmi eux, un petit

hommea figure rouge, sous des cheveux tout

blancs, releves, qui lui donnaient un air de

Riquet a la Houppe. Cetait M. Paul d'lvoy,

le chroniqueur celebre, enleve au Courrier

de Paris a prix d'or, Paul d'lvoy, enfin, dont

les appointements fabuleux (ils etaient fabu-

leux pour Tepoque, mais le paraitraient

moins maintenant) faisaient 1'envie et 1'admi-

ration des brasseries litteraires. II ecrivait

en souriant comme un homme content de

lui-meme; les carres de papier allaient se

noircissant sous sa plume; moi, je regardais

ecrire et sourire M. Paul d'lvoy.
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Tout a coup un bruit de pas lourds, une

voixjoyeusemen t eraillee : Villemessant ! Les

plumes grmcent, les rires cessent, les ciga-

rettes se dissimulent, Paul d'lvoy seul releve

la tete et, familierement, ose contempler lc

dieu. VILLEMESSANT : Tres bien, mes en-

iants, je vois qu'on est en train... ( A Paul

Slvoy, d'un air bon garcon): Etes-vous con-

tent de votre chroniquer PAUL o'lvov :

Jc la crois reussie. \'ILLEMESSANT :

c Allons, tant mieux; ca se trouve parfaite-

ment, comme ce sera votre derniere... -

PAUL D'lvov (tout pale) : a Ma derniere? n
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- VILLEMESSANT : Parfaitement ! je ne plai-

sante pas... votre copie est assommante... il

n'y a qu'un cri sur le boulevard. . voila assez

lon^temps que vous nous embetez. > Paul

d'lvoy s'etait leve : Mais, monsieur,

notre traite? Notre traite? elle est bien

bonne! Essayez de plaider, ce sera drole: jc
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donnerai lecture de vos articles en plein tri-

bunal, et nous verrons s'il y a un traits qui

me force a fourrer dans mon journal de

pnreilles niaiseries! \"illemessant etait

homme a faire comme il le disait, et Paul

d'lvoy ne plaida point. Mais c'est qral, cette

facon de secouer sa redaction par la fe-

netre, comme un vieux tapis, me donna

froid dans le dos, a moi naif. J'auiais voulu

etre a cent pieds sous terre avec mon mal-

heureux manuscrit ridiculement roule. Cest

une impression sur laquelle je n'ai jamais pu

revenir. J'ai vu souvent Yillemessant depuis,

toujours il s'est montre fortaimable, et tou-

jours j'ai ressenti en le voyant le frisson de

desagreable terreur que dut ressentirle petit

Poucet a sa rencontre avec 1'ogre.

Ajoutons pour etre juste que, plus tard, a

la mort de ce meme Paul d'lvoy si brutale-

mcnt execute, ce fut Villemessant ogre

double d'un saint Vincent de Paul qui vou-

lut se charger de la pension de ses enfants.

Est-il bon> est-il mechantr On est

jmbarrasse pourrepondre, et la comedie de

Diderot semble ecrite a son intention. Bon?
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il Test, certainement ! Mechant aussi, suivanl

le jour et 1'heure; et un peintre pourrait,

sans mentir d'une ligneni d'un ton, fairede

lui deux portraits : Tun paterne,rautre cruel,

Tun tout en noir, 1'autre tout en rose, qui ne

se ressembleraient pas entre eux et pourtant

ressembleraient au modele.

A vouloir raconter sur cette singuliere

dualite les anecdotes caracteristiques, on

n'aurait vraiment que Tembarras du choix.

Avant la guerre, j'avais fait la connais-

sance d'un brave homme, pere de famille,

employe au bureau central des postes, dans

la rue Jean-Jacques Rousseau. Au moment

de la Commune, cet homme resta a Paris.

Avait-il au fin fond du creur quelque faiblesse

pour rinsurrectionr Je n'en jurerais pas.

S'etait-il dit qu'apres tout, les lettres conti

nuant d'arriver a Paris, il fallait quelqu'un

pour les classer, les distribuer?Cest possible

encore. Peut-etre aussi qu'avec une femme,
de grandes filles, un deplacement subit ne lui

etait pas facile. Paris s'est trouvd a cette

epoque contenir pas mal de pauvres diables

dans une situation pareille, barricadicrs par



32 Tronic ans de Paris

la force des choscs, insures sans savoir

pourquoi. Toujours est-il quesi, malgre Ics

ordrcs de M. Thiers,mon ami resta a son

bureau, derriere sa grille, triant ses. lettres

au bruit de la bataille comme si de rien

n'etait, il ne voulut accepter de la Commune

ni avancement, m augmentation. La Com-

mune vaincue, il ne s'cn vit pas moins
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hcureux d'echapper aiix conseils de guerre

jete sans ressources sur le pave, destitue a la

veille d'obtenir sa retraite. Des lors une exis-

tence lamentable etcomique commenca pour
lui. 11 n'avait pas ose annoncer a sa famille

son rerrvoi de Tadministration; tous les ma-

tins ses filles lui preparaient la chemise frais
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emposee (ilfaut qu'un employ^ soil propre!\

lui faisaient soigncusemcnt, joycusemcnt,

comme autrefois, son noeud de cravate et

i'embrassaient sur la porte,.a 1'heure regle-

mcntaire. s'imaginant qu'il allait a son bu-

reau. Le bureau? Ah ! il etait loin, le bureau,

frais Fete, bien chaufie 1'hiver, oil les heures

coulaient si paisibles. II fallait maintenant

battre Paris, sous la pluie, a travers la neipe,

cherchant un emploi qu'on ne trouvait jamais,

et rentrer le soir, la mort dans Tame, mehtir,

inventer des histoires sur un sous-chef qui

n'existait pas, sur un garcon de bureau fan-

tastique, tout en se donnant un petit air #ai.

(Je me suis servi du pauvre homme pour le

type du pere Joyeuse dans mon roman du

Xabab; en quete d'une place, lui aussi, men-

tant a ses filles.) Je le rencontrais quelque-

fois, c'etait navrant. Sa detresse me decida

a aller trouver Villemessant. Villemessant,

pensais-je, lui trouvera bien un petit coin au

Figaro, dans ^'administration. Impossible :

toutes les places etaient prises. Et puis un

communard, pensez done! lebeau tapage si

on avait decouvert que Villemessant em-
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ployait dans ses bureaux un communard:

Pourtant, 1'histoire des petites filles, des

chemises blanches, des noeuds de cravate,

avaient, parait-il, attendri Texcellent ogre.
- Une idee! dit-il, combien gagnait par

mois votre protege >

- Deux cents francs.

- Eh bien! je vous remettrai pour lui

deux cents francs par mois jusqu'a ce qu'il

ait trouve une place. II aura toujours 1'air

d'allera son bureau, ses filles lui feront tou-

jours ses noeuds de cravate... Et, pour
conclusion a son discours, 1'eternel : Elle

sera biert bonne !

Elle fut bien bonne en effet : trois mois

durant, le bonhomme toucha sa petite rente.

Au bout de trois mois, ayant trouve enfin

une place, il economisa tant et tant, et se

serra si fort le ventre, qu'un beau matin

il m'arriva avec les six cents francs et une

belle lettre de remerciements pour M. de

Villemessant, dont je lui avais revele le

nom, et que, malgre le dissentiment poli-

tique, il appelait noblement son bienfaiteur.

Je portai le tout a Villemessant:
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Kile cst bicn bonne! Mais je 1'avais

donne, cet ardent!.... il vcut me le rendrc....

C'est la premiere fois que ca m'arrive. Kt un

communard, encore, elle cst bien bonne!

Cetaient des exclamations, dcs rires, un

enthousiasme ! \"illcmessant s'en renversait

dans son fauteuil. Mais voici qui va achever

de vous peindre 1'homme : joyeux, ravi, et

de la bonne action qu'il avail faite, et du

plaisir bien naturel qu'on eprouve - - si

sceptique soit-on a ne pas se sentir dupe
et a ne pas avoir oblige un in^rat. Yille-

messant, tout en causant, s'amusait a manier

les six cents francs et a les ranker en six

petites piles sur la table. Tout a coup, se

retournant vers moi :

Eh ! dites done, Daudet, il manque cent

sous a notre compte!

II manquait cent sous en eflet, une mal-

heureuse piecette en or oubliee dans un pli

de doublure. Au plus beau de Tenthou-

siasme, Thomme pratique apparaissait.

Tel est cet homme complique, tres refle-

chi, tres malin au fond sous une apparence

de bonhomie et de prime-saut, a faire croirc
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que Toulouse est proche voisine de Blois et

que les tourelles de Chambord se mirent

dans un des bras de la Garonne.

Dans la vie privee et meme publique, Vrl-

lemessant a erige la familiarite en principe>

vis-a-vis des autres, bien enten^u! car il

exige volontiers le respect des qu'il s'agit

de lui-meme. Au lendemain d'un de ces

echos au picrate qu'il avail coutume d'intro-

duire dans le journal, au dernier moment,

quand les presses roulent, Villemessant est

mande a la presidence du Corps legislatif.

(Ceci se passait sous 1'Empire.) II s'agissait,

je ne crois pas me tromper, du fameux

Moray est dans 1'afifaire
,
dont les vieux

boulevardiers doivent se souvenir. Le-duc

etait tres fache ou feignait de Tetre, mais le

garcon de Blois ne se demonta point :

Comment ! monsieur le due, ce n'est

done pas pour me decorer que vous m'avez

fait appeler?... Ce garde de Paris avec son

pli cachete, son casque, peut se vanter de

m'en avoir donne une d'emotion... mes

redacteurs illuminentdeja... Cette fois, par

cxemple, elle est bien bonne!... Puis vile
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une histnirc. unc anecdote, un mot Men fin,

bien parisien, enveloppe dans un gros rire;

avec cela des airs penetres, une joie intime

et visible de dire : Monsieur Ic due! et le

grief ctait oublie.

Ailleurs, ehez Persig-ny, par exemple, la

familiarite reussissait moins; et Yillemes-

sant vit certain jour, dans la froide atmo-

sphere officielle, ses plus iourbillonnantes

bouffonneries geler en 1'air, et retomber

raides. Mais Morny, lui, pardonnait tout;

cet homme raflblait de Villemessant, et

grace a sa souveraine protection le Figaro

pouvait se permettre mille frasques. Aussi,

quel respect , quelle veneration pour le

president : je vis le moment oil on allait

lui construire une petite chapelle dans

1'epaisseur des murs du bureau de redaction,

comme au genie protecteur du lieu, comme

a un dieu Lare. Ce qui n'empecha pas le

Figaro de publier un matin, en belle place,

a propos du theatre de M. de Saint-Remy,

(c'est le pseudonyme que prenait le due

pourfairedelalitterature),un article d'Henri

Rochefort, corrodant comme une eprouvette
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d'acide, penetrant et desagreable comnie

un cent d'aipruilles oubhe sur un fauteuil.

- Pourquoi ce monsieur Rochefort m'en

veut-il} Je ne lui ai jamais rien faitidisait

le due avec la vanite naive a laquelle n'echap-

pent point les plus delures nommes d'Etat,

quand ils ont trempe le doigt dans 1'encre;

et Villemessant, prenant des mines desolees,

s'ecriait:

- Cest epouvantable !... Avec moi, un

pareil article n'aurait jamais passe... vous me

voyezdesole... Mais, ce jour-la, precisement,

jenesuispasalle au journal... lesg^redins en

ont profite... jen'ai pas revu les epreuves.

Le due pensa ce qu'il voulut de 1'excuse;

mais le numero faisait du bruit. On se le

montrait, on se 1'arrachait. Villemessant n'en

desirait pas davantage.

\'illemessant, on le voit d'apres cela (et

c'est ce qui fait au fond .1'unite de cette

nature en apparence diverse et contradic-

toire) estavant tout, par-dessus tout, Thomme
de son journal. Apres les tatonnements du

debut, des bordees tirees ca et la un peu au

hasard dans 1'existence, des pointes pous-
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sties a tous Ics coins dc la rose des vents,

une fois la voie trouvee, il s'est fixe et a file

droil. Son journal est devenu sa vie.

L'hommc et I'ceuvrc se ressemblent; et

jamais personnc, on pcut Ic dire, ne fut plus

cxactcment taillc a la mcsurc de son destm

D'une activite etonnante, vivant, remuant,

deplacant une quantitc d'air cnorme, sobre

avcc cela, comme on Tetait jadis, ce qui

etonne les pens d'aujourd'hui; ne buvant

pas, ne fumant pas, ne craipnant ni le bruit,

ni les coups, ni les aventures; peu scrupu-

leux au fond, toujours pret a jcter les pre-

juges par-dessus bord, et n'ayant jamais eu

de foi politique bien profonde, mais aimant

a faire parade d'un legitimisme asscz plato-

nique et d'un certain respect qu'il suppose
bien portes, Yillemessant etait le capitaine

qu'il fallait pour commander cc hardi cor-

saire qui, vingrt ans durant, sous pavilion du

Roy seme de fleurs dc lys, a fait la course

un peu pour son compte.
II est tyrannique, capricicux; mais allez

au fond, ct toujours Tinteret du journal vous

donnera le pourquoi de sa tyrannic et dc
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son caprice. Nous sommes en Tan de grace

iaS8, au Cafedcs Varietes, ou au Cafe Veron,

sur les onze heures,.un jeudi. Le Figaro

vient de parattre, Villemessant dejeune. II

cause, essaie des anecdotes qu'il mettra

dans le prochain numero, si elles font rire,

qu'il oubliera si elles font four. II dcoute,

interroge : Que pensez-vous de Tar-
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tide d'un tcl> Charmant! Du talent,

n'cst-cc pas? Knormement de talent!

\"illcmcssant monte au journal radieux :

On cst un tel? Faitcs-moi venir un tcl /...

enormemcnt de talent!... il n'y a que lui!...

tout Paris parle dc son article! Kt voila

tin tcl felicite, choye, au^mente. ( v)uatre

jours apres, a la meme table, le meme con-

vive declare Particle du meme un tcl en-

nuyeux, et Yillemcssant se dresse encore,

non plus radieux, mais furieux, non plus

pour rauprmenter, mais pour lui roller son

compte. C'est sans doute a la suite d'unc

de ces consultations entre poire ct froma<,re

que se produisit la scene entre Yillemessant

et Paul d'lvoy, qui scandalisa si fort ma can-

deur premiere.

Qu'importe un redacteur a \"illemessant!

Celui-ci parti, un autre se retrouve; et le

dernier venu est toujours le meilleur. Selon

lui, tout homme a son article dans le venire,

il ne s'a^fit que de le faire sortir. Monsclet

avail brode la-dessus une ravissante le^ende :

Villcmessant rencontre un ramoncur dans la

rue; il 1'amenc au Figaro, le debarbouillc,
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1'assied devant du papier et lui dit : Ecris !

Le ramoneur ecrit, et Tarticle se trouve

charmant. C'est ainsi que le Tout Paris,

illustre ou obscur, qui tient une plume, a

traverse le Figaro. C'est ainsi que de braves

pardons -- voyant se renouveler en leur

faveur 1'histoire du quatrain de Saint-Au-

laire, ont eu, pour une heureuse trou-

vaille de quinze lignes, leur quart d'heure

de celebrite. Apres, le miracle ne se renou-

velant plus, on les declarait vides, et vides

par Villemessant. J'ai connu un Paris rem-

pli ainsi de gens vides. Epoque de candeur

ou Ton etait vide pour quinze lignes!

Non pas que Villemessant meprise la lit-

terature, au contraire ! Peu lettre lui-meme,

il a pour les gens qui ecrivent bien, qui

tiennent leur langue (c'est son terme), un

respect de paysan pour le latin de son cure.

Mais il se rend compte instinctivement, et

non sans raison, que ce sont la choses de

gros livres et d'academie. A des galettes de

ce poids et de cette taille, il prefere pour sa

boutique le fin feuillete parisien. II disait un

jour a Jouvin devant moi, avec la cynique
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franchise que sa rondeur fait pardonner :

- Ycus soiprnez vos articles, ils sont d'un

lettre, chacun Ic conslate, rcmarquables, sa-

vants, admirablement ecrits, je les publie.

Eh bien! dans mon journal, pcrsonne ne les

lit.

- Personne ne les lit? par txeinpie!
- Youlez-vousfairc unparir Daudetestla

ct sera temoin. J'imprimerai le mot de Cam
bronne au beau milieu d'un de vos morceaux

les plus soig-nes, ct j'ai perdu si quelqu'un

s'apercoit de la chose !

Mon impartiality de temoin m'obli^e a

dire que Jouvin ne voulut pas parier.



PREMIER HABIT

Comment l'avais-je eu, cet habit? Quel

tailleur |des temps primitifs, quel inespere

Monsieur Dimahche, s'etait, sur la foi de

fantastiques promesses, decide a me Tap-

porter un matin, toutflambant neuf,etartiste-

mentepingledans uncarre de lustrine verte?

II me serait bien difficile de le dire. De

Vhonnete tailleur, je ne me rappelle rien

tant de tailleurs depuis ont traverse ma car-

riere! rien, si ce n'est, dans un lumineux
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brouillard, un front pensif avec de grosses

moustaches. L'habit, par example, est la.

devant mes yeux. Son image, apres vingt

ans, reste encore gravee dans ma mcmoire

comme sur I'imperissable airain. Quel collet,

jeunes gens, et quelsrevers! Quels pans,

surtout, tallies en bee deflate 1 Mon frere.

homme d'experience, avail dit : II faut

un habit quand on veut faire son chemin

dans le monde! Et le cher ami comptait

beaucoup sur cette defroque pour ma gloire

et mon avenir.

C'est Aug-ustine Brohan qui en cut 1'e-

trenne, de ce premier habit. Void dans

quelles circonstances dignes de passer a la

posterite :

Mon volume venait d'eclore, virginal et

frais dans sa couverture rose. Quelques jour-
naux avaient parle de mes rimes. L'Officiel

lui-meme avait imprime mon nom. J'etais

poete, non plus en chambre, mais edite,

lance, s'etalant aux vitrines. Je m'etonnais

quo la foule ne se retournat pas lorsque mes

dix-huit ans vaguaient par les rues. Jesen-
tais positi vement sur mon front la pression
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douce d'une couronne en papier faite d'ar-

ticles decoupes.

On me proposa un jour die me faire inviter

aux soirees d'Augustine. Qui, ON ? ON,

parbleu! \'ous le voyez d'ici : 1'eternel ON

qui ressemble a tout le monde, Thomme

aimable, providentiel, qui, sans rien etre

par lui-meme, sans etre bien connu nulle

part, va partout, vous conduit partout, ami

d'un jour, ami d'une heure,dont personne ne

sait le nom,un typeessentiellement parisien.

Si j'acceptai, vous pouvez le croire! Etre

invite chez Augustine, Augustine, 1'illustre

comedienne, Augustine le rire aux dents

blanches de Moliere, avec quelque chose du

sourire plus modernement poetique de Mus-

set; car, si elle jouait les soubrettes au

Theatre-Francais, Musset avait ecrit sa

comedie de Louison chez elle; Augustine

Brohan, enfin, dont Paris celebrait Tesprit,

citait les mots, et qui deja portait au cha-

peau, non encore trempee dans 1'encre, mais

toute prete et taillee d'un fin canif, la plume
d'oiseau bleu couleur du temps dont elle

devait signer les Lettres de Suzanne.
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Chancard, me dit mon frere en m'ai-

dant a passer 1'habit, maintenant ta fortune

est faite.

Neuf heures sonnaient, je partis.

Augustine Brohan habitait alors rue Lord-

Byron, tout en haul

des Champs-lilysees,

un de ces coquets ho-

tels dont les pauvres

petits provinciaux a

1'ima^ination poetique

revent d'apres les ro-

manciers. L'ne grille,

un jardinet, un perron

de quatre marches sous

line marquise, des

fleurs plein Tantichambre, et tout de suite le

salon, un salon vert tres eclaire, que je

revoissibien...

Comment je montai le perron, comment

j'entrai, comment je me presentaiJeTignore.

Un domestique annonca mon nom, mais ce

nom, bredouilled'ailleurs, ne produisitaucun

effet sur I'assemblee. Je me rappelle seule-

ment une voix de femme qui disait :
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Tantmieux, un danseur! II paralt qu'on

en manquait. Quelle entree pour un lyrique !

Terrific, humilie, je medissimulai dans la

foule. Dire mon effarement!... Au bout d'un

instant, autre aventure : mes longs cheveux,

mon ceil boudeur et sombre provoquaient la

curiosite publique. J'entendais chuchoter

autour de moi : Qui est-ce>... regardez

done... et Ton riait. Enfin quelqu'un dit:

C'est le prince valaque !

- Le prince valaque ?... ah! oui, tres

bien...
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II faut croire que, ce soir-la, on attendait

un prince valaque. J'etaisclasse, on me laissa

tranquille. Mais c'est egal, vous ne sauriez

croire combien, pendant toute la soiree, ma
couronne usurpee me pesa. D'abord danseur,

puis prince valaque. Ces gens-lane voyaient

done pas ma lyre?

Heureusement pour moi, une nnuvellc

soudaine et colportee de bouche en bouche

d'un bout al'autre du salon vint faire oublier

ala foisetle petitdanseuretle prince valaque.

Le manage etait alors fort a la mode parmi

le personnel feminin de la comedie, et c'est

aux mercredis d'Augustine Brohan, oii se

reunissait, autour des jolies societaires ou

pensionnaires des Francais, la fine fleur du

journalisme officiel, de la banque et de la

haute administration imperiale, que s'ebau-

chaientlaplupartdecesunionsromanesques.

Mile Fix, la finejcomedienne aux longs yeux

hebraiques, allaitepouser un grand financier

etmouriren couches; Mile Figeac,cathohque

et romanesque, revait deja de faire benir

solennellement par un pretre ses fulurs ma-

gasins du boulevard Haussmann, comme on
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faitd'unvaisseaupretaprendrelamer;Emilie

Dubois, la blonde Emilie elle-meme, bien que
vouee par sa frele beaute au r61e perpetuel

d'ingenue, avait des visions de fleurs d'o-

ranger sous le chale protecteur de madame
sa mere; quant a Madeleine Brohan, la

belle et majestueuse soeur d'Augustine,

elle ne se mariait pas, elle! mais etait en

train do se demarier et de donner a Mario

Uchard les loisirs et les materiaux pour
ecrire les quatre actes de la Fiammina.

Aussi, quelle explosion dans ce milieu charge

d'electricite maritale, lorsque ce bruit se

repandit : t Gustave Fould vient d'epouser

Valerie. Gustave Fould, le fils du ministre;

\*alerie, lacharmante actrice!... Maintenant,

tout cela est bien loin. Apres des fuites en

Angleterre, des leitres aux journaux, des

brochures, une guerre a la Mirabeau contre

un pere aussi inexorable que I'ami des

homines, apres le plus romanesque des

romans couronne d'un denouement des plus

bou/geois, Gustave Fould, suivantl'exemple

de Mario Uchard, a ecrit la Comtesse Ro-

mani et mis eloquemment ses infortunes
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au theatre. Mile Valerie oublie son nom de

Mme Fould pour signer du pseudonyme de

Gustavo I lallerdes volumes intitules : Ter/w,

avec une belle image sur couverture bleu

tendre.Orandes passions en train des'apaiser

dans unbainde litterature. Mais le scandale,

1'emotion etaicnt ce soir-la dans le salon

vert d'Augustine. Les hommes, les officiels,

hochaient la tete et arrondissaient la bou-

cheen O pour dire : Cest grave!... tres

grave! Onentendait ces mots : Tout s'en

va... Plus de respect... L'empereur devrait

intervenir... droits sacres... autorite pater-

nelle. Les femmes, elles, prenaient haute-

mentet gaiement la parti des deux amoureux

qui venaient de filer a Londres. t Tiens,

s'ilsse plaisent!... Pourquoi le pere ne con-

sent-il pasr... Ilestministre, etpuis apres?...

Depuis la Revolution, Dieu merci. il n'y a

plusni Bastille, niFort-l'EvequeMmaginez
tout le monde parlant a la fois, et, sur le

brouhaha, comme une broderie, le rire etin-

celant d'Augustine, petite, grasse, d'autant

plus joyeuse, avec des yeux a fleur de tete,

de jolis yeux myopes, etonnes et brillants.
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Enfin Temotion se calma et les quadrilles

commencerent. Je dansai, il le tallut! Jc
dansai meme assez'mai, pour un prince

valaque. Le quadrille fini, je m'immobilisai,

sottement bride par ma myopic, trop peu

hardi pour arborer le lorgnon, trop poete

pour porter lunettes, et craignant toujours

au moindre mouvem^nt de me luxer le

genou a 1'angle d'un meuble ou de planter

mon nez dans 1'entre-deux d'un corsage.

Bientot la faim, lasoifs'en melerent; mai3

pour un empire je n'aurais ose m'approcher

du buffet avec tout le monde. Je guettais le

moment oil il serait vide. En attendant, je

me melai au groupe des politiqueurs,

^fardant un airgrave, et feignant de dedaigner

les felicites du petit salon d'ou m'arrivait,

avec un bruit de rires et de petites cuillers

remuees dans la porcelainei une fine odeur

de the fumant, de vins d'Espagne et de

gateaux. Enfin, quand on revient danser, je

me decide. Me voila entre, je suis seul...

Un eblouissement, ce buffet! c'etait sous

la flamme des bougies, avec ses verres, ses

flacons, une pyramide en cristal, blanche,

5.
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eblouissante, fraiche a la vue, de la neige

au soleil. Jc prends un verre, frele comme
unc flcur; j'ai bien soin de ne passerrer par

crainte d'en briser la tige. Que verser de-

dans? Allons! du courage, puisque persDnne

ne me voit. J'atteins un flacon en tatonnant.

sans choisir. Cedoitetredukirsch,ondirait

du diamant liquide. Ya done pour un

petit verre de kirsch;j'aime

son parfum qui me fait rever

de grands bois, son parfum
amer et un peu sauvage. Et

me voila versant goutte a

goutte, en gourmet, la claire

liqueur. Je hausse le verre.

j'allongeleslevres.Horreur!

De 1'eau pure, quelle grimace ! Soudain

retentit un double eclat de rire : un habit

noir, une robe rose que je n'ai pas apercus,

en train de flirter dans un coin, et que ma

meprise amuse. Je veux replacer le verre;

mais je suis trouble, ma main tremble,

ma manche accroche je ne sais qioi. Un
verre tombe, deux, trois verres! Je me

retourne, mes basques s'en melent, et la
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blanche pyramide roule par terre avec les

scintillations, le bruit d'ouragan, les eclats

sans nombre d'un iceberg qui s'ecroulerait.

La maitresse de maison account au va-

carme. Heureusement, elle est aussi myope

quele prince valaque, etcelui-ci peut s'evader

du buffet sans etre apercu. C'est egal ! ma
soiree estgatee. Ce massacre de petits verres

et de carafons me pese comme un crime.
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Je ne songe plus qu'a m'en allcr. Mais la

maman Dubois, eblouie par ma principaute,

s'accroche a moi, ne vent pas quc je partc

sans avoir faitdanser sa fille, comment done!

ses deux lilies Je m excuse tant bien que

mal. |e m'echappe ; je vais sortir lorsqu'un

errand vieux au sounre fin, tete d'eveque et

de diplomate . m'arrete au passage. C'est

le docteurRicord,avec qui j'ai echangequel-

ques mots tout a 1'heure et qui me croit

\"alaque. comme les autres. c Mais, prince,

piusque vous habitez I'h6tcl du Senat et

que nous sommes tout a fait voisins, attcndez-

moi. J'ai une place pour vous dans ma voi-

ture. Je voudrais bien, mais je suis venu

sans pardessus. Que dirait Ricord d'un

prince valaque prive de fourrures et gre-

lottant dans son habit* Evadons-nous vite,

rentrons a pied, par la neige, par le brouil-

lard, plutot quede laisservoirnotremisere.

Toujours myope et plus trouble quejamais,

je eragne la porte et me glisse au dehors,

non sans nVempetrer dans les tentures.

Monsieur ne prend pas son pardcssus?

me crie un valet de pied.
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Me voila, a deux heures du matin, loin

de chez moi,' lache par les rues, affame,

gele, et la queue du diable dans ma poche.

Tout a coup la faim m'inspira, une illumi-

nation me vint : Si j'allais aux halles !

On m'avait souvent parle des halles et d'un

certain Gaidras, ouvert toute la nuit, chez

lequel on mangeait pour trois sous des sou-

pes aux choux succulentes. Parbleu, oui,

j'irai aux halles. Je m'attablerai la comme
un vagabond, un r6deur de nuit. Mes fiertes

sont passes. Le vent glace, j'ai 1'estomac

creux : < Mon royaume pour un cheval,

disait 1'autre; moi, je distouten trottinant :

Ma principaute, ma principaute valaque

pour une bonne soupe dans un endroit

chaud!

C'etait un vrai bouge par Taspect, cet

etablissement de Gaidras qui s'enfoncait

poisseux et miserablement eclaire sous les pi-

liers des vieilles halles. Bien souvent depuis,

quand le noctambulisme etait a la mode,
nous avons passe la des nuits entieres,

entre futurs grands hommes, coudes sur la

table, fumant et causant litterature. Mais la
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premiere fois, je 1'avoue, je faillis reculer

malfjni ma faim, devant ces murs noirs,

cette fum6e, ces pens attables, ronflant le

dos au mur ou lapant Icur soupe commodes

chiens, ces casquettes de don Juan du

ruisseau, ces enormes feutres blancs des

forts de la halle, et la blouse saine et ru-

gueuse du maralcher pres des ^uenilles

grasses du rodeurde barriere. J'entrai pour-
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tant, et je dois dire que, tout de suite, mon

habit noir trbuva de la compagnie. Us ne

sont pas rares a Paris, passe minuit, les

habits noirs sans pardessus 1'hiver, et qui

ont faim de trois sous de soupe aux choux !

Soupe auxchouxexquise d'ailleurs
;
odorante

comme un jardin et fumante comme un

cratere. J'en repris deux fois, quoique cette

habitude, inspiree par une salutaire de-



60 Trente ans dc Paris

fiance, d'attacher fourchettes ct cuillers a

la table avec une chainette, me genat un

pen. Je payai, et le coeur raflermi par cette

solide patee, je repris la route du quartier

latin.

On se figure ma rentree, la rentree du

poete remontant au trotlaruede Tournon, le

col de son habit releve, voyant danser de-

vant ses yeux, que la fatigue ensommeille,

les ombres elegantes d'une soiree mondaine

melees aux silhouettes affamees de la Halle,

et cognant, pour en detacher la neige, ses

bottines contre la borne de 1'hotel du Senat,

tandis qu'en face les lanternes blanches

d'un coupe illuminent la facade d'un vieil

hotel, et que le cocher du docteur Ricord

demande : t Porte, s'il vous plait! La vie

de Paris est faite de ces contrastes.

Soiree perdue! me dit mon frere le

lendemain matin. Tu as passe pour un prince

valaque, et tu n'as pas lance ton volume.

Mais rien n'est encore desespere. Tu te

rattraperas a la visite de digestion. La

digestion d'un verre d'eau, quelle ironic! II

fallut bien deux mois pour me decider a
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cette visite. Un jour, pourtant, je pris mon

parti. En dehors de ses mercredis officiels,

Augustine Brohan donnait le dimanche des

matinees plus intimes. Je m'y rendis reso-

lument.

A Paris, une matinee qui se respecte

pe saurait decemment commencer avant

trois et meme quatre heures de 1'apres-

midi. Moi, naif, prenant au serieux ce mot

de matinee, je me presentai a une heure

precise, croyant d'ailleurs etre en retard.

- Comme tu viens de bonne heure,

monsieur, me dit un garconnet de cinq ou

six ans, blondin, en veston de velours et en

pantalon brode, qui se promenait a travers

le jardin verdissant, sur un grand cheval

mecanique.Cejeune homme m'impressionna.

Je saluai les cheveux blonds, le cheval,

le velours, lesbroderies, et, trop timide pour

rebrousser chemin, je montai. Madame
achevant de s'habiller, je dus attendre, tout

seul, une demi-heure. Enfin,madame arrive,

cligne desyeux, reconnait son prince valaque,

et pour dire quelque chose, commence :

Vous n'etes done pas a la Marche, mon

6
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prince > A la Marche
,
moi qui n'avais

jamais vu ni courses ni jockeys !

A la fin, cela me fit honte, une bouflee

subite me monta du cocur au cerveau; et

puis ce clair soleil, ces odeurs de 'jardin an

printemps entrant par la fenetre ouverie,

1'absence de solennite, cette petite femme

souriante et bonne, mille choses me donnaient

courage, etj'ouvris mon cceur, je dis tout,

j'avouai tout en une fois : comme quoi je

n'etais ni Valaque, ni prince, mais simple

poete, et 1'aventure de mon verre dc kirsch,

et mon souper aux halles, et mon lamen-

table retour, et mes peurs de province, ct

ma myopic, et mes esperances, tout ccla

releve par 1'accent de chez nous. Augustine

Brohan riait comme une folle. Tout a coup,

on sonne :

Bon! mes cuirassiers, dit-ellc.

- Quels cuirassiers?

- Deux cuirassiers qu'on m'envoie du

camp de Chalons et qui ont, parait il, d'e-

tonnantes dispositions pour jouer la co-

medie.

Je voulais partir.
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- Non pas, restez; nous aliens repeter

le Lait d'dnesse, et c'est vous qui serez le

critique influent. La, pres de moi, sur ce

divan!

Deux grands diablesentrent, timides, san-

gles, cramoisis (1'un d'eux, je crois bien,

joue la comedie quelque part aujourd'hui).

On dispose un paravent, je m'installe et la

representation commence.
- Us ne vont pas trop mal, me disait

Augustine Brohan a mi-voix, mais quelles

bottes!... Monsieur le critique, flairez-vous

les bottes r

Cette intimite avec la plus spirituelle

comedienne de Paris me ravissait au sep-

tieme ciel. Je me renversais sur le divan,

hochant la tete, souriant d'un air entendu.

Mon habit en craquait de joie.

Le moindre de ces details me parait

enorme encore aujourd'hui. Voyez pour-

tant ce que c'est que 1'optique : j'avais

raconte a Sarcey 1'histoire comique de mes

debuts dans le monde. Sarcey, un jour, la

repeta a Augustine Brohan. Eh bien ! cette

ingrate Augustine que depuis trente ans
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je n'ai d'ailleurs pas revue jura sincere-

ment ne connaitre de moi que mes livres.

Elle avail tout oublie! mais la, tout de ce

qui a tenu tant de place dans ma vie, les

verres casses, le prince valaque, la repeti-

tion du Lait d'ancsse, et les bottes des

cuirassiers!
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LE PETIT CHOSE

Aucun de mes livres n'a etc ecrit dans des

conditions aussi capricieuses, aussi desor-

donnees que celui-ci. Ni plan ni notes, une

improvisation forcenee sur de longues feuilles

de papier d'emballage, rugueux, jaune, ou

bronchait ma plume en courant et que je

jetais funeusement par terre. Tune apres

1'autre, sitot noircies. Cela se passait a

deux cents lieues de Paris, entre Beau-

caire et Nimes, dans un grand logis de

e.
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campagne, desert, perdu, que des parents

avaient mis obli^cammcnt a ma disposition

pour quelques mois d'hiver. J'etais venu

la chercher les derniercs scenes d'un

drame dont le denouement ne marchait pas:

mais Ja paix triste de ces grandes plaines,

ces champs de muriers, d'oliviers.de vignes
ondulant jusqu'au Rhone, la melancolie de

cette retraite en pleine nature n'allaient gruere

avec les conventions d'une ccuvre theatrale.
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Probablement aussi Tair du pays, le soleil

fouett6 de mistral, le voisinage de la ville

oii je suis ne, ces noms de petits villages

oil ]e jouais tout gamin, Bezouces, Redes-

san, Jonquieres, remuerent en moi tout un

monde de vieux souvenirs, et je laissai bien-

tot mon drame pour me mettre a une sorte

d'autobiographie : le Petit Chose, histoire

fun enfant.

Commence dans les premiers jours de

fevrier 1866, ce fougueux travail fut pousse
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d'une halcine jusqu'a la seconde quinzainc

dc mars. Nulle part, a aucunc epoque de

ma vie. pas meme quand un caprice de

silence et d'isolement m'enfermait dans une

chambre de phare, je n'ai vecu aussi com-

pletement seul. La maison etait loin de la

route, dans les terres. ecartee meme de la

ferme depcndante dont les bruits ne m'arri-

vaient pas. Deux fois par jour, la femme du

1\iilo (fermier) me servait mon repas, a un

bout de la vaste salle a manner dont toutes

les fenetres. moins une, tenaient leurs volets

clos. Cette Provencalc, begrue, noire, le nez

6crase comme un Cafre, ne comprenant pas

quelle etranje besog:ne m'avait amene a

la campa.Lrne en plein hiver, ^rardait de moi

une mefiance et une terreur, posait les plats

a la hate, se sauvait sans un mot. en evi-

tant de retourner la tete. Ft c'est le seul

visage que j'aie vu pendant ccttc existence

de stylite. distraite uniquement, vers le soir,

par une promenade dans une allee de hauls

platnncs jetant leurs ecorces a la plainte du

vent, a la tristesse d'un soleil froid et

roug-e dont les grenouilles saluaient le
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coucher hatif de leur discordantes clameurs.

Sit6t fini le brouillon de mon livre, je

commencai tout de suite la seconde copie,

la partie douloureuse du travail, contraire

surtout a ma nature d'improvisateur, de

trouvcre; et je m'y acharnais de tout mon

courage, quand un matin la voix de la ba'ilesse

me hela violemment dans le patois local :

Moussu, inoussu, vaquiunhomo... Mon-

sieur, monsieur, voila un homme!...

L'homme, c'etait un Parisien, un journa-

liste appele a quelque concours regional des

environs et qui, me sachant par la, venait

chercher de mes nouvelles. II dejeune. on

cause journaux, theatres, boulevards; la

fievre de Paris me gagne, et, le soir, je

partais avec mon intrus.

Ce brusque arret au milieu du travail,

cet abandon de 1'ceuvre en pleine fonte,

donne une idee exacte de ce qu'etait ma
vie de ce temps-la, ouverte a tout vent,

n'ayant que des elans courts, des velleites

au lieu de volontes, ne suivant jamais que
son caprice et Taveugle frenesie d'une jeu-

nesse qui menacait de ne point tinir. Rentre
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a Paris, jc laissai bien lonprtemps mon ma-

nuscrit achever de jaunir au fond d'un tiroir,

ne trouvant pas dans mon existence mor-

celee leloisird'une rcuvre delonpruehaleine;

mais 1'hiver suivant, talonne quand memo

par I'idee de ce livre inacheve, je pris le

parti violent de me soustraire aux distrac-

tions, aux invasions bruyantes qui faisaient,

a cette epoque. de mon lop-is sans defense

un vrai campement tziirane, et j'allai m'in-

staller chcz un ami, dans la petite chambre

quc Jean Duboys occupait alors a Tentresol

de I'hotel Lassus, place de TOdeon.

Jean Duboys, a qui ses pieces et scs ro-

mans donnaient quelque notoriete, etait un

bon etre, doux, timide, au sourire d'enfant

dans une barbe de Robinson, une barbe sau-

vage. hirsute, qui ne semblait pas appartenir

a ce visage. Sa littcraturc manquait d'accent ;

maisj'aimais sa bienveillance, j'admirais le

cpurai^e avec lequel il s'attelait a d'inter-

minables romans. coupes d'avance par tran-

ches rciilieres, et dont il ecrivait chaquc

jour tant de mots, de ligrnes et de pagres.

Hntin il avait fait jouer a la Comedie-Fran-
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caise une grande piece intitulee : la Volonte:

et, bien que manifestee en vers execrables,

cette volonte m'imposait, a moi qui en

manquais tellement. Aussi etais-je venu

me serrer centre sonauteur, esperant gagner
le gout du travail au contact de ce produc-

teur infatigable.

Le fait est que, pendant deux ou trois

mois, je piochai ferme, a une petite table

voisine de la sienne, dans le jour d'une

fenetre cintree ct basse qui encadrait I'O-

dcon et son portique, la place deserte,

toute luisante de verglas. De temps en

temps Duboys, qui travaillait a je ne sais

quelle grande machine a surprises, s'inter-

rompait pour me raconter les combinaisons

de son roman ou me developper ses theories

sur le mouvement cylindrique de 1'huma-

nite . II y avaiten effetchez ce methodique
et doux bureaucrate des tendances de vi-

sionnaire, d'illumine, comme il y avail dans

sa bibliotheque un rayon reserve a la cabale,

a la magie noire, aux plus bizarres elucu-

brations. Dans la suite, cette felure de son

cerveau s'agrandit, laissant la demence



Trcnlc ans de Pans

cntrcr; ct le pauvre Jean Duboys mourut

fou a la fin du siege, sans avoir termini son

grand poeme philosophique Enceldonne >,

oil toutc rhumanite devait evoluer sur son

cylindrc. Mais qui sc fiit doute alors dc la

triste destinee de cet excellent garcon. tran-

quillc, raisonnable, que je regardais avcc

envie noircissant de sa fine (icriture re^u-

licre les innombrables pagres d'un roman de

petit journal et s'assurant, les yeux a la

pendule d'heure en heure, s'il avait bien

fait toute sa tache ?

II gelait dur, cet hiver-la, et. malgre les

pannerees de charbon enirlouties dans la

urille, nous voyions, par ces veilles labo-

rieuses indefiniment prolonprees. le givrc

dessiner sur la vitre un voile aux fantas-

tiques arabesques. Dehors, des ombres

frileuses erraient dans la brume opaque de

la place; c'etait la sortie de TOdeon, ou la

jeunesse qui remontait vers Bullieren pous-

sant des cris pour s'allumer. Les soirs de

bal masque, Tetroit escalier de I'h6tel s'e-

branlait sous des degrin^olades cffren6es ou

sonnaicntchaquefois les grelots d'un bonnet
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de folie. Le meme bonnet de folie battaitau

retour, bien avant dans la nuit, son train de

carnaval; et souvent, quand les gardens de

I'h6tel dormaient trop fort,tardaientaouvrir,

je 1'entendais secouer ses grelots devant la

porte en des mouvements decourages, di-

minues, qui me faisaient songer a la barrique

d'Amontillado d'Edgard Poe, au malheu-

reux emmure, las de supplier, de crier, ne

trahissant plus sa presence que par les

convulsions dernieres de son bonnet. J'ai

garde un souvenir charraant de ces nuits

d'hiver pendant lesquelles fut ecrite la pre-

miere partie du Petit Chose. La seconde

partie ne suivit que bien plus tard. Entre

les deux se place un evenement fort inat-

tendu pour moi, serieux et decisif : je me
mariai. Comment cela advin{-il

> Par quel

sortilege Tendiable' Tzigane que j'etais alors

se trouva-t-il pris, envoute > Quel charme

sut fixer 1'eternei caprice >

Pendant desmois, le manuscrit fut encore

abandonne, oublie au fond des malles do

voyage de noces, etale sur des. tables

d'hdtel devant un encrier aride et une plume

7
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scene. II faisait si bon sous les pins de

PEsterel, si bon pecher dcs oursins vers

les roches de Pormieu ! Ensuite 1'installa-

tion du petit menage, la nouveaute de cette

existence intime, le nid a faire et a parer,

que de pretextes pour ne pas travailler !

(Test seulement 1'ete venu, sous les om-

brages du chateau de Yigneux, dont on

voit la toiture italienne et les hautes futaies

se derouler dans la plaine de Villeneuve-

Saint-Georges, que je me remis a mon
interminable roman. Six mois delicieux,

loin de Paris alors bouleverse par cette

exposition de 1867 que je ne voulus pas

meme aller voir.

J'ecrivais le Petit Chose, tant6t sur un

bane moussu au fond du pare, trouble par

des bonds de lapins, des glissements de

couleuvres dans les bruyeres, ou bien en

bateau sur Tetang'qui s'irisait de toutes les

teintes de Theure dans un ciel d'ete, et en-

core, les jours de pluie, dans notre chambre

ou ma femme me jouait du Chopin que je

ne p>eivt plus entendre sans me figurer

1'egouttement de la pluie sur les houles
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vertes des charmilles, ks crjs rauques dcs

paons, les clameurs de la faisanderie, parmi

des odeurs de fleurs d'arbres et de bois

mouille. A 1'automne, le livre, enfin termine,

parut en feuilleton au Petit Moniteur de

Paul Dalloz, fut public a Ja

librairie

Hetzel et eut

quelque suc-

ces. malgre

tout ce qui

lui manque.

J'ai dit de

quelle facon

cette pre-

miere ceuvre

de longue

haleine avait etc entreprise,

sans reflexion, comme a la voice; mais son

plus grand defaut fut encore d'etre ecrite

avant 1'heure. On n'est pas mur, a vingt-cinq

ans, pour revoir et annoter sa vie. Et le

Petit Chose, surtoutdans la premiere partie,

n'est en somme que cela, un echo de mon
enfanceet demajeunesse.
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Plus tard, j'aurais moins craint de m'ar-

r6ter aux enfantillages du debut et donne

plus de developpement a ces lointains sou-

venirs ou sont nos impressions initiatrices,

si vives, si profondes, que tout ce qui vient

ensuite les renouvelle sans les d6passer.

Dans le mouvement agrandi de 1'existence,

le flux des jours et des annees, les fails se

perdent, s'effacent, disparaissent, mais ce

passe reste debout, lumineux, baigne d'aube.

On pourra oublier une date recente, un visage

vu d'hier; on se rappelle toujours le dessin du

papier de tenture dans la chambre oil Ton

couchait enfant, un nom, un refrain du temps
ou Ton ne savait pas lire. Et comme la me-

moire va loin dans ces retours en arriere,

franchissant des annees vides, des lacunes

ainsi que dans les reves ! J'ai, par exemple,

un souvenir de mes trbis ans, un feu d'artifice

a Nimes pourquelque Saint-Louis, et que je

vis porte a bras tout en haut d'une colline

chargee de pins. Les moindres details m'en

sont restes presents, le murmure des arbres

au vent de nuit, sans doute ma premiere

nuit dehors, 1'extase bruyante de la foule,
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les ah !.. montant, edatant. s'ctalant avec

les fusees et les soleils dont le reflet eclairait

d'une paleur fantomale les visages autour

de moi.

Je me vois, a peu pres yers le meme

temps, monte sur une chaise devant le

tableau noir d'une classe des Freres, et

tracant mes lettres a la craie, tout fier de

mon savoir precoce. Et la memoire des

sens, ces sons,ces odeursqui vous arrivent

du passe comme d'un autre monde, sans

qu'il y ait trace d'evenement ou d'emotion

quelconque !

Tout au fond de la fabrique ou le Petit

Chose a passe son enfance
, pres de bail-

ments abandonnes dont un vent de solitude,

faisait battre les portes, il y avait de hauts

lauriers-roses, en pleine terre, repandant un

bouquet amer qui me hante encore apres

quarante ans. Je voudrais unpeu plus de ce

bouquet aux premieres pages de mon livre.

Trop ecourtes aussi les chapitres sur Lyon
oil j'ai laisse se perdre bien des sensations

vives et precieuses. Non pas que mes yeux
d'enfant aient pu saisir roriginalite, la gran-

7-
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deur de cette ville industrielle et mystique,

avec le brouillard permanent qui monte de

ses fleuves et penetre ses murs, sa race,

repand une vague melancolie germanique

jusque dans les productions de ses ecrivains

et de ses artistes : Ballanche, Flandrin, de

Laprade, Chenavard, Puvis de Chavannes.

Mais si la personnalite morale du pays

m'echappait, renorme ruche ouvriere de la

Croix-Rousse bourdonnant de ses cent mille

metiers, et, sur la colline en face, Fourvieres

carillonnant, processionnant entre les etroites

ruelles de sa montee, bordees d'imageries

religieuses, d'echoppes a reliques, m'ont

laisse d'ineffacables souvenirs dont la place

.etait toute marquee dans le Petit Chose.

Ce que j'y trouve assez fidelement note,

c'est Tennui, Texil, la detresse d'unefamille

meridionale perdue dans la brume lyonnaise,

ce changement d'une province a une autre,

climat, moeurs, langage, cette distance mo-

rale que les facilites de communication ne

suppriment pas. J'avais dix ans, alors, et

deja tourmente du desir de sortir de moi-

meme, de m'incarner en d'autres etres dans
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une manie commencante d'observation, d'an-

notation humaine, ma grande distraction

pendant mes promenades etait de choisir

un passant, de le suivre travers Lyon, au

cours de ses flaneries ou de ses affaires,

pour essayer de m'identifier a sa vie, d'en

comprendre les preoccupations intimes.

Un jour, pourtant, quej'avais escorte de la

sorte une fort belle dame de toilette eblouis-

sante, jusqu'a une maison basse aux per-

siennes closes, au rez-de-chaussee occupe

par un cafe ou chantaient des voix rauques

et des harpes, mes parents, a qui je, faisais

part de ma surprise, m'interdirent de conti-

nuer mes etudes errantes et mes observa-

tions sur le vif.

Mais comment ai-je pu, tandis que je

notais les etapes de mon adolescence, ne

pas dire un mot des crises religieuses qui

entre dix ou douze ans secouerent cruelle-

ment le Petit Chose, de ses revokes contre

Tabsurde et le mystere auxquels il fallait

croire, revokes suivies de remords, de de-

sespoirs qui prosternaient 1'enfant en des

coins d'eglise deserte ou, furtivement, il se
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glissait, honteux et tremblant d!etre vu?

Comment surtout ai-je laisse a 1'apparence

du petit homme cette douceur, cette bonne

tenue, sans parler de la diabolique existence

oil il s'emporta brusquement vers sa trei-

zieme annee dans un besoin eperdu de

vivre, de se depenser, de s'arracher aux

tristesses racornies, aux larmes qui etouf-

faient 1'interieur de ses parents de jour en

jour plus assombri par la ruine. Une effer-

vescence de temperament meridional' et

d'imagination trop comprimee. L'enfant de-

licat et timide se transformait alors, hardi,

violent, pret a toutes les folies. II man-

quait la classe, passait ses journees sur

1'eau, dans Tencombrement des mouches,

des chalands, des remorqueurs, ramait sous

la pluie, la pipe aux dents, un flacon d'ab-

sinthe ou d'eau-de-vie dans sa poche, echap-

pait a mille morts, aux roues d'un vapeur,

a Pabordage d'un bateau a charbon, au cou-

rant qui le jetait centre les piles d'un pont

ou sous un cable de halage, noye, repeche,

le front fendu, taloche par les mariniers

qu'exasperait la maladresse de ce mioche
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trop faible pour ses rames; et dans ces

fatigues, ces coups, ces dfngers, 11 sentait

une joie farouche, un elargissement de son

etre et du sombre horizon.

Quelques Contes du Lundi ont donne plus

-

tard Tesquisse de ce temps trouble; mais

combien cela aurait pris plus de valeur dans

\'Histoire d'un enfant.

II y avait deja chez cet enrage Petit Chose

une faculte singuliere qu'il n'a jamais perdue

depuis, un don de se voir, de se juger, de
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se prendre en flagrant delit de tout, comme
s'il cut marche tSujours accompagn d'un

surveillant feroce et redoutable. Non pas

ce qu'on appelle la conscience
;
car la con-

science preche, gronde, se mele & nos actes,

les modifie ou ies arrete. Et puis on Ten-

dort, cette bonne conscience^ avec de faciles

excuses ou des subterfuges, tandis que le

temoin dont je parle ne faiblissait jamais,

ne se melait de rien, surveillait. C'etait

comme un regard interieur, impassible et

fixe, un double incite et froid qui dans les

plus violentes bordees du Petit Chose ob-

servait tout, prenait des notes et disait le

lendemain : A nous deux! Lisez le cha-

pitre intitule Ilest mort! Priez pour lui!

une page de ma vie absolument vraie. C'est

bien ainsi que la mort de mon frere alne

nous fut apprise, et j'ai encdre dans les

oreilles le cri du pauvre pere devinant que

son fils venait de mpurir; si navrant, si poi-

gnant, ce premier grand cri de douleur hu-

maine tout pres de moi, que toute la nuit,

en pleurant, en me desesperant, je me sur-

prenais a repeter ; * II est mort... > avec
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1'intonation paternelle. Par la me fut revelec

1'existence de mon double, de 1'implacable

temoin qui, au milieu de notre deuil, avait

retenu, comme au theatre, la justessed'un cri

de mort, et Vessayait slir mes levres deso-

lees. Je regrette, en relisant mon livre, de

n'y rien trouver de ces aveux, surtout dans

la premiere partie oil le personnage de Daniel

Evssette me ressemble tellement.

(Oui, c'est bien moi, ce Petit Chose oblige

de gagner sa vie a seize ans dans cet hor-

rible metier de pion, et 1'exercant au fond

d'une province, d'un pays de hauts four-

neaux qui nous envoyait de grossiers petits

montagnards m'insultant dans leur patois

cevenol, brutal et dur. Livre a toutes les per-

secutions de ces monstres, entoure de cagots

et de cuistres qui me meprisaient, j'aj
subi

la les basses humiliations du pauvre. J

Pas d'autre sympathie, dans cette geole

douloureuse, que celle du pretrequej'ai ap-

pele Tabbe Germane et de 1'affreux Bamban

dont la cocasse petite figure, toujours bar-

bouillee d'encre et de boue, se leve vers

moi tristement pendant que j'ecris ceci.
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Je me rappelle un autre de mes petits ,

nature fine, choisie, auquel je m'etais atta-

che, que je faisais travailler tout particulie-

rement, pourl'unique plaisir de voir se deve-

lopper cette petite intelligence comme un

bourgeon au printemps. Tres louche de

mes soins, 1'enfant m'avait fait promettre de

passer mes vacances chez lui, a la cam-

pagne. Ses parents seraient si heureux de

me connaitre, de me remercier. Et, en effet,

le jour des prix, apres de grands succes

qu'il me devait un peu, mon eleve vint me

prendre par la main et m'amena gentiment

vers les siens, pere, mere, soeurs elegantes,

tous occupes a faire charger les prix sur

un grand break de promenade. Je devais

avoir une triste tournure dans mes habits

rapes, quelque chose qui deplut; car la

famille me regarda a peine, et le pauvre

petit s'en alia, les yeux gros, tout honteux

de sa deception et de la mienne. Minutes

humiliantes et cruelles qui fanent, desho-

norent la vie! J'en tremblais de rage dans

ma petite chambre sous les toits, tandis que

la voiture emportait 1'enfant charg6 de cou-
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ronnes et les epais bourgeois qui m'avaient

si lachement blesse.

Longtemps apres ma sortie de ce bagne

d'Alais, il m'arrivait souvent de me reveiller

au milieu de lanuit, ruisselant de larmes;,je

revais que j'etais encore pion et martyr. Par

bonheur, cette dure entree dans la vie ne m'a

pas rendu mechant; et je pe maudis pas trop

ce temps miserable qui m'a fait supporter

legerement les epreuves de mon noviciat

litteraire et les premieres annees de Paris.

Ellesont eterudes, ces annees, et 1'histoire

du Petit Chose n'en donne aucune idee.

Du reste, il n'y a guere de reel dans cette

seconde partie que mon arrivee sans sou-

liers, mes bas bleus et mes caoutchoucs;

puis 1'accueil fraternel, le devoument inge-

nieux de cette mere Jacques, Ernest Daudet

de son vrai nom, qui est la figure rayon-

nante de mon enfance et de ma jeunesse. A
part mon frere, tous les autres personnages
sont de pure imagination.

Les modeles ne me manquaient pas, pour-

tant, et des plus interessants, des plus rares,

mais, comme je le disais tout al'heure, j'ai

8
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ecrit ce livre trop jeune. Toute une partie de

mon existence etait trop pres de moi, je man-

quais de recul pour la voir et, n'y voyant pas,

j'ai invente. Ainsi le Petit Chose n'a jamais

cte comedien; il n'a jamais meme pu dire un

scul mot en public. Le commerce de la por-

celaine lui est egalement inconnu. Pierrette

et les yeux noirs,. la dame du premier, sa

negresse Coucou-blanc, fails de chic, comme
disent les peintres; et il leur manque bicn le

relief, la vraie articulation de la vie. De

meme pour les silhouettes litteraires ou Ton

a cru voir des personnalites blessantes

auxquelles je n'ai jamais songe.

A signaler pourtant, parmi les realites de

mon livre, la chambre sous les toils, contre

leclocherde Saint-Germain-des-Pres, dans

une maison mainlenanl demo-

lie quilaisse mon regard vide

chaque fois que je cherche en

passant la place de tanl de

folies, de miseres, de belles

veillees de travail ou de

morne solitude deses-

peree.
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Je ne crois pas qu'il en reste un seui au-

jourd'hui. Nous avons d'autres salons, plus

dans le mouvement, comme on dit : des sa-

lons politiqueSj-ceuxdeMmeEdmond Adam,
de Mme d'Haussonville, tout blancs ou tout

rouges, ou Ton fait des prefets, ou Ton defait

des ministres, ou dans les grands jours par-

fois apparaissent MM. les princes ou Gam-

i. Ecrit en 1879 pour le Nouveau-Temps, de Saint-

Petersbourg.
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betta. Puis les salons ou Ton s'amuse pour
ne pas dire oil Ton essaie de s'amuser. Sou-

venirs et regrets ! on y soupe, on y joue, on

y renouvelle Compiegne tant qu'on peut :

jolies serres, fragile abri sous le cristal

duquel s'epanouit dans tout son eclat pueril

la fleursans parfum de la vie purement exte-

rieure et mondaine. Mais le vrai salon litte-

raire, le salon ou, autour d'une Muse ave-

nante et mure, des gens de lettres ou se

croyant tels s'assemblent une fois par se-

maine pour, dire de petitsvers, en trempant

de petits gateaux sees dans un petit the, ce

salon, par exemple, a bien definitivement

disparu. Sans etre vieux, j'en ai encore

connu quelques-uns de cos bleus salons

d'Arthenice, relegues aujourd'hui en pro-

vince, plus demodes que la guitare, It va-

gue a Tame et les quatrains d'album.

Soufflons sur nos souvenirs d'il y a vingt

ans. Pft ! pft! pft! La poussiere s'eleve en

fin nuage, et dans ce nuage, distinctement,

comme pour une apparition de fee, se des-

sine et prend corps 1'aimable silhouette de

eette bonne Mme Ancelot. Mme Ancelot ha-
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bjtait alors la rue Saint-Guillaume, courte

rue de province, oubliee. par Haussmann au

coeur de Paris, ou 1'herbe pousse entre les

paves, ou jamais ne retentit un roulement

de voiture, ou de hautes maisons, trpp hautes

pour leurs trois etages, ne laissent tomber

qu'un jour lointain et froid. Le vieil h6tel

silencieux, avec les volets de ses balcons

toujours clos, sa grande porte jamais ou-

verte, avail 1'air endormi depuis des siecles

sous la baguette d'un enchanteur. Et Tin-

terieur repondait aux promesses de la facade :

un corridor tout-blanc, un escalier sombre

et sonore, de hauts plafonds, de larges fe-

netres surmontees de peintures en trumeau.

Cela fane, palissant, ayant Tair vraiment de

ne plus vivre, et au milieu, bien dans son

cadre, Mme Ancelot tout en blanc, ronde-

lette et ridee comme une petite pomme rose,

telje enfin qu'on se figure les fees des contes,

qui ne peuvent mourir, mais qui vieillissent

pendant des mille ans. Mme Ancelot aimait

les oiseaux, toujours comme les bonnes fees.

Autour du salon, couvrant les murs, s'en-

tassaient des cages gazouillantes comme

8.
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a la devanture des oiseliers du quai. Mais

ces oiseaux eux-memes paraissaient chanter

des vieux airs. A la place d'honneur, sous

un beau jour et bien en vue, s'inclinait a

Tangle voulu un grand portrait du baron

Gerard, representant la Muse du logis coif-

fee a 1'enfant, en costume a la mode de la

Restauration, souriant du sourire d'alors, et

posee de trois quarts pour mieux montrer,

dans un geste de fuite a la Galathee, un

bout d'epaule merveilleusement blanc et

rond. Quarante ans apres le portrait, au mo-

ment dont nous parlons, Mme Ancelot se

decolletait encore, seulement, il faut bien
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le dire, ce n'etaient plus les blanches et

rondes epaules peintes jadis par le baron

Gerard. Mais qu'importe a la bonne dame?

Elle s'imagine encore en i858 etre la belle

Mme Ancelot de Tan 1823, quand Paris

applaudissait sa jolie piece de Marie pu les

troisepoques. Rien d'ailleurs ne vient 1'aver-

tir; tout se fane et vieillit autour d'elle, en

meme temps qu'elle : les roses des tapis,

les rubans des tentures, les etres et les

souvenirs
;
et tandis que le siecle avance,

cette vie arretee, cet interieur d'un autre

age, immobiles comme un bateau i Tanere,
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s'enfoncent silencieusement dans le pas-c.

Un simple mot romprait le charme. Mais

qui le prononcera ce mot sacrilege, qui osera

dire : Nous vieillissons! Les habitues

moins que d'autres, car eux aussi sont de

1'epoque, eux aussi s'imaginent ne pas

vieillir. Voici M. Patin, 1'illustre M. Patin,

professeur en Sorbonne, faisant le jeune

homme la, pres de la fenetre, dans le coin

de gauche. C'est un petit homme tout blanc,

mais si galamment frisotte, et fretillant

avec discretion comme il convient a un uni-

versitaire du premier empire. Puis Viennet,

le fabuliste voltairien, long et sec comme
le heron de ses maigres fables. Le dieu du

salon, dieu entoure, admire, choye, etait

Alfred de Vigny, grand poete, mais poete

d'une autre epoque, singulier et surannc

avec son air d'archange et ses cheveux

blancs eplores, trop longs pour sa petite

taille. Alfred de Vigny en mourant legua a

Mme Ancelot sa perruche. La perruche prit

place au milieu du salon, sur un perchoir

yerni. Les vieux habitues la bourraient de

friandises; c'etait la perruche de- Vigny i
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Quelques railleurs Tavaient surnommee

Eloa, a cause de son grand nez et de son

<jeil mystique. Mais ceci est posterieur; a

1'epoque ou je fus presente chez Mme An-

celot, le poete vivait encore, et la perru-

che ne melait pas son petit cri vieillot et

greie au formidable gazouillis qui, par ma-

mere de protestation, j'imagine, s'elevait de

toutes les cages, quand M. Yiennet essayait

de dire quelques vers.

Parfois, le salon se rajeunissait. On y

voyait ces jours-la Lachaud, le celebre avo-

cat, avec la fille de Mme Ancelot qu'il avait

epousee : elle, un peu triste, lui gras et gla-

bre avec une belle tete de Remain, de juris-

prudent du Bas-Empire. Des poetes : Octave

Lacroix, 1'auteur de la Chanson d'avril, de

rAmour et son train, joue au Theatre-Fran-

cais; il m'impressionnait fort, quoiqueassez

benind'apparence,etant secretaire de Sainte-

Beuve. Emmanuel des Essarts venait la

amene par son pere, ecmain distingue, bi-

bliothecaire a Sainte:Genevieve. Emmanuel
des Essarts etait alors un tout jeune homme,"

debutant a peine, et portant encore, autant
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qu'il m'en souvient, la palme verte des nor-

malicns i sa boutonniere. II occupc mainte-

nant la chaire de literature i la Faculty de

Clermont, ce qui ne 1'empeche pas, bon an

mal an, de pubtter un ou deux volumes oil

sont de beaux vers. Charmant professeur,

comme vous voyez, avec un brin de myrte

la toque. Pure des dames, des dames

poetes comme Mme Anais Segalas et, de

temps en temps, une jeune Muse nouvelle-

ment dccouverte, k Toeil plein d'ozur, aux
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boucles d'or fin, dans Tattitude un peu de-

modee des Delphine Gay et des Elisa Mer-

cceur. Ainsi apparut un beau jour la blonde

Jenny Sabatier, de son vrai nom Tjrecuir,

ce qui est bien prosaique pour une Muse.

Moi aussi, on nie demandait des vers comme
aux autres, mais il parait que j'etais timide et

que ma voix s'en ressentaft. Plus haul!

medisait toujours Mme Ancelot, plus haul,

M. de La Rochejacquelein n'entend pas!
Us etaient comme cela une demi-douzaine,
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d'une surditd de pots etrusques, n'enten-

dant jamais, 1'airattentif pourtant et la main

gauche arrondie en cornet autourde 1'oreille.

Gustave Nadaud, lui, se faisait entendre.

Trapu, le nez en 1'air, la face large, epa-

nouie, affectant une rusticite bonhomme qui

avait son piquant dans ce milieu endormi,

1'auteur des Deux gendarmes se mettait au

piano, chantait fort, tapait dur, reveillait

tout. Aussi quel succes! Nous en tions

tous jaloux. Quelquefois encore, une co-

medienne ambitieuse de se lancer venait

reciter quelques vers. Encore une tradition

delamaison : Rachel avait recite des stances

dans le salon de Mme Ancelot ;
un tableau

plac6 pres de la cheminee attestait le fait.

On continuait done a reciter des stances,

seulement ce n'etaitplus Rachel. Ce tableau

n'etait pas le seul ;
on en decouvrait dans

tous les coins, tous de la main de iMme An-

celot, qui ne dedaignait pas de manier.le

pinceau a ses heures, et tous consacres a

son salon, destines a perpetuer le souvenir

de quelque grand evenement de ce monde

minuscule. Les curieux pourront en trouver
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les reproductions (faites, 6 ironic! par E.

Benassit, le plus cruellement sceptique des

peintres) dans une maniere d'autobiographie .

Mon salon, par Mme Ancelot, chez Dentu.

Chaque fidele a Ik-dedans sa figurine, et je

crois que la mienne s'y trouve, un peu dans

lefond.

Ce personnel quelque peu heterogene se

reunissait ainsi chaque mardi rue Saint-

Guillaume. On arrivait tard, et voici pour-

quoi : Rue du Cherche-Midi, a deux pas,

plante la tout expres comme une protesta-

tion permanente, existait un salon rival, le

salon de .Mme Melanie Waldor. Les deux

Muses avaient etc autrefois liees; Mme
Ancelot avait meme un peu lance Melanie.

Puis un jour, Melanie s'etait degagee, avait

dresse autel contre autel : Taventure de

Mme du Deffand avec Mile de Lespinasse.

Melanie Waldor ecrivait; on a connu d'elle

des romans, des vers, une piece : la Tire-

lire de Jeannette\ Alfred de Musset, dans

un jour de cruelle humeur, a fait sur elle

des vers terribles et superbes, melange pi-

mente d'Aretin et de Juvenal, qui porteront

9
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a defaut de mieux le nom de la Muse a la

posterite, sur les ailes des publications

clandestines. Qu'avait done fait Mme \Val-

dor a Tenfant terrible? Je me la rappelle

bien, tout en velours, avec des cheveux

noirs, des cheveux de corbcau ccntenaire

qui s'obstine a ne pas blanchir, deroulee

sur son divan, defaillante et alanpuie, avec

des attitudes de cceur brise. Mais Toeil

s'allumait, la bouche devenait vipere aussi-

t6t que Ton parlait d'Elle. Elle! c*est-a-dire

l'autre,rennemie, la bonne vieille Mme Ance-

lot. C'etait entre les deux une puerre a mort.

Mme Waldor avait expres. choisi le meme

jour, et sur les onze hcures, quand on vou-

lait s'esquiver pour sauter en face, de froids

regards vcus clouaient a la porte. II fallait

rester, jouer de la langue, blasonner le pere

Ancelot, s'exercer a de petites anecdotes

scandaleuses. En face, on se rattrapait en

racontant sur 1'influencc politique de Mme
Waldor mille legendes mysterieuses.

Que de temps perdu, que d'heures gas-

pillees a ces petits riens venimeux ou niais,

dans cette atmosphere de petits vers moisis
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et de petites calomnies sentant le ranee,

sur ces Parnasses en carton ou aucune

source ne court, ou aucun oiseau ne chante,

ou le laurier poetique a la couleur du rond

de cuir vert d'un chef de bureau ! Et dire

queje lesai gravis, moi aussi,cesparnasses!

II faut tout voir dans sa jeunesseiCeladura
tant que dura mon habit.

Pauvre cher habit, quels etroits corridors

n'a-t-il pas a cette epoque froles de ses

pans, quelles rampes d'escalier n'a-t-il pas

fait reluire de ses manchesr Je me souviens

1'avoir promene encore dans le salon de

Mme la comtesse Chodsko. La comtesse

avait pour mari un bon vieux savant qu'on

voyait peu et qui ne comptait guere. Elle

avait du etre fort belle; c'etait maintenant

une grande femme droite et seche, a 1'air

dominateur et presque mechant. Murger,

disait-on, tres impressionne d'elle, 1'avait

peinte.dans sa Madame Olympe. Murger,

en effet, avait un moment entrepris un

voyage dans le grand monde, et c'est ce

grand monde-la que, naivement, il avait

decouvert. Grand monde loge vraiment a
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1'c^roit et un peu trop haut, rue de Tournon,

au troisieme, dans trois petites pieces froi-

des et pauvres dont les fenfctres donnaient

sur la cour. On y venait cependant et la

societe n'y etait point vulgaire. Je con-

*$*''" Mt

_ -

nus la, pour la premiere fois, Philarete

Chasles, genie inquiet, plume nerveuse, de

la race des Saint-Simon et des Michelet,

dont les etonnants Mcmoires, batailleurs,

endiables, fails d'attaques et de parades, et

comme remplis, du premier chapitre au

dernier, d'un bruit continu de fleurets enga-
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ges et d'epees froissees, paraissent au-

jourd'hui et passent presque inapercus au

milieu d'un Paris vraiment trop indifferent

a tout ce qui n'est pas

peinture ou politique.

Foncierement homme
de lettres, mais toute

sa vie tourmente

comme Balzac par des

appetits de large exis- .

tence et de dandysmer

il vecut bibliothecaire

a la porte meme de

rAcademic qui, on ne

sait pourquoi, ne vou-

lut jamais de lui, et

mourut du cholera a

Venise.

J'y rencontrai aussi Pierre Veron, Phili-

bert Audebrand, et un couple curieux, tres

curieux a la fois et tres sympathique, que

je vous demande la permission de vous

montrer. Nous sommes dans le salon, as-

seyons-nous et regardons : la porte s'ouvre,

entrent Philoxene Boyer et sa femme,
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Philoxene Boyer! encore un de ces tils

etranges, terreur et chatiment des families,

productions de hasard qu'aucun atavisme

n'explique, graines apportees on ne sail

d'ou, sur 1'aile des vents, par-dessus les

mers, et qui un beau jour avec leur feuil-

lage, exotiquement decoupe, et leurs fieurs

d'une violence de couleur bizarre, viennent

s'epanouir en plein carre de choux, en plein

potager bourgeois J.Fils de Boyer,Thomme
de France qui, en son temps, savait le plus

de grec: ne entre deux pages d'un lexique,

n'ayant, tout enfant, connu en fait de pro-

menade et de jardin que le docte jardin des

racines grecques, nourri de grec, huile de

grec, Philoxene avec son nomgrec semblait

positivement destine a se voir inscrit sur le

marbre, a c6te des Egger et des Estienne,

dans le pantheon des hellenisants. Mais le

pere Boyer comptait sans Balzac. Philoxene,

comme tous les ecoliers d'alors, avait Bal-

zac dans son pupitre; si bien qu'ayant

herite cent mille francs de sa mere, il n'eut

rien de plus presse que de venir a Paris

manger les cent mille francs comme on les
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mange dans Balzac. Le projet fut mis a

execution de la facon la plus reguliere :

bouquets offerts, bouts de gants baises,

duchesses conquises, filles aux yeux d'or

achetees, rien ne manque, le tout couronne

par une orgie folle d'apres celle de la Peau

de chagrin. La peau de chagrin, c'est-a-dire

les cent mille francs, avait dure six mois

juste. Le fils de Thelleniste s'etait prodi-

gieusement amuse. La poche a sec et le

cerveau plein de rimes, il declara vouloir

desormais exercer Tetat de poete. Mais

il etait cent que, jusqu'a sa mort, Philoxene

serait une victime du livre. Balzac quitte, il

rencontra Shakespeare; Balzac ne lui avait

mange que ses ecus, Shakespeare lui

mangea sa vie! Un matin, peut-etre a la

suite d'un reve, Philoxene se reveilla abso-

lument epns de Toeuvre shakespearienne.

Et comme cet homme volontaire et frele,

d'humeur doucement violente, ne savait rien

faire a demi, des ce matin il se voua a

Shakespeare corps et ame! Etudier Shake-

speare, le savoir par coeur, depuis ses son-

nets les plus obscurs jusqu'a ses pieces les
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plus contestees, n'etait rien, et la chose ne

prit que quelques mois. Mais Philoxene

pretendait mieux : voulant ecrire un livre

sur Shakespeare, un livre complet, definitif,

monument en un mot digue du dieu, il

consul Tinvraisemblable projet de lire au-

paravant, pour en extraire la quintessence,

tout imais la tout,

sans en excepter le

moindre article ni le

plus mince docu-

ment), tout ce qui

depuis deux cents

ansjusqu'anosjours

aurait etc public sur Shakespeare.

Amoncellement d'in-folios poudreux, suffi-

sant pour batir une Babel : et la Babel,

helas! fut bientot dans la tete de Philoxene.

Je 1'ai vu chez lui, ne s'appartenant plus, de

tous c6tes deborde par Shakespeare. Cinq

mille, dix mille volumes sur Shakespeare,

de tous formats, en toutes langrues, montant

jusqu'au plafond, obstruant les fenetres,

ecrasant les tables, envahissant les fauteuils,

entasses, croulants, devorant 1'air et la
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lumiere, et au milieu, Philoxene, qui prenait

des notes pendant que ses marmots brail-

laient. Caril s'etait marie, sans , T ^

trop savoir, et avait eu des

cnfants, entre deux lectures.

Surexcite

par son

idee fixe,

se parlant

tout seul,

le regard a

1'horizon,

perdu

dans le

reve, il

marchait

travers

Paris comme un aveugle. Sa

femme, douce creature, un peu

attristee, le suivait partout, lui

servait d'Antigone. On les ren-

contrait au cafe de la Regence,
-

touj ours ensemble. Elleluifaisait

son absinthe, avec soin, une absinthe claire,

a peine teintee d'opale verte, car 1'enthou-
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siaste poete n'avait pas besoin d'excitants.

On la voyait encore au premier rang
1 aux

conferences que Philoxene faisait dans la

salle du quai Malaquais, toujours sur

Shakespeare. Parfois le mot ne venait pas,
-

penible spectacle! 1'orateur cher.chait,

se crispait en vain. Chacun sentait que dans

cette tete cncombree, les idees, les phrases

se bousculaient sans pouvoir sortir, comme
une foule affolee devant une porte, dans un

incendie. La femme, devinant le mot, souf-

flait doucement, maternellement. La phrase

sortait, s'envolait; et c'etaient alors, au mi-

lieu de cette cruelle improvisation, de cette

gesticulation frenetique, de vifs eclairs, des

poussees eloqilentes. II y avait un vrai

poete au fond de ce doux possede. Phi-

loxene a fini tristement, travaillant a d'obs-

curs travaux pour vivre et s'acheter des

livres, revant toujours de sa grande etude

sans pouvoir Tecrire jamais. Car il voulait

tout lire sur Shakespeare; et chaque jour

paraissaient en Allemagne, en Angleterre,

des travaux quile distan9aient et le forcaient

a remettre au lendemain sa premiere hg^ne.
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II est mort laissant pour tout bagage deux

petits actes ecrits en collaboration avec

Theodore de Danville, un Polichinclle ina-

cheve, d'allure assez originate et retape

depuis par des faiseurs, et un volume de

vers recueillis et publics par les soins de

ses amis. On avait obtenu un petit bureau

de poste pour sa veuve. Apres avoir long,-

temps pleure son poete, la bonne et simple

femme s'est, il y a deux ans, remariee. De-

vinez avec qui? Avec le facteur.

N'ai-je pas eu raison d'attirer votre atten-

tion sur Philoxene et sur sa femme ? Pour

moi, je ne saurais les oublier, et je les vois

encore discrets et timides, a Tangle du petit

salon ; lui, agite de nerveux soubresauts,

elle, serrant les genoux, etonnee; tandis que

Pagans, nouvellement arrive du pays des

cedrats, chante ses chansons espagnoles;

que Mme la comtesse Chodsko sert un the

grele et clair vrai the d'exile! a de su-

perbes Polonaises, aux cheveux lourds, tor-

dus par masses sur la nuque, ardents, cou-

leur d'epis brules; et que le bon vieux pere

Chodsko, a minuit sonnant, avec la regu-
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larite d'un coucou, apparait, un bougeoir a

la main, sur la porte, promene sur la societe

un regard circulaire, baragouine d'un fort

accent slave un : Bonjour, moussiou a

des gen5 qu'on lui presente et qu'il ne con-

I

nait pas, puis disparait, mecaniquement,
dans les plis d'une portiere.

Le desir de promener mon habit m'en-

trainait plus loin quelquefois, la-bas, a

Tautre bout de Paris, de 1'autre c6te de la

Seine. On suivait les quais tres longtemps,
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respirant de fauves odeurs. ecoutant les

lions rugir derriere la grille du Jardin des

Plantes; on passait un pont, on contemplait

a la lueur du gaz ou sous le clair de lune

les frontons fantasques et le clocheton bizar-

rement ajoure des mines de i notel de Lava-

lette; puis on arrivait a rArsenal, au vieil

Arsenal aujourd'hui bibliotheque, avec sa

longue grille, son perron, sa porte du temps
de Vauban, ou sont sculptees des bom-

bardes, a 1'Arsenal rempli encore du sou-

10
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venir de Charles Nodier. Nodicr n'etait

plus la : le petit salon vert si celebre d'gu

cst parti le romantisme, qui a vu Mussel,

Hugo, et George Sand pleurer aux aven-

tures du chien de Brisquet, le petit salon

vert, plus celebre, et plus justement, que le

salon bleu d'Arthenice, etait occupe main-

tenant par M. Eugene Loudun. L'esprit de

revolution, le libre esprit ne flottait plus

dans ses rideaux. Apres les champions ro-

mantiques, des ouvriers poetes, des rimeurs

Chretiens s'etaient glisses dans ce huitieme

chateau du roi de Boheme. Des vieux ro-

mantiques, un seul restait, fidele au poste

sans faiblir, ferme et droit dans sa redin-

gote comme un reitre huguenot sous son

armure.

C'etait Amedee Pommier, un menr
eilleux

artisan en mots et en rimes, 1'ami des Don-

deyet des Petrus Borel, 1'auteurde YEnfer,

de Crtneries et dettes de cceur, beaux livres

aux litres flamboyants, regal des lettres,

etfroi des academies, et pleins de vers

bruyants et colores comme une voliere

d'oiseaux des tropiques.
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Amedee Pommier etait pauvre et digne.

II vivait enfermc, gaprnant sa vie a faire

pour la librairie Hachette des traductions

qu'il ne signait pas. Un detail curieux : c'est

en collaboration avec Amedee Pommier que

Balzac, toujours tourmente de 1'idee d'ecrire

une grande comedie classique, avait entre-

pris Orgon, cinq actes en vers, faisant suite

a Tart ufe.

Dans ce salon vert de rArsenal, je connus

encore M. Henri de Bornier. II disait sou-

vent de petites pieces de vers fort spiri-

tuelles, une entreautres, dont le souvenir me

reste et qui, a chaque couplet, se terminait

par ce refrain : Eh ! eh ! je ne suis pas

si bete! Pas si bete, en effet, M. de Bor-

nier! puisqu'il a fait la Fille de Roland, un

grand succes au Theatre-Francais, et qui

menera son auteur a rAcademie. II y avait

g^rand branle-bas a certains soirs, on appor-

tait des paravents, on alignait chaises et

fauteuils, et on combinait des charades. J'ai

figure la dans des charades, je 1'avoue! et

je me vois encore sur un marche turc, en

Circassienne, revetu de longs voiles blancs.
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J'avais Mme de Hornier pour compapne

d'esclavap:e. M. de Bornier, en turban et en

fustanelle, faisait une maniere de sultan et

nous achetait. Quant au marchand d'es-

claves, c'etait, ne vous en dcplaise, ni plus

ni mofns que M. L..., senatcur, ancien mi-

nistre, fort en vue alors, et condamnci de*

puis pour des inconsequences financieres.

La chute de 1'Empire nous menageait bien

des surprises; et cette prande route pari-

sienne a parfois de sing-uliers tournants!



MON TAMBOURINAIRE

J'etais chez moi, un matin, encore couch6,

oh frappe.

Qu'est-ce que c'est?

Un hommd avec une grandecaisse!

Je crois a quelque colis arrive du chemin

de fer; mais, au lieu du facteur attendu,

m'apparait, dans le jour jaune de novembre,

un petit homme avec le chapeau rond et la

veste courte des bergers provencaux. Des

yeux tres noirs, inquiets et doux, la tete a

10.
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la fois naive et obstinee, et, perdu a moitie

sous d'epaisses moustaches, un accent par-

fume d'ail, invraisemblablemcnt meridional.

L'homme me dit : Ze suis Buisson! et me
tend une lettre sur 1'enveloppe de laquelle je

reconnais tout de suite la belle petite ecri-

ture reguliere et calme du poete Frederic

Mistral. Sa lettre etait courte.

Je t'envoie Tami Buisson, il est tambou-

rituirc et vient se montrer a Paris, pilote-le.

Piloter un tambourinaire! Ces meridio-

naux ne doutent de rien. La lettre lue, je me
retournai vers Buisson.

Ainsi, vous etes tambourinaire?

Oui, monsieur Daudet, le plus fort de

tous, vous allez voir!

Et il alia chercher ses instruments que,

par discretion, il avait laisscs avant d'en-

trer, sur le palier, dcrrierS la porte; une

petite boite carree et plate, avec un prrand

cylindre voile de serge verte, en tout pareil

pour les dimensions et la forme aux monu-

mentaux tourniquets que les marchands de

plaisir trimbalent a travers les rues. La

petite boite plate contenait le galoubet, la
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naive flute rustique qui fait tu... tu... tan-

dis que le tambourin fait pan... pan ! Le

cylindre voile etait le tambourin lui-meme.

Quel tambourin, mes amis! les larmes m'en

vinrent aux yeux lorsque je le vis deballe :

un authentique tambourin du siecle de

Louis XIV, attendrissant et comi^ue a la

fois dans son enormite, grondant comme un

vieillard pour peu qu'un bout de doigt 1'ef-

fleure, en fin noyer agremehte de legeres

sculptures, poli, aminci, leger, sonore, et

comme assoupli sous la patine du temps.

Serieux comme un pape, Buisson accroche

son tambourin au bras gauche, prend le

galoubet entre trois doigts de sa main gauche

(vous avez vu la pose et Instrument des-

sines dans quelque gravure du dix-huitieme

siecle ou sur un fond d'assiette de Vieux-

Moustier), et, maniant de la main droite la

petite baguette a bout d'ivoire, il agace le

gros tambour qui de son timbre frissonnant,

de son bourdonnement continu de cigale,

marque le rythme et fait la basse sous le

gazouillement aigu et vif du galoubet. Tu...

tu! pan... pan! Paris etait loin, 1'hiver aussi.
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Tu... tu! pan... pan? Tu... tu!... Un clair

soleil, de chauds parfums remplissaient ma

chambre. Je me sentais transporte en Pro-

vence, la-bas, au bord de la mer bleue, a

J'ombre des peupliers du Rh6ne; des au-

bades, des serenades retentissaient sous les

fenetres, on chantait Noel, on dansait les

Olivettes, et je royals la farandole se derou-

ler sous les platanes feuillus des places ril-

la^eoises, dans la poudre blanche des grandes

routes, sur la lavande des collines brulees,

disparaissant pour reparaitre, de plus en

plus emportee et folle, tandis que le tam-

bourinaire suit lentement, d'un pas egal, bien
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sur que la danse ne laissera pas la musique
en route, solennel et grave, et boitant un

peu avec un mouvement du genou qui re-

pousse achaque pas 1'instrument devant lui.

Tant de choses dans un air de tambourin !

Oui, et bien d'autres encore que vous n'au-

riez peut-etre pas vues, mais que moi, certes,
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je voyais. L'imapinalion provencale est ainsi

faite; elle est d'amadou, s'enflamme vite,

meme a sept heures du matin, et Mistral

avail eu raison de compter sur mon enthou-

siasme. Buisson, lui aussi, s'exaltait. II me

racontait ses luttes, ses efforts, et comme

quoi il avail arrete & moitie penle galoubel

et tambourin roulanl vers I'abime.
*

Des barbares, parail-il, voulaienl perfec-

tionner le paloubet, lui ajouler deux trous.. .

un galoubet k cinq trous, quel sacrilege !

Lui s'en tenait religieusement au galoubel

a irois Irous, au g-aloubel des ancelres, sans

craindre personne neanmoins pour 1'onc-

lueux des lies, la vivacile des variations el

des irilles. t Ce m'est venu, disait-il d'un

air modesle et vaguement inspire, avec eel

accenl parliculier qui rendrait comique la

plus touchante des oraisons funebres, ce

m'esl venu de nuil, une fois que z'etais assis

sous- un olivier en ecoutant canter un rossi-

gnou....el ze me pensais : Comment, Buis-

son, 1'oiseau du bon Dieu cante comme 93,

et ce qu'il fail avec un seul Irou, loi, avec

trois Irous, lu ne le saurais faire? > Un
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petit peu bete, la phrase! Mais, ce jour-la,

elle me parut charmante.

Un bon meridional ne jouit pleinement de

son emotion que s'il la fait partaker a d'au-

tres. J'admirais Buisson : il fallait qu'on

1'admirat. Me voila done lance a travers

Paris, promenant mon tambourinaire, le pre-

sentant comme un phenomene, recrutant

des amis, organisant une soiree chez moi.

Buisson joua, raconta ses luttes, dit encore :

Ce m'est venu... Decidementil affection-

nait cette phrase, et mes amis firent sem-

blant de s'en retourner emerveilles.

Ceci n'etait que le premier pas. J'avais

une piece en repetition au theatre de 1'Am-

big^i, une piece provencale! Je parlai de

Buisson, de son tambourin, de son galoubet,

a Hostein, alors directeur, vous devinez avec

quelle eloquence! Huit jours durant je le

chauffai. A la fin il me dit :

- Si nous mettions votre tambourinaire

dans la piece? II manque un clou, ca pourrait

peut-etre servir a accrocher le succes.

Je suis sur que le Provencal n'en dormit

point. Le lendemain, nous montions tous
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trois en fiacre, lui, le tambourin et moi; et

a midi pour le quart, comme s'expriment

les bulletins de repetitions, nous debar-

quions, au milieu d'un groupe de flaneurs,

ameutes par 1'etrangete de 1'engin, devant

la petite porte honteuse et basse qui, dans

les theatres les plus luxueux, sert d'entree

peu triomphale aux auteurs, aux artistes et

aux employes de la maison.

t Bon Dieu, qu'il fait noir! soupirait le

Provencal, tandis que nous suivions le long

couloir humide et venteux comme le sont

tous les couloirs de theatres, t Bon Dieu,

qu'il fait froid et qu'il fait noir! Le tambou-

rin semblait du meme avis et se cognait a

tous les coudes du couloir, a toutes les

marches de Tescalier en tire-bouchon, avec

des vibrations, des grondements formi-

dables. Enfin, clopin clopant, nous arrivons

sur la scene. On etait en repetition. Hor-

rible a voir, le theatre ainsi, dans le secret

de sa basse toilette, sans 1'agitation, sans la

vie, sans le fard et 1'illumination du soir :

des gens affaires, marchant d'un bruit mou

et parlant bas, ombres tristes au bord du
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Styx, ou mineurs au fond d'une mine. Une

odeur de moisi et de gaz en fuite. Hommes

et choses, gens qui vont et viennent, et

decors fantastiquement meles, tout couleur

de cendre a la lumi^re avare et rare de lam-

1 1
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pions ct de bees de paz voiles comme des

lam pcs Davy; et pour rendre 1'ombre plus

iourde, 1'impression de souterrain plus

exacte, de temps en temps, la-haut, au

deuxieme, troisieme etage,dans la salle noire,

une porte de lo^e qui s'ouvre et, comme
1'orifiee eloigne d'un puits, laisse tomber un

peu de jour exterieur. Ce spectacle, nouveati

pour lui, demonta un peu mon compatriote.

Mais le ^aillard se remit vite, et se laissa pla-

cer couragfeusement, tout seul dans 1'ombre,

au fin fond de la scene, sur un tonneau qu'on

lui avait prepare. Avec son tambourin, cela

faisait deux tonneaux Tun sur 1'autre. Vai-

nement je protestai, vainement je dis : En

Provence, les tambourinaires jouent en

marchant, et votre tonneau n'est pas pos-

sible ; Hostein m'assura que mon tambou-

rinaire etait un menetrier, et que le mene-

trier ne se concevait pas autrement que sur

un tonneau au theatre. Va pour le tonneau !

Buisson, d'ailleurs, toujours plein de con-

fiance, grimpe deja et se pietant pour trou-

ver le bon equilibre, me disaft :
(,'-a

fait

rien! Nous le laissons done la flute au
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bee, la baguette en main, derriere une foret

vierge de decors, de portants, de poulies et

de cordages, et nous nous installons, direc-

teur, auteurs et acteurs, sur le devant de la

scene, le plus loin possible, pour juger de

reffet.

Ce m'est venu, soupirait Buisson dans

1'ombre, ce m'est venu de nuit, sous un oli-

vier, une fois que z'ecoutais canter le ros-

signou...

C'est bon ! c'est bon ! joue-nous quelque

chose, m'ecriai-je, agace deja par sa phrase.

-Tu...tu... Pan... pan...

- Chut! il commence.

Nous aliens juger de reffet!

Quel effet, grand Dieu, produisit sur le

sceptique auditoire ette rustique musi-

quette, chevrotante et grele comme un bruit

d'insecte, qui bourdonnait la-bas dans un

coin ! je voyais les acteurs narquois, toujours

rejouis par etat de 1'insucces d'un camarade,

plisser ironiquement leurs levres glabres ;

le pompier, sous son bee de gaz, se tordait

de rire
;

le souffleur lui-meme, tire de son

ordinaire somnolence parl'etrangetede reve-
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Moment, se soulevait sur les deux mains,

passait la tetehors de sa bolte,et avail 1'air

ainsi d'une tortue gigantesque. Cependant

Buisson, ayant fini de jouer, reprenait sa

phrase, qu'apparemment il trouvait jolie :

... Comment, 1'oiseau du bon Dieu cante

comme ca, et ce qu'il fait avec un seul trou,

toi, avec trois trous, tu ne le saurais faire!

- Qu'est-ce qu'il nous chante, votre

homme, avec son histoire de trous > disait

Hostein.

Alors j'essayai d'expliquer le fin de la

chose, 1'importance des trois trous au lieu

de cinq, 1'originalite qu'il y avait a jouer

tout seul des deux instruments. Le fait est

qu'a deux, observa Mane Laurent, ce serait

plus commode.

J'essayai, pour appuyer mon raisonne-

ment, d'esquisser un pas de farandole sur

les plartches. Rien n'y fit, et je commencai

a me rendre compte vaguement de la verite

cruelle, que pour faire partager aux autres

ce que le tambourin et ses vieux airs naifs

evoquaient en moi d'impressions, de sou-

venirs poetiques, il aurait fallu que le mu-
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sicien apportat en meme temps dans Paris

un haul de colline, un pan de ciel bleu, un

peu de I'atmosphere provencale. Aliens,

les enfants, enchainons, enchainons! > Et,

sans plus s'occuper du tambourinaire, la re-

petition continua. Buisson ne bougeait point

et demeurait a son poste, certain de son suc-

ces,croyantde bonne foi faire deja partie de

la piece. Apresle premier acte, un remords

me prit de le laisser la-bas sur ce tonneau,

ou sa silhouette .se detachait vaguement.
- Allons, Buisson, descends, vite!

- Est-ce qu'on va signer >

Le malheureux croyait a un effet formi-

dable, et me montrait un papier timbre, un

traite prepare d'avance avec une prudence

toute paysanne.
- Non, pas aujourd'hui... on t'ecrira...

mais prends garde, sapristi ! ton tambourin

se heurte partout et fait un vacarme!...

J'avais honte du tambourin maintenant,

je craignais que quelqu'un ne Tentendit, et

quelle joie, quel soulagement, quand je Teus

remis en fiacre! je n'osai pas revenir au

theatre de huit jours.
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Quelquc temps apres, Buisson revint me
voir.

- Eh be, cetraite?...

Ce traite?... Ah oui!... ce traite... Eh

bien, Hostein hesite. il ne comprend pas...

- Cest un imbecile!

Au ton amer et dur dont le doux musi-

cien prononca ces mots, je me rendis compte
de toute 1'ctendue de mon crime. Grise par

mon enthousiasme, mes eloges, envole,

detraque, perdu, le tambourinaire provencal

se prenait serieusement pour un ^rand

homme, et comptait
-- ne le lui avals je

pas dit, helas! que Paris lui reservait des

triomphes? Allez done arreter un tambourin

roulant ainsi a grand fracas, a travers les

rochers et les fourres d'epines, sur la pente

de Tillusion! Je n'essayai point, c'eiit etc

folie et peine perdue.

Buisson, d'ailleurs, avait maintenant d'au-

tres admirateurs, et des plus illustres : Feli-

cien David, et Theophile Gautier, & qui Mis-

tral avait ecrit en meme temps qu'a moi.

Ames de poete et de reveur facilement

seduites, promptes i s'abstraire, Tauteur du
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voyage en Orient et le musicien du pays des

roses n'avaient pas eu de peine a faire, par

Timag-ination, un paysage autour des melo-

dies rustiques du tambourin.

L'un, tandis que rossignolait le galoubet,

croyait revoir les greves de sa Durance na-

tale et les terrasses croulantes de ses co-

teaux de Cadenet; Tautre laissait son reve

aller plus loin, et trouvait dans le batte-

ment monotone et sourd du tambourin je

ne sais quel ressouvenir plein de saveur

des nuits a la Corne-d'Or et des derboukas

arabes.

Tous deux s'etaient pris d'un vif et subit

caprice pour le talent reel, quoique depayse,
de Buisson. Ce furent, pendant quinze jours,

des reclames insensees; tous les journaux

parlaient du tambourin, les illustres pu-

bliaient son image, fierement campe, 1'ceil

vainqueur, le fifre leger entre les doigts, le

tambourin en bandouliere. Buisson, ivre de

gloire, achetait les journaux par douzaines,

et les envoyait dans son pays.

De temps en temps, il venait me voir

et me racontait ses triomphes : un punch
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dans un atelier d'artistes, des soirees

dans le monde, au faubourg Saint-Germain

(il en avail plein la bouche, de son faubourg

de Selnt-Germein!) ou le gaillard rendait

reveuses des douairieres coiffees a 1'oiseau,

en repetant effrontement sa fameuse phrase :

Cem'estvenudenuit,

sous un olivier, en

ecoutant canter le ros-

signou...

En attendant,comme
il s'agissait de ne

pas se rouiller, et de

conserver, malgre les

milledistraclions dela

vie d'arlisle, le moel-

leux du doigte et la purete de 1'embouchure,

notre Provencal ingenu imagina de repeter

ses aubades et ses farandoles, le soir, en

plein Paris, au cinquieme de Th6tel garni

qu'il occupait au quartier Breda. Tu...

tu! Pan... pan! Tout le quartier

s'emeut de ces grondements insolites. On

s'ameute, on porte plainte, Buisson n'en

continue que de plus belle, repandant a tour
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de bras et 1'harmonie et I'insomnfe, et la

concierge, de guerre lasse, lui refuse un

soir sa clef.

Buisson, se drapant dans sa dignite d'ar-

tiste, plaida en justice de paix et gagna. La

loi francaise, dure aux musiciens, et qui exile

tout le long de Tan les cors de chasse dans

les caves, ne leur permettant qu'au mardi-

gras un jour sur trois cent soixante-cinq
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de faiYe resonner leurs fanfares de cuivre

a 1'air libre, la loi francaise, parait-il, n'avait

pas prevu le tambourin.

A partir de cette victoire, Buisson ne

douta plus de rien. Un dimanche matin, je

recois une carte : il devait, 1'apres-midi, se

faire entendre a la salle du Chatelet, dans

un grand concert. Le devoir, 1'amitie com-

mandaient : j'allai done 1'entendre, non sans

me sentir commeattriste parquelques secrets

pressentiments.

Salle superbe, comble du parterre aux

cintres ;
decidement nos reclames avaient

porte. Tout a coup la toile s'e leve, emotion

generate, grand silence. Moi, je pousse

un cri de stupeur. Au milieu de I'immense

scene, faite pour que six cents figurants

puissent y manoeuvrer a raise, Buisson,

avec son tambourin, un habit etrique et

des grants qui le faisaient ressembler a ces

insectes a pattes jaunes que Granville, dans

ses fantaisies, dessine s'acharnant sur de

fantastiques instruments, Buisson tout seul

se presentait. Je le voyais, a la lorgnette,

agiter ses longs bras, faire voltiger ses



A/on tambourinaire i3i

elytres; il jouait, evidemment, le malheu-

reux, tapait i tour de bras, soufflait de toutes

ses forces; mais, dans la salle, aucun bruit

perceptible n'arrivait. C'etait trop loin, tout

etait mange par la scene. Tel un grillon de

boulanger chanterait sa serenade au beau

milieu du Champ de Mars! Et pas moyen de

faire compter les frous a cette distance, pas

moyen de dire : Ce m'est venu... ni de

parler de 1'oiseau du bon Dieu!

J'etais rouge de honte
; je voyais autour

de moi des gens ahuris, j'entendais murmu-

rer : Qu'est-ce que c'est que cette mau-

vaise plaisanterie> Les portes des loges

claquaient, la salle se vidait peu a peu;

cependant, comme c'etait un public poli, on

ne siffla point, et on laissa le tambourinaire

achever son air dans la solitude.

Je Tattendais a la sortie pour le consoler.

Ah bien ouiche! II croyait avoir obtenu un

succes enorme, il etait plus radieux que

jamais. Z'attends Colonne pour signer >,

fit-il en me montrant un gros papier macule

de timbres. Cette fois, par exemple, je n'y

pus tenir; je pris a deux mains mon cou-
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rage, et dis brutalement, tout d'une ha-

leine, ce que je pensais :

Buisson, nous nous sommes tous trom-

pes en voulant faire comprcndre a Paris la

grace de ton gros tambour et la melodic de

ton fifre. Je me suis trompe; Gautier, David

se sont trompes, et, par ricochet, tu te

trompes. Non, tu n'es pas un rossignol...

Ce m'est venu... interrompit Buisson.

Oui! ca t'est venu, je le sais, mais tu

n'es pas un rossignol. Le rossignol, lui,

chante partout, ses chansons sont de tous

les pays, et dans tous les pays ses chansons

se font comprendre. Toi, tu n'es qu'une

pauvre cigale, dont le refrain monotone

et sec va bien aux pales oliviers, aux pins

pleurant la resine en larmes d'or, au vif

azur, au grand soleil, aux coteaux pierreux

de Provence, mais une cigale ridicule,

lamentable, sous ce ciel gris, dans le vent

et la pluie, avec ses longues ailes mouillees.

Retourne done la-bas, rapporte la-bas ton

tambourin, joue des aubades, des serenades,

fais danser les belles filles en farandoles,

conduis en marche triomphale les vainqueurs
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aux jeux de taureaux : la-bas, tu es un poete,

un artiste; ici, tu serais un saltimbanque

incompris.

II ne repondit rien; mais, dans son regard

visionnaire, dans son ceil de doux tetu, je

pus lire : c Toi, tu es un jaloux!

A quelques jours de la, mon homme, fier

comme Artaban, vint m'annoncer que Co-

lonne encore un imbecile, comme Hos-

tein! n'avaitpas voulu signer; mais qu'il

se presentait une autre affaire, merveilleuse,

celle-la : un engagement dans un cafe-con-

cert, a 1 20 francs par soiree, signe d'avance.

En effet, il avait le papier. Ah! le bon

papier!... J'ai appris la verite depuis.

Je ne sais quel directeur en deroute,

entraine, aveugle, dans le courant bourbeux

de la faillite, avait imagine de s'accrocher a

cette cassante branche de saule qui s'appe-

lait la musiquette de Buisson. Sur de ne

pas payer, il signa tout ce qu'on voulut. Mais

le Provencal ne prevoyait pas de si loin : il

avait un papier timbre, et ce papier timbre

suffisait a sa joie. De plus, comme c'etait

un cafe-concert, il avait fallu un costume.

12
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t Us m'ont mis en troubadour de Tancien

temps, me disait-il avec un gracieux sou-

rire, c mais, comme je suis tres bien fait,

<pa ne me va pas mal, vous verrez! Je vis

en effet.

Dans un de ces cafes chantants des alen-

tours de la porte Saint-Denis, si fort en

vogue aux dernieres annees de TEmpire,
avec le clinquant de son ornementation

baroque moitie chinoise, moitie persane,

dont les peinturlures et les ors etaient ren-

dus plus cruels a roeil par 1'exageration des

bees de gaz et des girandoles, ses loges

d'avant-scene grillees et fermees oil venaient

se cacher certains soirs, pour applaudir les

tours de reins et les coups de gueule de

quelque excentrique diva, des duchesses

et des ambassadrices, sa mer de tetes et de

bocks nivelee, comme les flots en temps de

brouillard, par la fumee des pipes et la va-

peur des haleines, ses gardens qui courent,

ses consommateurs qui crient, son chef d'or-

chestre, cravate de blanc, impassible et

digne, soulevant ou calmant d'un geste a la

Neptune la tempete de cinquante cuivres;
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entre une romance d'un sentimentalisme

bete, belee par une assezjolie filleaux yeux
de mouton, et une eglogue au poivre de

Cayenne, cyniquement hurlee par une sorte

de Theresa aux bras rouges, sur la scene

ou baillaient, assises en rond, attendant leur

tourde chanter, une demi-douzaine de dames

en blanc, decolletees et minaudieres, apparut
soudain un personnage que de ma vie je

n'oublierai. C'etait Buisson, le galoubet aux

doigts, le tambourin sur le genou gauche,

en costume de troubadour, ainsi qu'il me
1'avait promis. Mais quel troubadour! un

justaucorps tfigurez-vous ca!) mi-partie vert-'

pomme et bleu, une cuisse rouge, 1'autre

jaune, letout collant afaire fremir; toque a

creneaux; souliers releves a la poulaine; et

avec cela des moustaches, ces belles mous-

taches trop longues et trop noires, auxquel-

les il n'avait pu se decider a renoncer,

retombant sur le menton comme une cas-

cade de cirage !

Seduit vraisemblablement par le gout

exquis de ce costume, le public accueillit le

musicien d'un long murmure approbateur,
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et mon troubadour souriait d'aise, etait heu-

reux, voyant dcvant lui cet auditoire sympa-

thique et sentant dans son dos le regard de

flamme des belles dames assises en rond

qui 1'admiraient. Par exemple, ce fut autre

chose quand la musique commenca. Les

tutu, les panpan ne pouvaicnt seduire ces

oreilles blasees, comme un gosier Test par

1'alcool, et brulees au vitriol du repertoire

del'endroit. Et puison n'etait pas, comme au

Chatelet, en compagnie distinguee et dis-

crete. Assez!.. Assez!.. Qu'on 1'enleve!..

- As-tu fini, lapin savant*.. . Yainement

Huisson essaya d'ouvrir la bouche et de

dire : Ce m'est venu... les banquettes se

souleverent, il fallut baisser le rideau, et le

troubadour vert, bleu, rouge etjaune, dispa-

rut dans la tempete des sifflets, comme un

pauvre ara deplume et tourbillonnant, qu'em-

porte un coup de vent sous les tropiques.

Buisson, le
'

croiriez-vous, s'enteta. Une

illusion pousse vite et est longue a deraci-

ner dans une cervelle provencale. Quinze

soirs de suite il revint, toujours siffle,

jamais paye, jusqu'au moment oil, sur les
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portes travaillees a jour du concert, un clerc

d'huissier vint afficher la declaration de fail-

lite.

Alors commenca la degringolade. De boui-

boui en boui-boui, de beuglant en beuglant,

toujours cYoyant a des triomphes, toujours

poursuivant sa chimere d'engagement sur

papier timbre, le tambourinaire roula jus-

qu'aux guinguettes de banlieue, ou Tonjoue
au cachet, accompagne d'un piano edente

pour tout orchestre, a la plus grande joie

d'un public de canotiers ereintes et gris et

de calicots en villegiature du dimanche.

Un soir 1'hiver finissait a peine et le

printemps n'etait pas venu je traversais

les Champs-Elysees. Un concert en plein

vent, plus presse que les autres, avait sus-

pendu ses lanternes dans les arbres encore

sans feuilles. II bruinait un peu, c'etait triste.

J'entendis un Tu... Tu!... Pan... pan!...

Encore lui! Je Tapercus a travers la claire-

voie, tambourinant un air de Provence de-

vant une demi-douzaine d'auditeurs venus

sans doute* avec des billets de faveur et

s'abritant sous des parapluies. Je n'osai pas

12.
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enlrer; c'etait ma faute, apres tout, cela!

C'etait la faute de mon imprudent enthou-

siasme. Pauvre Buisson! Pauvre cigale

mouillee!!!
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TARTARIN DE TARASCON

Depuis bientot quinze ans que j'ai publi6

les Aventures de Tartarin, Tarascon ne me
les a pas encore pardonnees, et des voya-

geurs dignes de foi m'affirment que, chaque

matin, a Theure ou la petite ville proven<;ale

ouvre les volets de ses boutiques et secoue

ses tapis au souffle du grand Rhone, de

tous les seuils, de toutes les fenetres, jaillit

le meme poing irritc, le meme flamboie-

ment d'yeux noirs, le meme cri de rage
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vcrs Paris : t Oh! ce Daudet... si un coup,

il descend par ici... > comme dans 1'histoire

de Barbebleue : Dcscends-tu... ou si je

monte !

Et sans rire, une fois, Tarascon est monte.

Cetait en 1878, quand la province foison-

nait dans les hotels, sur les boulevards ct

ce pont g-igantesque jeteentre leChamp-de-
Mars et le Trocadero. Un matin, le sculp-

teur Amy, Tarasconais nationalise Parisien

voyait pointer chez lui une formidable paire

de moustaches venues en train de plaisir,

sous pretexte d'Exposition universelle, en

realite pour s'expliquer avec Daudet au

sujet du brave commandant Bravida et de

la Defense de Tarascon, un petit conte pu-

blie pendant la guerre.
-

Que?... nous y aliens chez Daudet!

Ce fut leur premier mot, i ces moustaches

tarasconaises, en entrant dans 1'atelier; et,

quinze jours durant, le sculpteur Amy n'eut

que cette phrase aux oreilles : Et autre-

mcnt, ou le trouve-t-on ce Daudet > Le

malheureux artiste ne savait plus qu'ima-

giner pour m'epargner cette apparition
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heroi-comique. 11 menait les moustaches de

son paj's a 1'Exposition, les perdait

dans la rue des Nations, dans !a g-alerie des

machines, les arrosait de biere anglaise,

vin hongrois, lait de jument, boissons

exotiques et variees, les etourdissait de

musique mauresque, tzigane, japonaise, les

brisait, les harassait, les hissait comme
Tartarin sur son minaret jusqu'aux tou-

rillons du Trocadero.

Mais la rancune du Provencal tenait ferme,

et de la-haul, guettant Paris, le sourcil

fronce, il demandait :

- Est-ce qu'on la voit, sa maison?

Quelle maison?
- Te !... de ce Daudet, pardi !

Et comme cela partout. Heureusement le

train de plaisir chauffait etremportait, inas-

souvie, la vengeance du Tarasconais ; mais

celui-la parti, il pouvait en venir d'autres,

et de tout le temps de TExposition je ne

dormis pas. C'est quelque chose, allez, de

sentir sur soi la haine de toute une ville !

Encore aujourd'hui, quand je vais dans le

Midi, Tarascon me gene au passage; je sais
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qu'il m'cn veut toujours, que mcs livrcs

sont chassis de ses librairics, introuvables

meme a la gare, et du plus loin que j'aper-

cois dans 1'embrasure du wagon le chateau

du bon roi Ren6, je me sens mal a 1'aise et

voudrais bruler la station. Voila pourquoi

je profile de cette edition nouvelle pour

offrir publiquement aux Tarasconais, avec

toutes mes excuses, 1'explication que 1'an-

cien commandant en chef de leur milice

etait venu me demander.

Tarascon n'a et6 pour moi qu'un pseudo-

nyme ramasse sur la voie de Paris a Mar-

seille, parce qu'il ronflait bien dans 1'accent

du Midi et triomphait, a 1'appel des stations,

comme un cri de guerrier Apache. Kn rea-

lite, le pays de Tartarin et des chasseurs

de casquettes est un peu plus loin, a cinq

ou six lieues, de 1'autre main du Rhone.

C'est la que, tout enfant, j'ai vu languir le

baobab dans son petit pot a reseda, image de

mon heros a Tetroit dans sa petite ville, la

que les Rebuflfa chantaient le duo de Robcrt-

le-Diable; c'est de la, enfin, qu'un jour de

novembre 1861, Tartarin et moi, armes
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jusqu'aux dents et coiffes de la Chechia,

nous partimes chasser le lion en Algeria.

A dire vrai, je n'y allais pas expresse-

ment pour cela, ayant surtout besoin de

calfater au bon soleil mes poumons un peu
delabres. Mais ce n'est pas pour rien, mille

dieux ! que je suis ne au paysdes chasseurs

de casquettes; et des que j'eus mis le pied

sur le pont du Zouave oil Ton embarquait

notre enorme caisse d'armes, plus Tar-

tarin que Tartarin, je m'imaginai reelle-

ment que j'allais exterminer tous les fauves

de 1'Atlas.

Feerie du premier voyage ! II me semble

que c'est aujourd'hui ce depart, cette mer

bleue, mais bleue comme une eau de teinture,

toute rebroussee par le vent, avec des etin-

cellements de saline, et ce beaupre qui se

cabrait, piquait la lame, se secouait tout

blanc d'ecume et repartait la pointeau large,

toujours au large, et midi qui sonnait par-

tout dans la lumiere avec toutes les cloches

de Marseille, et mes vingt ans qui faisaient

dans ma tete aussi un retentissant carillon.

Tout cela, je le revis rien que d'en parler,
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je suis la-bas, je roule les bazars d'Alger

dans un dcmi-jour qui sent le muse, 1'ambre,

la rose etouffee et la laine chaudc; les

guzlas nasillent sur trois cordes devant les

petites armoires a glace tunisiennes aux

arabesques de nacre, pendant que le jet

d'eau tinte sa note fraiche sur les faiences

du patio. Et me voila courant le Sahel, les

bois d'orangers de Blidah, la Chiffa, le

ruisseau des Singes, Milianah et ses pentes

vertes, ses vergers enchevetres de tourne-

sols, de figuiers, de cougourdiers comme

nos bastides provencales.

Voila rimmense vallee du Ohelif, des

maquis de lentisques, de palmiers nains,

des torrents a sec bordes de lauriers-roses ;

sur Thorizon la fumee d'un gourbi montant

droite d'un fourre de cactus, 1'enceinte grise

d'un caravanserail, un tombeau de saint

avec sa coupole blanche en turban, ses ex-

voto sur le murde chaux eblouissant, et ca

et la, dans 1'etendue brulee et claire, de

mouvantes taches sombres qui sont des

troupeaux,

Et j'entends encore, avec la sensation au
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creux de 1'estomac des secousses de ma
selle arabe, le cliquetis de mes grands

ctriers, les appels des bergrers dans cette

atmosphere ondee et fine oil la voix ricochc :

Si mohame... e .. ed..i , les abois furieu^

des chiens slcugis autour des douars, les

coups de feu et les hurlements des fanta--

sias, et la sauvage musique des derboukas,

le soir, devant la tente ouverte, tandis.que

les chacals glapissent dans la. plaine, enrages

comme nos cigales, et qu'un croissant de

lune claire, le croissant de Mahomet, scin-

.3
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tille sur le velours constelle de la nuit.

Tres nettc aussi dans ma memoire la tris-

tcssc du rctour, 1'impression d'exil et de

froid en rentrant a Marseille, le bleu du ciel

provencal me paraissant embruni et voile a

cote de ces horizons algeriens. palette aux

grammes intcnscs ct variecs, aurores d'un

vert inoov, le vert mineral, le vert poison,

courts crcpuscules du soir, changeants et

nacres de pourpre et d'amethyste, puits roses,

ou viennent boire des chameaux roses, oil

la corde du puits, la barbe du Bedouin,

lapantameme leseau, ruissellentdcgoutte-

lettes roses...; apres plus de vingt ans, je

retrouve en moi ce regret, cette nostalgic

d'une lumicre disparue.

II y a dans la langue 'tie Mistral un mot

qui resume et detinit bien tout un instinct

de la race : galeja. railler. plaisanter. Et

Ton voit Teclair d'ironic, la pointe mali-

cieuse qui luit au fond desyeux provencaux.

Galeja revient a tout proposdans la conver-

sation, sous forme de verbe, de substantif.

t Veses-pas ?... Es uno ^aU>

jado...
r

\u ne vois
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done pas?... C'estune plaisantcrie... Taisott,

galejaire... Taisez-vous, vilain moqueur.

Mais d'etre galtjalrt, cela n'exclut ni la

bonte ni la tendresse. On s'amuse, # ! on

veut rire: et la-bas le rire va avec tous les

sentiments, les plus passionnes, les plus

tendres. Dans une vieille, vieille chanson

de chez nous, 1'histoire de la petite Fleu-

rance, ce gout des Provencaux pour le rire

apparait d'une exquise facon. Fleurance s'est

mariee presque enfant a un chevalier qui

1'a prise si jeunette, la prtn tan jouveneto

se saup pas courdela, qu'elle ne sait pas

agrrafer ses cordons. Mais, sit6tle manage,
voila le seigneur de Fleurance oblige de

partir en Palestine et de laisser sa petite

femme toute seule. Sept ans sesont passes,

sans que le chevalier^it donne signe de vie,

quand un pelerin a coquille et longue barbe

se presente au pont du chateau. II revient

de chez les Teurs, il apporte des nouvelles

du mari de Fleurance; et, tout de suile, la

jeune dame le fait entrer, le met a table en

face d'elle.

Ce qu'il advint entre eux alors, je puis
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vous le dire de deux facons; car 1'histoire

de*Fleurance, comme toutes les chansons

populaires, a fait son tour de France dans

la balle des colporteurs, et je 1'ai retrouvee

en Picardie avec une variante significative.

Dans la chanson pi-

carde, au milieu du

repas, la dame se

met a pleurcr.

Vous pleurez.

belle Fleurancc r

demande le pelerin

tout tremblant.

Je plture parce

que je vous recon-

nais et que vous

etes mon cher mari...

Au contraire la petite Fleurance

provencale, a peine est-clle assise en face du

pelerin a ^rande barbe que, gentiment, elle

se n'en fit. t He ! de quoi vous riez, Fleu-

rance r T \ je ris, parce que vous etes

mon mari.

Kt clle saute sur ses prenoux en riant, et

le pclerin rit aussi dans sa barbe d'etoupe,
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carc'est comme elle un galejairt, ce qui nc

les empeche pas de s'aimer tendrement a

pleins bras, a pleines levres, de toute 1'e-

motion de leurs coeurs fideles.

Et moi aussi, je suis tin gzlejaire. Dans

les brumes de Paris, dans I'eclaboussement

de sa boue, de ses tristesses, j'ai peut-etre

perdu le gout et la faculte de rire
; mais a

lire Tartarin, on s'aper^oit qu'il restait en

moi un fond de gaiete brusquement epanoui
a la belle lumiere de la-bas.

1 3.
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Certes. je convicns qu'il y avail autre chose

accriresur la France algerienne que les

Avcntures de Tjrtjrin; par excmple une

etude de moeurs cruelle et vraic, 1'observa-

tion d'un pays neuf aux confins de deux

races et dc deux civilisations, avec leur

action reflexe, le conquerant conquis i son

tour par le climat, par les mcjuurs molles,

Tincurie, la pourriture d'Orient, matraque

et chapardare, I'alirerien Doineau et 1'alge-

rieri Bazaine, ces deux parfaits produits du

bureau arabe. Que de revelations a faire sur

la misere de ces mocurs d'avant-jrarde, 1'his-

toire d'un colon, la fondatinn d'une valle au

milieu des rivalites de trois pouvoirs en

presence, armee, administration, mapfistra-

ture. Au lieu de tout cela je n'ai rien rap-

porte que Tartarin, un eclat de rire, une

gattjade.

C'est vrai que nous faisions, mon com-

pagnon et moi, un beau couple de jobards,

debarquant en ceinture rouge et Chechia

flamboyante dans cette brave ville d'Alger

ou il n'y avait guere que nous deux de Tcurs.

De qucl air recueilli, convaincu, Tartarin
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quittait ses enormes bottes de chasse a la

porte des mosquees et s'avancait dans le

sanctuaire de Mahomet, grave, les levres

serrees, en chaussettes de couleur. Ah ! ily

croyait, celui-la, a 1'Orient, et aux muezzins

et aux almees, aux lions, aux pantheres,

aux dromadaires, a tout ce qu'avaient bien

voulu lui raconter ses livres et que son

imagination meridionale lui grandissait

encore.

Moi, fidele comme le chameau de mon

histoire, je le suivais dans son reve heroi-

que; mais, par instants, je doutais un peu.

Je me rappelle qu'un soir, a TOued-Fodda,

partant pour un affut au.lion et traversant

un camp de chasseurs d'Afrique avec tout

notre accoutrement de houseaux, de fusils,

revolvers, couteaux de chasse, j'eus la sen-

sation aigue du ridicule devant la stupeur

muette des bons troupiers faisantleursoupe

sur le front des tentes alignees. Et s'il

n'y avail pas de lion !

Ce qui n'empeche qu'une heure apres,

la nuit venue, h. grenoux dans un bouquet
de lauriers, fouillant 1'ombre avec mes
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lunettes, pendant que des piaillements de

grues passaicnt tres haul dans 1'air et que

des chacals froissaient 1'herbe autour de

moi, je sentais ^relotter mon fusil sur la

<rardc du couteau de chasse fiche en

terre.

J'ai prete a Tartan n ce frisson de pcur

et les bouffonnes reflexions qui I'accom-

pagnaicnt; mais c'est une prande injustice.

Je vous jure bien que, si le lion etait venu,

Ic bon Tartarin 1'aurait recu, le rifle au

poin^r. la datrue haute ; et si sa balle sc fOt

perdue, son sabre fausse dans un corps a

corps, il cut fini la lutte poil contrc poil.

etouffe le monstre entre ses bras a doubles

muscles, dechiquete de ses onj^les, de ses

dents, sans seulement cracher la peau : car

c'etait un rude homme au demeurant que ce

chasseur de casquettes, etdeplus un homme

d'esprit qui a ete le premier a rire de ma

L'histoirc de Tartarin nc fut ecrite que
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longtemps aprcs mon voyage en Algerie.

Le voyage est de 1861-62, le livre de 1869.

Je commensal a le publier en varietes au

Petit Moniteur universe^ avec d'amusants

croquis d'Emile Benassit. L'insucces fut

absblu. Le Petit Moniteur etait un journal

populaire, et le people n'entend rien a

1'ironie imprimee qui le deroute, lui fait

croire qu'on veut se moquer de lui. Rien

ne saurait rendre le desappointement des

abonnes du journal a un sou, si friands de

Rocambole et de Ponson du Terrail, en

lisant ces premiers chapitres de la vie de

Tartarin, les romances, le baobab, desap-

pointement qui allait jusqu'aux menaces de

desabonnement, jusqu'aux injures person-

nelles. On m'ecrivait : < Eh ! bien, oui... et

puis apres ? .Qu'est-ce que ca prouve ?

Imbecile ! > et Ton signait violemment. Le

plus malheureux etait Paul Dalloz qui avait

fait de grands frais de publicite, de dessins,

et payait cher une experience. Apres une

dizaine de feuilletons, j'eus pitie de lui et

portai Tartarin au Figaro oil il fut mieux

compris des lecteurs, mais se buta a d'autres
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mauvais vouloirs. Le secretaire de la redac-

tion du Figaro, a cette cpoque, etait Alexan-

dre Duvernois, le frere de Clement Duver-

nois, ancien journaliste et ministre. Par

irrand hasard j'avais, neuf ans auparavant,

au courant de ma joycuse expedition, ren-

contre Alexandre Duvernois, alors modcstc

employe au bureau civil de Milianah, et

gardant de cette epoque un vrai culte pour
la colonie. Irrite, revoke par la facon le^ere

dont je parlais de sa chere Algerie. il ne

pouvait empecher la publication de Tar-

tarin. mais il s'arrangea pour la morceler

en lambeaux intermittents, pretextant 1'hor-

rible cliche de Tabondance des maticres
,

si bien que ce tout petit roman s'eternisa

dans le journal presque autant que le Juif-

Errant ou les Trois Mousquetaires. (^a

tire, ca tire... grondait le faux-bourdon

de Villemessant, et j'avais grand'peur d'etre

oblige d'interrompre encore une ibis.

Puis, nouvelles tribulations. Le person-

nagc de mon livre s'appelait alors Barbarin

de Tarascon.

Or, il y avail justemcnt a Tarascon une
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vieille famille de Barbarin qui me menaca

de papier timbre, si je n'enlevais son nom

au plus vile de cette outrag-eante bouffon-

nerie. Ayant des tribunaux et de la justice

une sainte epouvante, je consentis a rem-

placer Barbarin parTartarinsur les epreuves

deja tiroes qu'il fallut reprendre ligne a

ligne dans une minutieuse chasse aux B.

Quelques-uns ont du m'echapper a travers

ces trois cents pages; et-Ton trouve dans la

premiere edition des Bartarin, Tarbarin,' et

memc tonsoir pour bonsoir. Enfin le livre

parut, et reussit assez bien en librairie,

malgre I'ar6me tres local et que tout le

monde ne goute pas. II faut etre du Midi ou

le connaitre beaucoup pour savoir combien

ce type de Tartarin est frequent chez nous,

et que sous le grand soleil tarasconais qui

les chauffe et les electrise, la cocasserie

des cranes et des imaginations s'exagere

en des developpements monstrueux aussi

varies de forme et de dimension que les

cougourdes.

Juge librement, a des annees de distance,

Tartarin, avec son allure debridee et foile,
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me semble avoir dcs qualitcs de jeunesse,

de vie et de vcritc; une verited'outre-Loirc

qui enfle, exagere, ne ment jamais. ettaras-

conne tout le temps. Le grain de 1'ecriture

n'est pas tres (in ni tres serre. C'est ce quc

j'appelle de la litterature debout . parlee.

gesticulee, avec les allures debordantes de

mon heros. Mais je dois avouer, quel que
soil moh amour du style, de la belle prose

harmonieuse et coloree, qu'a mon avis tout

n'est pas la pour le romancier. Sa vraie

joie restera de creer des etres, de mettre sur

pied a force de vraisemblance des types

d'humanite qui circulent desormais par le

monde avec le nom, le geste, la grimace

qu'il leur a donnes et qui font parler d'eu.v,

-
qu'on les deteste ou qu'on les aimc,

en dehors de leur createur et sans que son

nom soit prononce. Pour ma part, mon

emotion est toujours la meme, quand a

propos d'un passant de la vie, d'un des

mille fantoches de la comedie politique.

artistique ou mondaine, j'entends dire :

C'est un Tartarin... un Monpavon... un

Delobelle. Un frisson me passe alors, le
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frisson cTorgueil d'un pere, cache dans la

foule tandis qu'on applaudit son fils, et qui,

tout le temps, a 1'envie de crier : C'est

mon gar^on !





Ilistoire de mcs Livres

LETTRES DE MON MOULIN

Sur la route d"Aries aux carrieres de

Fontvielle, passe le mont de Corde et 1'ab-

baye de Montmajour, se dresse vers ia

droite, en amont d'un grand bourg poudreux
et blanc comme un chantier de pierres, une

niontagnette charg^ee de pins, d'un vert

desalterant dans le paysage brule. Des ai

de moulin tournaient dans le haut; en bas

s'accote une grande maison blanche, le do
mainede Montauban,originaleet vieille de-
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meure qui commence en chateau, lar^e

perron, terrasse italienne a pilastres, et sc

termine en murailles de mas campapnard,

avec les perchoirs pour les paons, la vi^ne

au-dessus de la porte, le puits dont un

tipiier en^ruirlande les ferrures, les hangars

oil reluisentles herses etles araires, le pare

aux brebis devant un champ de prelcs

amandiers qui fleurissent en bouquets roses

vite efleuilles au vent de mars. Ce sont les

seules fleurs de Montauban. Ni pelouses,

ni parterres, rien qui rappelle le jardin, la

propriete enclose; seulement des massifs

de pins dans le gjis des roches, un pare

naturel et sauva^e, aux allees en fouillis,

toutes jj ssantes d'aiguilles seches. A 1'in-

terieur, meme disparate de manoir et de

ferme, des galeries dalleeset fraiches, meu-

blees de canapes et de fauteuils Louis XVI,
cannes et contournes, si commodes aux

siestes es'tivales; larges escaliers, corridors

mpeux oil le vent s'engouffre et siffle

ms les portes des chambres, aprite leurs

lain pas :\ grandes raies de 1'ancien temps.

Puis, deux marches franchies, voici la salle
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rustique au sol battu, gondole, que grattent

les poules venues pour ramasser les miettes

du dejeuner de la ferme, aux murs crepis

soutenantdes credences en noyer, \zpaniere
et le petrin ciseles nalvement.

Une vieille famille provencale habitait la.

ily avingtans, non moins originate et char-

mante que son log-is. La mere, bourgeoise

de campagne, tres agee mais droite encore

sous ses bonnets de veuve qu'elle n'avait

jamais quittes, menant seule ce domaine

considerable d'oliviers, de bles, de vignes,

de muriers; pres d'elle, ses quatre fils, quatre

vieux garcons qu'on designait par les pro-

fessions qu'ilsavaientexerceesou exercaient

encore, le Maire, le Consul, leNotaire,l'Avo-

cat. Leur pere mort, leur so2ur mariee, ils

s'etaient serres tous quatre autour de la

vieille femme, lui faisant le sacrifice de leurs

ambitions et de leurs gouts, unis dans 1'ex-

clusif amour de celle qu'ils appdaient leur^

cchere maman* avec une intonation res

tueuse et attendrie.

Braves gens, maison benie!... Que de fois

1'hiver, je suis venu la me reprendre a 1

M-
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nature, meguerir de Pans et de ses fievres,

aux saines emanations de nos petitescollines

provencales. J'arrivaissans prevenir, siirde

1'accueil, annonce par la fanfare des paons,

des chiens de chasse, Miracle, Miraclet,

Tambour, qui gam-
badaient autour de la

voiture, pendant que

s'agitait lacoiffearle-

sienne de la servante

efiaree, courant aver-

tir ses maitres, et que
la chere maman me
serrait sur son petit

chale a carreaux gris,

comme si j'avais etc

un de ses jrargons.

Cinq minutes de tumulte, puis les embras-

sades finies, ma malle dans ma chambre,

toute la maison redevenait silencieuse et

calme. Moi je sifflais le vieux Miracle, un

pa<rneul trouve a la mer, sur une epave,

r des pecheurs de Faraman, et je mon-

is a mon moulin.

Une ruine, ce moulin; un debris croulant
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de pierre, de fer et de vieilles planches, qu'on

n'avait pas mis au vent depuis des annees et

qui gisait, les membres rompus, inutile

comme un poete, tandis que tout autour sur la

cote la meunerie prosperait et

virait a toutes ailes. D'e-

tranges affinites existent de

nous aux choses. Des le

premier jour, ce declasse

m'avait ete cher; je 1'aimais

poursadetresse, son chemin

perdu sous les herbes, ces

petites herbes de montagne ^
grisatres et parfumees avec

lesquelles le pere Gaucher

composait son elixir, pour
sa plate-forme effritee ou il

faisait bon s'acagnardir a Tabri

du vent, pendant qu'un lapin deta-

lait ou qu'une longue couleuvre aux detours

froissants et sournois . venait chasser les

mulcts' dont la masure fourmillait. Avec son

craquement de vieille batisse secouee

par la tramontane, le bruit d'agres de ses

ailes en loques, le moulin remuait dans ma
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pauvrc tetejnquiete et voyagcusc des sou-

venirs de courses en mer, de haltes dans

des phares, des lies lointaines; et la houle

fremissante tout autour completait cette

illusion. Je ne sais d'oii m'est venu ce proiit

de desert et de sauva^eric. en moi depuis

1'enfance, et qui semble aller si pen a 1'exu-

berance de ma nature, a moins qu'il ne soil en

memo temps le besoin physique de rcparer

dans un jeune de paroles, dans une abstinence

de cris et de gestes, 1'effroyable depense

que fait le meridional de tout son etre. En
tons cas, je dois beaucoup a ces retraites

spirituelles;etnulle ne me fut plus salutaire

que ce vieux moulin de Provence. J'eus

memo un moment 1'envic de 1'acheter; et

Ton pourrait trouverchezle notairede Font-

vielle un acte de vente reste a Tetat de

projet, mais dont je me suis servi pour faire

1'avant-propos de mon livre.

Mon moulin ne m'appartint jamais. Ce

qui ne m'empechait pas d'y passer de lonpues

journees de reves, de souvenirs, jusqu'a

1'heure oil lesoleil hivernal dcscendait entre

les petites collines rases dont il remplissait
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les creux comme d'un metal en fusion,

d'une coulee d'or toute fumante. Alors, a

1'appel d'une conque marine, la trompe de

M. Seguin sonnant sa chevre, je rentrais

pour le repas du soir autour de la iable hos-

pitaliere et fantaisiste de Montauban, servie

selon les gouts et les habitudes de chacun :

le vin de Constance du Consul c6te de

I'eau bouillie ou de 1'assiette de chataignes

blanches dont la vieille mere faisait son

diner frugal. Le cafe pris, les pipes allumees,

les quatre garcons descendus au village, je

restais seul i faire causer 1'excellente femme,
caractere energique et bon, intelligence

subtile, memoire pleine d'histoires qu'elle

racontait avec tant de simplicite et d'elo-

quence : des choses de son enfance, huma*nite

disparue, moeurs evanouies, la cueillette du

vermilion sur les feuilles des chenes-kermes,

i8i5, 1'invasion, le grand cri d'allegement

de toutes les meres a la chute du premier

empire, les danses, les feux de joie allumes

sur les places, et le bel officier cosaque en

habit vert qui 1'avait fait sauter comme une

chevre, farandoler toute une nuit sur le pont
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de Beaucaire. Puis son manage, la mort de

son mari, de sa fille alnee, que des pressen-

timents, un brusque coup au cocur lui revc-

laient i plusieurs lieues de distance, des

deuils, des naissances, une translation de

L-endres cheres .quand on ferma le cime-

tiere vieux. C'etait comme
si j'avais feuillete un de ces

^
anciens livres de raison, a

.> tranches fatiguees, oil s'in-

scrivait autrefois 1'histoire

morale des families, melee

aux details vul^aires de

['existence courante, et les

comptes des bonnes annees

de Yin et d'huile a c6te de verita-

bles miracles de sacrifice et de resignation.

Dans cette bourgeoise a demi rustique,

je sentais une ame bien feminine, delicate,

intuitive, une grace malicieuse et igno-

rante de petite fille. Fatiguee de parlcr,

efle s'enConcait dans son grand fauteuil.loin

de la lampe; 1'ombre d'une nuit tombante

fermait ses paupieres creuses, envahissait

son vieux visage aux grandes lignes, ride,



Leltrcs de man moulin 167

crevasse, ravine par le soc et la herse; et

muette, immobile, j'aurais pu croire qu'elle

dormait, sans le cliquetis de son chapelet

que ses doigts egrenaient au fond de sa

poche. Alors je m'en allais doucement finir

ma soiree a la cui-

sine.

Sous 1'auvent

d'une cheminee gi-

gantesque oil la

lampe de cuivre pen-

dait accrochee, une

nomtfreuse compa-

gnie se serrait

devant un feu clair

de pieds d'oliviers,

dont la flamme irreguliere eclairait bizarre-

ment les coiffes pointues et les vestes de

cadis jaune. A la place d'honneur, sur la

pierre du foyer, le berger accroupi, le menton

ras, le cuir tanne, son cachimbau (pipe

courte) au coin de la bouche finement des-

sinee, parlait a peine, ayant pris Thabitude

du silence contemplatif dans ses longs mops

de transhumance sur les Alpes dauphinoises,



Trente ans de Paris

en face des etoiles qu'il connaissait toutes,

dcpuisjc/i de Milan jusqu'au Char des ames

Kntre deux bouffeesde pipe, il jetait en son

patois sonore des sentences, des paraboles

inachevees, de mysterieux proverbes dont

j'ai retenu quelques-uns.

La chanson de Paris, la plus grandc piiie

du mondc... 'L'homme par la parole el le

bcenf par la come... tiesogne dc singe, pen

et mal... Lune pale, I'eau devale... Lmtc

rouge, le vent bouge... Lune blancheJournee

franche.* Et tous les soirs le meme centon

avec lequel il levait la seance : Au plus la

vicillc allait, au plus ellc apprenait, et pour

ce, mourir ne voulait.

Pres de lui, le g~arde Mitifio dit Pistolet,

aux yeux farceurs, a la barbiche blanche,

amusait la veillee d'un tas de contes, de

legendes, que ravivait chaque fois sa pointe

railleuse et gamine, bien provencale. Quel-

quefois,au milieu des rires souleves par une

histoire de Pistolet, le berger disait tres

grave : Si pour avoir la barbe blanche on

etait repute sage, les chevres le devraient

etre. II y avail encore le vieux Siblet, le
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cocher Dominique, et un petit bossu sur-

nomme lou Roudeirou (le Rodeur), une sorte

de farfadet, d'cspion de village, regards aigus

percant la nuit et les murailles, ame cole-

reuse, devoree de haines religieuses et politi-

ques.

II fallait 1'entendre racpnter et imiter le

vieux Jean Coste, un rouge de 98, mort

depuis peu et jusqu'au bout fidele a ses

croyances. Le voyage de Jean Coste, vingt

lieuesapied pour aller voir guillotiner le

cure etles deux sec0t/jf'res(vicaires) deson

village. tC'est que, mes entants, quand je

les vis passer leurs tetes a la lunette et

ca ne leur allait pas de passer leurs tetes 3.

la lunette eh! nom d'un Dieu, tout de

meme, j'eus du plaisir.... taben aguere de

plesi...* Jean Coste, tout grelottant, chauffant

sa vieille carcasse a quelque mur embrase

de lumiere et disant aux garcons autour de

lui : cjeunes gens, avez-vous lu Volney ?...

Jouven aues legi Voulneyl Celui-la prouve

mathematiquement qu'il n'y a pas d'autre

Dieu que le soleil!... Ges de Diou, doum de

Liou ! ren que lou souleii \ Et ses jugements
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sur les hommcs de la Resolution : f Marat,

bonhomme... Saint-Just, bonhomme... Dan-

ton aussi, bonhomme... Mais, sur la tin, il

s'etait gate, il etait tornbe dans le moderan-

tisme...<ft/w/0f/ mondcrantismo!* Kt I'agonie

de Jean Cnste dresse en spectre sur son lit

el parlant francais

une fois dans sa vie'

pour jeter au visage

du pretre : Retire-

toi
,

'

corbeau... la

eharogne il n'est pas

encore morte... Si

terriblement le petit

"boss u accentuait ce dernier

cri que les femmes poussaient dcs Aie!...

bonne mere!... et que les chiens endormis

s'eveillaient, grondant en sursaut vers la

porte battue par la plainte du vent de nuit,

jusqu'a ce qu'une voix feminine, aigue et

fraiche, entonnat pour dissiper la facheuse

impression quelque Noel de Saboly : /'Ji

YU djns I'air Jin ange tout vert qui

aviit de grand's ailes dessus ses epaules. . .

ou bien 1'arrivee des mages a IJethleem :
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I'oici le roi Maure avec ses yeux tout

//vrires; I'enfant Jesus pleure, le roi

n'ose plus tntrer... un air naif et vif dc

galoubet queje notais avec toutes les images,

expressions, traditions locales ramassees

dans la cendre de ce vieux foyer.

Souvent aussi ma fantaisie rayonnait en

petits voyages autour

du moulin. C'etait

une partie de chasse

ou de peche en Ca- "

.

margue, vers 1'etang*".- i_ *, "-juu. jUtr* *' -

du Yacares, parmi les ' $ . A
boeufs et les chevaux ^^L
sauvages librement

laches dans ce coin de pampas.

L'n autre jour, j'allais rejoindre mes amis

les poetes provencaux, les Felibres. A cette

epoque, le Felibrige n'etait pas encore erige

en institution academique. Nous etions aux

premiers jours de YEglise, aux heures fer-

ventes et nalves, sans schismes ni rivalites.

A cinq ou six bons compagnons, rires

J'enfants, dans des barbes d'apotres, on

avail rendez-vous tantot a Maillane, dans
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le petit village dc Frederic Mistral, dont

me separait la dentclle rocheuse des

Alpilles; tantot a Aries, sur le forum, au

milieu d'un grouillement de bouviers et

de patres venus pour se louer aux gens
des Mas. On allait aux Aliscamps ecou-

ter, couches dans 1'herbe parmi les sar-

cophages de pierre grise, quelque beau

drame de Theodore Aubanel, tandis que
Tair vibrait de cigales et que sonnaient

ironiquement derriere un rideau d'arbres

pales les coups de marteau des ateliers du

P.-L.-M. Apres la lecture, un tour sur la

Lice pour voir passer sous ses guimpes
blanches et sa coiffe en petit casque la fiere

et coquette Arlesienne pour qui le pauvre

Jan s'est tue par amour. D'autres fois, nos

rcndez-vous se donnaient a la Ville des

Haux, cet amas poudreux de ruines, de

roches sauvages, de vieux palais ecussonnes,

s'efifritant, branlant au vent comme un nid

d'aigle sur la hauteur d'oii Ton decouvre

apres des plaines et des plaines, une ligne

d'un bleu plus pur, etincelant, qui est la mer.

On soupait a Tauberge de Cornille; et tout
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le soir, on errait en chantant des vers au

milieu des petites ruellesdecoupees, demurs

croulants, de restes d'escaliers, de chapiteaux

decouronnes, dans- une lumiire fantomale

<^ui frisait les herbes et les pierres comme
d'une neige legere. e Des poetes, anen\..

disait maitre Cornille.. De ces personncs

qui z'aiment a voir les ruines au clair de

lune.

Le Felibrige s'assemblait encore dans les

roseaux de Tile de la Barthelasse, en face

des remparts d'Avignon et du palais papal,

temoin des intrigues, des aventures du petit

Yedene. Puis, apres un dejeuner dans quel-

que cabaret de marine, on montait chez le

poete Anselme Mathieu a Chateauneuf-des

Papes, fameux par ses vignes qui furent

longtemps les plus renommees de Provence.

Oh ! le vin des papes, le vin dore, royal,

imperial, pontifical, nous le buvions, la-haut

sur la cote, en chantant des versde Mistral,

des fragments nouveaux des lies d'or. <En

Aries, au temps des fades florissait la

reine Ponsirade un rosier...* ou encore la

belle chanson de mer : Le bailment vient



'74 Trcnle ans ,ic I\iris

de Mayorque avec un chargement d'o-

rang^es... Et Ton pouvait s'y croire a Ma-

yorque, devant cc ciel embrase, ces pentes

de vigrnobles, etayees de murtins en pierre

seche, parmi les oliviers, les grenadiers, les

myrtes. Par les fenetres ouvertes, les rimes

partaient en vibrant comme
des abeilles ; et Ton s'cnvolait

derriere elles, des jours en-

tiers, a travers ce joyeux pays

du Comtat,courantlesro/t'5et

les ferrades, faisant des haltes

dans les bourg-s, sous les pla-

tanes du ('ours et de la Place,

et du haut du char a bane

qui nous portait, a #rand

tapap-e de cris et de gestes, distri-

buant Torvietan au peuple assemble. Notre

orvietan, c'etaient des vers proven<;aux, de

beaux vers dans la lanprue de ces paysans

qui comprenaient et acclamaient les strophes

deMireille, laJVwi/5 d'Aries d'Aubanel, une

lejrende d'Anselme Mathieu ou de Rouma-

nille, et reprenaient en chaur avec nous

la chanson du soleil : Grand soldi de
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h Provence, gai compare du mistral,
- toi qui siffles la Durance - - comme

tin coup de vin de Crau... Le Jout so

terminait par quelque bal improvise, une

farandole, gardens et filles en costume de

travail, et les bouchons sautaient

surlespetites

tables, et s'il

se trouvait

une vieille

marmoteuse

d'oraisons

pourcritiquer

nos gaites de

libre allure, le beau Mis-

tral, fier comme le roi David, lui

disait du haut de sa grandeur : Laissez,

laissez, la mere... les poetes, tout leur est

permis... Et confidentiellement, clignant

de Toeil a la vieille qui s'inclinait, respec-

tueuse, eblouie : Es nautre que fasen li

saume... C'est nous qui faisons les psau-

mes...

Et comme c'etait "bon, apres une de ces

escapades lyriques, de revenir au moulin se
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rcposersurl'herbcdela plate-forme, songer
au livre que j'ecrirais plus tard avec tout

cela, un livre' oil je mettrais le bourdon-

ncment qui me restart aux oreilles de ces

chants, de ces rires clairs, de ces feeriques

legendes, un reflet aussidecesoleil vibrant,

le parfum de ces collines brulees, et que je

daterais de ma ruine aux ailes mortes.

Les premieres Lettres dc mon moulin ont

paru vcrs 1866 dans un journal parisien oil

ceschroniques provencales, signees d'abord

d'un double pseudonyme emprunte a Balzac

Marie-Gaston, detonnaient avec un gout

d'etranprete. Gaston
, c'etait mon cama-

rade Paul Arene qui, toutjeune, venait de

debuter a 1'Odeon par un petit acte etince-

lant d'esprit, de colons, et vivait tout pres
de moi, a Toree du bois de Meudon. Mais

quoique ce parfait ecrivain n'eut pas encore

a son SLcqui{JeandesFigues,m Paris ingenu,
ni tant de pages delicates et fermes, il avail

deja trop de vrai talent, une personnalite

trop reelle pour se contenter longtemps de

cet emploi d'aide-meunier. Je restai done

scul a moudre mes pctites hisloires, au
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caprice du vent, de 1'heure, dans une exis-

tence terriblement agitee. II y cut des inter-

mittences, des cassures; puis,je me mariai

etj'emmenai ma femme en Provence pour

lui montrer mon moulin. Rien n'avait chang6

la-bas, ni.le paysage ni 1'accueil. La vieille

mere nous serra tous deux tendrement

contre son petit chale a carreaux, et Ton fit,

a la table des garcons, une petite place pour
la novio. Elle s'assitamon c6te sur la plate-

forme du moulin ou la tramontane, voyant
venir cette Parisienne ennemie du soleil et

du vent, s'amusait a la chiffonner, a la

rouler, a 1'emporter dans un tourbillon

comme la jeune Tarentine de Chenier. Et

c'est au retour de ce voyage que, repris par
ma Provence, je commencai au Figaro une

nouvelle serie des Lettres de mon moulin,

les Vieux, la Mule du pape, VElixir du pere

Gaucher, etc., ecrits a Champrosay, dans

cet atelier d'Eugene Delacroix dont j'ai deja

parle pour Thistoire de Jack et de Robert

Helmont. Le volume parut chez Hetzel en

1869, se vendit peniblement a deux mille

exemplaires, attendant, comme les autres
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(cuvres de mon debut, que la vogue des

romans Icur fit un regain de vcnte ct de

publicity. N'importe! c'cst encore la mon

livre ptefere, non pas au point de vue lit-

tcrairc, mais parce qu'il me rappcllclcsplus

belles heures de ma jeunesse, rires fous,

ivresses sans remords, des visages et des

aspects amis que je ne reverrai plusjamais.

Aujourd'hui Montauban est desert. La

chere maman estmorte, lesgarcons disper-

ses, le vin de Chateauneuf rong^e jusqu'a la

derniere prrappe. Oil Miracle et Miraclet,

Siblet, Mitifio, le Roudeirour Si j'allais la-

bas, je ne trouverais plus personne. Seule-

ment les pins, me dit-on, ont beaucoup

{^randi ; et sur leur houle verte

4 scintillante, restaure, rentoile

comme une corvette

a flot, mon moulin

vire dans le solcil,

poete remis au

vent, reveur re-

tourne a la vie.
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Oh! qu'il y a longtemps de cela. J'etais

loin, bien loin de Paris, en pleine joie, en

pleine lumiere. tout aii bout de 1'Algerie.

dans la vallee du Chelif, un beau jour de

fevrier 1862. Une plaine de trente lieues que
borde a droite et a gauche une double ligne

de montagnes, transparentes dans le brouil-

lard d'or et violettes comme I'amethyste.

Des lentisques, des palmiers nains. des tor-

rents a sec dont le lit caillouteux est en-

combre de lauriers roses; de loin en loin

un caravanserail, un village arabe. sur la
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hauteur quelque marabout, pcint a la chaux,

eblouissant, pareil aun gros de coifle d'une

moitie d'oranjfe; et ca et la, dans 1'etcndue

blanche de soleil, dc mouvantes laches

sombres qui sont des troupeaux, et que Ton

prendrait, n'etaitle bleu profond et immaeule

du ciel, pour les ombres portees de gfands

nuages en marche. Nousnvions chasse toute

la matinee ; puis, la chaleur de 1'apres-midi se

trouvant trop forte, mon ami le bachagra

Boualem avait fait dresser la tente. Un des

pans releves portait sur des piquets et for-

mait marquise; tout 1'horizon entrait par la.

Devant, les chevaux entraves baissaient la

tete, immobiles; les Brands levriers dor-

maient couches en rond; a plat ventre dans

le sable, au milieu de ses petits pots, notre

cafetier preparait le moka sur un mai^re

feu de Families seches dont la fumee mince

montait droit; et nous roulions de grosses

cigarettes sans rien nous dire, Houalem-

Ben-Cherifa, ses amis Si-Sliman f Sid'Omar,

Tagra des Ataf et raoi, etendus sur des di-

vans, dans 1'ombre de la tente blanche que
le soleil exterieur faisait blonde, decoupant
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en transparence sur la toile le croissant

symbolique et 1'empreinte de la main san-

glante, ornements obliges de toutes les de-

meures arabes.

Une apres-midi delicieuse et qui aurait du

ne jamais finir! Une deces heures d'or qui

se detachent encore apres vingt-quatre ans,

lumineuses comme au premier jour, sur le

fond grisaille de la vie. Et voyez combien

illogique et perverse est notre triste nature

humaine. Aujourd'hui encore, je ne saurais

songer a cette sieste sous la tente, sans re-

gret et sans nostalgic, mais, la-bas, il faut

bien que je Tavoue, la-bas je regrettais

Paris.

Oui! je regrettais Paris, que ma sante

fort compromise par cinq ans de noviciat

litteraire m'avait oblige de quitter brusque-

ment, je regrettais Paris pour les choses

aimees que j'y laissais, pour ses brumes et

pour son gaz, pour ses journaux, ses livres

nouveaux, pour les discussions au cafe, le

soir, ou sous le peristyle des theatres, pour
cette belle fievre d'art et ce perpetuel en-

thousiasme, qui ne .m'apparaissaient alors

16
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que par Icurs c6tes sinceres : je le regrel-

tais surtout pour ma piece, ma premiere

piece! dont la reception au theatre de

TOdeon m 'avail ete annoncec le jour meme
de mon depart. Certes, le paysage que je

contemplais etait beau, el son cadre d'une

singuliere poesie; mais

j'aurais echange volon-

liers 1'Algerie el 1' Alias,

Itoualem el ses amis, le

bleu du ciel, le blanc des

marabouts et le rose des

lauriers-roses, contrc la

grrise colonnade de I'Odeon, et le pctil

couloir de 1'entree des artistes, et le cabi-

net de Conslanl, le concienrc homme de

gout, tout tapisse d'auto,rraphes de come-

diens et de portraits de comediennes en

costumes. Eh, quoi ! j'etais la subitemcnt

en Algerie, a mener 1'existence d'un grand

seigneur des temps heroiques, quand j'au-

rais pu passer triomphant, avec Tallure hy-

pocritement modeste de 1'aulcur nouveau

qu'on va jouer, dans ces corridors rebarba-

lifs qui m'avaienl vu tremblant et timide! Jc
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m'acoquinais a la societe des chefs arabes,

pittoresques sans doute, mais de conver-

sation insuffisante, quand le souffleur, les

machinistcs et le directeur, et le regisseur,

et toute

la tribu

innombrabledes =

comediennes trop pla-

trees et des comediens a

menton bleu s'occupaientde mon
ttuvre ! Je respirais 1'arome penetrant

et frais des bois d'orangers baises par la

brise, quand il ne tenait qu'a moi de delecter

mes narines a Todeur de moisi et de ren-

ferme, particulierement suave, qu'exhalent



184 Trente ans de Paris

les murs de theatres! Et la ceremonie de la

lecture aux acteurs, la carafe et le verre

d'eau, le manuscrit brillant sous la lampe?
Et les repetitions, au foyer d'abord, autour

de la haute cheminee, puis sur la scene, la

scene aux profondeurs insondables, myste-

rieuse, tout encombree de charpentes et de

decors en face de la salle vide, sonore

comme un caveau et glaciale a voir, avec

son grand lustre voile, et ses loges, et ses

avant-scenes, ses fauteuils recouverts de

housses en lustrine grise? Aprcs, ce serait

la premiere representation, la facade du

theatre versant sur la place 1'eclat joyeux
de ses cordons de gaz, les voitures qui

arrivent, la foule au contr61e, 1'attente

anxieuse dans un cafe, en face, tout seul avec

un fidele ami, et le grand coup d'emotion

frappant sur le coeur comme sur un timbre,

a I'tieure ou les silhouettes en habit noir,

tres animees, se detachant sur la glace sans

tain du foyer, annoncent quela toile tombe,

.et qu'au milieu des applaudissements ou

des huees le nom de Tauteur vient d'etre

proclame. c Allons ! dit 1'ami, du cou-
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rage; il faut maintenant voir comment les

choses se sont passees, remercier les ac-

teurs, sener la main aux camarades qui at-

tendent impatiemment au cafe Tabourey,
dans la petite salle... Et voila le re"ve

que je faisais tout eveille, sous la tente, dans

Tassoupissante chaleur d'un beau mois d'hi-

ver africain, tandis qu'au lointain, parmi les

feux obliques du soleil descendu, un puits

blanc tout a Theure se colorait en rose

et qu on entendait pour seul bruit, dans le

grand silence de la plaine, le tintement

d'une clochette et les appels melancoliques
des bergers.

Rien d'ailleurs ne venait troubler ma
reverie. Mes hotes savaient bien, a eux

quatre, vingt motsde francais; moi, a peine

dix mots d'arabe. Le compagnon qui m'a-

vait amene et qui me servait ordinairement

d'interprete (un Espagnol, marchand de

grains, dont j'avais fait la connaissance a

Milianah) n'etait pas la, s'obstinant a pour-

suivre la chasse
; de sorte que nous fumions

nos grosses cigarettes en silence, tout

en buvant des gorg-ees de noir cafe, maure

16.
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dans les microscopiques pctites tasscs que

supporte un coqueticr en filigranc d'ar-

gent.

Tout a coup, un grand brouhaha : les

chiens aboient, les serviteurs courent, un

Ion? diable de spahi en burnous rousre

arrete son cheval, net des quatre pieds, de-

vant la tente : Sidi Daoudi }
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C'etait une depeche venue de Paris, et

qui me suivait ainsi a la piste de douar en

douar, depuis Milianah. Elle contenait ces

simples mots : c Piece jouee hier, grand
succes, Rousseil et Tisserant magnifiques.
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Je la lus et la relus, cettc bicnheurcuse

depeche,vint fois, cent fois, commeon fait

d'une lettre d'amour. Songez ! ma pre-

miere piece... Voyant mes mains trembler

d'emotion, et le bonheur luirc dans mes

yeux, les ag-as me souriaient et se parlaient

entre eux en arabe. Le plus savant fit memc

appel a toute sa science pour me dire :

France... nouvelles... families... Eh !

non, ce n'etaient pas des nouvelles de ma

famille qui me faisaient battre ainsi le coeur

dclicieuscment. Et ne pouvant m'habituer

a cette idee de n'avoir person ne a qui faire

part de ma joie, je me mis en tete d'cxpli-

qucr, avec les quatre mots d'arabc que je

savais et les vingt mots de francais que je

les supposais savoir, ce qu'est un theatre,

et 1'importance d'une premiere representa-

tion parisienne,a 1'aga des Ataf, i Sid'Omar,

a Si-Sliman, aBoualem Ben- Cherifa. Travail

ardu, comme bien Ton pense! Je cherchais

des comparaisons, je multipliais les g-estes,

je brandissais la pelure bleue de la de-

peche en disant : Karagueuz.! Karagucuz!

comme si mon attendrissant petit acte,
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fait pour toucher les coeurs et tirer les

larmes vertueuses, avail eu quelque rap-

port avec les effroyables atellanes oil se

complait le monstrueux polichinelle turc>

comme si on pouvait sans blaspheme com-

parer le classique Odeon aux repaires clan-

destins de la haute ville maure, dans les-

quels, chaque soir, malgre les defenses de

la police, les bons musulmans vont se de-

lecter au spectacle des lubriques prouesses

de leur heros favori !

Ce sont la mirages du pays d'Afrique. A
Paris, la disillusion m'attendait. Car je re-

tournai a Paris, j'y retournai tout de suite,

et plus t6t que la prudence et la Faculte

n'auraient voulu. Mais que m'importaient la

brume et la neige que j'allais chercher, que

m'importait le tiede azur que je laissais la-

bas, en arrierer Voir ma piece, il n'y avait

plus que cela... Embarque! debarque! je

briile Marseille, et me voila en wag-on, gre-

lottant avec ivresse. J'arrivai a Paris, le

soir, vers les six heures, il faisait nuit. Je

ne dinai pas : c Cocher, a TOdeon ! > O
jeunesse !



IQO Tronic ans dc Paris

Le rideau allait se lever quand je m'ela-

blis dans ma stalle. La salle avail un air

elrange ; c'elail le mardi-gras, on dansait

toute la nuit a Bullier, et pas mal d'elu-

diants et d'eludiantes etaienl venus passer

deux heures au theatre en costume de bal

masque. II' y avail des chicards, des folies,

des polichinelles, des pierretles el des

pierrols. Dur, Ires dur, pensais-je dans

mon coin, de faire pleurer des polichi-

nelles! Us pleurereril pourlant, ils pleu-

rerenl si forl, que les paillcltcs de leurs

bosses ou la lumiere s'accrochail semblaienl

autanl de larmes brillanles. J'avais a ma
droitc une folie donl 1'emolion a loute mi-

nute faisait fremir le bonnel a grelols, el a

ma gauche une pierrelle, grosse dondon au

cccur sensible, comique a voir dans son al-

lendrisscmenl, avec deux grosses sources

qui jaillissaienl de ses gros yeux el degrin-

golaienl en double sillon dans la farine de

ses joues. Decidemenl, la depeche ne m'a-

vail pas menli : mon pelil acle oblenail un

succcs enorme. Pendanl ce lemps-la, moi,

1'auteur, j'aurais voulu elre a cenl pieds
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sous terre. La piece que ces braves gens

applaudissaient, je la trouvais infame,

odieuse. O misere ! c'etait la ce que j'avais

reve, ce gros homme qui, pour paraitre pa-

terne et vertueux, s'etait fait la tete de Be-

ranger! J'etais injuste, bien entendu : Tis-

serant et Rousseil
,
tous deux artistes de

grande valeur, jouaient aussi bien qu'on

peut jouer, et leur talent n'etait pas pour

peu de chose dans mon Siicces. Mais la

disillusion etait trop forte, la difference

trop grande entre ce que j'avais cru ecrire

et ce qui se montrait maintenant, avec

toutes ses rides visibles, tous ses trous

eclaires au jour sans pitie de la rampe ; et

je souffrais reellement de voir mon ideal

ainsi empaille. Malgre Temotion, malgre

les bravos, je me sentais pris d'un indicible

sentiment de honte et de gene. Des bouffees

chaudes, d'ardentes rougeurs me passaient

sur lesjoues. lime semblait que tout ce

public de carnaval se raillait de moi, de-

vait me connaitre. Suant, souffrant, perdani

la tete, je doublais les gestes des acteurs.

J'aurais voulu les faire marcher plus vite,
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parlcr plus vite,' bruler phrases et planches

pour que mon supplice fut plus vite fini.

Qucl soulagcment, la toile tombee,et que je

m'enfuis vite, rasant les murs, le collet re-

love, honteux et furtif comme un voleur!
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Vrs i85Q, je fis connaissance d un bon

garden, petit employe aux bureaux de I'h6-

tel de ville. II s'appelait Henri Rochefort,

mais ce nom, alors, ne disait rien. Roche-

fcrt vivait d'une vie modeste et tres rangee,

habitant avec ses parents la vieille rue des

Deux-Boules, a portee de son travail, dans

ce grouillant quartier Saint-Denis, tout en-
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vahi par le commerce et 1'articlc Paris, avec

scs maisons a boutiques, du haul en bas ba-

riolees d'enseignes, les echantillons etales,

les cadres accroches au coin des portes :

Plumes ct JJeurs, bijoux cnfjux,fjfiots et

/UI//OHS, pcrlcs soufjlecs ; dcs metiers a tous

les etages, un bruit continu de travail tom-

bant des fenetres dans la rue; des camions

qu'on charge, des paquets qu'on ficelle, des

commis courant plume sur 1'oreille; une

ouvriere en sarrau qui passe, gardant des

rognures d'or dans les cheveux
; et, de loin

en loin, quelque riche h6tel transforme en

magasins de dep6t, dont le blason et les

sculptures reportent votre pensee a deux

siecles et font rever de valets enrichis, de

financiers cousus d'or, du comte de Horn,

du regent, de Law, du Mississipi, du Sys-

teme, de 1'epoque enfin ou, dans ces rues

aujourd'hui commercantes et bourgeoises,

montaient et descendaient d'heure en heure

les plus invraisemblables fortunes, au flux

de fievre et d'or sortant avec une impassi-

bilite de maree de cette etroite fente puante,

toute voisine, qui s'appelle encore la rue
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Quincampoix! Mon ami Rochefort etait un

peu comme sa rue et faisait bon marche de

son passe. On le savait noble, fils d'un comte ;

il semblait ignorer cela, se laissant appe-
ler Rochefort tout court

; et cette simplicite

ame"ricaine ne laissait pas de m'impres-

sionner, moi tout frais debarque de notre

vaniteux Midi legitimiste.

M. de Rochefort le pere appartenait a cette

generation des hommes jeunes en i83o dont

la revolution de Juillet etait venue barrar

1'avenir et interrompre la carriere. Genera-

tion particulierement aimable et spirituelle,

consen*ant comme un parfum d'ancien re-

gime dans I'atmosphere du regne de Louis-

Philippe, boudant la royaute nouvelle sans

bouder la France cependant, attachee a la

branche ainee, mais sachant trop bien que
toute restauration etait impossible avant

longtemps pour que son loyalisme sceptique

et desinteresse affichat jamais la sombre

humeur du fanatique ou du sectaire. Tandis

que les uns s'amusaient a bombarder les

Tuileries k coups de bouchons de cham-

pagne, ou protestaient contre la platitude
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des mceurs bourgeoises en descendant i

grand fracas, parmi les cris des masques et

le vacarme des grelots, le pav6 legcndaire

de la Courtille; d'autres, moins ecerveles ou

plus pauvres, essayaient de se creer par le

travail des ressources qu'ils no pouvaient

plus esperer de la bonne grace d'uneroyaute.

Ainsi fit M. de Lauzanne, que nous avons

vu passer naguere encore sou riant et vert,

toujours portant beau malgre son grand age,

tgujours gentilhomme malgre son metier de

vaudevilhste et le surnom de pere Lauzanne

que la familiarite affectueuse de ses con-

freres lui avait donne; ainsi dut faire le pere

de Rochefort, tres lance en son temps parmi
la bruyante jeunesse royaliste et ami parti-

culier de Tex -garde du corps Choca. Cou-

rant volontiers les coulisses, Rochefort, le

pere, comme Lauzanne, une fois la mauvaise

saison venue, se rappela le chemin du

theatre et y retourna, mais pour en vivre.

Tout amateur renferme en soi un auteur, et

la pente est facile entre applaudir des pieces

et essayerd'en ecnre. M. de Rochefort-Lu^ay
ecrivit done des pieces et se fit vaudevilliste.
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Ces details n'etaient pas inutiles, parce

qu'ils peuvent scrvir a nousdonnerune idee

d2 ce que fut 1'enfance de Rochefort. Enfance

curieuse, caracteristique; bien parisiennc,

tout entiere ecoulee entre le Iyc6e et ce

17.
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mondc des theatres, plus pa'triarcal qu'on ne

pense, ccs cafes d'auteurs et d'acteurs ou

son pere 1'amenait Ic dimanche, ct oil Ton

cntend, au lieu dcs brindisi orgiaques reves

par les provinciaux, Ic bruit sec des des jetes

sur la table du jacquet ou des dominos qu'on
remue. Rochefort fut done le collcgicn, fils

d'artiste ou d'hommc de lettres, dont nous

avons tous connu le type, initie des 1'en-

fance aux secrets de coulisses, appelant

les acteurs celebres par leur nom, au cou-

rant des pieces nouvelles, donnant en ca-

chette des billets de spectacle a son pion et

acquerant ainsi le privilege d'elucubrer im-

punementau fonddu pupitrc, entre un lezard

apprivoise et une pipe, un tas de chefs-

d'oeuvre dramatiques ou autres qu'on va

porter, les jours de sortie, le kepi sur l'O2il

et le coeur battant a faire sauter les boutons

de la tunique, dans les boites de journaux

jamais ouvertes et chez les narquois portiers

de theatre. La destinee de ces collegiens-la

est toute reglee : a vingt ans, ils entrent

dans une administration quelconque, minis-

tere ou bureaux de la ville, et continuent a
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faire de la literature souterraine au fond

d'un pupitre, en se cachant de leurs chefs

comme ils se cachaient de leurs professeurs.

Rochefort n'avait pas echappe au sort com-

mun. Apres avoir tate de la haute littera-

ture et envoye infructueusement a tous les

concours poetiques de France je ne sais

combien de sonnets et d'odes, il usait,

lorsque je le connus, les plumes et le papier

de la municipality parisienne a ecrire de

petits comptes-rendus de theatre pour le

Charivari, qui 'renouvelait sa redaction et

essayait de s'infuser un sang- plus jeune.

Bien queje ne pusse deviner ce que serait

un jour Rochefort, sa physionomie d'abord

m'interessa. Cen'etait evidemment pascelle

de quelqu'un fait pour s'accommoder long--

temps de cette existence d'employe, reg-lee

par le va-et-vient des heures de bureau

comme au tic-tac exasperant d'un coucou de

la Foret-Noire. Vous connaissez cette tete

etrangre, telle alors qu'elle est restee depuis,

ces cheveux en flamme de punch sur un front

frop vaste, a la fois boite a migraine et reser-

voir d'enthousiasme, ces yeux noirs et creux
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luisant dans 1'ombre, ce nez sec el droit,

cettc bouche amere, enfin toute cetle face

allongce par une barbiche en pointe de tou-

pie et qui fait songer mvinciblement a un

don Quichotte sceptique ou a un Mephis-

topheles qui serait doux. Tres maigre, il

portait un diable d'habit noir trop serre ef

avail 1'habitude de tenir toujours les deux

mains fourrees dans les poches de son pan-

talon. Deplorable habitude qui le faisait

paraitre plus maigre encore qu'il n'etait, ac-

centuant terriblement Tang^uleux des coudes

et 1'etroitesse des epaules. II etait j.renereux

et bon camarade, capable des plus Brands

devouements et, sous une apparence de froi-

deur, nerveux et facilement irritable. II eut

un jour, a la suite de je ne sais plus quel

article, une affaire avec le directeurdu jour-

nal le Gaulois. Lc Gaulois d'alors (car le

litre d'un journal en Trance a plus d'incar-

nations que Bouddha et passe dans plus de

mains que la fiancee du roi de Garbe), le

Gaulois d'alors etait une de ces ephemeres
feuilles de chou comme il en pousse enlre

les paves aux alentours des cafes de Iheatres
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et des brasseries litteraires. Son directeur,

petit homme court, joyeux, spiritual, rose et

rond, s'appelait Delvaille, autant que je me

rappelle, et signait Delbrecht trouvant sans

doute ce nom plus joli. Delvaille ou Del-

brecht, comme il vous plaira, avait provo-

que Rochetort. Rochefort aurait souhaite

le pistolet, non qu'il fut un tireur bien ter-

rible, seulement il avait quelquefois gagn6
des macarons dans les foires; quant a Tepee,

ni de pres ni de loin il ne se souvenait d'en

avoir jamais vu. Delvaille, en sa qualite

d'ollense, avait le choix des armes et prit

Tepee. C'est bon dit Rochefort, je me
battraia Tepee. On fit la repetition du

duel dans la chambre de Pierre Veron.

Rochefort consentait bien a etre tue. mais

il ne voulait pas paraitre ridicule. Veron

avait done fait venir un grand diable de

sergent-major aux zouaves, coupe en deux

depuis a Solferino, et fort expert en fait de

saluts, d'attitudes et de belles manieres a la

mode dans les salles d'armes de casernes :

Apres vous... Je n'en ferai rien.

Par obeissance. Faites, monsieur. /*u
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bout de dix minutes d'escrime, Rochefort en

cut remontr6, pour la grace, au plus mous-

tachu la Ramec. Les deux champions se

rencontrerent le lendemain, entre Paris et

Versailles, dans ces delicieux bois de Cha-

ville que nous connaissions bien, y allant

souvent le dimanche, pour des passe-temps

moins guerriers. II tombait ce jour-la une

petite pluie fine et froide qui faisait des

bulles sur 1'etang et voilait d'un legcr brouil-

lard le cirque vert des collines, la pente d'un

champ laboure et les routes 6boulemcnts

d'une sablonniere. Les combattants mirent

chemise bas, malgre la pluie, et, sans la

gravite de la circonstance, on cut etc tente

de rire en voyant face a face ce petit homme,

gras et blanc, sous un gilet de flanelle

lisere de bleu a 1'entournure des man-

ches, tombant en garde correctement

comme sur la planche, et Rochefort,

long, sec, jaune, macabre et cuirasse d'os

au point de faire douter qu'il y cut sur

lui place pour une piqure d'ep6e. Malheu-

reusement, il avait dans la nuit oublie

toutes les belles lecons du sergent-major,
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tenait son arme comme un cierge, pous-
sait comme un sourd. se decouvrait. Des

..
y

la premiere passe, il re^ut un coup droit qui

glissa sur le plat des cotes. L'epee avait

pique, mais si peu! Cefutsa premiere affaire.
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Je n'etonnerai personne en disant que,

des cettc epoque, Rochefort avail de 1'es-

prit; mais c'etait une sorte d'esprit en de-

dans, d'essence particuliere, consistant sur-

tout en mots coupants longtemps rumines,

en associations d'idees stupefiantes d'im-

prevu, en cocassenes monumentales, en

plaisanteries froides et feroces, qu'il lachait,

les dents senses, avec la voix de Cham,
dans le rire silencieux de Bas-de-Cuir. Par

malheur, cet esprit restait gele, inutile.

C'etaient la choses bonnes a dire, pour rire

un peu entre copains; mais les ecrire, les

imprimer, se ruer a travers la litterature en

aussi furieuses cabrioles, voila ce qui parais-

sait impossible, Rochefort s'ignorait ; ce

fut un hasard, un accident, comme presque

toujours, qui vint le reveler a lui-meme. 11

avait pour ami, pour inseparable compa-

pnon, un assez singrulier fantoche dont le

nom evoquera certainement un sourire chez

ceux de mon 5ge qui se rappelleront 1'avoir

connu. On Tappelait Leon Rossigno!. Vrai

type du fils de septuagenaire; on peut dire

qu'il etait ne vieux. Long- et pale comma
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une salade qui file dans une cave, a dix-

huit ans il prisait avec frenesie, toussait,

crachait et s'appuyait d'un air digne sur

des cannes de bon papa. Petri d'elements

difficilement conciliables, ou plutot ayant
en lui quelque chose de detraque, ce brave

garcon, chose etonnante! avail horreur des

coups et 1'amour des querelles. Insolent

et poltron comme Panurge, il etait homme
a provoquer sans motif un carabinier

dans la rue, sauf si le carabinier pre-

nait mal la plaisanterie a se precipiter

sur les genoux et a demander grace avec

des exagerations d'humilite telles que
Tinsulte ne savait vraiment plus s'il fallait

rire ou se facher. Un grand enfant en somme,
faible et maladif, que Rochefort aimait pour
son bagout canaille, spirituellement faubou-

rien, et qu'il sauva plus d'uue fois des con-

sequences qu'auraient pu avoir pour son dos

certaines farces par trop hasardees. Rossi-

gnol, comme Rochefort, etait employe a

1'hotel de ville. II y perchaitau dernier etage,

sous les combles, dans un bureau perdu au

bout d'un labyrinthe d'escaliers etroits et de

18
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corridors, et la, prepose au materiel, il dis-

tribuait gravement, selon les dcmandes, le

papier, les plumes, les crayons, les grat-

toirs, les coupe-papiers, les presse-papiers,

les carres de gomme, les fioles de sandara-

que, les encres bleues, les encres rouges,

les sables dores, les calendriers a images,

que sais-je encore, les mille fournitures

mutiles dont aiment a s'entourer les plumi-

tifs desoeuvres des grandes administrations,

et qui sont comme les fleurs de la bureau-

cratic. Rossignol, naturellement, avail, lui

aussi, des ambitions litteraires. Mettre son

nom sur quelque chose d'imprime etait son

reve, et nous nousamusions, Pierre Veron,

Rochefort et moi, a lui brocher des bouts

d'articles, a lui improviser des quatrains,

qu'il portait bien vite, toutglorieux, au Tin-

tamarre. Sin^uliers effets de 1'irresponsabi-

lite : Rochefort, empetre dans 1'imitation et

la convention quand il ecrivait pour lui-

mcme, devenait original et personnel des

qu'il ecrivait sous la signature de Rossignol.

II etait libre alors, il ne sentait pas 1'ceil

irrite de 1'Institut suivant sur le papier les
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contorsions peu academiques de sa pensee

ct de son style. Et c'etait plaisir de voir

s'egayer ce libre esprit, trcs froid, tres ner-

veux, etonnant d'audace et de familiarite,

avec une fa<;on bien a lui de sentir les choses

de la vie parisienne et d'en prendre texte

pour toute sorte de bouffonneries patiem-
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ment et cruellement combines, au milieu

desquelles la phrase garde le serieux d'un

clown entre deux grimaces, se contentantde

cligner de 1'ceil une fois 1'alinea fmi.

c Mais c'est charmant. neuf, original,

cela vous ressemble, pourquoi n'ecririez-

vous pas ainsi pour votre compter
Vous avez peut-etre raison, il faudra'que

j'essaie. La maniere de Rochefort etart

trouvee, 1'empire n'avait plus qu'a bien se

lenir.

On a dit que c'etait de 1'Arnal ecrit et que

Rochefort n'avait fait que mettre en alineas

les dialogues de Duvert et Lauzanne. Nous

ne nions pas 1'influence. Evidemment des

manieres de voir et des fa^ons de dire, cer-

tains procedes tournes en formule de

dialoguer la phrase et de faire cabrioler la

pensee, qui, pendant les interminables par-

ties de dcminos du boulevard du Temple,
avaient fait impression dans sa cervelle de

collegien, ne lui ont pas etc inutiles plus

tard. Mais ce sont la de ces imitations in-

conscientcs auxquelles personne n'echappe.

II n'est pas defendu, ea litterature, de ra-
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raasser une arme rouillee; 1'important est

de savoir aiguiser la lame et d'en reforger

la poignee a la mesure de sa main.

Rochefort debuta dans le Nain jaune,

que redigeait Aurelien Scholl. Qui ne con-

nait Scholl? Pour peu que vous ayez, ces

derniers trente ans, tate du boulevard pari-

sien ou visite ses annexes, vous avez cer-

tainement remarque, soil devant le pavilion

de Tortoni, soil sous les tilleuls de Bade

et les palmiers de Monte-Carlo, cette physio-

nomie eminemment parisienne et boule-

vardiere. Par Taccent toujours gai, le ton

net et clair, 1'eclat brillant et coupant du

style, Scholl au milieu de Paris envahi

par le patois des parlementaires et le niais

cailletage des reporters est demeure un

des derniers, on pourrait presque dire le

dernier petit journaliste. Le petit journa-

liste, dans le sens donne a ce mot, est un

journaliste qui se croit oblige d'etre en

meme temps un ecrivain; le grand journa-

liste s'en dispense. Comme tant d'autres, en

ces. derniers temps si troubles, Scholl, pen

a peu, sans penser a mal, s'est engage dans

18.
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la melee politique. II est en pleine bataille

maintenant, et c'cst plaisir de voir ce petit-

fils dc Rivarol, devenu republicain, diriger

contre les ennemis de la Republique les

fleches d'or frottees d'un peu de curare a la

pointe, empruntees i 1'arsenal reactionnaire

des Actes des apotres. Mais, a 1'epoque du

Xainjaune, la politique chOmait, et Scholl,

pas plus que Rochefort d'ailleurs, ne son-

geait uere a la Republique. II se contentait

d'etre un des sceptiques les plus aimables

et des railleurs les plus spirituels de Paris.

Tres amoureux du paroistrc, en sa qualite

de Bordelais, il soutenait, ce qui par ce

ce temps de saintc boheme ne laissait pas

que d'avoir un petit fumet de paradoxe. il

soutenait que 1'homme de lettres a le devoir

de payer son bottier, et qu'on peut etre spi-

rituelavec des grants frais et du linge propre.

Consequent avec ses principes', il avail tout

des elegants d'alors, meme le monocle in-

cruste dans 1'oeil, qu'il garde encore; il

dejeunait chez Bigrnon et donnait aux Pari-

siens le spectacle vraiment nouveau d'un

simple chroniqueur partageant quotidienne-
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ment l'a;uf a la coque et la c6telette avec le

due de Grammont-Caderousse, le roi de la

gomme du moment. Le Nain jaune fut la

seule concurrence serieuse qu'ait jamais

rencontree Villemessant. Admirablement

servi par ses relations mondaines, Scholl

etait arrive en quelques mois a faire de son

journal le moniteur de la haute vie et des

clubs, 1'arbitre des elegances parisiennes;

mais, au bout d'un an, il se degouta, il va-

lait mieux que ce metier; il etait trop ecri-.

vain, trop journaliste pour rester longtemps

directeur.

Au Ar
<Jin jaune, le succes de Rochefort

fut rapide ;
au Figaro, qui se hata de 1'en-

r61er, il fut plus eclatant encore. Les Pari-

siens, toujours frondeurs et depuis long-

temps deshabitues d'independance, prenaient

gout a ces pamphlets, qui se mettaient a

tutoyer tout haut, d'un ton de gouaillerie

railleuse, toute sorte de choses officielles et

solennelles que jusqu'alors les plus hardis

osaient a peine railler tout bas. Rochefort

est lance, il a des duels plus heureux que

celui au bord de 1'etang de Chaville; il joue
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gros jeu, vit largement, remplit Paris du

bruit de son nom, et reste malgre tout,

malgre Tenivrementdes succes d'un soir ou

d'une heure, le Rochefort que j'avais connu

a I'h6tel de ville, toujours serviable et bon,

toujours modeste, toujours inquiet du pro-

chain article, craignant toujours d'avoir vid6

son sac, epuise la veine et de ne pouvoir con-

tinuer.

Villemessant, volontiers despotique avec

.ses redacteurs, avait pour celui-ci une

sorte d'admiration craintive. Ce masque
railleur et froid, ce temperament volontaire

et fantasque 1'ctonnaient. Le fait est que ce

Rochefort avait d'etranges enticements et

de singuliers caprices. J'ai raconte ailleurs

Teffet de son article sur le theatre de

M. de Saint-Remy, et avec quelle familia-

rite gamine il regla son compte a ce malheu-

reux volume presidentiel et ducal que tous

les Dangeau, tous les Jules Lecomte de la

chronique enguirlandaient des plus flat-

teuses perio^les. Piiris s'egaya de 1'audace,

Moray fut touche et en appela. Avec une

candeur d'auteur vex^, bien faite pour
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Conner, de la part cTun homme d'esprit,

il envoya ses oeuvres dramatiques a Jouvin,

comptant que Jouvin aurait plus de gout

que Rochefort et ferait, dans le Figaro,
un article reparatoire.

Jouvin accepta le volume, ne fit pas Par-

ticle, et Tinfortun6 due dut garder sur le

coeur la prose amere que lui avait fait avaler

Rochefort. Alors il se passa une chose

extravagante, mvraisemblable au premier

abord, et malgre tout profondement humaine.

Moray, ce Moray adule, tout-puissant, se

prit subitement, pour Thomme qui n'avait pas

craint de le railler, d'une sorte d'affection

craintive et rancuniere. II aurait voulu le

voir, le connaitre, s'exphquer avec lui,

comme deux amis, dans un coin. On s'inge-

niait dans 1'entourage pour prouver que
Rochefort ne possedait ni esprit ni style,

et que son jugement n'etait d'aucun poids.

Des flatteurs (un vice-empereur en a tou-

jours!) allaient sur les quais, collectionnant

de petits vaudevilles, peches d^ jeunesse de

Rochefort, les analysaient, les epluchaient

et soutenaient par mille raisons probantes
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que ceux de M. -de Saint-Remy valaient

mieux. On' inventait a Rochefort des crimes

imaginaires. Un Prudhomme fanatique 'ar-

rfva un jour tout courant, rouge d'indi-

gnation, les yeux hors de la tote : * Vous

savez, Rochefort, ce fameux Rochefort qui

fait tant le rigide, eh bien! savez-vous ce

qn'on a decouvert sur lui? II a etc bour-

sier de.l'empire! Fallait-il avoir Tame

noire, ayant etc a huit ans boursier de 1'em-

pire, pour trouver mauvaises, a trente, les

pieces de monsieur le due! Un peu plus et

Ton aurait demande compte a Rochefort des

opinions politiques de sa nourrice! Yains

efforts, revelations inutiles. Morny, pareil a

un amoureux qu'on dedaigne, ne s'enfoncait

que davantage dans 1'idee fixe de se faire

aimer de Rochefort. Le caprice tournait en

toquade, toquade d'autant plus obsedante

que Rochefort, averti de la chose, mettait

une sorte de coquetterie comique a ne pas

vouloir connaitre le due. Je vois encore, a la

premiere representation de la Belle Helcne,

Morny arretant Villemessant dans le cou-

loir, c Cette fois, par exemple, vous al-
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lez me presenter Rochefort ! Monsieur le

due!... Oui, monsieur le due!... Nous cau-

sions precisement il n'y a pas une se-

conde... Et Villemessant courait apres

Rochefort, mais Rochefort avait disparu.

Alors 1'idee vint d'inventer une combinai-

son, de machiner une sorte de complot pour
mettre le due et Rochefort en presence. On
savait celui-ci grand bibelotier (n'a-t-il pas

public les Petits mysteres de I'Hotel des

rentes?) et zele amateur de tableaux. Le

due possedait une curieuse galerie. On ame-

nerait Rochefort visiter la galerie, le due

setrouveraitlacomme parhasard, et la pre-

sentation serait faite. Jour est pris, un ami

se charge d'entrainer Rochefort, le due

attend dans sa galerie; il attend une heure,

deux heures, en tete-a-tete avec ses Rem-
brandt et ses Hobbema,et, cette fois encore,

le monstre desire ne vient pas.

Tant que vecut le due (par un simple

effet du hasard, sans doute, car je ne pense

pas que cette amitie a distance et si peu

payee de retour soit allee jusqu'a proteger

Tingrat pamphletaire contre les foudres de



2i6 Trcr.le ans dc Paris

la justice), tant que vecut le due, Rochefort

nc fut que relativement traque. Mais, Morny

disparu, les persecutions commencerent.

Ainruillonne, Rochefort redoubla d'insolence

et d'audace. Les amendes tomberent dru

comme grele, la prison succeda aux amendes.

Bient6t la censure s'en mela. La censure,

avec son palais de dcgustateur a principes,

trouva que tout ce qu'ecrivait Rochefort

avail un arriere-gout politique. Le Figaro
fut menace dans son existence, et Rochefort

dut quitter le journal. La-dessus, il fonde la

Lanterne, demasque.ses sabords et hisse

hardiment le pavilion de corsaire. Ce fut

encore Villemessant, Villemessant le con-

sen-ateur, le Villemessant des gourdins reu

nis, qui nolisa ce brulot. La censure et Ville-

messant rendirent en cette circonstance un

singrulier service a la conservation et a 1'era-

pire. On sait Thistoire de la Lanterne^ son

succes foudroyant, le petit papier couleur de

feu dans toutes les mains, les trottoirs, les

fiacres, les wagons tout brillants d'etincelles

rouges, Je gouvernement afTole, Tcsclandre,.

le proces, la suppression et resultat
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prevu et inevitable Rochefort depute de

Paris.

Rochefort, la encore, resta le meme; il

porta sur les banes de la Chambre, a la tri-

bune, la familiarite insultante de ses pam-
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phlcts. el jusqu'au bout il so refusa a trai-

ler 1'empire en adversaire serieux Vous

rappelez-vous le scandale? Un orateur du

gouverncment, parlant de haul, avec le

dedain qu'un parlementaire formaliste et

gourme peut avoir pour un simple journa-

liste, avait a son occasion prononce le mot

de ridicule. Pale, les dents senses, Roche-

fort se leve de son bane et, cinglant au

visage le souverain par-dessus la tete de

ses ministres : J'ai pu etre ridicule

quelquefois, mais on ne m'a jamais ren-

contre en costume d'arracheur de dents,

avec un aigle sur Tepaule et un morceau de

lard dans mon chapeau! M. Schneider

presidait ce jour-la, Je me rappelle TefTare-

ment de sa bonne et grosse figure. Et me

figurant a sa place la fine tete a moustaches,

ironique et froide, du due de Moray, je me

disais : Quel dommage qu'il ne soit point

la, il aurait enfin realise son caprice et fait

laconnaissance de Rochefort- >

Depuis, je n'ai plus entr^vu Rochefort que
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deux fois : la premiere, a 1'enterrement de

Victor Noir, porte dans un fiacre, evanoui,

epuise par une lutte de deux heures soute-

nue a c6te de Delescluze centre une foule

affolee, deux cent mille hommes desarmes

qui, avec des enfants, des femmes, voulaient

a toute force ramener le cadavre & Paris ou

le canon les attendait, marcher a une tuerie

certaine. Puis, une autre fois encore, pendant

la guerre, dans le tohu-bohu de la bataille

de Buzenval, dans le pietinement des batail-

lons, les coups sourds du canon des forts,

le roulement des voitures d'ambulance, au

milieu de la fievre, de la fumee, des eveques

paradant a cheval dans un costume de mas-

carade, de braves bourgeois qui allaient se

faire tuer, pleins de confiance au plan Tro-

chu, au milieu de 1'heroique, au milieu du

grotesque, au milieu de ce drame inoublia-

ble, petri, comme ceux de Shakespeare, de

sublime et de comique,qui s'appelle le siege

de Paris. C'etait sur la route du mont Vale-

rien : du froid, de la boue, les arbres de-

pouilles frissonnant tristement sur le ciel

brumeux. Mon ami passait en voiture, tou-
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jours pale et vert dcrnerc la vitrc, toujours,

comme au temps lointam de i'hotel de ville.

boutonne dans un ctroit habit noir. .)e lui

criai a travers 1'orapre : * Bonjour, Roche-

fort!* Je ne 1'ai plus revu depuis .

i Te portrait de Roche tort a para en

le \nuvcau-Tcmfs. en 1879



HENRY MONNIER

Je me vois dans ma mansarde de jeu-

nesse, en hiver, avec du givre aux vitres et

une cheminee a la prussienne sans feu. Assis

devant une petite table en bois blanc, je

travaille, j'aligne des vers, les jambes enve-

loppees d'une couverture de voyage. Quel-

qu'un frappe. Entrez! > et dans Tou-

verture de la porte se dresse une assez

fantasque apparition. Figurez-vous un ven-

ire, un faux-col, une face de bourgeois rou-

19.
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geaud et rase, et un ncz remain chausse de

lunettes. Ceremonieusemcnt, le personnage
saluc et me dit : Je suis Henry Monnier.*

Henry Monnicr, une gloire alors! A la

fois comedien, ecrivain, dessinatcur; on se

le montrait passant dans les rues, et M. de

Balzac, le grand obscrvateur, Testimait fort

pour ses qualitcsd'observation. Observation

singuliere, il faut le dire, et qui ne res-

semble pas i 1'observation de tout le monde.

Hicn des ecrivains, en efiet, se sont acquis

rentes et renom a railler les travers ou les

infirmites des autres. Monnier, lui, n'est pas
alle bien loin chercher son modele : il s'est

plante devant son miroir, s'est ecoute pcnser
et parler, et, se trouvant enormement ridi-

cule, il a concu cette cnielle incarnation,

cette prodigieuse satire du bourgeois fran-

cais qui s'appelle Joseph Prudhomme. Car

Monnier, c'est Joseph Prudhomme, et Jo-

seph Prudhomme c'est Monnier. Tout leur

est commun, de la guetre blanche a la

cravate a trente-six tours. Meme jabot de

dindon qui se gonfle, meme air de solennite

bouffonne, meme regard dominateur et rond
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dans le cercle d'or des lunettes, memes
invraisemblables apophtegmes prononces

d'une voix de vieux vautour enchifrene. -

Si je pouvais seulement sortir de ma peau

une heure ou deux, dit Fantasio a son ami

Spark, si je pouvais etre ce monsieur qui

passe! Monnier, qui n'avait que de loin-

tains rapports avec Fantasio, n'a jamais

desire etre !e monsieur qui passe; posse-

dant a un plus haut degre que personne la

singuliere faculte du dedoublement, il sor-

tait de sa peau quelquefois pour s'amuser

de lui-meme et rire de sa propre tournure;

mais il reintegrait bien vite la chere peau,

la precieuse enveloppe, et cet impitoyable

ironiste, ce cruel railleur, cet Attila de la

sottise bourgeoise, se retrouvait, dans la

vie privee, le plus naivement sot des bour-

geois.

Entre autres preoccupations, dignes vrai-

ment de Joseph Prudhomme, Henry Monnier

etait possede d'une idee fixe, commune d'ail-

leurs a tous les magistrals de province qui

rimaillent des impromptus, et a tous les an-

ciens colonels qui emploient les loisirs dc



22.4 Trente ans dc

leur rctraite a traduire Horace : il vmilait

cnfourcher Pqrase, chausscr les brodcquins

dc Thalie, se baisscr, au risque de .faire

craquer ses bretclles, pour rccueillir dans le

creux de sa main un peu

du flot purd'Hippocrenc;
il rcvait laurier vert, suc-

ces academiques, piece

jouee an Theatre- Fran

cais. Deja --
quclqiftm

s'ensouvient-il encore?

il avail fait representer

sur la scene de 1'Odeon

unc piece en trois actes

eten vers, s'il vous plait
1

comme disent les afliches

Pcintrcs cl Bourgeois,

avec la collaboration d'un

"jeune homme, commis voyajrcur, je crois,

et fort expert dans Tart de tourner les

rimes. L'Odeon, c'est bicn: mais les Fran

cais, 'a maison de Moliere! Et pendant

vin<rt ans. Henry Monnier r6da autour de

1'illustre maison, au cafe de la Re^ence, au

cafe Minervc, partout oil allaient les socie-
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taires, toujours diprne ct bien tenu, ras dc

pres conime un pere noble, avec 1'air capable

et content de soi d'un raisonneur de co-

medie.

Le brave homme avait lu mes vers, il

comptait sur moi pour Taider

a realiser son reve,

et c'est pour me

proposerdetravail-

ler ensemble qu'il

venait degravir, en

s'essoufflant un

peu, les marches

nombreuses et rai-

des de mon log-is

de la rue de Tour-

non. ^'ous pensez si je me trouvai flatte,

et si j'acceptai Toffre avec joie!

Des le lendemain ? j'etais chez lui; il habi-

tait rue Yentadour, dans une vieille maison

de bourgeoise apparence, un petit apparte-

ment d'aspect tres caracteristique qui sen-

tait a la fois 1'acteur econome, minutieux et

range, et le vieux garcon a marier. Tout y

luisait, meubles et carreau. Au pied de cha-
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que siege, de petits tapis ronds avec une

bordure de drap rouge soigneusemen t de-

coupee en dents de loup. Quatre crachoirs:

un dans chaquc coin. Sur la chcminec

ctaient deux soucoupes contenant chacune

quelques pincees de tabac tres sec. Mon-

nier y puisait, mais n'en olTrait pas.

Get interieur, d'abord, me produisit une

impression d'avarice. J'ai appris depuis que
cos dehors parcimonieux cachaient au fond

une vie tres dure. Monnier etait sans for-

tune; de temps en temps sculemenl, une

representation, un bout d'article, la vente de

quelques croquis venaient augmenter, et pas

de beaucoup, ses minces revenus. Aussi

avait-il peu a peu pris 1'habitude de diner

tous les jours en ville. On 1'invitait volon-

ticrs. Lui payait son ecot en racontant, en

jouant plut6t car sa charge n'avait rien

d'improvise des histoires saldes au des-

sert. C'etait quelque dialogue bien scanda-

leux, avec imitation des deux voix; ou bien

son heros favori, Monsieur Prudhomme

promenant son venire et son imperturbable

solennite au travers des aventures les plus
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scabreuses. Tout cela sans rire, le bourgeois

qu'avait en lui Henry Monnier se revoltait

secretement centre ce r61e de bouffon. Et

puis, des exigences despotiques : un somme

d'un quart d'heure, par exemple, apres le

repas, en si haut lieu que ce fut; et des

jalousies, des bouderies, des coleres <}e vieux

perroquet a qui Ton vole son os de c6te-

lette, si par hasard il arrivait que quelqu'un

autre que lui prit la parole a table et risquat

de 1'eclipser. On voulut a un moment lui

faire obtenir une pension : c'eutete pour lui

la fortune; mais en cette circonstance ses

joyeusetes d'apres-diner porterent malheur

au pauvre homme. Malassis en avail publie

le recueil en Belgique, un exemplaire passa

la frontiere, la pudeur ministerielle s'en de-

clara offensee, et du coup la pension pro-

mise s'envola. Ne pas confondre avec les

Bas-fonds de Paris, qui pourraient sembler

par comparaison des recits faits pour les

jeunes filles, bienque, cependant, la publica-

tion n'en ait ete autorisee que par tolerance

specfale, a un nombre d'exemplaires assez

restreint et a un prix assez eleve pour que
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le volume ne puisse en aucun cas exercer

ses ravages au dela des frontieres cx-

communiees du monde des bibliophiles.

Tel est I'hnmmc double homo duplex

qui me faisait 1'honneur de vouloir associer

salitteraturc a la micnne. Fantaisiste comme

je 1'etais a vin^t ans, avec le bouffon j'au-

rais encore pu m'entendre; mais, par mal-

hcur, c'etait le bourgeois Prudhomme, et le

bourgeois Prudhomme seul, qui pretendait

collaborer avec moi. Apres quelques sean-

ces, je ne revins plus. Henry Monnicr sans

doute ne me regretta guere, et de mon pre-

mier reve de gloire il ne me reste que le

souvenir de ce comique vieillard, au milieu

de son interieur propret et pauvre, fumant a

petits coups de petites pipes, assis dans le

fauteuil de cuir ou on 1'a trouve mort un

matin, il y a quinze ans!



LA FIN D UN P1TRE

ET DE LA BOI1EME DE MURGER

Sur mes dix-huit ans, je connus un per-

sonnage assez singulier, qui m'apparait

a distance comme la vivante incarnation

d'un monde a part, au langage special,

aux raoeurs etranges, monde aujourd'hui

disparu et presque oublie, mais qui tint

grrande place un moment dans le Paris de

1'empire. Je veux parler de cette bande

Jtzigane, irreguliers de Tart, revokes de la

philosophic et des lettres, fantaisistes de

20
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toutcs les fantaisies, insolemmentcampeeen
face du Louvre etde 1'Institut, et que Henri

Murg-er, non sans embellir, sans en poetiser

quelque peu le souvenir, a celebree sous le

nom de Boheme. Nous appellerons Des-

roches ce personnag^e. Je 1'avais rencontre

dans un bal du quartier Latin, avec des

amis, un soir d'ete. Rentre chez moi tres

tard, ma petite chambre de la rue de

Tournon, je dormais a points serres le

lendemain matin, quand aux pieds de mon

lit se dressa un monsieur en habit noir,

habit etrique, de ce noir etrang-e que savent

seuls se procurer les policiers et les croque-

morts.

Je viens de la part de M. Desroches.

M. Desroches? Quel M. Desroches?

fis-je en me frottant les yeux, car mes sou-

venirs, ce matin-la, s'obstinaient a se reveiller

beaucoup plus tard que ma personne.

M. Desroches du Figaro; vous avez

passe hier la soiree ensemble; il est au

poste, et se reclame de vous.

M. Desroches... oui... parfaitement...

il se reclame... eh bien, qu'on le lache!
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Pardon, ce serait trente sous!

Trente sous!... Pourquoi?
Cest 1' usage...

Je donnai les trente sous. L'habit noir

s'en alia, et je demeurai assis sur mon lit,

revant a moitie et ne comprenant pas bien

par suite de quelles aventures bizarres je

me trouvais amene, nouveau frere de la

Merci, a racheter, moyennant un franc

cinquante, un redacteur du Figaro des

griffes non des Turcs, mais de la police.

Mes reflexions ne furent pas longues. Cinq
minutes apres, Desroches,delivre desesfers,

entrait en souriant dans ma chambre :

Mille excuses, mon cher confrere, tout

ceci est la faute des Raisitis muscats... oui !

les Raisins muscats, mon premier article,

paru hierau Figaro. Sacres Raisins muscats!

vous comprenez, j'avais touche Targent...

mon premier argent... 9a m'a monte a la

tete... Nousavons roule tout le quartier en

vous quittant... par exemple, a la fin, mes

souvenirs se troublent... j'ai pourtant la

sensation vague d'un coup de pied re9u

quelque j^art... Puis, je me suis trouve au
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postc... une nuit charmante!... on m'avait

d'abord fourre dans le fond, vous savez...

le trou noir : ca puait!... mais j'ai fait rire

ces messieurs. ..ilsontbienvoulu me prendre

avec eux dans le corps de garde... nous

avons cause, joue aux cartes... il a fallu que

je \cur\ise\esRaisinsmtiscats, un succes!-..

Etonnant, le gout des sergents de ville...
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'

Jugez de ma stupefaction et de Teffet pro
duit sur ma naive et provinciale jeunesse

par la revelation de ces extravagantes moeurs

litteraires! Et le confrere qui me racontait

ainsi ses aventures etait un petit homme
tout rond, brosse, rase, affectant des facons

polies, et dont les g-uetres blanches, la

reding-ote de coupe bourgeoise faisaient le

plus parfait contraste avec des g-estes en-

>liables et les grimaces de sa figure de

20.
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pitrc. II m'etonnait, m'effrayait, s'en rendait

compte, et prenait plaisir evidemment a

exagerer en mon honncur le cynismc dc scs

paradoxes.
- Vous me plaisez, dit-il en me quittant:

venez done me voir dimancheprochain dans

1'apres-midi... j'habite un coin ravissant,

pres du chateau des Brouillards, sur les

buttes, du c6te qui regarde Saint-Ouen,

vous savez bien, la vigne de Gerard de

Nerval!... Je vous presenterai a ma femme;

elle en vaut la peine... Justement, j'ai recu

une barrique de vinnouveau; nous boirons

a la tasse, comme chez les gros marchands

de Bercy, et nous dormironsdans la cave...

Et puis, un ami a moi, un dominicain de-

froque d'avant-hier, doit venir me lire un

drame en cinq actes. Vous 1'entendrez :

sujet superbe; on s'y, viole tout le temps...

voilaqui est entendu. La vigne de Gerard

de Nerval, n'oubliez pas Tadresse!

Tout se verifia de ce que Desroches

m'avait promis. |Nous biimes a meme le vin

nouveau, et, le soir, lesoi-disant dominicain

nous lut son drame. Dominicain ou non,
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c'etait un grand et superbe Breton, a largee

epaules taillees pour le froc, avec quelque

chose du predicateur dans 1'arrondissement

de la voix et des gestes. II s'est fait depuis

un nom dans les lettres. Son drame ne m'e-

tonna point. II est vrai de dire que, apres

une apres-midi passee a la vigne de Gerard

de Nerval, dans ce que Desroches appelait

son interieur, I'etonnement n'etait point

facile.

Avant de gravir les buttes, j'avais voulu

relire les pages exquises que Gerard, 1'a-

moureux de Sylvic dans ses Promenades et

Souvenirs, consacre a la description de

cette pente septentrionale de Montmartre,

coin de campagne enclos dans Paris, etd'au-

tant plus precieux et cher : ... II nous reste

un certain nombre de coteaux ceints d'e-

paisses haies vertes que repine-vinette

decore tour a tour de ses fleurs violettes et

de ses baies pourprees... II y a la des mou-

lins, des cabarets et des tonnelles, des elysees

champetres et des ruelles silencieuses... on

rencontre meme une vigne, la derniere du

cru celebre de Montmartre, qui luttait, du
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temps des Romains, avec Argentcuil et Su-

resnes. Chaque annee, cet humble coteau

perd une rangee de ses ceps rabougris qui

tombe dans une carriere. II y a dix ans.

j'aurais pu racquerir au pnx de dix mille

francs... j'aurais fait faire dans cette vigne

une construction si le-

gere! une petite villa

dans le gout de Pom-

pei, avec un impluvium
et unecella...

C'est dans ce reve

grec d'un poete qu'ha-

bitait mon ami Desro-

ches. C'est lit, antithese

effroyable! que, par un clair etc bleu,

sous un berceau de sureaux en fleurs oil

bourdonnaient des vols d'abeilles, il me

presenta un monstre androgyne en costume

de charretier : blouse bleue, cotte de ve-

lours, bonnet raye de rouge sur 1'oreille,

le fouet en travers des epaules :

- M. Alphonse Daudet... Mme Desroches!

Car ce monstre etaitreellement sa femme,

sa Icgitime femme, toujours dans ce costume,
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qui lui plaisait, et qui, certes, allait on ne

peut mieux a sa figrure, a sa voix male.

Fumant, crachant, jurant, ayant de 1'homme

tous les vices, elle menait a grands coups
de fouet la maisonnee, son epoux d'abord,

fort dompte, et puis deux maigres "n^les,

ses filles! a tournureetrangeetgar^onniere,
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dont les treize et quinze ans muris trop t6t et

months en graine promettaient tout ce que
les quarante de madame leur mere tenaient.

Qa valait la peinc, en eflet, comme il 1'avait

dit, de connaitre cet interieur-la...

Desroches 'etait pourtant le fils d'un

riche et regulier marchand parisien, fabri-

cant de bijoux, je crois. Son pere 1'avait

maudit plusieurs fois et lui servait une

petite rente. L'exemple n'est pas rare, en

France, de ces enrages, sortes de flcaux

de Dieu, apparaissant tout a coup dans les

families, pour troubler la quietude, remettre

en circulation les pieces d'or accumulees,

punir enfin la bourgeoisie dans ce qu'elle

peut avoir de trop egoistement bourgeois.

Et j'en ai connu plus d'un de ces canards

couves par des poules, qui, aussit6t eclos,

courent a la mare. La mare, c'est Tart, ce

sont les lettres, le metier ouverta tous sans

patente ni dip!6me. Desroches, au sortir

du college, avait done patauge dans Tart,

dans tous les arts. II avait commence par
la peinture, et le passage dans les ateliers

de ce cynique a froid, regulier, boutonne,
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.gardant, au milieu des plus echevelees fan-

taisies, le stigmate indelebile, la marque

bourgeoise d'origine, etait demeure legen-

daire. La peinture n'ayant pas voulu de lui,

Desroches s'etait rue sur la litterature. II

venait de faire les Raisins muscats,

inspires peut-6tre par sa vigne,
- - les

Raisins muscats, cent lig-nes, un article!

Vainement, depuis, essaya-t-il d'en faire un

autre;jamais il ne put retrouver la veine,

et atteignit quarante ans, ayant pour oeuvres

completes les Raisins muscats!

La conversation, les fusees de 1'ami Des-

roches m'amusaient
; seulement, son interieur

ne me plaisait guere. Je ne retournai plus a

Montmartre, mais je passais Teau quelque-

fois, le soir, pour aller le voir rue des Mar-

tyrs, a la brasserie. La brasserie des Mar-

tyrs, si calme maintenant, etoulesmerciers

de la rue font leur partie de dames, repre-

sentait alors une puissance en litterature.

La brasserie rendait des arrets, on etait

celebre par la brasserie; et, dans le grand

silence de Tempire, Paris se retournait au

bruit que faisaient la, tous les soirs, quatre-
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ou cent bons pardons, en fumant des

pipes, en vidant des chopes. On les appe-

lait bohemes, et ils ne s'en fachaient point.

Le Figaro, celui d'alors, non politique et

paraissant une fois par semaine seulement,

etait le plus souvent

leur tribune.

II fallait voir la bras-

serie, nous disions

la Brasserie tout court,

comme les Romains

disaient laYilleen par-

lant de Rome. il

fallait voir la brasserie,

le soir, sur les onze

heures, dans le brouhaha de toutes les voix,

dans la fumeede toutes les pipes!

Murprer y tr6nait, a la table du milieu;

Murprer, THomere de ce monde decouvert

par lui, et que sa fantaisie a quelque peu

color6 en rose. Decore, desormais celebre,

publiant ses romans a la Revue des deux

mondcs, \\ n'en revenait pas moins a la

brasserie, pour s'y retremper, disait-il, et

aussi pour recevoir les hommages des braves
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gens qu'il avait peints. On me le montra :

une tete grasse et triste, les yeux rougis,

la barbe rare, indices du mediocre sang

parisien. II habitait Marlotte, pres de la

fort de Fontainebleau
; toujours un fusil

sur Tepaule, feignant de chasser, mais cou-

rant apres la sante plus qu'apres les perdrix

ou les lievres. Son sejour dans le village

avait attire la toute une colonie parisienne,

hommes et femmes, fleurs de bitume et de

at
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brasserie, d'un singuliereflet sous les grands

chfcnes; Marlottes'en ressent encore. Dixans

apres la mort de Murger, mort, commeon

salt, a 1'hopital Dubois, je me trouvais la

avec quelques amis, chez la mere Antony,

cabaret celebre! Un vieux paysan buvait

pres de nous, un paysan a lalialzac, terreux

et tanne. Une vieille vint le chercher, en

guenilles, coiffee d'un madras rouge. Elle

1'appela mange-tout, ivrogne;lui, voulut la

faire trinquer.

Votre femme n'est pas douce ! dit quel-

qu'un, lorsqu'elle fut partie.

Ce n'est pas ma femme, c'est ma mai-

tresse! repondit le vieux paysan.

II aurait fallu entendre de quel ton! Evi-

demment, le bonhommeconnaissait Murger

et ses amis, et menait la vie de boheme a sa

maniere.

Rentrons a la brasserie. A mesure que

mes yeux s'habituaient au picotement de

la fumee, je voyais a droite et a gauche, de

tous les coins, dans le brouillard, emerger

des tetes fameuses.

Chaque grand homme avait sa table, qui
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devenait le noyau, le centre de tout un clan

d'admirateurs.

Pierre Dupont, vieux a quarante-cinq ans t

gras et voute, et son bel ail de boeuf de

labour visible a peine sous des paupieres

alourdies, essayait, coudes sur table, de

chanter quelques-unes de ces chansons po-

litiques ou rustiques au rythme d'or, toutes

fremissantes des beaux reves de 48, toutes

resonnantes des mille bruits de metiers

de la Croix-Rousse, tout embaumees des

mille parfums des vallees lyonnaises. La

voix n'y etait plus; brulee par 1'alcool, elle

ressemblait a un rale.

e II te faut les champs, mon pauvre Pierre !

lui disait Gustave Mathieu, le chantre des

Bons Vins, du Coq Gaulois et des Hiron-

delles. De bonne souche de bourgeois niver-

nais, celui-ci avait navigue dans sa jeunesse,

et gardait de ses voyages le gout tres vif de

Tair pur et des vastes horizons. II trouvait

cela autour de sa petite maison de Bois-le-

Roi, et ne venait guere la brasserie que

pour la traverser, cambre, souriant, 1'air

d'un Henri IV, et, en toute saison, un bou-
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quet dc fleurs des champs a la boutonniere.

Dupont est mort a Lyon, dans la noire

cite industrielle, assez miserablement. Sain

et sec comme un cep de vigne, Mathieu lui

a lontemps survecu. II y aseulement quel-

ques annees, apres une courte maladie, ses

amis Tont conduit au petit cimetiere de Bois-

le-Roi, cimetiere qu'une simple haie separe
des champs, vrai cimetiere de poete ou Ton

dort sous les roses, a 1'ombre des chenes.

Le premier soir oil je vis Gustave Mathieu,

un ramj diable roux et maigje, aux airs
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fendeurs de capitan, etait assis pres de lui,

imitant sa voix, copiant ses pfestcs; Fernand

Desnoyers, un original qui fit Bras-Noir,

pantomime en vers! De Taiitre c6te de la

table, quelqu'un discutait avec Dupont:

c'etair Reyer, crispe, rap:eur, qui notait les

21.
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airs trouves sans art par le pncle, Reyer,

1'auteur futur de la Matue, de Xigurd et de

tant d'autres belles ceuvres.

Que de souvenirs evoque en moi ce seul

nom, la Brasserie ; que de physionomies

pour la premiere fois aperc.ues la, au reflet

des chopes, dans la fumee!

Citons au hasard dans le grand nombre

des disparus, parmi les rares qui survivent.

Voici Monselet, prosateur delicat, fin poete ;

souriant, frise, grassouillet, M. de Cupidon

ressemble a un abbe galant, d'ancien regime ;

on cherche a son dos le petit manteau, en-

vole comme une paire d'ailes. Champfleury,

alors chef d'ecole, pere du realisme, et con-

fondant dans le meme furieux amour la mu-

sique de Wagner, les vieilles faiences et la

pantomime. La faience, i la fin,l'a emporte:

Champfleury, au comble de ses vceux, est

anjourd'hui conservateur du musee cera-

mique de Sevres.

Voici Castagnary, en gilet a grands revers,

a la Robespierre, taille dans le velours d'un

vieux fauteuil. Maitre clerc chez un avoue,

il s'est echappe de 1'etude, pour venir reci-
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ter les CHdtiments de Victor Hugo dans

toute leur saveur de fruit defendu. On 1'en-

toure, on 1'acclame; mais le voila parti,

cherchant Courbet, il lui faut Courbet, il a

besoin dc causer avec Courbet pour sa Phi-

losophic de Tart au Salon de 1867 . Sans

renoncer a Tart, et tout en continuant a

ecrire d'une plume allegre plus d'une page

remarquable sur nos Salons annuels, le

finaud Saintongeois, toujours souriant d'un

sourire narquois derriere ses moustaches

tombantes, s'est laisse peu a peu glisser

dans la politique. Conseiller municipal, puis

directeur du Siecle, au conseil d'Etat au-

jourd'hui, il ne declame plus de vers et ne

porte plus de gilet rouge.

Void Charles Baudelaire, un grand poete

tourmente en art par le besoin de Tinexplore,

en philosophic par la terreur de 1'inconnu,

Victor Hugo a dit de lui qu'il a invente un

frisson nouveau. Et personne, en effet, n'a

fait parler comme lui Tame des choses; per-

sonne n'a rapporte de plus loin ces fleurs

du mal, eclatantes et bizarres comme des

fleurs tropicales qui poussent gonflees de
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poison, dans les mysterieuses profondeurs

de 1'Ame humaine. Patient et delicat artiste,

tres preoccupe de la phrase et du mot, par

une cruelle ironic du sort, Baudelaire est

mort aphasique, gardant inlacte son intelli-

gence, ainsi que I'exprimait douloureuse-

ment la plainte de son ojil noir, mais ne

trouvant plus pour traduire ses pensees que
le meme juron confus, mecaniquement re-

pete. Correct et froid, d'un esprit coupant

comme 1'acier anglais, d'une politesse para-

doxale, a la brasserie il etonnait les habi-

tues en buvant des liqueurs d'outre-Manche

en compagnie de Cohstantin Guys le dessi-

nateur o.u de 1'editeur Malassis.

Un editeur comme on n'en fait guere,

celui-la : spiritucl et curieuscment lettre, il

mangeait royalement une belle fortune de

province a imprimer les gens qui lui plai-

saient. Mort aussi, mort en souriant, peu

fortune, mais sans une plainte. Kt je ne

songe pas sans emotion a cette tete nar.-

quoise et pAle, allongee par les deux pointes

d'une barbe rousse, UP Mephistopheles du

temps des Yalois.
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Alphonse Dtichesne et Delvau m'appa-
raissent aussi dans un coin de la brasserie,

deux encore! Singulier destin que celui de

cette generation si t6t fauchee, ou Ton ne

depasse pas quarante ans! Delvau, Parisien

curieux de Paris, Tadmirant dans ses fleurs,

1'aimant dans ses verrues, fils de .Mercier et

de Retif de la Bretonne, dont les petits

livres tres soignes, pleins de menus faits et

d'observations pittoresques, sont devenus le

regal des gourmets et la joie des bibliophiles.

Alphonse Duchesne, alors tout echauffe de

sa grande querelle avec Francisque Sarcey

qui, plantant le drapeau des Normaliens en

face du drapeau des Bohemes, venait de

debuter en litterature par un article

batailleur : les Mclancoliqucs de brasserie.

Cest a la brasserie qu'Alphonse Duchesne

et Delvau ecrivaient ces Lettres de Ju-

nius qu'un commissionnaire mysterieux

remettait au Figaro toutes les semaines, et

qui bouleverserent Paris. Yillemessant ne

jurait plus que par ce mysterieux Junius.

C'etait evidemment oin grand personnage.

Tout Tindiquait : 1'allure des lettres, leur
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ton cassant et gentilhomme, un parfum de

noblesse et de vieux faubourg. Aussi quelle

fureur,le jour ou le masque tomba, etquand

on apprit que ces pages aristocratiques

etaicnt ecrites au jour le jour, par deux

bohemes besojrneux, sur une table de caba-
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ret! Pauvre Delvau! pauvre Duchesne! Yil-

lemessant ne leur a jamais pardonne.

J'eii passe, car il faudrait tout un volume

pour decrire la brasserie table par table.

Voici la table des penseurs : ils ne disent

rien, ceux-la, ils n'ecrivent pas, ils pensent.

On les admire de confiance, on les dit pro-

fonds comme des puits, et le fait est qu'on

peut le croire, a les voir engloutir des bocks.

Cranes denudes, barbes en cascade 3 un par-



:52 Trcnlc ans de Paris

fum de pros tabac, de soupe aux choux et

do philosophic.

Plus loin, des vareuses, de& berets, des

cris d'animaux, des charges, des calembours ;

ce sont des artistes, des sculpteurs, des

peintres. Au milieu d'eux, une tete fine e*

douce, Alexandre Leclerc, dont les Prus-

siens ont detruit les fresques fantasques qui

couvraient les murs du cabaret du Moulin*

de-Pierre, a Chatillon.

Celui-la, on le trouva pendu, un jour;

pendu assis et tirant sur la corde, au milieu

d'un fouillis de tombes, tout en haut du

Pere-Lachaise,a Tendroit d'oii Balzac montre

Paris immense a Rastignac. Dans mes sou-

venirs de la brasserie, Alexandre Leclerc

cst toujours joyeux, il chante des chansons

picardes; et ces airs de pays, ces couplets

mstiques repandent autour de sa table, dans

i'air sature de tabac, je ne sais quelle poesie

penetrante de bles et de plaines.

Et les femmes que j'oubliais, car il y a la

des femmes, d'anciens modeles, de belles

personnes un peu fanees. TOtes sing^ilieres

et noms etranges, sobriquets qui sentent
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le mauvais lieu, particules pretentieuses :

Titine de Barancy et Louise Coup-de-Cou-
teau. Types irreguliers, singulierement af-

tines, ayant passe de main en main, et de

chacune de leurs mille liaisons ayant garde

comme un frottis d'erudition artistique.

Elles ont des opinions sur tout, se declarant,

selon 1'amoureux du jour, realistes ou fan-

taisistes, catholiques ou athees. Cest atten-

drissant et ridicule.

Quelques nouvelles, toutesjeunes, admises

par le redoutable areopage; la plupart vieil-

lies sur place et ayant conquis par ancien-

nete une sorte d'autorite incontestee. Et

puis les veuves, les anciennes d'auteurs ou

d'artistes connus, en train de faire Teduca-

tion de quelque debutant arrive la veille de

sa province. Tout cela roulant, fumant des

cigarettes qui poussent leur petite spirale

bleue dans le brouillard g-ris des pipes et

des haleines.

Les bocks roulent, les garcons courent,

les discussions s'echauffent; ce sont des

cris, des bras leves, des crinieres qu'on

secoue, et au milieu, criant pour deux, ges-

22
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ticulant pour quatre, dcbout sur unc table,

ayant 1'air de nag-er parmi un ocean de teles,

Desroches, qui conduit et domine de sa voix

de pitre le grand vacarme de la foire. II est

bien ainsi, 1'air inspire, la chemise ouverte,

la cravate debridee, flottante, un vrai bAtard

du neveu de Rameau!

II vient la tous les soirs s'etourdir, se

Arisen de paroles et de biere, nouer des

collaborations, raconterdes projets de livres,

se mentir a lui-meme et oublier que la mai-

son est devenue odieuse, le travail assis,

impossible, et qu'il ne serait meme plus ca-

pable de recommencer les Raisins muscats.

Sans doute il y avait a la brasserie de nobles

esprits, des preoccupations serieuses; et

parfois un beau vers, un paradoxe eloquent,

rafraichissait I'atmosphere comme un cou-

rant d'air pur, dissipant la fumee des pipes.

Mais pour quelques hommes de talent, que

de Desroches! Pour quelques instants de

belle fievre, que d'heures maussades et

perdues!

Puis quelle tristesse le lendemain, quels

reveils amers dans le. decouragement de la
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nausee, quel degout d'une telle vie sans la

force (Ten changer! Voyez Desroches; il ne

rit plus, sa grimace se detend, il vient de

penser aux enfants qui grandissent, a la

femme qui vieillit et de plus en plus s'enca-

naille, au fouet, au bonnet, a la blouse, au

costume de charretier, original jadis, un

soir de bal, quand on le mit pour la pre-

miere fois, maintenant nauseabond.'

Quand ces idees .noires le prenaient, Des-

roches disparaissait, s'en allait en pro-

vince, trainant apres lui son etrange fa-

mille.

Marchand de montres, comedien a Odessa,

recors a Bruxelles, compere d'un escamo-

teur, quels etranges metiers n'a-t-il pas

fails > Puis il. revenait fatigue bien vite, de-

goute, meme de cela.

Un jour, au bois de Boulogne, il voulut se

pendre, mais des gardiens le decrocherent.

On le blagua a la brasserie, il parlait lui-

meme de son aventure avec un petit rire

faux. Quelque temps apres, decide a en

finir, il se precipita dans une des epouvan-
tables carrieres, abimes de calcaire et de
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irlaise comme il y en a autour des fortifica-

tions de Paris. II passa la nuit la. les

cotes broyees, les poijrnets et les cuisses

brises. II vivait encore quand on Ten

retira.

Allons, bon! dit-il. on va m'appeler

1'homme qui se rate toujours.

Ce furent ses dernieres paroles. II cut

soixante jours d'agonie, puis mourut. Je ne

Foublierai jamais.



Histoirc de mes Livres

JACK

J'ai devant moi, sur la table ou j'ecris

ceci, une photographic de Nadar, le portrait

d'un garcon de dix-huit a vingt ans, douce

figure maladive aux traits indecis, aux yeux

d'enfant, joueurs et clairs, dont la vivacite

centraste avec Taffaissement d'une bouche

molle, fanee, comme detendue, une bouche

de.pauvre hommequi a beaucoup pati. C'est

Raoul D..., le Jack de mon livre, tel que je

Tai connu vers la fin de 1868, tel que je le

22.
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voyais arriver chez moi, dans la petite mai-

son que j'habitais a Champrosay, frileux, le

dos rood, les bras serrant sa mince pelure

sur une poitrine 6troite ou la toux sonnait

comme un glas.

Nous etions voisins par les bois de Se-

nart. Deja malade, meurtri par 1'horrible

vie ouvriere que le caprice d'un amant de

sa mere lui avait imposee, il 6tait venu se

reposer a la campagne dans un grand logis

solitaire et delabfe oil il vivait en Robinson,

avec un sac de pommes de terre et un cre-

dit de pain chez le boulanger de Soisy. Pas

un sou, pas meme de quoi prendre le train

pour Paris. Quand il s'ennuyait trop de ne

plus voir sa mere, il faisait six grandes

lieues a pied, et s'en revenait epuise, ravi;

car il 1'adorait cette mere, parlait d'elle avec

une effusion tendre, admirante, un respect

de m6tis pour la femme blanche, 1'etre supe-

rieur. Maman est chanoinesse!... me
disait-il un jour, et d'un ton si convaincu

que je n'osai pas lui demander de quel cha-

pitre. Mais quelques mots de ce genre

m'avaient permis de juger quelle femme
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litres, de noblesse, qui consentait k faire de

son enfant un ouvrier mecanicien. Ne lui

racontait-elle pas a un moment qu'il etait

fils du marquis de P***, un nom bien connu

sous Tempire? Et cette idee d'etre fils de

noble amusait le pauvre garden, assaison-

nait d'un grain de vanite sa detresse et le

triste ordinaire de la cremerie. Plus tard,

oubliant le premier aveu, elle lui donnait

pour pere un officier superieur d'artillerie,

sans qu'il fut possible de savoir quand elle

avait menti, ou si elle parlait sincerement,

au hasard de son vaniteux caprice et d'une

memoire tres encombree. Dans mon livre,

ce detail caracteristique a cheque certains

lecteurs; tire de la vie meme, il semblait

une exageration du psychologue qui, certes,

ne Taurait pas invente.

Eh bien ! meme cela, Raoul le pardonnait

a sa mere; et je n'ai jamais eu d'autre con-

fidence de ses rancoeurs qu'un sourire desole

qui demandait pardon pour la folle. Que
voulez-vous> elle est comme ca. > II faut

dire aussi que le peuple ignore bien des de-
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licatesscs, des susceptibilites morales; et

Raoul en etait, dc ce peuple, ou on 1'avait

jete a onze ans, apres quelques mois passes

dans un riche pensionnat d'Auteuil. De cet

cssai d'education bourpeoise, il lui etait

reste des notions values, des noms d'au-

teurs, titres de livres, et un grand amour

de 1'etude qu'il n"avail jamais pu satisfaire.

Maintenant que le medecin lui interdisait le

travail manuel, que je lui ouvrais ma biblio-

theque toute pfrande, il s'en donnait de lire,

et poulumenl, en affame qui rcpare. II par-

tait charge de bouquins pour sa soiree, pour
ses nuits, ses lonprues nuits de fievre et de

toux, qu'il passait a grelotter dans sa froide

maison a peine eclairee, entassant sur son

lit ses pauvres hardes. Mais il aimait sur-

tout a lire chez moi, assis dans 1'embrasure

de la piece oil je travaillais, la fenetre ou-

vcrte sur les champs et la Seine.

c Ici, je comprends mieux, > me disait-il.

Quelquefois, je 1'aidais a comprendre; car,

par une sorte de superstition, une ambition

de son esprit, il allait aux lectures difficiles,

Montaigne, La Bruyere. Un roman de Bal-
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zac ou de Dickens 1'amusait trop, ne lui

donnait pas la fierte du livre classique len-

tement dechiffre. Dans les repos, je le fai-

sais causer sur son existence, les milieux

ouvriers dont il avait une perception tres

tine, bien au-dessus de son age et de son

metier. II sentait le cote douloureux ou

comique des choses, la grandeur de cer-

tains spectacles de la vie d'usine: Ainsi le

lancement de la machine que je raconte dans

Jack est un de ses souvenirs d'apprenti. Ce

qui m'interessait surtout, c'etait le reveil,

Taftinement de cette intelligence, comme une

memoire lointaine qui lui revenait a 1'exci-

tation des livres et de nos causeries. Un

changement se faisait meme dans Tetre

physique redresse par 1'effort intellectuel.

Malheureusement, la vie allait nous separer.

Et tandis que je rentrais a Paris pour 1'hiver,

Raoul, reprenant 1'outil, s'embauchait aux

ateliers du chemin de fer de Lyon. Je le

revis deux ou trois fois en six mois; chaque
fois plus maigre et plus change, desespere

de sentir qu'il etait decidement trop faible

pour son n6tier. Eh bien! quittez-le...
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Cherchons autre chose. Mais il voulait

luttcr encore, craiprnant d'afflig-er sa mere,

bless<i dans son or^ueil d'homme. Kt moi je

n'osais insister, ne croyant pas son mal

aussi profond, ct redoutant par-dessus tout

de faire un declasse, un rate, de ce pauvre
mecanicien a nom de romance.

Du temps se passe. Un jour je recois une

petite lettre trembleeet navrante : Malade,

a la Charite, salle Saint-Jean de Dieu. C'est

laquc jeleretrouvai, couche surun brancard

parce que 1'hivcr qui finissait ayant etc tres

rude, il n'y avait plus un lit disponible dans

cette salle reservee aux phtisiques. Au pre-

mier vide que la mort allait fairc, Raoul

aurait le sien. II me parut tres atteint, les

yeux creux, la voix rauque, surtout Tima^i-

nation frappee des tristesses qui 1'entou-

raient, ces plaintes, ces toux dechirantes, la

priere de la sccur, au jour tombant, et 1'au-

mAnier, en pantoufles routes, assistant les

agonies d6sesperees. II avait peur de mourir

li. Je m'eflbrcai de le rassurer, tout en

m'etonnant que sa mere ne Teut pas fait soi-

pner chez elle. C'est moi qui n'ai pas
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voulu,meditlapauvrevictime...Ilss'agran-

dissent, ils font batir, je les aurais genes.

Et, comme pour repondre au reproche de

mes yeux, il ajouta : Oh! maman est bien

bonne... Elle m'ecrit, elle vient me voir.

J'ai la conviction qu'il mentait; sa detresse,

le nu de sa couverture d'hospice sans la

moindre douceur, pas meme une orange,

sentait 1'abandon. J'eus Tidee, le trouvant si

seul, si malheureux, de lui faire ecrire ce

qu'il voyait, ce qu'il subissait la, convaincu

que son esprit-en serait ainsi plus hautement

impressionne. Et puis, qui sait r Cela devien-

drait peut-etre une ressource pour cet etre

Her a qui il etait si difficile de faire accepter

un peu d'argent. Au premier mot, le malade

se redressa, accroche des deux mains aux

poignees de bois pendues a la tete du lit.

Vrai, bien vrair... vous croyez que je

pourrais ecrire? ;

J'en reponds.

De fait, dans les quatre articles que Raoul
- jn'a cnvoyes de 1'hopital, je n'ai pas eu'.dix

mots a changer. L'accent en etait simple et

sincere, d'une realite poignante qui conve-
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nail bien 4 leur litre : La rie a rhofntaL
Ceux qui ont lu ces courtes pages dans

unc ephemere feuille medicale. le Journal

(TEnghien, n'onl pu certes sc douler qu'elles

avaicnt el denies sur un prabat. el dans

quel effort, quelle sueur de fievre. Kl comme
il elait joyeux, le brave enfant, quand je lui

apportai les quelques louis lires de sa prose!

II n'y voulail pas croire, les tournait. les

relournail devanl lui, pendanl que, deslils

voisins, des leies curieuses se penchaienl

vers ce bruil d'or inhabiluel. De ce jour,

i'hopiial s'embellil pour lui de Telude qu'il

en faisail. II sortil quelque lemps apres,

par un elan de jeunesse; seulemenl les in-

ternes qui le soigrnaienl ne me cacherenl pas

son elal grave. Labtessure exislail loujours,

prele i s'ouvrir, inpuerissable, surtoul si le

malheureux se remellail au dur metier du

fer et des machines. Je me souvins alors

qu'au meme age el dans une crise de sante

assez >crieuse. un sejour de quelques mois

en Algerie m'avait fail le plus grand bien.

Je m'adressai au prefel d'Alger que je con-

naissats un peu, lui demandant un emploi
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pour Raoul. M. Le Myre de Vilers, aujour-

d'hui representant de la France a Mada-

gascar, ne se rappelleplusceci, sans doute;

mais je n'ai pas oublie, moi. avec quelle

bonne grace et quelle promptitude qui en

doublait le prix, il repondit a ma lettre en

m'offrant pour mon ami une place de quinze

cents francs aux bureaux du cadastre : cinq

heures de travail par jour, d'un travail sans

fatigue, dans le plus beau pays du monde,
un decor de verdure et d'eau sous les

yeux.

Ce fut une vraie feerie pour Raoul que ce

depart, ce grand voyage, et la pensee qu'il

ne retournerait plus a Tatelier, qu'il n'aurait

plus les mains noires et pourrait gagner

son pain sans en mourir. Dans la famille oil

ie vis, je suis entoure de bons etres aux

coeurs larges et nobles que le malheur de

cet enfant avait conquis; et Ton se cotisa

pour son bien-etre. Moi, jepaiele voyage...

dit la vieille bonne maman. Un autre se

chargea du linge, un autre des vetements,

car il fallait laisser la cotte bleue et la salo-

pctte a 1'usine. Raoul acceptait tout, main-

23
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tenant qu'il avail une place, ct la certitude

de s'acquitter. Pensez! Quinze cents francs

par an. Et puis il ecrirait, il m'envcrrait des

articles. II projetait bien d'autres honheurs

encore dont il m'entretmt le soir dc notrc

adieu : il ferait venir sa mere, la reprcndrait

avec lui pour une existence heureuse et

digne. Les autres 1'avaient eue assez lonp-

tcmpsfa present c'etait son tour. Bicn pris

dans ses vetements neufs, les yeux brillants,

la figure redevenue intelligente et belle, pen-

dant qu'il me parlait ainsi ce n'etait plus le

desherite, le miserable, mais un compajrnon,

un des miens qui me quittait et quc je ne

devais plus voir.

D'Alger, il m'ecrivait souvent. Je revc,

je reve... II me semblc quejesuis au ciel.

II habitait dans un faubourg-, separe de la

mcr par un bois d'orangcrs, tout aupres

d'un peintre de mes amis a qui je 1'avais

recommande, ainsi qu'a Charles Jourdanqui
ne tardait pas.a ouvrir samaison dc Mont-

riant, toute grande et hospitaliere,au pauvre
exile. Son bureau 1'occupaitpeu, lui laissait

le temps de continuer a s'instruire par un
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programme de lectures que je lui avais fait.

.Mais nous nous y etions pris trop tard pour

1'arracher a sa misere. II avail tant souflfert, et

de si bonne heure : ces blessures d'enfance

^randissent avec 1'homme. Je viens d'etre

bien secoue, me disait Raoul dans une lettre,

le 18 juin 1870, mais grace a un 6ner^ique

traitcment me voici debout, faible, bien

faiblc, il est vrai, et marchant a pas comp-
tes. Pendant les quinze jours de convales-

cence que je viens de passer sans sortir, mon

imagination a fait bien des promenades avec

vous dans la foret, et nous avons bien cause

dans le grand atelier. Ma tete etait trop

faible pour la lecture et je restais a revasser,

un peu seul et triste, quand le bon geant

Charles Jourdan est venu me chercher avec

un bourricot et m'a emmene dans une maison

qui me serait trop chere si Champrosay
n'existait pas. L'air, a Montriant, est si pur,

la vue si belle, le silence si profond que je

me sens renaltre. Et quel charmant garcon,

plein de cocur et de jeunesse, que ce Jourdan !

Son cabinet est orne d'une ^rande biblio-

theque, et j'y passe mes journees a feuilleter
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a droite et a gauche comme chez vous. II me

dicte aussi ses articles pour le Stecle et pour
Yl/istoire. Nous avons ce matin ereinte les

conseils generaux... Le ton est assez gai,

mais on sent une reelle fatigue, et vers la fin la

longue ecriture droite flechit, 1'encre change :

il s'y est repris a plusieurs fois pour achever.

Puis la guerre arriva, le siege. Je n'en-

tendis plus parler de lui et je 1'oubliai. Qui

de nous pendant cinq moisa songe a quelque

chose qui ne fut pas la palne? Sitot Paris

ouvert, dans le flot de lettres qui envahit

ma table, il y en avait une d'un medccin

d'Alger m'annoncant que Raoul etait bien

malade et demandait des nouvelles de sa

mere; ce serait charite de lui en faire avoir.

Pourquoi la mere, prevenue, continua-t-elle

a ne pas donner signe de vie a son enfant r

Je n'en ai jamais rien su. Mais le 9 fevrier,

elle recevait de Charles Jourdan ces ligncs

indignees: Madame, votre fils est a Pho-

pital. II se meurt. II demandedes nouvelles

de sa mere. Au nom de la pitie, envoyez

deux mots de votre main a Tenfant que vous

ne verrez plus.
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Et queJque temps apres, m'arrivait la triste

nouvelle :

Raoul est mort a 1'hopital civil d'Alger,

le 1 3 fevrier dernier, apres une longue et

douloureuse agonie. Jusqu'au dernier mo-

ment il a demande la caresse que sa mere

lui a refusee. Je souffre bien, me disait-il,

un mot de ma mere calmerait ma souffrance,

j'en suis sur. Ce mot n'est pas arrive, n'a

pas ete envoye... Croyez-moi, cette femme

a ete cruelle et sans pitie pour son enfant.

Raoul adorait sa mere; et pourtant, a son

lit de mort, il a porte sur elle un terrible

jugement : Je ne puis Testimer ni comme

mere, ni comme femme
;
mais tout mon coeur,

pret a cesser de battre, est rempli d'elle; je

lui pardonne le mal qu'elle m'a fait. Raoul

m'a longuement parle de vous avant de

mourir. Au milieu de sa triste vie de souf-

france et de privations il s'etonnait de trou-

ver un souvenir doux et riant. Dites-lui

bien qu'au moment de quitter la vie, c'est

lui et sa chere femme que je regrette de

perdre.
--

Je m'etais tres intimement lie

avec le pauvre malade que vous nous aviez

23.
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envoy*. J'habite une grande campagne
inondce dc flcurs ct de soleil; je voulais en

faire la retraite ordinaire de Raoul, mais ce

doux et excellent garcon craignait toujours

d'etre importun. Dans ces temps derniers,

je le priai dc venir se soigner chez moi. II

refusa et entra a 1'hopital, pretextant qu'il

serait mieux soigne. La verite est que le

pauvre enfant sentait sa fin prochaine et ne

voulait pas donner k un ami le triste spec-

tacle de sa mort...

Voila ce que 1'existence m'a fourni. Long-

temps je ne vis dans cette histoire qu'une de

ces mille tristesscs exterieures qui traversent

nos propres tristesses. Cela s'etait passe

trop pres de moi pour mon regard de ro-

mancier; Tetude humaine se perdait dans

mon emotion personnelle. Unjour aChamp-

rosay, assis avec Gustave Droz sur un

arbre abattu, dans la mdlancolie des bois,

Tautomne, je lui racontais la miserable exis-

tence de Raoul, a quelques pas de la masure
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en pierres rouges oil elle s'etait trainee aux

heures de maladie et d'abandon.

c Quel beau livre a faire ! me dit Droz,

tres emu.

Des ce jour, laissant de c6te le Nabab,

que j'etais en train de batir, je partis sur

cette nouvelle piste avec une hate, une fievre,

ce fremissement du bout des doigts qui me

prend au debut et a la fin de tous mes livres.

En comparant 1'histoire de Raoul et le ro-

man de Jack, il est aise de demeler le vrai

et ce qui est d'invention, ou du moins

carj'invente peu ce qui m'est venu d'ail-

leurs. Raoul n'a pas vecu a Indret, il n'a pas

etc chauffeur. Pourtant il m'a souvent ra-

conte qu'au Havre, pendant son apprentis-

sage, le voisinage de la mer, Tair voyag^eur

oil vibraient les cris des matelots, les coups

de marteau du bassin de radoub, lui don-

naient parfois envie de s'embarquer, d'ac-

compagner dans ses courses autour du

monde une des formidables machines que la

maison Mazeline fabriquait.

Tout 1'episode d'Indret est imaginaire. II

me fallait un grand centre ouvrier du fer;



2-2 Trcnle anx dc Parts

j'hesitais cntre le Creuzot ct Indret. Ce der-

nier me dccida par la vie fluviale, la Loire

et le port de Saint-Nazaire. Ce fut 1'occasion

d'un voyage et de bien des courses pendant

1'ete de 1874. Amenant li mon petit Jack, je

voulais savoir dans quelle atmosphere, avec

qucls etres j'allais le faire vivre. J'ai passe
dc lonprs moments dans Tile d'Indret, couru

les halls grigantesques pendant le travail et

aux heures plus impressionnantes du repos.

J'ai vu la maison des Roudic avec son petit

jardin:j'ai monteet redescendu la Loire, de

Saint-Nazaire Nantes, sur une barque qui

roulait et semblait ivre comme son vieux

rameur, tres etonne que je n'eusse pas pris

plutot le chemin de fer a la Basse-Indre ou

le vapeur de Paimbceuf. Et le port, les

transatlantiques, les chambres de chauffe

visitees en detail, m'ont fourni les notes

vraies de mon etude.

Pour ces excursions, j'etais presque tou-

jours accompagne de ma fernme et de mon

petit gar9on, je n'en avals qu'un, k cette

6poque, un joli ^ramin i boucles fauves,

promenant dans ces milieux divers sescton-
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nements in^enus. Quand Texpedition etait

trop rude, la m6re et 1'enfant m'attendaient

dans une petite auberge de Piriac, vraie

auberge bretonne, blanche et carree comme
un de au bord de Timmense Ocean, avec sa
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grande chambre aux lits rustiques, dont un

en armoire dans la muraille crepie a la

chaux, la cheminec garnie d'eponges, d'hip-

pocampcs comme chez les Roudic, deux

petites croisees fcrmees de cette barre trans-

versale dcs pays de c6tc, Tune sur la jetee

et Tinfini de la mer, 1'autre decouvrant des

vergers, un coin d'eglise et de cimetifcre

aux croix noires, serrees et bousculees,

comme si le roulis des vagues voisines et le

vent du large secouaient jusqu'aux tombes

de la population marine. Au-dessous de

nous etait la salle, un peu bmyante le di-

manche soir, oil Ton chantait de vieux airs

de pays dont 1'echo se retrouve dans mon

livre. Quelquefois, quand le beau brigadier

Mangin etait la, mon Dieu, oui, le briga-

dier Mangin, je n'ai pas meme change son

nom ni son grade, notre aubergiste per-

mettait d'ecarter les banes et de faire une

ronde au son des bouches . La venaient,

avec leurs femmes, des pecheurs, des mate-

lots qui elaient nos amis, nous menaient

Jans leurs chaloupes dejeuner a Tile Dumet,

ou bien au large, sur quelque roche. Us
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savaient que la grosse mer n'effrayait pas

plus mon petit Parisien que sa maman; et

Tun d'eux, un ancien baleinier, nous disait

qu'a voir toujours monsieur, madame et le

petit garden voyager ensemble, ca lui rap-

pelait sauf respect trois souffleurs de

Ja mer du Nord qui allaient toujours de con-

serve, le pere, la mere, et le baleineau.

Dans toutes nos parties il n'etait question

que dejack. On vivait tellement avec lui,

qu'aujourd'hui, en songeant a ce coin de

Bretagne, il me semble que mon pauvre

Raoul etait du voyage. Rentre a Paris, je

ne me mis pas au travail tout de suite. II

manquait a mes notes la vie ouvriere pari-

sienne. Je n'en savais que ce que raconte

la rue de detresses, de debauches, de ba-

tailles; mais I'usme, le marchand de vin,

les guinguettes au bord du lac de Saint-

Mande, oil j'ai photographic la noce de Beli-

saire, la poussiere des Buttes-Chaumont ou

j'ai traine des apres-midi de dimanche, a

boire de la biere aigre en regardant monter

les cerfs-volants} Pour Thopital, qui tient

une si large et lugubre place dans la vie du
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pen pic, je le connaissais; j'y avals fait dc

longues stations pendant la maladicdc Raoul.

sans comptcr le renseignement de ses ar-

ticles. Mais les Goncourt ayant decrit a fond

et definitivement la Charite dans S&ur Pht-

lomene, je no pouvais recommencer aprcs

eux. Aussi y ai-jc a peine louche, ct scule-

ment en de courts passages.

Ce qui m'a surtout servi pour peindre,

dans la troisieme partie de Jack, le peuple

des faubourgs, ce sont mes souvenirs du

siege et de la garde nationale, le bataillon

ouvrieravec lequel j'ai roule Paris et la ban-

lieue quatre mois durant, dormi sur le bois

moisi des baraques, sur la paille des wagons
a bestiaux, et qui m'a appris a aimer le

peuple meme dans ses vices, faits de miscre

et d'ignorance. Le Belisaire de mon livre

Offehmer, de son vrai nom etait avec moi

a la sixieme du quatre-vingt-seizieme; et je

le vois encore, avec ses pieds trop grands et

difformes, rompant le rang par sa boiterie,

toujours le dernier du bataillon dans 1'inter-

minable rue de Charenton. Le livre de Denis

Poulot, le Sublime, a qui le beau roman de
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Zola a fait depuis une popularity, m'a ete

aussi d'un grand secours, rempli d'expres-

sions typiques, d'un argot special a cer-

tains corps de metier, de meme que j'ai

trouve dans le Manuel Roret et les Grandes

Usines de Turgan les details techniques de

:es interieurs d'ateliers, nouveaux pour moi.

Voila les dessous d'un roman, la prepara-

tion, lente autant que possible, mais serree

et fournie, d'ou jaillira pour I'ecrivain 1'in-

vention, le style, le prestige vrai de I'ccuvre.

Et dire que certaines gens vous demandent

deux mois apres une publication nouvelle :

A quand le prochain livre?... Aliens done,

paresseux.

Les rates et leur milieu m'ont coute beau-

coup moins de peine et de recherches. Je
n'ai eu qu'a regarder derriere moi, dans mes

vingt-cinq ans de Paris. Le pontifiant Dar-

g-enton existe tel que je 1'ai montre, avec son

front demesure, ses crises imaginaires, son

^goisme aveugle et feroce de Bouddah im-

puissant. Pas un de ses c mots cruels n'est

invente; je les ai cueillis sur sa bouche

feconde a mesure qu'ils y fleurissaient, et sa

24
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foi en son p6nie est telle que s'il s'est vu

pcint en pied dans mon livre, solenncl, noir

et sinistrecomme un huissier decampagnc,
il a dD sourirc dedaipneusemcnt et dire :

C'est Ten vie!... Labassindre sc montre a

dix exemplaircs dans un cafe bien connu

du boulevard, pendant Tete, le choma^c des

cabots. Hirschest un type plus particulier :

je voyais tous les jours, il y a quelque vingt

ans, ce rate de la medecine, affole, mal-

propre, un flacon d'ammoniaque dcpassant
la poche de son vaste gilet nankin, enrage

pour soigner, droguer sans diplfime. II avait

toujours en train quelque victime sur laquellc

il etudiait des medications bizarres et dan-

gereuscs ; puis, faute de malades, il se soi-

gna lui-meme et mourut, a I'hdpital de Bor-

deaux, des suites de son remede. Moron val,

/e mulatre, a vccu, lui aussi; il a collabore

a la Revue Coloniale, et apres 1870 fut

quelque temps depute. II habitait, quand je

1'ai connu, une petite maison a jardin aux

Batignolles, et vivait d'une demi-douzaine

de negrillons expedies de Port-au-Prince,

de Taiti, ensemble 61eves et domestiques,
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allant au marche et cirant les bottes en expli-

quant YEpitome.

Du drame vivant et reel j'ai garde en

somme le personnage principal, les grands

traits de sa vie et sa mort si cruelle. La

mere, que je n'ai pas connue, je la donne

telle que je 1'ai devinee a travers les recits

de son enfant. Vrai encore et comme la

verite, 1'excellent docteur Rivals, un heros,

un saint qui court depuis trente ans les routes

familieres a Jack et a son romancier. De peur

de 1'affliger, de gener sa grande modestie,

je n'ose donner ici son nom, que tout un

peuple de paysans benit depuis deux gene-

rations; qu'il me pardonne d'avoir, dans

1'affabulation de mon livre, mele a sa noble

existence, si droite et ouverte, un drame

sinistretired'ailleurs*. J'allais oublier deux

autres temoins de la grande misere de Raoul.

la femme du garde qui habite encore 1'humble

maison forestiere ou le pauvre petit trouva

plus d'une fois place au feu et a la table, et

i. 11 est mort aujourdTiui, il s'appelait le docteur

Rouffy; son buste decore la jolie place verie du village

de DraveiL
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la vieille Sal6 i qui j'ai laisse son vrai nom,

la paysanne a tete crochue, effroi de 1'cnfant

abandonne qui revait d'elle dans ses nuits

d'hopital. C'est parfois une de mcs faibles-

ses de garder leurs noms a mes modeles,

de m'imafriner que Ic nom transfnrmc ote de

leurintc^rite a des creations qui sont prcs-

que toujours des reminiscences de la vie, dcs

fantomes fati^rants, hantants, et seulement

apaises lorsque je les fixe dans mon rcuvrc,

aussi ressemblants que possible.

Tous ces dessous bien etablis, mes pens

debout, mes chapitres en place, je me mis a

i'OL'Uvre. C'etait toujours dans le grand ca-

binet de travail aux deux larges et hautes

fenetres du palais Lamoignon. Lisez les

premieres pages du chapitre intitule Jack
en menage, vous aurez 1'horizon de maisons

ouvrieres, de toitures de zinc, de hautes

cheminees d'usineconsolidees de lonps cor-

dn<:es de fer, que mes yeux, lorsqu'ils se
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levaient du papier, voyaient a travers les

vitres ruisselantes et la brume des jours

parisiens. Le soir, toutes les fenetres ser-

rees sur ces hautes facades s'allumaient a

tous les etages, decoupant des silhouettes

courageuses, des attitudes penchees au tra-

vail bien avant dans la nuit, surtout vers le

jour de Tan, dont ce quartier de bimbelo-

tiers alimente les baraques et les etalages.

Mais les meilleures pages s'ecrivaient encore

a Champrosay, ou les premiers lilas nous

voyaient arriver pour une villegiature sou-

vent prolongee jusqu'aux premieres neiges.

Nos maisons de Paris les mieux gardees,

les plus closes, sont encore ouvertes a trop

de distractions et d'imprevu. C'est Tami qui

vous apporte son souci ou sa joie, le journal

du matin aux nouvelles agitantes, le geneur

ehonte qui force les consigrnes, et la corvee

mondaine, les diners, les premieres repre-

sentations, auxquels 1'observateur, le peintre

de moeurs modernes n'a pas le droit de se

soustraire. A lacampag-ne, Tespace est vaste,

1'airlibre, le temps long, et, disposant a son

gre de sa personne et de ses heures, on a
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surtout U securite dc cette independance,

la sensation rassurante d'etre bicn seul avec

son idee. C'est une ivresse de pensee et de

travail. Je ne 1'ai jamais mieux sentie qu'en

ecrivantyjc*. Ces temps de production folle

m'ont laisse des souvenirs delicieux. Bien

avant le jour j'etais installe a ma table en

bois blanc, a deux pas dc mon lit, dans le

cabinet de toilette. J'ecrivais a la lampe,

sous une fenetre en tabatiere,froide de rosee,

qui me rappelait les annees de misere du

debut. Des betes de nuit rodaient surle toit,

tfrattant les tuiles, un hibou miaulait, des

ba'ufs soufflaient dans la paille d'une et^ble

ac6te;etsansreg:arder le reveille-matin tic-

taquant devant ma plume, sans lever les

yeux sur les palissements de Taube, je

savais Theure au chant des coqs, au mou-

vement d'une ferme voisine oil sonnaient

des claquements de sabots, la ferraille d'un

seau pour Teau des betes, des voix enrouees

qui se helaient dans le frisquet du petit jour,

et des clameurs, des piaillements, de lourds

battements d'ailes. Puis sur la route le pas

somnolent des travailleurs passant par ban-
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des; et, un peu plus tard, une voice d'en-

fants courant vers 1'ecole. a une lieue de la,

et faisant le train fuyard d'une compagnie
de perdreaux.

{
Ce qui m'excitait, chauffait cette terrible et

haletante besogne, c'est qu'a partir du mois

de juin, et bien avant que j'eusse termine

mon livre, le Moniteur de Paul Dalloz en

commencait la publication. J'ai cette habi-

tude, qui peut sembler en contradiction avec

ma methode si lente et consciencieuse de

travail, de livrer d'avance aux journaux les

premiers chapitres achcves. J'ygagne d'etre

oblige de me separer de mon oeuvre, sans

cedera ce desir tyrannique de perfection qui

fait reprendre aux artistes .et recommencer

dix fois, vingt fois la meme page. J'en sais

qui s'epuisent ainsi, se consument sterilement

pendant des annees sur un meme ouvrage,

paralysent leurs qualites reelles et en arri-

vent a produire ce que j'appelle de la lit-

terature de sourd, dont les beautes, les

finesses ne sont plus comprises que d'eux

seuls.
j

'y gagne encore defouetter mon indolence
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naturellc. ce lazzaronisme de race qui repu-

gneaux longs efforts d'attention,de reflexion,

et se double chez moi d'une horrible faculte

analytique et critique. L'ne fois al'eau, il faul

nager; et c'est pourquoi je m'y jettc resolu-

ment. Mais quelle fievre, que de'transes; et

<a peur de tomber malade, et 1'angoisse de

se scntir talonne parcefeuilletonauxenjam-
bees dcvorantes!

Jack fut termine vers la fin d'octobre.

J'avais mis pres d'un an a Tecrire; c'est de

beaucoup le plus long et le plus vite mene

de tous mes livres. Aussi me laissa-t-il une

fatigue dont j'allai, toujours avec mes deux

chers compagnons de route, me remettreau

bon soleil de la Mediterranee, dans les vio-

lettes de Bordighera. J'eus la des journees

de veritable convalescence cercbrale. avec

les silences, les contemplations absorbees

de la nature, ces aspirations heureuses d'air

pur et vivifiant qui suiventune grandcmala-

die. A mon retour, Jack parut chez Tediteur

Dentu, en deux gros volumes, et n'eut pas

le ttucces de vente de Fromont. C'est long

et ?Cst cher, deux volumes, pour nos habi-
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tudes francaises. Un peu trop de papier,

mon fils, me disait avec son bon sourire

mon grand Flaubert aqui le livre estdedie.

Onmereprochaitaussidem'etretropacharne
aux souffrances du pauvre martyr. George
Sand m'ecrivait qu'elle avait eu un tel ser-

rement de ccuur de sa lecture t qu'elle etait

restee trois jours sans pouvoir travaille^.

II fallait en effet que I'lmpression eut ete vive

pour deranger ce beau labour courageux et

imperturbable.

Eh oui ! livre cruel, livre amer, livre lu-

gubre. Mais qu'est-il aupres de lexistence

vraie que je viens de raconter>

v,





L ILE DES MOINEAUX

Rencontre sur la Seine

A cette epoque.je n'avais pas encore de

rhumatismes, et, six mois de Tanneeje tra-

vaillais dans mon bateau. Cetait adix lieues

ehamont de Paris, sur un joli coinde Seine,

une Seine de province, champetre et neuve,

envahie de roseaux, d'iris, de nenufars, char-

nanf de ces paquets d'.herbages, de racines

oil les bergreronnettes fatigruees de
joler

s'abandonnent au fil de Teau. Sur J*s [fentes
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de chaque rive, des hies, des carres de

vipne ; ca et la quelques lies vertes, Vile des

Paveurs, rtle des Moineaux* toute petite,

vrai bouquet de ronces et de branches folles,

dontj'avaisfait mon escale de predilection.

Je poussais ma yole entre les roseaux, et

lorsqueavait cessele bruissement soyeux des

longrucs cannes, mon mur bien referme sur

moi, un petit port aux eaux claires, arrondi

dans 1'ombre d'un vieux saule, me servait

de cabinet de travail, avec deux avirons en

croix pour pupitre. J'aimais cette odeur de

riviere, ce fr61ement des insectes dans les

roseaux, le murmuredes lonfruesfeuillesqui

frissonnent, toute cette agitation myste-

rieuse, infinie, que le silence de 1'hommc

eveilledans la nature. C'equ'ilfait d'heureux,

ce silence! ce qu'il rassure d'etres! Mon ile

etait plus peuplee que Paris. J'entendais

des fureta^es sous 1'herbe, des poursuites

d'oiseaux, des ebrouements de plumes

mouillees. On ne se genait pas avec moi, on

me prenait pour un vieux saule. Les demoi-

selles noires me filaient sous'le nez, les

chevesnes m'eclaboussaient de leurs bonds
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lumineux; jusque sous Taviron des hiron-

delles venaient boire.

Un jour, en penetrant dans mon ile, je

trouve ma solitude envahie par une barbe

blonde et un chapeau de paille. Je ne vois

que cela d'abord, une barbe blonde sous un

chapeau de paille. L'intrus ne peche pas; il

est allonge dans son bateau, ses avirons

croises comme les miens. II travaille, lui

aussi, il travaille chez moil... A premiere

vue, nous eumes Tun et 1'autre la meme gri-

mace. Pourtant on se salua. II fallait bien :

Tombre du saule etait courte et nos deux

bateaux se touchaient. Comme il ne parais-

sait pas dispose a s'en aller, je m'installai

sans rien dire
;
mais ce chapeau a barbe si

pres de moi derangeait mon travail. Je le

genais probablement aussi. L'inaction nous

fit parler. Ma yole s'appelait VArlesienne, et

le nom de Georges Bizet nous mit tout de

suite en rapport.
- Vous connaissez Bizet!... Par hasard,

seriez-vous artiste?

La barbe sourit et repondit modestement :

- Monsieur, je suis dans la musique.

25
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En general, les gens dc lettrcsont la mu-

sique en horrcur. On connalt 1'opinion de

Gautier sur le plus desagreable de tous

les bruits ; Leconte de Lisle, Banville, la

partagent. DCS qu'on ouvre un piano, Gon-

court froncc le nez. Zola se souvient vague-

nient d'avoir joue de quelquc chose dans

sa jeunesse ; il ne sail plus bien ce que
c'etait. Le bon Flau-

bert, lui, se pretendait

prrand musicien; mais

c'etait pour plaire a

Tourgueneff qui, dans

le fond, n'a jamais aime

que la musique qu'on

faisait chez les Viardot.

Moi, je les aime toutes,

en toque, la savante,

la naive, celle de Beethoven, Gliick et Cho-

pin. Massenet et Saint-Saens, la bamboula,

le Faust de Gounod et celui de Berlioz, les

chants populaires, les orgues ambulants, le

tambourin, meme les cloches. Musique qui

danseet musique qui reve, toutes me parlent,

me donnent une sensation. La melopee
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wagnenenne me prend, me roule, m'hyp-
notise comme la mer, et les coups d'archet

en zigzag des Tziganes m'ont empeche de

voir 1'Exposition.

Chaque fois que

cesdamnes violons

m'accrochaient au

passage , impossible

d'aller plus loin. II fal-
J

lait rester la jusqu'au

soir devant un verre

de vin de Hongrie, la

gorge serree, les yeux

fous, tout le corps secoue

au battement nerveux du tympanon.

Ce musicien tombant dans mon ile m'a-

cheva. II s'appelait LeonPillaut.Deresprit,
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des idees, une johe cervelle; nous nous con-

vinmcs tout do suite. Revenus a peu pres

dcs memes choses, nos paradoxes faisaient

cause commune. Des ce jour, mon ile fut a

lui autant qu'a moi; et comme son bateau,

une norvcgicnnc sans quillc, roulait afTreu-

sement, il prit 1'habitude de venir causer

musique sur le mien. Son livre : Instruments

ct musicicns, qui 1'a fait nommer professeur

au Consen'atoire, lui fredonnait deja dans la

tete, et il me le racontait. Nous Tavons vecu

ensemble, ce livre.

Je retrouve I'intimite de nos bavarda^es

entre ses lignes comme je voyais papilloter

la Seine entre mes roseaux. Pillaut me disait

sur son art des choses absolument neuves.

Musicien de talent, eleve a la campa^ne, son

oreille affinee a retenu et note toutes les

sonontes de la nature; il entend comme un

paysagiste voit. Pour lui, chaque bruit

d'ailes a son frisson particulier. Les bour-

donnements confus d'insectes, le chquetis

des feuilles d'automne, le rigolage des

ruisseaux sur les cailloux, le vent, la pluie,

le lointain des voix, des trains en marche.
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des roues criant aux emigres, toute cette

vie champetre, vous la trouverez dans son

livre. Et bien d'autres choses encore, des

critiques ingenieuses, une aimable erudition

de fantaisiste, la biographic poetique de

1'orchestre et de tous ses instruments, de-

puis la viole d'amour jusqu'aux trompettes

Sax, racontee pour la premiere fois. Nous

causions de. cela sous notre saule, ou dans

quelque auberge du bord de 1'eau, en buvant

du vin blanc boueux de 1'annee, en ecrasant

un hareng au coin d'une assiette ebrechee,

au milieu des carriers et des gens de marine ;

nous en causions en tirant 1'aviron, en cou-

rant la Seine etl'imprevu des petites rivieres

confluentes.

Oh! nos promenades sur 1'Orge, jolie,

moiree, toute noire d'ombre, embroussaillee

de lianes odorantes comme un ruisseau

d'Oceanie! On allait devant soi, sans savoir.

Par moment on passait entre des pelouses

mondaines oil trainait la queue d'un paon

blanc, des robes claires faisant bouquet. Un

tableau de Nittis. Au fond, le chateau, tout

pimpant de sa flore de'. keepsake, plongeait

25.
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sous les hauls ombragcs opulcnts, brodes

de roulades sonores, d'un gazouilhs d'oi-

seaux de riches. Plus loin, nous retrouvions

les fleurs sauvages de notre ile, les ramures

folles, les saules grisonnants et tordus, ou

bien quelque vieux moulin, haul comme
un chateau fort, avec sa passerelle verdie,

ses grands murs irregulierement pcrces et

surle toitcharg6 de pigeons, de pintades,

un frisson continu d'aflcs que la grosse me-

canique semblait mettre en mouvement...Et

le retour au fil de 1'eau, en chantant de vieux

airs de nature ! Des cris de paon sonnaient

sur les pelouses vides; au milieu d'un pre,

on voyait la petite voiture du berger qui

ramassait au loin ses bdtes pour le parcage.

Nous derangions le martin-pecheur, 1'oiseau

bleu des petites rivieres; on se courbait a

Tentree de 1'Orge, pour passer sous 1'arche

basse du pont, et tout a coup la Seine, ap-

parue dans les brumes du crepuscule, nous

donnait 1'impression de la pleine mer.

Parmi tant de charmants vagabondages,
un surtout m'est reste, un dejeuner d'au-

tomne dans une auberge du bord de 1'eau.
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Je revois ce matin Tnleux, la Seine lourde,

triste, la campagne belle de silence, les fonds

rouilles d'un petit brouillard penetrant qui

nous faisait relever le collet de nos paletots.

L'auberge etait un peu au-dessus de 1'ecluse

du Coudray, un ancien relais de coche ou

les messieurs de Corbeil viennent faire la

fete le dimanche, mais qui, dans la mauvaise

saison, n'est frequentee que par les gens de

1'ecluse, les equipes des chalands et des

remorqueurs. En ce moment, le pot-au-feu

fumait pour le passage de la chaine. Dieu!

la bonne bouffee de chaud, des en entrant.

c Et avec le boeuf, messieurs}... Qa vous

irait-il, une tanche a la casserole? > Elle

etait exquise, cette tanche servie sur un gros

plat de terre, dans un petit salon dont le

papier avait un bon air de goguette bour-

geoise. Le repas fini, la pipe allumee, on se

mit a parler de Mozart. C'etait bien une cau-

serie d'automne. Dehors, sur la terrasse de

1'auberge, je voyais, a travers les tonnelles

defeuillees, une balancoire peinte en vert,

un jeu de tonneau, les disques d'un tir a

Tarbalete, tout cela grelottant au vent froid
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de la Seine, dans la tristesse attendrissante

des lieux de plaisir abandonnes. Tiens!...

une epinctte! dit mon compagnon soule-

\-ant la housse poudreuse d'une longrue table

chargce d'assiettes. II tate 1'instrument, en

tire quelques notes felees, chevrotantes, et,

jusqu'aiT jour tombant, nous nous sommes

delicieusement Arises avec du Mozart...



FROMOXT JEUNE ET RISLER AINE

La premiere idee de Fromont jeune me
vint pendant une repetition generate de YAr-

lesienne au theatre du Vaudeville. Dans un

magnifique decor de Camargue que les herses

de gaz faisaient scintiller jusqu'a la toile de

fond, la pastorale deroulait ses scenes lentes

et rythmees qu'accompagnait, avec des re-

frains de vieux noels et de marches antiques,

la musique charmante de Bizet. En face de

cette feerie passionnee qui me charmait, moi
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Meridional, mais que je (Jevinais un peu trop

locale, trop simple d'actionje me disais que
les Parisicns se lasseraient bientot de m'en-

tcndre parler des cigales, des fillcs d'Arles,

du mistral et de mon moulin, qu'il etait

temps de les mteresser a une ocuvre plus

pres d'cux, de leur vie de tous les jours,

s'agritant dans leur atmosphere: ct comme

j'habitais alors le Marais, j'eus 1'idec toute

naturelle de placer mon drame au milieu de

1'activitc ouvriere de ce quarticr de com-

merce. L'association me tenta; fils d'indus-

triel, je connaissais les tiraillements decette

collaboration commerciale, oil des interets

pareils accouplent pour une besogrne dc tous

les instants, et quelquefois pendant des an-

nees, des etres si divers de temperament,

d'education. Je savais les jalousies de me-

nage a menag-e, 1'apre rivalit6 des femmes

en qui les castes subsistent et luttent mieux

encore que chez I'homme, et toutes les taqui-

neries de 1'habitation commune. A Nimes, a

Lyon, a Paris, j'avais dix modeles pour un,

tous dans ma famille, et je me mis a penser

a cette piece dont le pivot d'action devait
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etre 1'honneur de la signature, de la raison

sociale. Malheureusement, il faut de la pas-

sion quand meme au th6atre. L'adultere y
ramene tout a ses mensonges, a ses Emo-

tions, a ses dangers; et c'est ainsi que 1'in-

teret de mon etude s'est trouve amoindri,

deplace, concentr6 sur Sidonie et ses.aven-

tures, quand 1'association devait en etre le

motif principal; mais je compte bien y reve-

nir quelque jour.

L'Arlesienne, comme on sait, ne reussit

pas. II etait insense de croire qu'en plein

boulevard, a cette coquette encoigrnure de

la Chaussee-d'Antin, sur le passage des

modes, des caprices, du tourbillon chatoyant

et changeant du Tout-Paris, on s'interesse-

rait a ce drame d'amour se passant dans une

cour de ferme, une plaine de Camargue, em-

baumant les greniers pleins et les lavandes

lleuries. Ce fut une chute resplendissante

dans la plus jolie musique du monde, en

costumes de soie et de velours, au milieu de

decors d'opera-comique. Je sortis de la de-

courage, ecoeure, ayant encore dans les

oreilles les rires niais causes par des scenes
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demotion, et, sans me defendre dans les

journaux ou chacun attaquait ce thtatrc

denue de surprises, cette peinture en trois

tableaux de mceurs ct d'aventures dontj'etais

seul ft connaitre 1'absolue verite v je resolus

de ne plus faire de pieces, entassant Tun sur

1'autre les comptes-rendus hosliles, comme

un reinpart a ma volonte. Fromont prepare,

medite, presque a point, me parut pouvoir

se transformer en roman.
J'aurais

du alors

changer 1'armature de I'intriguc, retablir

Tordre et la gradation dcs sentiments; mais

rien n'est difficile comme ce bouleversement

d'un travail ou les morceaux se tienncnt,

s'assemblent, se completent en mosaiquc;

rien n'est cruel comme cet avortement vo-

lontaire de nos conceptions quand Tesprit

les a longtemps portees, douloureuses el

vivantes. Et les elements du drame j'en-

tends toujours le drame tel que je 1'avais

compris, et non comme il fut joue plus

tard,
- -

m'ayant servi pour le roman,

voila comme il se fait que la fable dans

Fromont jeune est un peu convenue et

romanesque avec des types et des mi-
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lieuxstrictement vrais, copies d'apres nature.

D'apres nature!

Je n'eus jamais d'autre methode de travail.

Comme les peintres conservent avec soin

des albums de croquis oil des silhouettes,

des attitudes, un raccourci, un mouvement

de bras ont etc notes sur le vif, je collec-

tionne depuis trente ans une multitude de

petits cahiers sur lesquels les remarques, les

pensees n'ont parfois qu'une ligne serree,

de quoi se rappeler un geste, une into-

nation, developpes, agrandis plus tard pour

rharmome de 1'oeuvre importante. A Paris,

en voyag-e, a la campagne, ces carnets se

sont noircis sans y penser, sans penser

meme au travail futur qui s'amassait la; des

noms propres s'y rencontrent que quelque-

fois je n'ai pu changes, trouvant aux noms

une physionomie, 1'empreinte ressemblante

des gens qui les portent} Apres certains de

mes livres on a crie au scandale, on a parle

de romans a clefs; on a meme public les

clefs, avec des listes de personnages c6-

lebres, sans reflechir que, dans mes autres

ouvrages, des figures vraies avaient pos6

26
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aussi. mais inconnues, mais perduesdans la

foule oil personnc n'aurait songe a Ics cher-

cher.

N'est-ce pas la vraie facon d'ecrire le

roman, c'est-a-dire 1'histoire de pens qui

n'auront janiais d'histoire?Tous les person-

nages de Frumont

ont vecu ou vivent en-

core. Avec le vieux

Gardinois.j'ai fait de la

peine a quelqu'un que

j'aime de coeur, mais

je n'ai pu supprimer
ce type de vieillard

cgoiste et terrible, de

parvenu implacable qui,

parfois, sur la terrasse de son pare, en-

veloppant de son regard avide les grands

batiments de la ferme et du chateau, les

bois, les cascades, disait a ses enfants as-

sembles : Ce qui me console de mourir,

c'est qu'apres raoi, aucun de vous ne sera

assez riche pour conserver tout cela. Le
caissier Planus s'appelait Scherer. Je Tai

connu dans une maison de banque de la rue
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de Londres, remuant la tele devant sacaisse

pleine. murmurant de son accent tudesque
avec une douceur tragi-comique : Fui,fui,

te Tarchent. peaucoup t'archent, mais chai

bas gonvianze. Sidonie existe. elle aussi, et

rintcrieur mediocre de ses parents, el la pe-
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tile boite a diamantsdc la mere Chebe dans

un coin de la commode Empire, seul luxe

pendant longftemps du pauvre menace Chebc.

S-iulement la vraie Sidonie n'otait pas si

noire que je 1'ai faite. Intrigante, ambitieuse,

etourdie de sa nouvelle fortune, ivre de plai-

sirs et de toilettes extravagantes, mais in-

capable de 1'adultfcre a domicile, imagrini

surtout en vue des scenes a effet. Madame

Gardinois fait encore reluire ses bagues

avec la meme conscience, la'-bas, en pro-

vince; mais elle ne lira jamais cc livre, elle

ne lit pas, ses doigts sont trop occupcs.

Risler est un souvenir d'enfance. Ce grrand

blond, dessinateur de fabrique, travaillait

chez mon pere. D'Alsacien, je 1'ai naturalise

Suisse pour ne pas meler a mon livre le

patriotisme sentimental, la tirade aux ap-

plaudissements faciles. Enfin Delobelle a

v6cu pres de moi, et dix fo;s il m'a rpete :

Je n'ai pas le droit de renoncer au theatre.

En lui, pour le complcter jusqu'au typej'ai

r6sum6 tout ce que je savais sur les come-

diens, leurs manies, leur difficult a re-

prendre pied dans 1'existence en sortant dc
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scene, a g-arder une individuality sous tant

de changeantes defroques. J'ai la, parmi
d'anciennes notes feuilletces pour ecrire

ceci, une t Benediction de la mer
, racon-

tee par un acteur, qui est bien la chose la

plus extraordinaire du monde. Je ne la tran-

scris pas, desesperant de pouvoir rendre les

roulements d'yeux et de voix, 1'attendrisse-

ment de trois-quarts, le haletement, la pose

tremblee des grrandes emotions qui accom-

pagnaient ce singulier recit, entendu au foyer

de 1'ancien Vaudeville. Et void encore, sur

un cahier de croquis, 1'etonnante attitude

d'un autre Delobelle devant sa maison bru-

lee par les Prussiens, traduisant un senti-

ment de regret bien naturel par la facticite

de g-estes la plus comique; car c'est la spe-

cialite de cette race qui fait son etude d'in-

terpreter la vie, de tout comprendre a faux

et de garder dans les yeux 1'optique. con-

venue, sans ombre, des planches. Delobelle

etait done bien campe en mon esprit, mais

je ne 1'avais pas encore complet6 par la

famille, quand j'assistai, vers cette epoque,

a 1'enterrement de la fille d'un grand come-

26.
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dien; jo vis la, dans une cour de la rue de

Bondy, le monde theAtral au grand complet,

et tout ce que j'ai note plus lard a la mort

de la petite Dcsirce, les entrees typiques des

invites, lejeu de pompes de leurs poign6es
de mains, variccs selon les habitudes de

leurs r61es, la larme

ecrasce au coin de 1'ceil

et regardee au bout

du gant. Tout de suite

1'idee me vint de don-

ner une fille a Delo-

belle, et je youlais

la faire, cette enfant,

ayant herit6 un brin de

Textravagance pater-

nelle, transform6 Texasperation artistique en

doux sentimentalisme de femme et d'infirme.

En raison meme de cette infirmite, et comme

contraste, je lui donnai un metier de luxe, de

fantaisie. J'cn fis d'atiord une habilleuse de

poupces, pour que cette humble, cette dis-

graciee pfit contenter au moins ses godts de

d61icatesse et d'clegance, vetir ses reves, a

defaut d'elle-meme, de rognures de soie et
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de galon dore. Le metier ctait bien de ce

Marais bruissant et bourdonnant dont les

maisons noires, a cinq etagres, les vieux

h6tels ecussonns abritent le plaisir en pre.-

paration de Paris, laissent trainer dans la
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poussiere de leurs mansardcs et de leurs

escaliers i ferrures des parcelles d'or fin et

de bois precieux. Entrez dans ces allies

etroites, gravissez ces escaliers tristes; par

les portes entr'ouvertes sur chaque palier,

vous apercevrez sous la lampe & schiste,

autour d'un maigje feu, des femmes, des

enfants qui travaillent. Un peu de laiton,

un peu de colle, du papier dore, du velours,

et c'est assez, malgre la misere et le froid,

pour fabriquer du bout des doigts, presque

sans outils. par Tadresse et 1'ingeniosite

seules, ces menus objets jolis et bien faits ,

comme disent en vous les oflfrant les came-

lots : pierrots, danseurs, papillons qui

battent des ailes, merveilles de quatre sous,

joujoux de pauvres fabriqucs par des pauvres,

en qui se marque le gout si fin, si bon en-

fant, de cet etonnant peuple parisien.

En racontant mon livre tout haut, comme

c'est ma manie alors que je le construis inte-

rieurement, je parlai un jour a Andre Gill,

ledessinateur-peintrequi etaiide tout point

un artiste, de cette petite Delobelle, telle

que j'etals eii train de l'6crire; il m'avertit
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que dans un roman de Dickens que je ne

connaissais pas, VAmi commun, se trouvait

exactementla meme aflabulation d'unejeune

fille infirme, habilleuse de poupees, rendue

avec cette tendresse profonde des humbles,

cette feerie de la rue du grand romancier

anglais. Ce fut une occasion de me rappeler

combien de fois on m'avait compare a Dic-

kens, meme en un temps lointain oii je ne

Tavais pas lu, bien avant qu'un ami, au retour

d'un voyage en Anglcterre, ne m'eut appris

la sympathie de David Copperfield pour le

Petit Chose. Un auteur qui ecrit selon ses

yeux et sa conscience n'a rien a repondre a

cela, sinon qu'il y a certaines parentes d'es-

prit dont on n'est pas soi-meme responsable,

et que le jour dc la grrande fabrication des

hommes et des romanciers, la nature, par

distraction, a bien pu meler les pates. Je
me sens au coeur I'amour de Dickens pour
les disgr^cies et les pauvres, les entances

melees aux miseres des grrandes villes; j'ai

eu comme lui une entree de vie navrante,

Toblig-ation de gag-ner mon pain avant seize

ans; c'est la, j'imagrine, notre plus grandc
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rcsscmblancc. Malgrc tout, je fus desespere

de ccttc conversation avec Gill, et, renon-

cant a mon habilleuse, j'essayai de trouver

a la petite Delobelle un autre metier. Mais

ces choses nc s'inventent point; et comment

trouver une profession aussi poetiqucment

chimerique que celle d'habilleuse de pou-

pees, permettant ce que j'avais voulu faire :

la grAee exquise dans la misere, le reve

souriant sous les toils noirs, les doigts don-

nant un corps aux envolees du desir. Ah!

j'en fouillai des.maisons sombres, cette an-

nee-la, j'en grimpai des escaliers froids a

rampe de corde, chcrchant mon milieu ideal

dans le nombre intini des petits metiers. Je

dese?perais, a la fin; mais mon entetement

devait trouver sa recompense. Un jour, rue

du Temple, sur un cartouche de cuir bouilli,

dans un de ces cadres oil, pour la commo-

dite des chalands, sont inscrites et aftichees

toutes les industries d'une maison, je lusces

lettres d'or fane qui irfeblouirent -'
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Cette habitude de raconter mes livres

dont je parlais plus haul, est chez moi un

precede de travail. Tout en expliquant mon
ceuvre aux autres, j'elucide ainsi mon sujet,

je m'en penetre, j'essaie sur 1'auditeur les

passages qui porteront, et le discours

m'amene des surprises, des trouvailles que

je retiens grace a une excellente memoire.

Malheur au visiteur qui m'interrompt dans

mafievre de creation. Je continue impitoya-

blement devant lui, parlant au lieu d'e-

crire, rattachant tant bien que mal, pour

qu'elles lui soient intelligibles, les diffe-

rentes parties de mon roman, et malgre Ten-

nui, la distraction visible des regards qui

essayent de fuir une improvisation abon-

dante, je batis mon chapitre, je le developpe

en paroles. A Paris, dans mon cabinet de

travail, a la campagne, dans mes prome-
nades a travers champs ou en bateau, j'ai

fatigue ainsi bien des camarades qui ne se

doutaient guere de leur collaboration muette.

Mais c'est ma femme qui a le plus supporte

ces redites du travail parle, du sujet tourne

et retourne vingt fois de suite : Que pense-
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rais-tu dc fairemourir Sidonie?... Si je lais-

sais vivreRisler?... Que doit dire Delobelle

ou Frantz ou Claire en telle circonstance}

Cela du matin au soir, a toutes les minutes,
aux repas, en voiture, en allant au theatre,

en revenant de soiree, pendant ces longues

courses de fiacre qui

traversent le silence et

le sommeil de Pans.

Ah! pauvres femmes

d'artistes! II est vrai

que la mienne est tel-

lement artiste elle-

meme, elle a pns une

telle part a tout ce que

j'ai ecrit ! Pas une pape

qu'elle n'ait revue, retouchee, ou elle n'ait

jet6 un peu de sa belle poudre azur et or. Et

si modeste. si simple, si peu femme de

lettres. J'avais exprime un jour tout cela, et

le temoig-napre d'une tendre collaboration in-

fatigable, dans la dcdicace du Nabab; ma
femme n'a pas permis que cette dcdicace

pariit, et je Tai conservee seulement sur une

dizaine d'exemplaires d'amis, ires rares



Fromont jeune^ct Rislcr aln4 3i3

maintenant, que je recommande aux ama-

teurs.

On connait mon precede dc travail. Toutes

mes notes prises, les chapitres en ordre et

27
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separes, les personnag-es bicn vivants, de-

bout dans mon esprit, jc commence a ecrire

vivement, a la prrosse. Je jette les idces et

les ev6ncmcnts sans me donncr le temps
d'unc redaction complete ni meme correcte,

parcc que le sujet me presse, me deborde.

et les details, et les caracteres. Cette papre

noircie. je la passe a mon collaborateur, je

la revois encore a mon tour, enfin je rccopie,

avec quclle joie! Une joie d'ecolier qui a

fini sa tache, retouchant encore certaines

phrases, completant, affinant : c'est la meil-

leure periode du travail. Fromont fut tail

ainsi dans un des plus vieux hotels du Ma-

rais oil mon cabinet, aux vastcs fenetres

claires, donnait sur les verdures, les treil-

lages noircis du jardin. Mais au dela de

cette zone de calmc et de pepiements d'oi-

seaux, c'etait la vie ouvrierc des faubourgs,

la fumee droite des usines, le roulement des

camions, et j'entends encore sur le pave

d'une cour voisine les cahots d'une petite

brouette dc commerce qui, au moment des

etrennes. trimballait des tambours d'enfants

jusque dans la nuit de sept hcures du soir.
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Rien de sain, d montant comme de tra-

vailler dans 1'atmosphcre meme de son sujet,

le milieu ou Ton sent se mouvoir ses per-

sonnages. La rentree, la sortie des ateliers,

les cloches des fabriques, passaient sur mes

pages a heures fixes. Pas le moindre effort

pour trouver la couleur, 1'atmosphere am-

biante; j'en etais envahi. Tout le quartier

m'aidait, m'enlevait, travaillait pour moi.

Aux deux bouts de I'immense piece, ma
table longue, le petit bureau de ma femme,

et courant, passant la copie de Tun a 1'autre,

mon fils aine, carabin maintenant, alors un

bambin aux epaisses boucles blondes tom-

bant sur son petit tablier noir pour Tencre

de ses premiers batons. Un des meilleurs

souvenirs de ma vie d'ecrivain.

Parfois pourtant j'avais besoin d'un detail

plus lointain, d'une note prise a un endroit

special ;
alors toute la famille se mettait en

route pour aller chercher Timpression. Le

diner de Risler et de Sigismond apres la

ruine, je Tai fait avec ma femme et mon
enfant au Palais-Royal, i Theure de la mu-

sique, quand les chaises de paille en cercle,
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les attitudes lasses des pens qui ccoutent

jusqu'a 1'cgouttcment du jet d'eau dans la

poussicre d'unc chaude journee finissante,

deg-ag-cnt une m61ancolic toute particuliere :

le vide, la province du Paris d'ete. Je m'en

sentis impregne; et tout a mon sujet, vive-

ment 6mu tout a coup par cette banale

musique militaire, je me la figurais accom-
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pageant en sourdine la tristc conversation

de mes deux bonnes grens. La mort de Risler

necessita encore une plus longrue exp6dition ;

j'avais dans la memoire la petite maison de

1'editeur Poulet-Malassis, la-bas, vers les

fortifications, et j'y avais installe Planus en

face des pentes vertes a fleurs jaunes, frois-

sees, pelees par les promeneursdu dimanche.
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II fallait revoir le pays, suivre la piste de

Rislcr du seuil dc la maison a la voute

noire oil il devait se pendre, proche cette

caserne d'ou Ton decouvre Paris comme on

le voit des banlieties, en masse enfumee et

serree de coupoles, d'aiiruilles et de toils,

avec des perspectives d'un port immense

dont les chcminees seraient les mats. Des

lors je tenais tons les cadres a mes cha-

pitres. Je n'avals plus qu'a eerire, et dans

ces conditions, le drame image pour ainsi

dire, illustre par mes souvenirs ct mes pro-

menades, le travail etait a demi fait.

Fromont jcune ct Risler a'mc parut en

feuilletons an Bicn PuHic. et pendant sa

publication, je sentis pour la premiere fois

autour de mon ocuvre Pinteret serieux de la

foule. Claire et Desirce avaient des amis,

on me reprochait la mort de Risler, des

lettres intercedaient pour la petite boitcuse.

La vie n'a rien de meilleur que ce lever de
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la popularite, cctte premiere communication

du lecteur avec Tauteur.

Le livre etait pour 1'editeur Charpentier,

installant alors quai du Louvre, dans un gai

logis plein de soleil, ce charmant et amical

interieur, devenu un veritable rendez-vous

de lettres. Cest en sortant de chez lui, apres

une soiree d'arriere-saison, vers le mois de

mai, que j'eus devant la Seine moiree de

reverberes, parmi les alignements de fleurs

du marche du lendemain. la vision tres nette

de la mort de Desiree Delobelle.

Le succes en librairie m'etonna beaucoup.

Accepte jusque-la dans un petit grroupe ar-

tistique, je n'avais jamais songe a la grande

publicite. et je me rappelle mon heureuse

surprise a 1'annonce d'une seconde edition

quand, quelques jours apres 1'apparition de

mon livre, je venais en tremblant m'informer

de sa fortune.

Bient6t les tiragres se succederent, puis ce

furent des demandes de traduction pour

ritalie, rAllemagne, 1'Espagne, la Suede, le

Danemark; rAngleterre y vint aussi, mais

tardivement. C'est le pays ou j'ai etc le plus



320 Trcntc ans dc Pari*

lent a penetrer, avcc un gout des choses

intimes qui, li mieux qu'ailleurs, semblait-il,

aurait du plaire.

Un detail pour finir.

Nous avions en ce temps chez Cnistave

Flaubert des reunions du dimanche qui ont

fait pen a peu, d'un petit groupe d'ecrivains

unis dans le respect et la passion des lettres,

un proupe de vrais amis. C'etait rue Murillo,

dans 'une suite de petites pfieces donnant sur

les massifs soignes, les fausses ruines du

pare Monceau. La dedans un silence d'hotel

particulier ouvert sur un pare, et une fibert6

de causerie artistique qui m'a procure de

fines jouissances. Toujours entre nous

quatre, quelquefois cinq, quand TourguenefT

,n
'avail pas la goutte, un diner qui s'appelait

<:ranement le diner des auteurs siffles

nous reunissait chaque mois, oil Ton mau-

dissait rindiflference des temps pour la lit-

terature, rcffarement du public a toute reve-

lation nouvelle. Le fait est qu'aucun de nous
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n'avail la fortune de lui plaire, a ce terrible

public.

Flaubert subissait la melancolie des suc-

ces passes, savoures jusqu'i la lie, jusqu'aux

reproches de la critique et de la foule vous

rejetant toujours a votre premier livre, fai-

sant de Madame Bovary un obstacle glo-

rieux a Salammbd, a YEducation sentimen-

tal?. Goncourt semblait las, ecoeure d'un

grand effort dont profiterait toute une nou-

velle generation de romancers et qui le

laisserait, du moins le pensait-il, lui, 1'in-

stigateur, presque inconnu. Brusquement je

me trouvai le seul de tous qui sentit venir a

lui la, vogue a plusieurs milled'exemplaires,

et j'en etais gene, presque honteux, vis-a-vis

d'ecrivains de cette valeur. Chaquedimanche,

quand j'arrivais, on m'interrogeait : Et les

editions?... A combien en etes-vous?

Chaque fois, ii fallait avouer de nouveaux

tirages ;
vraiment je ne savais plus oil me

mettre, moi et mon succes t Nous ne nous

vendrons jamais, nous autres, disait Zola

sans envie, mais avec un peu de tristesse.

II y a douze ans de cela. Aujourd'hui ses
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romnns se dcbitent a cent editions; ccux de

Gonconrt snnt dans totitcs Ics mains, et jc

souris quand me revient cette note navree,

resipnce : Nous ne nous vendrons jamais,

nous autrcs!



TOL'RGUEXEFF

Cetait il y a dix ou douze ans chez Gustave

Flaubert, rue Murillo. Des petites pieces

coquettes, habillees d'al,
rerienne, ouvertes

sur le pare Monceau, le jardin aristocratique

et correct qui tendait aux tenetres des stores

de verdure. On se reunissait la chaque di-

manche, cinq ou six, toujours les memes,

dans une exquise intimite. Iluis clos pour

les comparses et les 1'acheux.

Un dimanche que je venais a 1'ordinaire
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retrouver le vieux Maltre ct les amis, Flau-

bert m'empoigne des la porte :

- Vous ne connaissez pas Tourgueneff? II

estla.

Et sans attendre ma reponse, il me pousse

dans le salon. Du divan oil il s'allongcait,

un grand vieux a barbe de neige se dressa

en me voyant entrer, deroulant sur le tas des

coussins les anneaux de son corps de boa

aux yeux etonnes, enormes.

Nous autres Francais, nous vivons dans

une ignorance extraordinaire de tcute litte-

rature etrangere. Notre esprit est aussi

casanier que nos membres, et, par horreur

des voyages, nous ne lisons pas plus que
nous ne colonisons, des qu'on nous de-

payse. Par hasard, je savais a fond I'CDU-

vre de TourgucnefT. J'avais lu avec une

grande emotion les Memoircs d'un Seigneur

russe, et ce livre, rencontre, m'avait conduit

a Tintimite des autres. Nous etions lies sans

nous connaitre, par 1'amour des bles, des

sous-bois, de la nature, une comprehension

jumelle de son enveloppement.
En general, les descriptifs n'ont que des
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yeux et se contentent de peindre. Tour

grueneflfa Todorat et 1'ouie. Tous ses.sens

ont des portes ouvertes les uns sur les

autres. II est plein d'odeurs de campagne,
de bruits d'eaux, de limpidites deciel, et se

laisse bercer, sans parti pris d'ecole, par

1'orchestre de ses sensations.

Cette musique-la n'arrive pas a toutes les

oreilles.Lescitadins,assourdis des 1'enfance

par le mugissement des grandes villes, ne

la percevront jamais; ils n'entendront pas

les voix qui parlent dans le faux silence des

bois, quand la nature se croit seule, et que

Thomme, qui se tait, s'est fait oublier.

Yous souvenez-vous d'une chute d'avirons

au fond d'un canot, que vous avez entendue

quelque part sur un lacde Fenimore Cooper?
La barque est a des lieues, on ne la voit

point; mais les bois soitt agrandis par ce

bruit lointain vibrant sur Teau dormante,

et nous avons senti le frisson de la solitude.

Ce sont les steppes de Russie qui ont

epanoui les sens et le coeur de Tourgueneff.

On devient bon a ecouter la nature, et ceux

qui 1'aiment ne se desinteressent pas des
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homines. De la cctte douceur apitoyee, triste

comme un chant de moujik, qui sanglote au

fond des livres du rnmancicr slave. C'est le

soupir humain dont parle la chanson Creole,

cette soupape qui empeche le monde

d'etouffer : Si pas te gag-ne, sou pi n'en

moune, moune t'a touffe. Et ce soupir,

sans cesse repete, fait des Memoires d'un

Seigneur russe comme une au(re Case de

Voncle Tom, moins la declamation et les cris.

Je savais tout cela quand je rencontrai

Tourguenefif. Depuis longtemps il tronait

dans mon Olympe,sur une chaise d'ivoire,au

rang de mes dieux. Mais, loin de soupconner

sa presence a Paris, je ne m'etais jamais

demande s'il etait mort ou vivant. On devine

done mon etonnement quand je me trouvai

tout d'un coup en face delui dans un salon pa-

risien,autroisiemeetag'esurleparcMonceau <

Je lui contai paiement la chose et lui

exprimai mon admiration. Je lui dis queje
Tavais lu dans les bois de Senart. La j'avais

retrouve son ame, et les doux souvenirs du

paysage et de ses livres etaient si bien

moles pour moi, que telle de ses nouvelles
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m'etait restee dans la pensee sous la cou-

leur d'un petit champ de bruyere rose, deja

fane par 1'automne.

Tourg-uenelT n'en revcnait pas.

Comment, vous m'avez iu>

Et il me donna des details sur le peu de
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vente dc ses livres, 1'obscurite de son nom

en France. Hetzel 1'imprimait comme par

charite. Sa popularite n'avait pas passe la

fronticre. II souffrait de vivre inconnu d'un

pays qui lui etait cher, confessait ses

deboires un peu tristement, mais sans ran-

couur. Au contraire, nos desastres de 1870

1'avaient attache davantage a la France. II

ne po'uvait plus la quitter. Avant la guerre,

il passait ses etes a Bade, maintenant il

n'irait plus la-bas, se contenterait de Bou-

gival et des bords de la Seine.

Justement, ce dimanche-la, il n'y avail

personne chez Flaubert et notre tete-a-tete

se prolongea. Je qnestionnai I'ecrivain sur

s^a
methode de travail et m'etonnai qu'il ne

fit pas lui-meme ses traductions, car il par-

lait un franc.ais tres pur, avec un soupcon

de lenteur, a cause de la subtilite de son

esprit.

II m'avoua que l'Aca*demie et son diction-

naire le gelaient. II le feuilletait dans le

tiemblement, ce formidable dicUonnaire,

comme un code ou seraient forniules la loi

des mots et les chatiments des hardiesses. II
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sortait de ses recherches la conscience bour-

relee de scrupules litteraires qui tuaient sa

veine, et le ^degoOtaient d'oser. Je me sou-

viens que dans une nouvelle qu'il ecrivait

alors, il n'avait pas cru pouvoir risquer

ses yeux pales * par peur des Quarante

et de leur definition de 1'epithete.

Ce n'etait pas la premiere fois que je me
heurtais a ces inquietudes; je les avais deja

trouvees chez mon ami Mistral, fascine lui

aussi par la coupole de 1'Institut, le monu-

ment macaronique qui decore en medaillon

circulaire la couverture des editions Didot.

A ce sujet, je dis a Tourgueneff ce que

.j'avais sur le cceur, que la langue francaise

n'est pas une langue morte, a ecrire avec un

dictionnaire d'expressions definitives clas-

sees comme dans un Grcdus. Pour moi, je

la sentais fremissante de vie et houleuse,

un beau fleuve roulant a pleins bords. Le

fleuve ramasse bien des scories en route, on

yjette tout; mais, laissez couler, jl fera son

tri lui-meme.

La-dessus, comme la journee s'avancait,

Tourg-ueneff dit qu'il allait chercher ces

28.
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dames au concert Pasdeloup, et je des-

cendis avec lui. J'etais enchante d'apprendre

qu'il aimait la musique. En France, lesgens

de lettres 1'ont generalement en horreur, la

peinture a tout envahi. Theophile Gautier,

Saint-Victor, Hugo, Danville, Goncourt,

Zola, Leconte de 1'Isle, tous musicophobes.
A ma connaissance, je suis le premier qui ai

confesse tout haut mon ignorance des cou-

leurs et ma passion des notes; cela tient sans

doute a mon temperament meridional et a

ma myopic, un sens s'est developpe au

detriment de 1'autre. Chez Tourgueneff, le

gout musical etait une education parisienne.

II 1'avait pris dans le milieu oil il vivait.

Ce milieu, c'etait une intimite de trente ans

avec Mme Viardot, Viardot Id grande chan-

teuse, Viardot-Garcia, la soeur de la Mali-

bran. Isole et garcon, Tourgueneff habitait

depuis des annees dans I'hotel de la famille,

5o, rue de Douai. Ces dames dont il

m'avait parle chez Flaubert etaient Mme Viar-

dot et ses filles qu'il aimait comme ses pro-

pres enfants. C'est dans cette demeure hos-

pitaliere que je vins le visiter.
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L'h6tel etait meuble avcc un luxe ratline,

un grand souci d'art et de sensations con-

fortables. En traversant le rez-de-chaussee,

j'apercus, dans uneouverture de porte, une

galerie de tableaux. DCS voix fraiches, des

voix de jeunes filles percaient les tentures.

Klles alternaient avec le contralto passionne

d'Orphee qui remplissait 1'escalier, montait

avec moi.

En haut, au troisieme, un petit apparte-

ment calfeutre, capitonne, encombre comme

un boudoir. Tourgueneff avait emprunte
'
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ses amis leurs gouts d'art : la musique
a la femme, la peinture au mari.

II ctait couche sur un sofa.

Je m'assis pres de lui. Et tout de suite

on reprit la conversation de 1'autre jour.

II avail etc frappe de mes observations et

promit d'apporter au prochain dimanche de

Flaubert une nouvelle que Ton traduirait

sous ses yeux. Puis ii me parlad'un livre qu'il

voulait faire, les Tcrrcs vierges, une sombre

peinture des couches nouvelles qui grouil-

lent dans les profondeurs de la Russie,

1'histoire de ces pauvres simplifies qu'un

malentendu navrant pousse dans les bras du

peuple. Le peuple ne les comprend pas, les

raille et les repousse. Et tandis qu'il me

parlait, je songeais qu'en effet la Russie est

bien une terre vierjje, une terre molle encore,

oil le moindre pas marque sa trace, une

terre oil tout est neuf, a faire, a explorer.

Chez nous, au contraire, il n'y a plus une

allee deserte, un sentier que la foule n'ait

pietine; et, pour rie parler que du roman,

Tombrc de Balzac est au bout de toutes ses

avenues.
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A parti r de cette cntrevue nos rapports

devinrent frequents. Entre tous les moments

passes ensemble, j'ai le souvenir d'uneapres-

mldi de printemps, d'un dimanche de la rue

Murillo, qui m'est restedans 1'esprit, unique,

lumineux. On parlait de Goethe, et Tourgue-
neff nous avait dit : Vous ne le connaissez

pas. Le dimanche suivant, il nous apporta

Promethee et le Satyre, ce conte voltairien,

revolte, impie, elargi en poeme dramatique.

Le pare Monceau nous envoyait ses cris

d'enfants, son clair soleil, la fraicheur de ses

verdures arrosees, et nous quatre, Goncourt,

Zola, Flaubert et moi, emus de cette impro-

visation grandiose, nous ecoutions le genie

traduit par le genie. Cet homme qui trem-

blait la plume a la main avait. debout, toutes

les audaces du poete, ce n'etait pas la tra-

duction menteuse qui fige et qui petrifie,

Goethe vivait et nous parlait.

Souventaussi Tourgueneflfvenait me trou-

ver au fond du Marais, dans le vieil hotel

Henri II que j'habitais alors. II s'amusait

du spectacle etrange de cette cour d'hon-

neur, de cette royale demeure a pignons, a
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moucharabies, encombree par les petites

industries du negoce parisien, fabricants de

toupies, d'eau de seltz et de dragees. Un

jour qu'il entrait, colossal, au bras de Flau-

bert, mon petit garcon medittoutbas:C'est

done des geants! Oh! oui, geants, bons

geants, larges cerveaux, grands cceurs en

proportion de 1'encolure. II y avait un lien,

une affinite de naive bonte entre ces deux na-

tures geniales. C'etait George Sand qui les

avait maries. Flaubert, hableur, frondeur,

Don Quichotte. avec sa voix de trompette aux

gardes, la puissante ironie de son observa-

tion, ses allures de Normand de la conquete,

etait bien la moitie virile de ce manage
d'ames ; mais qui done dans cet autre colosse

aux soucilsd'etoupe, aux meplats immenses,

aurait devine la femme, cette femme a delica-

tesses aigues que Tourgueneff a peinte dans

ses livres, cette Russe nerveuse, alanguie,

passionnee, endormie comme une Orientale.

tragique comme une force en reveller Tant

il est vrai que dans le brouhaha de la grande

fabrique humaine les Ames se trompent sou-

vent d'enveloppes, ames d'hommes dans des
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corps femmelins, ames de-femmes dans des

carcasses de Cyclopes.

C'est a cette epoque qu'on cut 1'idee d'une

reunion mensuelle oil les amis se rencontre-

raient autour d'une bonne table; cela s'ap-

pela le diner Flaubert
,
ou le diner des

auteurs siffles >. Flaubert en etait pour
Techec de son Candida!, Zola, avec Bouton

de Rose, Goncourt avec Henriette Marechal,

moi pour mon Arlesienne. Girardin voulut

se glisser dans notre bande; ce n'etait pas

un litterateur, on relimina. Quant a Tour-'

gueneff, il nous donna sa parole qu'il avail

etc siffle en Russie, et, comme c'etait tres

loin, on n*y alia pas voir

Rien de delicieux comme ces diners d'amis,

oil Ton cause sans gene, Tesprit eveille, les

coudes sur la nappe. En gens d'experience,

nous etions tous gourmands. Par exemple,

autant de gourmandises que de tempera-

ments, de recettes que de provinces. II fal-

lait a Flaubert des beurres de Normandie et

des canards rouennais a Tetouffade; Edmond
de Goncourt, raffine, exotique, reclamait des

confitures de gingembre; Zola, les oursins
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et les coquillages; Tourgueneff degustait

son caviar.

Ah! nous nations pas faciles a nourrir.

ct les restaurants de Paris doivent se sou-

venir de nous. On en changeait souvent.

Tant6t c'etait chez Adolphe et Pele , derrierc

I'Opera, tantot place de 1'Opera-Comique;

puis chez Yoisin,dont la cave apaisait toutes

les exigences, reconciliait les appetits.

On s'attablait a sept heures, a deux heures

on n'avait pas fini. Flaubert et Zola dinaient

en manches de chemise, Tourgueneff s'allon-

geait sur le divan; on mettait les garcons a

la portc, precaution bien inutile, car le

gueuloir de Flaubert s'entendait du haul

en bas de la maison, et Ton causait litte-

ture. Nous avipns toujours un de nos livres

qui venait de paraitre. C'ctaient la Tcntation

de Saint-Antoinc et les Trois Contcs de Flau-

bert, la Fille Elisa de Goncourt, YAbbc

Mouret de Zola; TourguenefT apportait les

Rcliquesvivanteset les Torres Vicrgcs, moi

FromontiJack. On se parlait a coeur ouvert,

sans flatterie, sans complicite d'admiration

mutuelle.
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J'ai la sous les yeux unfc lettre de Tour-

gueneff d'une grande ecriture etrangere

aticienne, une ecriture de manuscrit, que je

transcris tout entiere, car elle donne bien le

ton de sincerite de nos rapports :

Lundi, 24 mai 77.

c Mon cher ami,

c Si je ne vous ai parle jusqu'a present de

votre livre, c'est que je voulais le faire lon-

guement et ne pas me contenter de quelques

phrases banales. Je remets tout cela a notre

29
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entrcvuc, qui aura lieu bient6t, je 1'espere,

car voila Flaubert qui revient un de ce?

jours, et nos diners recommenceront.

Je me borne a dire une chose : le Nabab

est le livre le plus remarquable et le plus

inegal que vous ayez fait. Si Fromontet Ris-

ler est represents par une ligne droite , le

Nabab doitetre figure ainsi:/\/\/\/\/V
et les sommets des zigzags ne peuvent etre

atteints que par. un talent de premier

ordre.

Je vous demande pardon de m expliquer

si geometriquement.

J'ai eu une tres longue et tres violente

attaque de goutte. Je ne suis sorti pour la

premiere fois qu'hier et j'ai les jambes
et les genoux d'un homme de quatre-vingt-

dix ans. Je crains bien d'etre devenu ce

que les Anglais nomment un confirmed

invalid

Mille amities a Mme Daudet; je vous

serre cordialement la main.

Votre Ivan TourguenefT.

Quand on en avait fini avec les livres et

les preoccupations du jour, la causerie s'elar-
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gissait, on revenait aux theses, aux idees

toujours presentes, on parlait de 1'amour et

de la mort.

Le Russe, sur son divan, se taisait.

Et vous, TourgueneflT?
- Oh: moi, la mort, je n'y pense pas.

Chez nous, personne ne se la figure bien,

cela reste lointain, enveloppe... le brouil-

lard slave...

Ce mot-la en disait long sur la nature de

sa race et son propre genie. Le brouillard

slave flotte sur toute son O2uvre, 1'estompe,

la fait trembler, et sa conversation, elle

aussi, en etait comme noyee. Ce qu'il nous

disait commencait toujours peniblement,

indecis; puis tout a coup le nuage se dissi-

pait, traverse d'un trait de lumiere, d'un mot

decisif. II nous decrivait sa Russie; non pas

la Russie de la Beresina, historique et con-

venue, mais une Russie d'ete, de bles, de

fleurs couvees sous les giboulees, la Petite

Russie, pleine d'eclosions d'herbes, *tle ru-

meurs d'abeilles. Aussi, comme il faut bien

loger quelque part, encadrer d'un paysage
connu les histoires exotiques qu'on nous
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conte, la vie russe m'est apparue a travers

ses recits comme une existence chatelaine,

dans un domaine algerien entouredegourbis.

Tourguencff nous parlait du paysan russe,

de son alcoolisme profond, de son engour-

dissement de conscience, de son ignorance

de la liberte. Ou bien c'etait quelque page

plus fraiche, un coin d'idylle, le souvenir

d'une petite meuniere rencontree en terre

de chasse dont il etait reste quelque temps

amoureux.
- Que veux-tu que ie te donne? lui de-

mandait-il toujours.

Et la belle fille, en rougissant.:
- Tu m'apporteras un savon de la ville,

pour que je me parfume les mains, et

que tu les embrasses comme tu fais aux

dames.

Apres 1'amour et la mort, on causait des

maladies, de 1'esclavage du corps traine

comme un boulet. Tristes aveux d'hommes

qui ont passe la quarantaine! Pour m >i, que
les rhumatismes ne rongeaient pas encore,

je me moquais de mes amis, de ce pauvre

Tourgueneff, que la goutte torturait, et qui
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venait clopin-clopant a nos diners. Depuis,

j'cn ai rabattu.

Helas! La mort dont on parlait toujours

arriva. Ellenous prit Flaubert. II etait Tame,

le lien. Lui disparu, la vie changea, et Ton

ne se rencontra plus que de loin en loin,

personne ne se sentant le courage de re-

prcndre les reunions interrompues par le

deuil.

Apres des mois, TourgueneflF essaya de

nous reunir. La place de Flaubert devait

rester marquee a notre table, mais sa grosse

voix et son grand rire nous manquaient

trop, ce n'etait plus les diners d'autrefois.

Depuis j'ai retrouve le romancier russe a

une soiree chez Mme Adam. II avail amene

le grand-due Constantin qui, traversant

Paris, desirait voir quelques celebrites du

jour, un musee Tussaud attable et vivant.

TourgucnetT etait triste et malade. Cruellc

goutte ! Elle le couchait a plat pour des s$-

maines. et il demandait aux amis de le vi-

siter.

II y a deux mois que je Tai vu pour la der-

niere fois. Toujours la maison pleine de

ao.



342 Trente ans dc Paris

fleurs, toujours les voix claires au has des

marches, toujours 1'ami la-haut sur son

divan : mais combien afTaibli et change! Une

angine dc poitrine le tenail et il soufTrait

encore d'une horrible blessure, 1'extraction

d'un kyste. N'ayant pas etc chloroforme, il

me conta 1'operation avec une parfaite luci-

dite de souvenir. D'abord c'avait etc la sen-

sation circulairc d'un fruit qu'on pele, puis

la douleur aigue du tranchant dans le vif. Et

il ajouta :

-
J'analysais ma soufTrance, pour vous

la conter a un de nos diners, pensant que
cela vous interesserait.

Comme il pouvait encore un peu marcher,

il descendit 1'escalier pour me conduire a la

porte. En bas, on entra dans la galerie de

tableaux, et il me montfa des oeuvres de ses

peintres nationaux : une halte de Cosaques,

une houle de bles, des paysagres de la Rus-

sie chaude, celle qu'il a decrite.

Le vieux Viardot etait la un peu souffrant.

A cote Garcia chantait, et Tourg-uenefT, en-

veloppd des arts qu'il aimait, souriait en

me disant adieu.
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L'n mois plus tard j'ai appris que Viardot

etait mort et TourgruenefiF ag-onisant. Je ne

puis croire a cette agonie. II doit y avoir

pour les belles et souveraines intelligences,

tant qu'elles n'ont pas tout dit, un sursis de

vie. Le temps et la douceur de Bougival

nous rendront Tourgueneff, mais ce sera fini

pour lui de ces reunions intimes oil il etait

si heureux de venir.

Ah ! Le diner de Flaubert. Nous 1'avons

recommence 1'autre jour : nous n'etions plus

que trois 1
.

Pendant que je corrige 1'epreuve de cet

article paru il y a quelques annees, on

m'apporte un livre de souvenirs oil

Tourg-ueneff, du fond de la tombe, m'ereinte

de la belle maniere. Contme ecrivain, je

suis au-dessous de tout; comme homme, le

dernier des hommes. Et mes amis le savent

bien, et ils en racontent de belles sur mon

i . Ecrit en 1880 pour le Century Magazine de

New-York.



344 Trente ans dc Paris

compte !... De quels amis parlc TourguenefT

et comment restaient-ils mes amis puis-

qu'ils me connaissaient si bien? Lui-meme,

le bon Slave, qui I'obligeait a cette grimace

amicale avec moi? Je le vois dans ma mai-

son, a ma table, doux, afiectueux, embras-

sant mes cnfants. J'ai de lui des lettres

cordiales, cxquises. Et voila ce qu'il y avait

sous ce bon sourire... Mon Dieu, que la vie

est done singuliere et qu'il est joli ce joli

mot de la langue grecque : EIRUNEIA.



TABLE DBS MATIERES

L'arrivce ...*.....,.. i

Villemessant 25

Premier habit 45

Histoire de mes livres : Le Petit Chose. . 65

Les Salons litteraires 87

Mon Tambourinaire ii3

Histoire de mes livres :

Tartarin de Tarascon i3q

Lettres de mon moulin 159

Premiere piece. 179

Henri Rochefort 193

Henry Monnier 221

La fin d'un pitre et de la boheme de Murger. 229

Histoire de mes livres : Jack 25~

L'ile des Moineaux. - Rencontre sur la

Seine 287

Histoire de mes livres : Fromont jeune et

Risler aine 297

Tourgueneff 333











UNIVERSITY OF ILLINOIS-URBANA

30112084202354

BBgBKi

'


