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AVANT-PROPOS

Sous le titre de « Drame historique et drame

'passionnel », ce tome contient l'examen, l'analyse et

la critique des drames joués sur les théâtres de

I*aris pendant les trois années 1883 à 1885: les uns

étaient des pièces nouvelles, les autres des reprises

du vieux répertoire.

En jetant un coup d'œil sur la table des matières,

on verra que J.-J. AYeiss a vu défiler, durant cette

courte période, presque tout le théâtre moderne ; il

a eu à juger tous les dramaturges célèbres du siècle

depuis Victor Hugo, Dumas père, Frédéric Soulié,

Casimir Delavigne jusqu'à nos contemporains Dumas

[ils, Sardou, Coppée, Richepin, etc.

Ce troisième volume a donc une importance par-

ticulière dans l'œuvre critique de J.-J. Weiss.

a
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11 soulèvera peut-être certaines questions, notam-

ment celles qui se rapportent aux jugements rendus

sur Victor Hugo, sur Dumas père, Dumas fils, sur

Sardou, par un critique militant, qui, tout en fai-

sant bonne justice, a pu céder parfois à un excès

d'admiration pour les uns, à un excès de sévérité

pour les autres.

Nous attendrons la publication du prochain

volume des « Trois années de théâtre », qui doit

être le dernier, pour répondre à quelques-unes de

ces questions.

Nous répondrons avec la sincérité affectueuse

commandée par une amitié de plus de cinquante

ans, avec la conviction que l'équité envers un

homme de la valeur de J.-J. Weiss ne risque pas

de le diminuer.

Dès sa sortie de collège, J.-J. Weiss avait été

attiré vers la littérature allemande, cette littérature

de poètes et de penseurs. — Gœthe, Schill<*f, Herder,

toute la pléiade de Weimar, Jean- Paul, Hoffmann,

Henri Heine l'avaient étonné, séduit, enchanté. 11

s'était pris à aimer les pays de langue allemande ; la

vie douce et tranquille, un peu patriarcale, de cer-

taines contrées du Rhin ou du Danube le reposait de

l'agitation et de la fièvre de Paris. Il rapportait à

son retour, de la santé, un certain contentement et

un grand calme dans les idées ; dans ses moments
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d'intimité et d'abandon, il n'aimait rien tant que

de nous chantonner un refrain de Mozart ou un

Lied de Schubert en finissant par quelques vers

de poètes allemands. Aussi avec quelle impatiente

ivresse de collégien attendait-il, dans la saison, que

l'heure des vacances eût sonné pour lui : il partait

pour les pays d'Alsace, pour Bade, Vienne, Prague,

Munich; là il se promenait et regardait, il obser-

vait et étudiait, il comparait et classait ses juge-

ments. Il y eut des années où la joie du retour était

voilée d'une triste inquiétude, c'était lorsqu'il rap-

portait de ses séjours au delà du Rhin une impres-

sion trop cruelle.

Cette excursion annuelle dans les pays germa-

niques, la sincère admiration dont il témoignait pour

les lettres allemandes, avaient naturellement amené

des relations amicales entre le voyageur et de

très distingués habitants des localités qu'il visitait :

des écrivains, des hommes d'État, des journa-

listes.

Nous adressions, il y a quelques mois, cinq

volumes des œuvres de J.-J. Weiss au célèbre his-

torien et homme d'État de H***, avec lequel J.-J.

Weiss avait échangé quelques correspondances au

sujet de certaines questions d'histoire. Nous le

priions de nous dire avec franchise si le nom de

J.-J. Weiss était très connu en Allemagne, et quelle

b
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valeur les lettrés allemands accordaient à ses œuvres.

Nous détachons et nous traduisons aujourd'hui un

passage de la réponse de l'éminent écrivain allemand.

ft Monsieur,

» Mes compatriotes qui ont lu les œuvres de

M. Weiss, qui le connaissent bien, se divisent en

deux fractions : l'une, la plus nombreuse, ne connaît

de cet écrivain que ses articles sur la littérature et

l'histoire d'Allemagne. Ils ont constaté qu'il est du très

petit nombre de Français qui aient étudié, compris

et interprété le génie et les lettres allemandes, qui

aient vulgarisé en France notre théâtre, nos romans,

nos œuvres d'histoire, qui aient parlé avec respect,

même avec admiration de l'esprit, de la culture et

des institutions germaniques. A ce Weiss ces Alle-

mands ne marchandent ni l'estime, ni la reconnais-

sance.

» La seconde fraction, moins importante par le

nombre, mais remarquable par la qualité, se com-

pose de professeurs, de journalistes, d'hommes d'État

et d'hommes du monde. Ceux-ci possèdent la lan-

gue française presque aussi bien que leur propre

langue maternelle, et ils ont lu tout ce que Weiss

a écrit sur la politique, l'histoire, le théâtre aussi

bien français qu'allemand. Inutile de vous dire que

toutes ces personnes de goût professent la plus
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grande admiration pour la science, pour le talent, la

finesse, la pénétrante sagacité de Wciss ; mais ils

lui reconnaissent avant tout deux qualités spéciales :

la première, c'est que, eut-il à traiter politique,

littérature, histoire ou art, il est resté toujours un

écrivain éminemment classique ; la seconde, c'est

que, avec un art incomparable, il a su inspirer

aux étrangers dans les matières même les plus

secondaires, le respect de la langue et du génie

français.

» Ne vous étonnez pas, monsieur, que ces deux

qualités maîtresses l'aient lait placer dans un rang

à part : nous autres Allemands, très conservateurs

dans les lettres, nous suivons avec étonnement et

curiosité l'évolution qui s'opère aujourd'hui chez

nos voisines, les races latines. A côté de l'anarchie

politique, à côté de l'affaissement moral dans les

mœurs, les admirateurs du génie français constatent

en plus, non sans horreur, une anarchie nouvelle

celle qui envahit le beau langage français. La litté-

rature « brutale » des dernières années fait place

aujourd'hui à une littérature réaliste et décadente.

C'est pourquoi nous admirons en Weiss le puissant

écrivain qui, bardé de sa science historique et armé

de son credo classique, tenait tête à cette invasion

des barbares.

» .l'ai reçu, monsieur, et je vous en remercie, le
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second volume « A propos de théâtre ». Je ne sau-

rais vous dire avec quel plaisir j'ai lu toutes ces

études, je les ai relues et relirai encore. J'y apprends

chaque fois quelque chose de nouveau; certaines

pages me rappellent les meilleures de vos grands

écrivains du xvni^ siècle, tandis que la noblesse,

la puissance et l'âpreté de Saint-Simon passent

dans d'autres pages. Ah ! monsieur, l'écrivain qui

a su élever à cette hauteur de simples articles de

journaux et faire, du feuilleton théâtral, qui en

Allemagne passe pour être secondaire, de belles

et savantes pages d'histoire et de littérature, est un

artiste, un magicien, un écrivain de premier ordre.



DRAME HISTORIQUE

ALEXANDRE DUMAS PÈRE
I. LES DEMOISELLES DE SAI^T-Crl{. - U. HENRI 111.

III. ANTOnr

I

LES DEMOISELLES DE SAINT-CYll

La France vers IS'iO. — Les Demoiselles de Saint-Cyr. —
L'Esiia(;nc slinmlant chez les autres (Corneille, Molière,

15eaiiinarcliais, Victor Hugo), mais point chez Dumas. — Don

Juan est le Faust et le Candide de Molière.

Les Demoiselles de Saint-Cyr ont été représentées

pour la première fois, le 2S juillet 1843. C'est dire

qu'elles datent de l'un des beaux moments de notre

histoire. Si jamais peuple a goûté les vrais biens

de ce monde, l'abondance, l'activité paisible et

féconde, les passions nobles, des mœurs domestiques

honnêtes sans sévérité, aisées et enjouées sans

licence, si jamais peuple a connu la sagesse, la

1
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liberté, la justice et le bonheur, c'est la France

vers 1840.

Cette année-là représente, dans la période contem-

poraine, un point de perfection de la législation

générale, des mœurs et de l'esprit. Tout se tient dans

l'état moral et politique d'un peuple. Le temps où.

il y a de la sagesse dans les lois et le gouverne-

ment est aussi le temps oii le génie poétique se joue

pamri les créations les plus diverses. De 183S à

1845, le théâtre fut chez nous en pleine efferves-

cence, et c'a été particulièrement une heure triom-

phale pour la Comédie-Française. La troupe en repré-

sentait alors une réunion achevée de talents, que

l'étude, l'inspiration, le génie naturel, la conscience

professionnelle, le soin du détail et un respect reli-

gieux de la tradition avaient également contribué à

former. Buloz, celui qu'on peut appeler maintenant

le grand Buloz, dirigeait la Comédie ; Rachel venait

d'y faire explosion ; Scribe, Dumas, Hugo travail-

laient pour elle. Scribe s'était renouvelé, en son

honneur, après 1830. Il venait de lui donner deux

comédies politiques, Berlrand et Raton (1833), la

Camaraderie (1837) qui, pour la qualité du sujet

choisi, pour la justesse de la conception, pour la

finesse du dessin, sont de premier ordre. Il lui

donne en 1841 le beau drame d'wie Chaîne, et en

1842, sa comédie philosophique le Verre d'eau^
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inspirée par une vue si spirituelle, si élégante, si

supérieure du train des choses humaines et du cœur

humain. Hugo, en 1843, apporte à la Comédie les

Burgî'avcs, le chef-d'œuvre de son imagination

épique, qui semblait ouvrir pour lui, après Ilernani

et Ray-Blas, une ère de magnificence rassérénée.

Hélas I cette ère naissante a été bien vite interrompue

par le coup de foudre du 2 Décembre et par l'obli-

gation morale où le poète se trouva soudain placé

de se faire de nouveau outlaw, de maudire de

nouveau et de blasphémer et de lancer l'anathème.

C'est à ce même moment que Dumas, se modifiant

comme Scribe, dans une direction semblable, et

d'après un patron analogue, compose pour la Comé-

die Mademoiselle de Bclle-Isle (1839), un Mariage

sous Louis XV (1841), et les Demoiselles de Sainl-

Cyr (1843). 11 n'eût rien manqué, en cette heure

propice, à la Comédie, si elle n'avait laissé l'Odéon

lui ravir Lucrèce (1843), la Ciguë (1844), et quel-

ques menues comédies de franche verve, entre autres

le Voyage à Pontoise (1843).

A quel genre appartiennent des œuvres drama-

tiques, telles que Bertrand et Raton^ le Verre d'eau.

Mademoiselle de Belle-Isle, etc ? A aucun. Elles sont

du genre dont elles sont. Quelque chose leur vient

sans doute de Beaumarchais, beaucoup de Lemer-

cior et de son Pinto; cà et là, on y surprend quelque



4 LE DRAME HISTORIQUE

trace de Sedaine et de Marivaux. Elles sont surtout

un genre neuf et créé. Le créateur est Scribe. Ici,

Dumas n'arrive que comme émule; je ne dis pas

comme imitateur et comme disciple ; ce sont là des

mots qui ne conviendraient pas pour un personnage

littéraire de ce tempérament et de cette encolure.

Les trois comédies que Dumas a fait jouer de 1839

à 1843, au Théâtre-Français, y ont rencontré un

succès inégal, et elles présentent, en effet, une iné-

gale valeur. Le succès soutenu a été pour Mademoi-

selle de Belle-Isle, qui n'a jamais quitté le répertoire

courant. On doit mettre un Mariage sous Louis XV

bien au-dessus de Mademoiselle de Belle-Isle^ parce

que l'action, qui n'en est pas, pour cela, moins

intéressante, n'y vient que du tracas du cœur et de

ses surprises. Mademoiselle de Belle-Isle plaira cepen-

dant toujours davantage au public ; c'est plus un

drame ; la facture en est plus nerveuse ; les péri-

péties y sentent plus leur Dumas, dramaturge et

thaumaturge ; l'attrait en est plus sensible par le

contraste qu'offrent l'innocence et la sincérité tou-

chante de Gabrielle de Belle-Isle avec la violence de

son aventure.

Quant aux Demoiselles de Saint-Cyr^ personne

n'en voudra évidemment à M. Perrin d'avoir repris

cette pièce ; elle se laisse encore voir. Cependant,

puisque M. Perrin disposait d'un certain nombre
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de soirées pour une reprise, il y avait dans le théâtre

contemporain d'autres œuvres qui eussent mieux

mérité l'honneur que M. Perrin a fait à celle-là.

On a déjà signalé entre autres, parmi les ouvrages

de Dumas lui-même, Henri III et sa cour. M. Perrin

aurait pu risquer aussi de s'approprier Kean par la

même hardiesse heureuse qu'il va s'approprier la

Dame aux Camélias. Il aurait pu nous rendre J5er-

trand et Raton ou monter les Mécontents qui n'ont

jamais été joués, je crois, sur aucune scène; ces

deux amusantes satires de nos mœurs et de nos

infirmités politiques sont redevenues, parmi nos

incessantes révolutions, d'une actualité plus vivante

que jamais; il semble que notre incurable endur-

cissement dans les mêmes travers et les mômes vices

les ait rajeunies à mesure que nous vieillissions. On

a également sujet de s'étonner que la Comédie n'es-

saye pas de prendre à son répertoire Lucrèce et Agnès

de Méranie. Faut-il le dire? Je ne serais pas non

plus fâché qu'on revînt quelquefois à Casimir Delà

vigne. J'accorde que Casimir Delavigne a été beau-

coup surfait sous la monarchie de Juillet; il était

alors poète favori dans les salons de la haute bour-

geoisie et au Château ; Louis-Philippe, roi sage, mais

prosaïque, affectait un penchant décidé pour le

lyrisme sans vilain désordre des Messéniennes

.

Aujourd'hui on oublie trop, on délaisse trop un écri-
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vain autrefois prisé trop haut. VÈcole des vieillards,

les Enfants d'Edouard, Louis XI, Don Juan d'Au-

triche sont loin d'être des œuvres dramatiques dès

à présent surannées ou tombées en caducité. Enfin,

c'est les Demoiselles de Saint-Cyr qui ont tîxé le choix

de M. Perrin. Va pour les Demoiselles de Saint-Cyr.

La pièce n'est, au vrai, qu'un opéra comique, à

la façon de ceux que Scribe et Auber composèrent

de 1830 à 1830. Seulement cet opéra comique a deux

légers défauts. Il y manque d'abord la mixture Auber-

Scribe, ferment divin où Scribe fournissait la magie

des situations et Auber la magie de l'expression.

Ensuite, au lieu de trois actes, les Demoiselles de

Saint-Cyr en ont quatre. Or, l'opéra comique de

Scribe ou à la Scribe n'admet que trois actes. Pre-

mier acte : l'exposition et le drame ; second acte :

le labyrinthe et la comédie ; troisième acte : l'expli-

cation et l'apothéose. On ne trouve point dans la

construction de la pièce et dans son développement

l'habileté de main ordinaire et la furia de Dumas.

L'auteur avait d'abord distribué son sujet en cinq

actes ; il l'a depuis réduit à quatre ; il en est résulté

un quatrième acte languissant, fort long, démesuré.

C'est un sujet tranché exactement par le milieu en

deux époques bien distinctes ; il nous faut nous

transporter à Madrid, à la cour ennuyée et ennuyeuse

de Philippe V, pour y chercher aux deux derniers
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actes, parmi des incidents qui menacent de tourner

au sombre, la suite interminaijlc et le dénouement

d'une gaie folie, qui s'est engagée à Versailles et à

Paris. Le romanesque de cet imbroglio n'est d'ail-

leurs exempt ni de fadeur, ni de banales rémi-

niscences . Je vous reconnais , Dubouloy ; deux

années auparavant, dans u?ie Chaîne, vous vous

appeliez Ballandard. Je pourrais dire, si je ne crai-

gnais d'y mettre une rigueur déplacée, que je recon-

nais aussi les deux charmantes personnes qui se font

pendant au Buen-Rctiro comme à Saint-Cyr : Char-

lotte de Mérian, pour laquelle l'amour est la passion

qui prend la vie, et Louise Mauclair, pour qui l'en-

lèvement et le mariage sont des parties de plaisir,

avec un hôtel et un beau carrosse au bout. Le

Domino Noir, l'Ambassadrice, dix autres pièces nous

avaient déjà montré cette opposition aimable et celle

association à facette des deux contraires, la senti-

mentale et l'enjouée, s'en allant parallèlement à

travers la vie et les fictions théâtrales. Dumas, qui,

en écrivant les Demoiselles de Saint-Cyr, n'était pas

en veine d'invention, bon jeu, bon argent, s'y est

copié lui-même. Dans la seconde partie de son

drame, la partie madrilène, il tire un effet de scène

saillant de l'hypothèse que le mariage de Charlotte

de Mérian et de Saint-Hérem aurait été annulé par

le pape. Il avait déjà employé ce moyen-là, qui pour-
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tant ne saurait être usuel et quotidien, dans un

Mariage som Louis XV, et il l'avait employé beau-

coup plus à propos. Je cite cette preuve de sans-

façon parmi plusieurs autres. On n'est bien pris que

par le premier acte, qui est pittoresquement découpé

et enlevé, et par deux ou trois jolies scènes comme

celle du bal travesti au Buen-Retiro, entre Charlotte,

Louise et Saint-Hérem. Tout le reste pourrait être

les Mousquetaires de la Reine de l'estimable Saint-

Georges. Si c'est toujours du Dumas, c'est du Dumas

terni, amorti, intimidé.

Dumas aura eu froid en visitant la vieillesse de

Louis XIV, en mettant en scène Philippe V et sa

mélancolie, en prononçant les noms peu folâtres et

qu'il se figure bien plus rigides encore qu'ils n'étaient,

de madame de Maintenon et de Saint-Cyr. L'idée du

ciel des Espagnes, sous lequel se passe la seconde

époque de son drame, et l'image de la rue d'Alcala,

où il se dénoue, ne l'ont pas réchauffé. Il nous a

fait une Espagne sans verve et sans fantaisie. Chose

singulière et presque inexplicable, quand on songe

à l'imagination tranche montagne de Dumas, à son

cerveau tropical! Dumas et l'Espagne ne se sont

jamais accrochés. Peut-être se ressemblaient-ils trop.

L'action que l'Espagne a exercée, à diverses époques,

sur notre littérature est inappréciable. L'esprit fran-

çais, en touchant l'Espagne, s'est deux ou trois fois
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rajeuni comme Antée reprenait des forces en tou-

chant la terre. Corneille était nourri des Espagnols.

Molière leur a emprunté la matière de son œuvre la

plus forte, Don Juan, le chef-d'œuvre entre ses autres

chefs-d'œuvre et au-dessus des autres, qui est son

Faust, à lui, et son Candide. Beaumarchais a vu

Séville et l'Andalousie ; et il en a rapporté tout un

cliquetis, tout un pétillement, tout un feu d'artifice

aux baguettes multicolores, un éblouissement de

poésie pour un siècle. L'Espagne a incendié Victor

Hugo. Elle a dégelé Mérimée. Scribe s'en est enchanté.

Alfred de Musset s'en est ressuscité, par moments,

hors de son sépulcre glacial de byronisme et de

dandysme. Sur Dumas, nulle impression notable,

nulle fascination de TEspagne. En 1843, lorsqu'il

fit les Demoiselles de Saint-Cyr, il n'y avait pas

encore voyagé, que je sache. Il n'y est allé qu'en

1846, pour signer au contrat de M. le duc de Mont-

pensier et de l'infante Louise. 11 l'a dû voir en tout

cas, en 184C, sous les mêmes traits dont il l'a peinte

en 1843 dans sa pièce :

« Oh 1 mon ami, que la Péninsule est mal connue

et qu'on en fait de faux récits. A entendre ceux qui

en reviennent, un joli garçon, un homme bien tourné,

un cavalier élégant, ne peut pas faire un pas dans

la rue sans être suivi par une duègne qui lui remet

1.
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un billet de la part de la maîtresse, ne peut pas lever

la tête vers une fenêtre sans voir une main qui

passe à travers une jalousie, ne peut pas, en se

promenant au Prado, baisser les yeux sur un banc,

sans y trouver un éventail oublié à dessein, et qui

attend qu'on le rapporte à sa jolie propriétaire. Les

nfàmes menteurs!... Moi, je pars pour l'Espagne,

de confiance, sur ce que les voyageurs en disent
;

dès le jour de mon arrivée, je me lance dans les

rues de Madrid
;
je regarde à toutes les fenêtres, je

m'assieds sur tous les bancs... Eh bien ! mon ami
;

pas une duègne, pas une main, pas un éventail!...

Aussi, à mon retour en France, je t'en préviens,

Saint-Hérem
;
je déshonore l'Espagne... »

Je ne dis pas que ce tableau de la déception espa-

gnole soit faux. Je crois bien qu'aujourd'hui on

pourrait traverser toute l'Espagne, d'Irun à Cadix

et de Barcelone à Salamanque, sans entendre le son

d'une mandoline. Mais l'art ne gagne rien à ce que

l'artiste soit affecté de cette façon désobligeante par

les lieux où il place les héros de ses romans.
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II

IlENni m

La représentation do riiûtel Sellièrc en 1862. — Dumas en

1829, — Ses antécédents, les antécédents de son drame. —
La vraie Catherine de Clèves et la fictive qui a des sensa-

tions de Sand et de Lamartine. — Mérimée et la chronique de

Cliarles IX. —-Vitct. — Granier de Cassagnac et Dumas.

Puisque je touche à l'âge de la vieillesse conteuse,

qu'on me permette d'abord de recueillir mes sou-

venirs et de conter, fiit-ce un peu longuement, le

plaisir que j'ai éprouvé, la dernière fois qu'il m'a

été donné de voir Henri III et sa Cour, avant la

reprise actuelle. Il s'agit d'un curieux événement

artistique et mondain, qu'on a rappelé plus d'une

fois depuis lors, mais avec des détails incomplets

ou inexacts. C'était le 19 mai 1862, au théâtre

improvisé du manège de l'hôtel Sellière. Il y a de

cela vingt ans. Les gens qui jouèrent ce soir-là

purent représenter, au naturel, la cour d'Henri III,

parce qu'ils composaient eux-mêmes la plus brillante

des Cours. Depuis les Grandes Nuits de Sceaux,

depuis les Petits Cabinets de madame de Pompadour,
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depuis le théâtre de Marie-Antoinette à Trianon,

dont M. Adolphe JuUien vient de nous conter minu-

tieusement l'histoire dans un livre nourri de savoir

et éblouissant de luxe % oncques n'avait-on vu une

réunion plus rare de comédiens et de comédiennes.

On s'était formé pour deux soirées seulement en

troupe de comédie, entre gens du même monde. On

voulait d'abord et surtout, venir en aide à une

œuvre digne d'intérêt, celle des Amis de l'Enfance.

On n'était pas fâché non plus de faire valoir ses

petits talents et de montrer qu'on devait porter d'un

air fringant le pourpoint et les robes esthétiques du

temps des Valois. La princesse de Beauvau s'était

chargée du personnage de la duchesse de Guise.

Madame Abeille, qui était alors dans tout l'éclat de

son élégante beauté, représentait Catherine de Mé-

dicis. La comtesse de Pourtalès avait accepté le

bout de rôle de madame de Cossé : la comtesse de

Pourtalès ne faisait en ce temps-là, pour ainsi dire,

que de naître au monde et à la vie mondaine. Le

marquis Philippe de Mornay faisait Henri III ; le

comte Grabowski, le duc de Guise ; le vicomte de

Magnieu, Saint-Mégrin ; Maurice Cottier, Ruggieri.

Le page Arthur s'appelait Raynald de Ghoiseul, le

môme Ghoiseul qui exerce maintenant de hautes

1. Adolphe Jullicn, la Comédie à la cour. Firmin Didot.
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fonctions dans je ne sais quel pays bizarre. Les

rôles moindres étaient remplis par le duc de la Tré-

mouille (Epernon), le comte de Miramon (Joyeuse),

les comtes de la Girennerie, de Foucaucourt, etc..

Ce fut une difficulté grave de choisir un régisseur

capable d'exercer sérieusement l'autorité sur une

compagnie d'artistes de cette qualité, qui ne rappe-

laient que de fort loin les troupes qu'on voit ordi-

nairement dans le Roman comique. Où le chercher ?

Où le prendre? Enfin on le trouva, et, comme tout

le reste, il était à souhait. Ce fut M. le comte de

Mornay, l'ancien ministre de la monarchie de Juil-

let à Stockholm. Il avait pu acquérir, dans sa jeu-

nesse, l'expérience de la comédie et des comédiens.

L'âge, qui l'avait mûri et assagi, ne l'avait ni glacé

ni rendu morose. Sa dignité était sans morgue et

sa facilité sans abandon. Il touchait à la soixantaine

ou l'avait dépassée. Je n'ai connu personne qui don-

nât autant que lui l'idée de l'homme du monde

accompli. Il faisait comprendre le mot presque

amoureux de la discrète Motteville sur Bassompierre

qui « n'avait plus que des restes, mais les restes de

celui-là valaient toute la jeunesse des autres ».

Voilà un homme qui savait comme on s'y prend

pour offrir une rose et comme on réprime tout de

suite un manquement avec un air de physionomie

courtois ! Un air courtois par-ci, qu'il ne fallait pas
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trop souvent provoquer, une rose offerte par-là, et

il maintint aux répétitions, dans cotte troupe diffi-

cile, une discipline riante et inflexible.

Quand vint le grand jour, chacun était complète-

ment à son rôle. Tous les écueils furent évités. Il

était certainement aussi scabreux à une femme du.

monde, comédienne par occasion, de jouer trop

passionnément les scènes entre Saint-Mogrin et

Catherine de Clèves que de les jouer froidement et

gauchement. On est si médisant dans les salons

comme dans les foyers ! A force d'art et de tact, la

princesse de Beauvau trouva l'exacte mesure inter-

médiaire qui sauvait tout. Il fallait que madame

Abeille sortît un peu beaucoup et de son âge et de

sa franche nature pour figurer une Médicis de cin-

quante-cinq ans, machiavélique, artificieuse, experte

en toutes sortes de maléfices et de noirceurs. Mais

on était lancé à faire tout le nécessaire; et, pour

la seule fois de sa vie, madame Abeille parvint à se

donner, je ne sais comment, l'air presque dur et

méchant. Je me rappelle encore le brio avec lequel

fut enlevée la jolie scène de taquinerie entre ma-

dame de Cossé, le page Arthur et la duchesse de

Guise. Soirée charmante et extraordinaire dont on

a longtemps parlé ! Vous voyez qu'on en parle encore.

Hélas ! combien ont disparu maintenant, de ceux qui

ont accompli cette témérité héroïque d'une représen-
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talion mondaine de Henri III 1 Combien la cruelle

Mort en a fauché! Morte, la spirituelle et originale

princesse de Beauvau, après avoir consacré les

dernières années de sa vie à instruire les jeunes

lilles de son village de Lorraine dans l'art de

la tapisserie où elle était fée ! Mort le comte de

Mornay ! Morts Magnieu, Grabowski, Maurice Cotticr !

Kt il semble que c'était hier ! A peine nous som-

mes nés, à peine nous avons vibré quelques instants

sous la douce lumière des cieux, et déjà nos yeux

s'éteignent pour toujours !

On ne pouvait pas s'attendre à ce que les rôles

épisodiques, à. la Gaîté, fussent tenus avec autant

de distinction qu'ils l'avaient été à l'hôtel Sellière

en 1862. La Gaîlc, évidemment, ne pouvait nous

offrir une Catherine de Médicis, une madame de

Cessé et une Marie, comme celles de la troupe du

manège Sellière. Môme M. Romain, qui fait Saint-

Mégrin et qui a pourtant la physionomie avantageuse,

soutient mal la comparaison avec le vicomte de

Magnieu. Trois rôles seulement sont tenus d'une

façon remarquable ; ce sont les rôles de la duchesse

de Guise, du roi et du Balafré. Mademoiselle Dica

Petit, qui joue la duchesse, rend toutes les nuances

de son personnage, la passion chaste, la rêverie

voluptueuse, la gentillesse coquette, les alternatives

de faiblesse et de courage. Cependant, au quatrième
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acte, elle n'exprime pas avec assez de relief les tor-

tures physiques, dont l'atrocité la contraint d'écrire

à Saint-Mégrin son meurtrier billet d'amour ; et ce

défaut de puissance, en cet endroit, rend un peu

froide une scène, qui, mimée plus énergiquement et

avec plus de sanglots, ne serait pas d'un moindre

effet aujourd'hui qu'au temps où Hen?i III était dans

sa nouveauté. Un jeune comédien, M. Duflos, dont

le rôle de Henri III est le vrai début devant le public

parisien, y a montré qu'il possède tous les dons

naturels de l'acteur, l'aisance du port, la souplesse

des mouvements, une voix jeune, fraîche, mordante.

Son geste est sobre et son débit chaleureux. Il a

composé le personnage du roi avec assez de vérité.

Il lui a gardé l'attitude royale, l'air de race, la mine

spirituelle des Valois, que le vainqueur de Jarnac

et de Montcontour savait toujours reprendre, à son

gré, parmi ses jeux puérils ou infâmes, ses corrup-

tions, ses cruautés et ses religions de César syrien.

Ce que M. Duflos a moins réussi à nous faire voir

et que Dumas a cependant exprimé sufiisamment

dans sa pièce, c'est toute cette dégénérescence et

toute cette dépravation de commande, tout cet as-

semblage de superstitions sans pitié, de chapelets à

tête de mort et de pénitences sans contrition, d'or-

gies sans fougue sensuelle sincère, de caresses sans

amitié, de concupiscences sans désirs qui compo-
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saient le caractère de celui que Paul de Saint Victor,

dans lin magnifique chapitre de psychologie histo-

rique, a si justement surnommé l'Héliogabale fran-

çais *. Le ton concentré et le geste sourd qu'af-

fecte depuis plusieurs années M. Dumaino l'ont

bien servi pour rendre les parties violentes et sau-

vages du rôle du duc de Guise. Mais, si l'on recon-

naît dans le duc de Guise de M. Dumaine l'ambi-

tieux sans principe, le papiste étroit et viiidicatif,

qui voulut présider lui-même au meurtre de Coli-

gny, on n'y retrouve pas autant l'homme né pour

commander, le prétendu descendant de Charlema-

gne qui était de si bonne mine « qu'auprès de lui

les autres princes paraissaient peuple et que les

huguenots étaient de la Ligue, quand ils se trou-

vaient en sa présence ». Il est vrai que M. Dumaine

alléguera à sa décharge qu'Alexandre Dumas a ou-

blié de mettre ce Guise-là dans le rôle.

C'est le 11 février 1829 qu'eut lieu à la Comédie-

Française la première représentation de Henri III

et sa Cour, drame en cinq actes et en prose. On

croit communément qvCHenri III est la première

œuvre d'Alexandre Dumas. On se trompe. Alexandre

Dumas avait déjà produit deux vaudevilles , en

1. Paul de Saint-Victor, Hommes et Dieux. Calmann Lévy,

1880.
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collaboration , la Chasse et l'Amour
,
pour l'Am-

bigu-Comique (septembre 1825), la Noce et l'Enterre-

ment pour la Porte-Saint-Martin (novembre 1826). Il

eut longtemps la faiblesse de rougir de ces deux

bluettes; il aurait bien voulu qu'on crût qu'Henri III

était tout à fait et à la lettre son début ; cela aurait

eu plus de couleur :

Mes pareils à deux fois ne se font pas connaître
;

et c'est ce qui explique l'erreur généralement

répandue. De son propre aveu, d'ailleurs, la trilogie

en vers de Chnstine, quoiqu'elle n'ait été représen-

tée que le 30 mars 1830, à l'Odéon, fut, elle aussi,

composée bien antérieurement à Henri III, En 1829,

Dumas avait vingt-six ans; c'est le bel âge, dans

toutes les branches de l'activité humaine, pour

déployer ce qu'on porte en soi ; c'est l'âge du Béar-

nais à Cahors et de Bonaparte en Italie. Heureux

ceux qui, ayant le génie, obtiennent, à cet âge, le

théâtre où ils le mettront en lumière ! Dumas eut ce

bonheur. Il le dut au flair littéraire du baron Taylor

et au flair artistique de mademoiselle Mars qui,

parvenue alors à la cinquantaine, devina dans le

personnage de Catherine de Clèves, un rôle où elle

se renouvellerait à sa gloire. La pièce fut reçue

d'acclamation par le comité de lecture du Théâtre-
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Français. On en parla tout aussitôt dans Paris comme

de quelque chose de neuf et qui porterait coup.

A la première représentation, tout Paris était là. Le

duc d'Orléans, qui comptait Dumas parmi les com-

mis aux écritures de sa Maison, occupait la première

galerie avec sa famille et ses amis. Dans une loge,

la Malibran, haletante d'admiration. Quand Firmin

\int nommer l'auteur, ce fut une explosion d'en-

thousiasme, le duc d'Orléans se tenant debout et

découvert pour écouter le nom de son employé.

Quel beau commencement d'une vie littéraire qui

reste l'une des plus dignes d'envie de ce siècle, mal-

gré les fréquentes misères dont elle a été troublée

par l'imprévoyance, la prodigalité et le désordre !

On avait tout ensemble dans Henri III et sa Cour

un poète, un drame et un genre nouveaux. Il est

facile de démêler dans Henri III le Dumas tout en-

tier que développera l'avenir. Le drame, noue autour

de l'embuscade amoureuse que le duc de Guise tend

à l'amant de sa femme, était le plus simple, le plus

clair, le plus passionné qu'on eût vu au théâtre depuis

bien longtemps. Pour la première fois, une action

dramatique se déroulait parmi des tableaux de

mœurs rigoureusement historiques, et ces mœurs

étaient prises sur le vif. Le second acte , où tout

ne consiste que dans la représentation animée

de Henri III, de sa cour, de ses favoris, de leur
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bravoure efféminée et iasolente , des ambitions

contradictoires de Guise et de Catherine de Médipis,

produisit un effet de surprise charmant et fou-

droyant. C'est encore cet acte si pittoresque qui saisit

aujourd'hui le plus vivement lo public des petites

places.

Alexandre Dumas, même dans Henri III, où il

serre la vérité historique de plus près qu'en ses

autres ouvrages, prend avec elle un certain nombre

de libertés. Il n'arrange pourtant à sa guise que les

circonstances du drame particulier qui se développe

au sein de l'histoire générale; celle-ci, il la transporte

sur le théâtre, en sa réalité toute nue et toute pal-

pitante. Leduc de Guise est réduit, pour les besoins

du drame, au caractère et au tour d'humeur du pre-

mier venu d'entre les maris jaloux et maniaques; c'est

un simple sire de Montsoreau. La duchesse de Guise

participe encore moins de l'histoire. Elle n'est ni

peu ni prou pénétrée de l'air de la cour des Valois.

Si vous voulez la concentration en un type poétique

frappant de ressemblance, des belles et honnêtes

dames françaises de la seconde partie du xvi*' siè-

cle, prenez la Diane de Turgis de Mérimée. Encore

Diane de Turgis pourrait-elle passer pour un modèle

de passion chaste, de fidélité et de réserve, auprès

de ce que fut en sa jeunesse la vraie Catherine

de Clèves, qui eut quelques autres amants que
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Saint-Mégrin et qui portait, dit-on, leurs images

dans son livre d'heures. La Catherine de Clèves

façonnée par Dumas n'est que le pendant de l'Adèle

d'ilervey que le fatal Antony poignardera deux ans

plus tard sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin,

parce qu'elle lui a résisté. Catherine de Clèves

résiste aussi ; ce qui n'était guère l'habitude des

ligueuses et des belles de l'escadron volant. C'est

une créature tendre, mélancolique et rêveuse ; elle a

lu le Imc et elle attend madame Sand. Ce n'est point

d'ailleurs, l'inspiration dramatique la moins heu-

reuse de Dumas, dans sa pièce, que d'avoir môle

ainsi à l'attrait original qu'offrait la peinture des

mœurs des Valois l'attrait tout aussi neuf d'une pas-

sion toute moderne. Mais cette élaboration par le

poète des deux principaux caractères tragiques, en

vue de la tragédie, ne fausse pas le fond du tableau

historique ; il laisse intacts tous les détails par où

l'histoire ressort en relief, par où des temps

éteints revivent sur le théâtre d'une vie dramatique

intense.

Oui, la cour du dernier Valois revit sous nos

yeux dans le mouvement étincelant et pétillant du

drame ! La vie et le mouvement ; voilà ce qui force

à dire qu'on eut enfin avec Henn III et sa Cour le

drame historique, qu'on l'eut tout entier et complet,

et qu'on ne l'avait pas auparavant ; voilà ce qui
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fait de la pièce de Dumas un genre, un système et

une date ! Un autre déjà, dans une langue poétique

splendide, avait vaticiné sur le drame historique et

romantique ; Hugo avait écrit Cromivell et la pré-

face de Cromwell (1827). Avec aisance et comme en

se jouant, Dumas avait créé le genre de drame sur

lequel Hugo raisonnait. Le cerveau du jeune Jupi-

ter s'était échauffé un instant; et le drame histo-

rique, comme Minerve, en était sorti tout équipé et

tout armé. Mais peut-être était-ce Hugo avec Crom-

icell et sa préface qui avait fait l'office de Vulcain

et de sa hache

.

Nous ne voudrions, en effet, ni dire ni laisser

croire que le drame de Henri lïl fut jiroles sine matre

creata. Il n'y a guère de génération spontanée en

littérature. Tout le mouvement des esprits et du

théâtre tendait, en ce moment, à transporter chez

nous le drame et le roman historiques, tels qu'ils

fforissaient ou avaient dès longtemps fleuri à l'étran-

ger. Tout le mouvement des études y concourait par

une conception plus poétique et plus romanesque de

l'histoire elle-même. Citons quelques faits et quel-

ques dates. En 1827 avait paru le Précis de l'histoire

modeime de Michelet qui ne fit pas grand bruit

d'abord, mais qui pénétra en silence les jeunes

générationsi En 1822, M. Defauconpret avait com-

mencé à traduire et à populariser Walter-Scotl ; en
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1822-1823, le libraire Ladvocat, avec le concours de

Denis, de Baranlc, de Benjamin Constant, etc., etc.,

avait publié la collection des Chefs-d'œuvre des

théâtres étrangers; l'entreprise de Dcfauconprct et

celle de Ladvocat donnèrent probablement le branle

au génie du jeune Dumas et aussi à celui de Victor

Hugo. Les arts eux-mêmes s'en étaient mêlés. L'im-

pression du Salon de 1824 sur les imaginations, la

littérature et la poésie dépassa tout ce qu'on pour-

rait se figurer aujourd'hui . La jeunesse ne s'entrete-

nait plus que du Massacre de Scio de Delacroix, du

Mazcppa de Boulanger, du Job de Saint-Evre. Du-

mas et Frédéric Soulié virent à ce salon le bas-relief

de mademoiselle de Fauveau, représentant l'assassi-

nat de Monaldeschi et ils se dirent, chacun de son

côté: « Et moi aussi, je sculpterai ma Christine. »

Depuis Pinto, « la comédie historique » de Lemer-

cicr (1199), on s'élançait dans la voie, on s'arrêtait,

on s'interrompait, on se remettait à l'œuvre, on

cherchait, on lâtail le drame et la tragédie histori-

ques. On avait eu avec Baynouard les Etats de

Blois (1814) ; avec Casimir Dclavigne , les Vêpres

siciliennes (1819). Un écrivain hors ligne, qui pos-

sédait un talent si calme, si correct, si pur et si

classique qu'on ne s'est presque jamais aperçu de

ce qu'il cachait d'originalité et de force de génie

sous la perfection de son style, Vitet (je ne parle ici
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que du Vitet littéraire, non du Vitet politique),

Vitct avait fouillé à fond le xvi'^ siècle et en avait

rapporté ses Scènes historiques, les Barricades

(1826) et les Etals de Blois (1827). En mai 1829,

trois mois après la première représentation de

Henri III et sa Cour, il complète son œuvre par la

Mort de Henri III. C'était lexvi^ siècle, on le voit, qui

attirait surtout ceux qui cherchaient, ceux qui pres-

sentaient le drame et le roman historiques. En cette

même année 1829, au mois de septembre, Arnault

fils donna à l'Odéon une Catherine de Médicis, en

vers, où il mettait en scène, non seulement les

hauts personnages de l'histoire, mais encore— et ce,

au grand scandale des académiques — le bijoutier

Louchard, l'ancien maître d'armes Bussy-Leclère,

le médecin Miron, enfin des personnages indignes de

la majesté de la tragédie. En 1829, encore, Audin

publia une Histoire de la Saint-Barthélémy, visant à

l'effet et au pittoresque. En 1829, enfm, Mérimée fit

paraître la Chronique de Charles IX. — Mais alors,

tout le monde a donc inventé le drame historique 1

—

Oui et non. Le drame historique et le roman histo-

rique étaient chez nous dans l'air depuis près de

trente ans. Chacun les voyait flotter devant soi et

les visait. Mais c'est Dumas, avec Henri III, et Mé-

rimée, avec la Chronique de Charles IX, qui ont

mis dans le plein.
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Pour so faire une idée du prix qui s'attacha tout

de suite à l'œuvre do Dumas, il n'y a qu'à lire la

préface mélancolique de la Mort de Henri III par

Vitct.

« Lo premier mérite , dit Vitet , de nos Scènes

historiques était la nouveauté du genre. Or, cette

nouveauté n'est-elle pas déjà presque fanée aujour-

d'hui?... Le succès dont la scène française vient

d'être témoin , en ouvrant enfin une libre carrière

au drame historique , semblerait devoir interdire

désormais des essais aussi timides que les nôtres. Et

n'est-ce pas d'ailleurs une témérité bien grande que

de faire parler dans un livre, c'est-à-dire en tête à

tête avec le lecteur, ces mêmes personnages que

chaque soir maintenant on peut voir agir sur la

scène, animés et mis en relief par l'illusion des cos-

tumes et par le jeu des acteurs? Enfin le public,

quelque bienveillant qu'il soit pour Henri III au

théâtre, n'a-t-il pas déjà fait connaissance assez

intime avec ce monarque pour n'avoir pas grande

envie de s'en occuper encore?... »

Du coup, Vitet, le novateur de la veille, se sen-

tait démodé à l'aurore de sa carrière. Il avait été le

saint Jean précurseur du genre ; un autre en était

le Messie. Et quel Messie 1 Un jeune homme de même
âge que lui, inconnu la veille, un expéditionnaire

des bureaux de la Maison d'Orléans, un vaudevil-

2
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liste, un demi-nègre qui n'avait pas seulement

fait ses classes ! C'était à dégoûter pour tou-

jours de passer par l'Ecole normale, comme l'avait

fait Vitet, et de remuer les sources pendant deux ou

trois ans, avant d'écrire quelque chose I

Car Alexandre Dumas n'était guère remonté aux

sources. Il eût été bien embarrassé de dire où elles

gisaient, les sources I 11 avait lu, par hasard, le

règne de Henri III, dans Anquetil. C'est l'affaire de

deux heures ; et tout aussitôt il s'était mis au tra-

vail. Son ouvrage fut conçu, composé, reçu à la

Comédie, répété et joué en trois mois. Il n'y a plus

à discuter aujourd'hui sur les mérites de l'œuvre. Il

serait plus intéressant de saisir au vol et de suivre

les procédés de composition de Dumas. Rien n'est

plus enchaîné et plus fondu, rien ne se tient mieux

que le drame de Henri III, les diverses parties qui

le composent, les divers incidents qui s'y succèdent.

Rien n'offre plus le caractère de la parfaite sponta-

néité. Eh bien ! on pourrait dire que l'œuvre n'est

faite que de pièces de rapport ; on pourrait soute-

nir — et Grailler de Cassagnac a soutenu, en 1832

ou 1833, en deux articles célèbres — qu'il n'y a

rien d'essentiel dans Henri JII et sa Cour qui appar-

tienne à Dumas. Le faux rendez-vous et le piège

d'amour ? Il a été inventé par le sire de Montso-

reau ; Dumas n'a eu que la peine de l'attribuer au
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duc do. Guise. Le mouchoir perdu qui compromet

la duchesse? Il est dans Fiesque ou Don Carlos
;
je

n'ai pas Schiller sous la main pour vérifier lequel

des deux. Le message galant du page avec la clef?

Egalement dans Schiller. Le gantelet de fer, dont le

duc de Guise meurtrit le bras de Catherine de

Clèves? Voyez YAbbé de Walter Scott. Le bras

meurtri que la duchesse passe dans les anneaux de

la porte de sa chambre pour arrêter les assassins ?

VAbbéy l'Abbé, comme plus haut ! Vide supra! On a

souvent signalé ces emprunts. On est allé plus loin.

On a poussé la fausseté du point de vue critique] usqu'à

reprocher à Dumas de n'avoir fait que piller les faits

recueillis par Anquetil, c'esl-à dire d'avoir mis l'his-

toire en œuvre ! Cela est parbleu vrai ! Hors ce

qui est pris de Schiller et de Walter Scott, il ne

reste pas un trait caractéristique dans la pièce

qui ne vienne d'Anquelil. Tout le drame, absolu-

ment tout le drame , était déjà dans Anquetil et

son Esprit de la Ligue. Il ne s'agissait que de l'en

tirer.
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III

ANTON Y

État d'esprit de l'année 1831. — Caractère byronien, satanique

et titanique d'Antony. — Le fond de la tragédie est de la

grande manière. — Pourquoi Antony passa de mademoiselle

Mars à madame Dorval. — M. Blaze de Bury et Dumas.
— Dumas et l'histoire. — Ses Mémoires. — Prise de

Soissons.

L'Odéon a repris VAntony du premier Dumas.

L'effet de la soirée a été indécis. Il faut attendre

l'impression du gros du public. Ce qui ne saurait

faire doute, c'est que l'Odéon, en reprenant Antony

^

a comme toujours rempli judicieusement et vail-

lamment son devoir et fait son métier de théâtre

français. Par la qualité littéraire comme par l'im-

portance historique, Antony est pièce de répertoire
;

il méritait d'être replacé sous les yeux de la généra-

tion actuelle. Dans Antony, comme plus tard dans

la Tour de Nesle et dans Kean, le facile Dumas a

travaillé à mettre un style ; d'un bout à l'autre, la

pièce est écrite. On sait que Dumas a regretté toute

sa vie de ne point savoir manier en artiste supé-
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rieur la langue du vers. — Ah ! disait-il souvent,

si je faisais le vers comme Victor! Ou si Victor

faisait le drame comme moi ! — Le personnage

et le drame d'Antony eussent , en effet , exigé le

vers. Dumas a jeté du moins sur l'œuvre la

prose la meilleure en somme qu'il ait parlée au

théâtre.

Le drame d'A7itony, joué pour la première fois le

3 mai 1831 au théâtre de la Porte-Saint-Martin, où

il avait été reçu après beaucoup do tribulations,

appartient, au Sturm und Drangperiode de la géné-

ration de 1830 et de l'auteur lui-même. Antony,

comme HeniH III, fait date. Ce paroxysme de révolte

sociale, exprimé par le double paroxysme de la

bâtardise et de la passion naturelle, excita une fré-

nésie d'admiration au lendemain de 1830. C'était le

temps où l'insurrection quotidienne formait la loi et

la coutume du pavé de Paris, où de jeunes Brutus,

brandissant le poignard aux Vendanges de Bourgo-

gne vouaient publiquement à la mort Louis-Philippe,

traître et roi des épiciers, où madame Sand s'habil-

lait en homme pour protester contre la tyrannie de

la nature qui s'était permis de lui assigner son sexe,

où les ingénieurs fondaient des religions, où Michel

Chevalier portait la tunique bleue de disciple à

Ménilmontant, où Gannot était le Père Éternel, où

Hetzel éditait pieusement et h ses frais les Apoca-

2.
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lypses de « Celui qui fut Caillaux » et qui venait

de passer Dieu adjoint de « Celui qui avait été

Gannot » . Antony fit l'effet sur les imaginations de

l'époque d'un caisson de cartouches vidé dans un

vaste brasier. A l'Odéon on est resté sensiblement

froid. On n'a plus la clé aujourd'hui des déclara-

tions d'amour de ce temps-là : « Tu es à moi

comme l'homme est au malheur ». Quand nous

demandons d'aventure à un amoureux s'il a aimé et

combien de fois, il répond rarement : « Demandez

à un cadavre combien de fois il a vécu. » Si elle est

là , elle , et s'il est auprès d'elle , lui , dans son

petit salon , et qu'on annonce une visite , certai-

nement il est contrarié de l'interruption du tête-à-

tête, mais il ne marque pas son importunité en

s'écriant : « Malédiction sur le monde qui vient me

chercher jusqu'ici ! » Nous ne sommes plus au

diapason.

Le caractère byronien, satanique, titanique, génial

et fatal d'Antony donne sa marque au drame et en

est le levain. Ce caractère résumait en 1831 des

formes de sentiment à la mode qui sont ce qui

exaltait le plus alors les jeunes générations. Il nous

représente aujourd'hui des formes de sentiment

démodées qui sont ce qui a le plus contribué à

refroidir et à déconcerter le public. Heureusement

le caractère d'Antony, qui garde d'ailleurs son prix
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pour Fhisloricn des mœurs et pour l'historien litté-

raire, se meut dans un drame vrai et d'un intérêt

poignant, où la vigueur de l'exécution répond à la

simplicité et à la largeur de la conception fonda-

mentale. M. Alexandre Dumas a condensé dans un

espace de trois mois tous les moments tragiques

d'une passion que la vie disperse, d'ordinaire, sur

plusieurs années : d'abord l'entraînement insensible,

puis la résistance aux désirs du cœur, puis la vio-

lence égoïste et effrénée, l'abandon de soi-même,

le remords, la révélation soudaine de la réalité

d'une situation si effroyable qu'on n'y peut sortir

du crime que par la mort. Si ce n'est pas là une

tragédie de la grande manière, qu'est-ce que la

tragédie ?

Dans un post-scriptum qu'il a ajouté à sa pièce en

la publiant, Alexandre Dumas en 1831 disait lui-

môme que son drame « n'était qu'une scène d'amour

en cinq actes, un développement pur et simple de

passion
,
joué par deux personnages , entre quatre

paravents , sans action et sans mouvements ». Il

ne rendait pas ainsi justice absolue à son drame,

ou plutôt, comme ce n'était guère son défaut de

faiblir dans l'apologie de ses propres œuvres et de

sa personne, il définissait incomplètement le carac-

tère esthétique d'Antoîiy. Le drame à'Antonij est,

d'une part, un drame psychologique, dont toutes les
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phases sont indiquées un peu brusquement, mais

avec justesse, à coups distincts, avec une brutalité

brûlante. A ce titre Antony lient de la méthode

du xvn® siècle et de celle des tragiques grecs que

Dumas savait admirer et comprendre. D'autre part,

Antony offre l'espèce de mouvement et les explo-

sions qui sont dans la nature de Shakespeare, du

théâtre allemand et du théâtre espagnol. Faites

subir au drame, par la pensée, l'opération que Fir-

min et mademoiselle Mars eussent voulu obtenir de

l'auteur avant de jouer Antony : retranchez le second

acte et le quatrième, vous serez surpris de la rapi-

dité haletante de l'action, du choix et de l'ordre des

incidents en saillie, du jeu vif des scènes, lorsqu'au

premier acte on entend de la salle le tumulte des

chevaux emportés, lorsque Antony est déposé à

demi mort, pâle et sanglant, sur le canapé d'Adèle,

lorsque par une inspiration de désespoir amoureux

il arrache son appareil, lorsqu'au troisième acte, qui

dans notre hypothèse est devenu le second, il pré-

pare le viol avec un délire calculateur, lorsque enfin

au dernier acte la mère coupable s'arrête frémissante

à la pensée de sa fille, lorsque la porte de la chambre

à coucher est assaillie par le mari et qu'Antony

frappe le sein qu'il aime et lance le sombre cri:

« Elle me résistait, je l'ai assassinée » dont la force

de projection ne laisse le temps au spectateur de
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reconnaître ni l'extravagance ni le féroce ridicule.

C'est le mouvement, tout cela, c'est le mouvement

romantique dans sa pleine et superbe volée. Le

troisième acte, pour citer celui-là en particulier,

qui ne consiste qu'en un règlement de chambres

et de relais entre Adèle d'Hervey et l'hôtesse

d'une auberge do village, entre celle-ci et Antony,

court comme un frisson à travers les vulgaires

détails.

De plus, la pièce a beau être antisociale
;
par une

secrète logique de son développement interne elle se

revêt vers la fin de moralité. Les perspectives du

dénouement, quand on les envisage avec réflexion,

font rejaillir sur tout ce qui a précédé dans le drame

un reflux de morale lugubre et saisissante. La

morale 1 En composant Antony, Dumas n'y avait

guère songé. Il avait voulu écrire l'apothéose sans

réserve de l'amant et consacrer le droit sans frein

de l'amour. Quand il entendit cependant les clameurs

des moralistes contre l'œuvre, il s'avisa de soutenir

qu'il ressortait des malheurs d'Adèle d'Hervey une

salutaire leçon. Il n'avait pas tort. Reprenez, par la

pensée encore, les trois actes que nous venons d'abs-

traire du reste, ne voyez-vous pas quel titre inat-

tendu il faut leur donner? Est-ce Antony? N'est-ce

pas plutôt le Supplice d'une femme ?

Si Firmin et mademoiselle Mars souhaitaient que
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la pièce fut réduite en trois actes, c'est qu'ils y trou-

vaient l'avantage de retrancher du rôle d'Antony,

tout ce qui les choquait, mais qui précisément était

selon le goût et le torrent du jour. Dumas ne vou-

lut point passer sous le joug. Il est bien entendu

qu'il ne le devait ni ne le pouvait. C'est pour la com-

modité de nos explications que nous avons supposé

tout à l'heure un Antony réduit à trois actes. L'y

réduire en réalité, ôter d'Antony tout ce qui est le

développement du caractère d'Antony, c'eût été

supprimer la pièce sous prétexte de l'amender.

Dumas reconnut avec horreur qu'on allait faire de

son Antony un jeune premier quelconque du

théâtre de Madame. Il retira sa pièce d'entre les

mains des sociétaires et il la présenta à la Porte-

Saint-Martin ^ Il y rencontra les deux interprètes

qu'exigeait Antony, madame Dorval et Bocage que

le drame d'Antony consacra l'un et l'autre pour

vingt ans porte-étendard du romantisme et de la

tragédie bourgeoise. Ce qui fait peut-être encore

plus défaut aujourd'hui à la pièce que celte concor-

1. Mémoires d'Alexandre Dumas. Collection Michel Lévy à

1 fr. le volume; 10 volumes. — Ce recueil d'anecdotes, amu-
sant et abondant quoique diffus, s'arrête beaucoup trop tôt, à

la fin de l'année 1832. — On y trouvera toute l'iiistoire d'An-

tony aux septième et huitième volumes ; chapitres 175 et 176,

chapitres 198 à 203.
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daiîcc entre le personnage principal d'un drame

et la manière de sentir du public sans laquelle

l'émotion théâtrale ne se dégage pas, c'est juste-

ment des interprètes comme Bocage et madame

Dorval.

Si les artistes distingues qui jouent maintenant la

pièce, tout en adaptant à l'état présent des esprits

\c palhos de l'an 1830, se laissaient plus aller à son

courant, ils pourraient créer au moins momentané-

ment la concordance nécessaire entre le public et

l'amyrc. Je rends toute justice à l'excellente] troupe

de rOdéon.

Je recommande à mes lecteurs le livre attachant

et solide que M. Blaze de Bary vient de consacrer

au souvenir d'Alexandre Dumas K M. Blaze de Bury

entremêle avec art, pour notre amusement et notre

instruction, l'histoire, les anecdotes expressives^

les analyses, les citations, les jugements et les digres-

sions. Il a écrit un ouvrage si agréable, qu'on

s'aperçoit à ])einc combien cet ouvrage est sub-

stantiel. Ce dont il faut savoir gré surtout à

M. Blaze de Bury, c'est d'avoir donné à ladmiralion

qu'il professe pour Dumas et qui n'est pas au-dessus

de ce que Dumas mérite, la forme méthodique et

1. Alexandre DumaSi Sa vie, sou k'nips, son œuvre. — Parisj

Calmann Lévy, 1885.
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scientifique. 11 dresse une théorie des drames de

Dumas et une théorie de ses romans historiques

comme il ferait pour un romancier et un drama-

turge déjà consacrés depuis longtemps par la tradi-

tion. 11 appuie cette double théorie sur des règles,

des exemples, des rapprochements sans nombre que

lui fournit sa connaissance des littératures. A propos

de la reprise de Henri III et sa Cour, j'ai dit ici

sous quelles influences toutes modernes et toutes

vivantes se développa et fructifia l'étonnante imagi-

nation de Dumas, dont la semence fut dans une

race enfantine infiniment plus sensible que ne l'est

la nôtre aux beaux contes gigantesques et absurdes.

Je vois avec plaisir que je me suis rencontré avec

Blaze de Bury. C'est les mêmes influences que celui-

ci s'attache à relever. Elles ont fait d'Alexandre

Dumas un magicien tout ensemble du conte et de

l'histoire. La faculté historique est une de celles qui

frappent le plus dans Dumas ; et l'un des mérites

du livre de M. Blaze de Bury est d'afllrmer hardi-

ment cette vérité. Dumas se moque parfaitement

de l'histoire, pour peu qu'elle l'embarrasse ; il s'en

moque, mais il la saisit à plein corps et la popu-

larise par l'intérêt romanesque. Dumas inventait et

j'ajoute crûment : quand il s'agissait de faits contem-

porains, il mentait et se vantait sans vergogne. Son

don merveilleux était de ne jamais inventer et
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mentir. que dans le sens de la vérité. Lisez dans ses

Mémoires son divertissant récit de la prise de Sois-

sons par Dumas en juillet 1830, par Dumas seul,

bien entendu, sans Maquet ni Gaillardet. Il n'y a

pas un trait qui ne soit d'illusion ; lisez ensuite ce

qu'on possède de procès-verbaux sur l'événement,

et comparez ; vous deviendrez pensif; dans le récit

de Dumas, où il n'y a pas un mot de vrai, tout est

exact; l'imagination, précisément parce que c'est

l'imagination de l'histoire, ne s'est donné carrière

que dans les limites du réel . J'ai consacré six mois

de ma vie, pendant que j'étais au Conseil d'État, à

étudier par le menu les trois journées de juillet;

j'ai lu à peu près tout ce qu'on a imprimé là-dessus;

et vous me croirez si vous voulez, le récit de Dumas

dans les Mémoires \ ce récit, émaillé et chargé de

gasconnades insupportables, est le seul qui fasse

voir au complet, et comme elles ont été, médaille et

revers, les trois journées. Le plus grand historien

de ce siècle, Michelet, reconnaissait ce génie de

Dumas et le prix pour l'hisloire de ses fictions

romanesques. Il a défini Dumas « l'une des forces

de la nature »

.

1. Alexandre Dumas. Afes Mémoires, — 10 volumes, allant

(le 1820 à 1832. Paris, Calmann Lévy. Bibliothèque à 1 fr.
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FRÉDÉRIC SOULIÉ

LA CLOSERIE DES GENÊTS

A rAmbigu-Comique, laCloserie des Genêts a atteint

et dépassé sa millième représentation. La pièce avait

été représentée pour la première fois, à ce même
théâtre, le 14 octobre 1846. Voilà donc un drame,

appartenant à la famille du drame populaire, qui a

duré quarante ans et qui attire encore le public.

La Closerie des Genêts est certainement l'un des

drames notables de l'époque de Louis-Philippe. Ce

n'est point un ouvrage sans défaut. Il n'a pas la

simplicité et la largeur de facture qu'offrent Trente

ans ou la vie d'un joueur, Latude ou trente-cinq atis

de captivité, la Grâce de Dieu, la Tour de Nesle, etc..

L'agencement en est long et laborieux. Avec ses
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enveloppements et ses inégalités, le drame res-

semble un peu à l'auteur lui-même, qui, doué de

qualités rares, ayant soutenu vingt ans le poids

d'un labeur énorme dont il est mort, n'est jamais

parvenu à dégager tout à fait son talent. Il n'a pas

moins de huit tableaux, plus un prologue ; aussi

M. Roehard, pour le reprendre, a dû l'émonder et

le réajuster. Frédéric Soulié a mis dans la Closerie

des Genêts un souci du style et des prétentions

supérieures, dont on ne trouve guère la trace chez

Anicet Bourgeois, chez M. d'Ennery, chez Dupeuty,

Cormon et Grange. Ces préoccupations louables

n'ont pas malheureusement empêché Frédéric Soulié
'

de déployer, pour la conduite de la pièce, tout

le romanesque de convention et d'y mettre en

œuvre tous les procédés à la bonne franquette usités

chez ceux des dramaturges de son temps qui se

gênaient le moins en cette matière. Le marquis de

Montéclain, colonel de chasseurs d'Afrique et fort

honnête homme, possède encore, en l'an 1840,

pas très loin de Nantes, un château dont les par-

quets sont à Iruc ; on pousse un bouton, deux ou

trois planches glissent, et, au beau milieu d'un salon

en style empire, il s'ouvre un abîme béant, dans

\ei[[icl sont précipités et disparaissent pour toujours,

sans laisser de trace, les scélérats dont Montéclain

juge à propos de purger la terre. Ce château-là est
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bien commode. Encore le château de Montéclain

n'est-il pas aussi étonnant que les magistrats mis en

scène par Frédéric Soulié. Je vous présente M. d'A-

vatiannes procureur du roi. Ce magistrat acquiert

au cours du drame la preuve irréfragable qu'une

femme qui est devant lui, Léona de Beauval, a

commis les crimes variés d'empoisonnement, de

faux, de destruction de l'état civil, de substitution

de personne, et il la laisse circuler tranquillement

comme si de rien n'était. Avant que la démonstra-

tion des crimes de Léona fût faite, Montéclain,

qui les pressentait, Montéclain qui aspirait à débar-

rasser la société de ce monstre, Montéclain qui crai-

gnait que faute de preuves on ne pût supprimer léga-

lement Léona, Montéclain avait songé à son château

machiné et à ses oubliettes. Sur le point de s'en ser-

vir, il a l'idée sublime d'aller préalablement consulter

son ami, M. d'Avatiannes, le procureur du roi, pour

lui demander s'il ne voit pas d'inconvénient à pré-

cipiter dans le trou béant du château de Montéclain

une coquine fieffée telle que Léona, pour le prier

même d'assister à l'exécution dont sa présence

rehausserait la solennité. Et que répond le procu-

reur du roi ? Il fait quelques timides observations

sur les procédés auxquels Montéclain se propose de

recourir. Sans doute, cette Léona paraît bien per-

verse. Mais lui, procureur du roi, il est pour les
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formes.; il ne juge pas que les oubliettes respectent

sufTisamment ces formes sacrées, protectrices de

l'innocence. Enfin, poussé par Montéclain, il finit

par lui déclarer que comme magistrat il blâme son

dessein, mais que « comme ami et comme homme

du monde » il s'y associera. Penser qu'en 1847,

dans un temps où l'instruction primaire était déjà

florissante à Paris, le public de l'Ambigu croyait,

les yeux fermés, que le royaume de France possé-

dait, Louis-Philippe régnant, des procureurs du roi

de ce calibre ! Au surplus, le roman baroque de

Léona de Beauval et de son mariage avec Georges

d'Estève serait tout entier à retrancher de la Closerie

des Genêts. Mais voilà le terrible ; le retranchement

ne peut se faire ; les aventures de Léona ne sont

pas simplement juxtaposées au vrai drame ; elles y

sont entrelacées ; elles forment la colonne d'appui

de l'édifice ; cet étai bizarre et vulgaire étant sup-

primé, tout s'écroulerait.

. Il n'y a donc qu'à accepter l'œuvre de Frédéric

Soulié, comme elle est, avec sa réalité poignante et

pathétique et son conte d'Anne RadclifTe. Le vrai

drame, le drame réel, est un drame de la séduction,

dont Frédéric Soulié a mis en relief les divers

moments avec une tristesse et une brutalité puissan-

tes, sur un fonds de mœurs poétique et exactement

observé. Chaque fois qu'on est en face de ce drame
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et qu'on veut bien oublier Léona et ses machinations

qui l'ont fait éclater, il empoigne et subjugue;

toutes les scènes et toutes les péripéties portent. La

fausse accusation qui pèse sur Lucile ; la situation

retournée des deux pères, le général comte d'Estève

et Kérouan, qui se trouvent l'un après l'autre sous

le coup du déshonneur de leur fille et qui, l'un

après l'autre, prodiguent ces conseils de modération

et de sagesse où l'on n'aperçoit jamais aucune diffi-

culté quand il s'agit du malheur d'autrui ; la décou-

verte de la faute de Louise ; celle du nom du

séducteur, l'impuissance où le séducteur s'est placé

par un mariage absurde de réparer le mal qu'il

a fait; aucun de ces moments du drame n'a

cessé de produire son effet. La scène capitale,

la scène qui enlève tout, est la scène XII du troi-

sième acte, chez le général comte d'Estève, quand

Kérouan contraint la malheureuse Louise à lire

elle-même, à genoux, devant tous les invités du

général, la lettre qui contient l'aveu de sa faute.

Cette scène est violente à l'excès ; et elle est cepen-

dant si naturelle, elle vient si bien au moment

juste, elle est si à sa place ! Voilà de ces explosions

de drame, de ces éclats trouvés, qui feront toujours

admirer la richesse brute de notre théâtre populaire

à l'époque de Louis-Philippe. Allez voir la scène à

l'Ambigu. Elle n'a pas vieilli. En 1885, comme en
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1840, elle lient le public des places moyennes et des

petites places haletant et en larmes.

La Closerie des Genêts fut le dernier ouvrage

dramati([ue de Frédéric Soulié. Moins d'un an après

la première représentation, il mourut, à l'âge de

quarante-sept ans, le 23 septembre 1847, dans le

village de Bièvre, où il s'était fait bâtir une maison

qui était à peine achevée et qui, en tout cas, n'était

pas encore complètement payée. Le succès de la

Closerie l'avait remis en effervescence de production

dramatique. Il préparait une comédie- vaudeville en

deux actes. Fatalité; un drame des mœurs contem-

poraines, le Médecin des Pauvres, et un drame

historique en beaucoup de tableaux, le Vieux Paris

quand la mort passa et lui dit: « Il est temps ».

En vain, il demandait deux ans encore, rien que

deux ans pour permettre à tout ce qu'il avait ou

croyait avoir dans le cerveau darriver à l'épanouis-

sement définitif. La mort se boucha les oreilles, elle

l'abattit sur son lit, l'y tint trois mois parmi les

terribles souffrances d'un cœur « qui se gonflait à

se rompre » et le prit. Pauvre Soulié ! Sa vie avait

été rude. Il mourut du moins parmi les applaudisse-

ments.

i



III

CASIMIR DELAVIGNE

Louis XL — Le théâtre de Casimir Delavigne. — Delavigne

et Hugo. — Succès de Louis XI. — Échec du Roi s'amuse.

— Delavigne, Shakespeare et Walter Scott.

C'est bien commencer l'année dramatique et la

série des lundis populaires de l'Odéon que d'avoir

repris dès le premier soir, comme l'a fait M. de La

Rounat, Louis XI, de Casimir Delavigne.

Le théâtre de Delavigne n'est guère connu de la

génération actuelle. Le nom même du poète n'éveille

plus chez les jeunes générations d'autre idée que

celle du médiocre, du poncif et du rococo. Casimir

Delavigne assurément a été prisé trop haut entre

1830 et I80O. Il est en revanche trop déprécié

aujourd'hui. Casimir Delavigne est de second rang

seulement, soit qu'on le classe dans la succession de
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notre histoire dramatique depuis le Cidol le Menteur,

soit qu'on Je compare à ses contemporains. Il n'a

pas eu le génie, il n'a pas eu la grande iniagina-

tion ; il a eu la réflexion, les bonnes études et le

talent. Son talent môme, pour se soutenir et pour

frapper, a besoin de l 'acoustique morale de la scène;

ni la prose de Don Juan d'Autriche, ni le vers de

Louis XI ne subsistent par soi ; le vers tragique de

Casimir Delavigne, particulièrement, s'aplatit et

tombe à la lecture. Ne croyez pas pourtant que le

talent, soutenu par les bonnes études, soit si peu

de chose, puisqu'il a mis et maintiendra Casimir

Delavigne en bonne place, au second rang des

auteurs dramatiques, dans une littérature où le

théâtre a été presque inépuisable en chefs-d'œuvre.

Quand on n'est pas du grand vol, quand on n'est

en sa composition et en son vers dramatique ni

Racine, ni Corneille, ni Ponsard, ni Augier, il est

beau encore d'être Voltaire ou Casimir Delavigne.

Non seulement Casimir Delavigne, s'il n'est pas de

premier ordre, a cependant son rang marqué pour

toujours dans l'histoire de notre littérature avec

Louis XI, les Enfants d'Edouard, Don Juan d'Au-

triche, et surtout l'École des Vieillards; mais encore,

il a exprimé d'une façon heureuse en son état d'âme

et d'esprit la constante moyenne de l'esprit de

France, qu'on ne retrouve plus aujourd'hui, même
3.
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chez l'élite de l'élite, que très rarement ; et cette

moyenne était, en 1840, celle d'une société tout

entière. Louis-Philippe aimait Casimir Delavigne

d'une dilection particulière. Un instinct l'avertissait

que c'était celui-là qui était son poète. Le beau

règne de Louis-Philippe serait incomplet, quelque

chose d'indispensable manquerait à la littérature de

cette époque fortunée, si Casimir Delavigne n'avait

pas existé.

Il a été longtemps de mode d'opposer entre eux

Casimir Delavigne et Victor Hugo, comme il l'est

encore d'opposer Victor Hugo et Ponsard. C'était

la lutte de deux sectes littéraires. La religion de

Casimir Delavigne était une religion bourgeoise,

tempérée, gallicane, presque janséniste ; la religion

d'Hugo était un papisme exubérant, enthousiaste,

fanatique, avec tout un appareil d'adoration, d'en-

cens, de myrrhe, d'idolâtrie, et de litanies, à'ex-voto,

de hallebardiers et de sbires d'Église, avec des

miracles, des processions, des mystères d'Isis, des

confréries de corybantes. La religion la plus ardente

a écrasé l'autre. Mais les destins littéraires sont

changeants, quoi qu'on fasse. Ils ont des retours.

Le Roi s'amuse de Victor Hugo (novembre 1832) et

le Louis XI de Casimir Delavigne (février 1832) sont

tous deux de la même année. Il se trouve qu'on les

a repris, après un long intervalle, vers le même
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temps, le Roi s'amuse à la Comédie-Française, vers

la fin de l'an 1882, et Louis XI h l'Odéon. La

tragi-comédie de Louis XI a retrouvé sans difficulté

les sufl'rages d'autrefois ; le Roi s'amuse a presque

sombré. Que ceux de la religion se rassurent ! Je

n'ai nulle envie de comparer même de loin la

tirade de Nemours en tant que vers.

Non pas la liberté, Coictier, mais la vengeance

à la tirade de Saint-Vallier.

Vous, Sire, écoutez-moi

Comme vous le devez, puisque vous êtes roi
;

encore moins d'humilier la Légende des siècles

devant les Messéniennes. Il n'en est pas moins vrai

que Louis XI peut encore être représenté avec succès

et que le Roi s'amuse ne peut plus l'être. Le fait

positif est là. La représentation du second acte

de Louis XI s'est poursuivie sous un feu roulant

d'applaudissements. Par malheur, on a eu ensuite

un entr'acte interminable qui a laissé au public le

temps de se refroidir. Sans l'absurde usage des longs

entr'actes, qui règne maintenant partout, excepté à

la Comédie, et qui est partout nuisible aux œuvres,

nous aurions peut-être assisté, non seulement au

succès de Louis XI, mais encore à une espèce

d'apothéose de Casimir Delavigno.
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Pourquoi cette différence de destinée entre Louis XI

et le Roi s'amuse? C'est que le public sent bien

qu'on lui développe dans le Roi s'amuse une thèse

antimonarchique de parti pris, mise en beaux vers,

et non pas un drame vivant de peuple à roi et de
,

roi à peuple. C'est que François P"" est un person-

nage historique trop rapproché de nous et trop

connu, même du gros des spectateurs, pour qu'un

poète, en le transportant sur le théâtre, puisse le

transformer à sa guise. Or, Victor Hugo a abusé

de la permission ; on ne retrouve ni le vainqueur

de Marignan et l'ami de Léonard de Vinci dans ce

Sultan, ce Turc, ce Barbe-Bleue qu'il nous a peint,

ni la fière noblesse des guerres dltalie dans la réu-

nion de pourvoyeurs dont il compose la Cour du

roi. Au contraire, si l'on n'a pas dans le Louis XI,

de Casimir Delavigne, le vers éclatant et fulgurant

d'Hugo, on y a le mouvement dramatique, on y a

l'étude, l'intelligence et le respect des lois du théâtre.

Pour l'homme de métier, il est sensible que Casimir

Delavigne a construit son personnage de Louis XI

au moyen de procédés mécaniques connus, où le

travail d'un sage entre pour beaucoup plus que

l'inspiration d'un poète. Un seul épisode de l'opéra

comique de Fra Diavolo, par exemple, lui a fourni

deux de ses effets saillants : le premier, lorsque

Louis, au second acte, est interrompu par VAngélus
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dans la combinaison d'un guet-apens et se met à se

signer ; le second, lorsque Nemours, au quatrième

acte, retient son poignard, déjà levé sur le roi,

parce que celui-ci s'agenouille à son prie-Dieu :

Mon pèro, il vous laissa finir votre prière.

Procédé ou non, le public est secoué parla vérité

de ce Louis XI. Le roi que le poète nous montre et

qu'il fait vivre sur la scène n'est pas une figure

arbitraire ; c'est sans aucun doute le Louis XI des

dernières années, tel que l'avaient fait la maladie,

la longue contention d'esprit, le remords physique,

les premières atteintes de l'apoplexie, abêti et

surexcité par la crainte de la mort, mais politique

toujours aussi lucide, chef d'État toujours aussi

appliqué, despote toujours aussi avare de son pou-

voir et aussi inquiet du bon emploi de ce pouvoir,

vilain homme et méchant homme plus que jamais.

C'est par la partie du drame où apparaît ce carac-

tère de roi, ce spectre historique, c'est par le second

acte et le troisième que le public populaire de

rOdéon, avec une sûreté de goût dont il faut le

féliciter et nous féliciter, s'est laissé le plus vive-

ment saisir. Il est resté assez indifférent aux aven-

tures amoureuses de Marie et de Nemours.

Le roman de Marie et de Nemours, que Casimir

Delavigne était sans doute fier d'avoir inventé,
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constitue la partie faible du drame. On excusera, si

l'on veut, cette petite histoire intéressante et morale

par la raison qu'elle a fourni à Casimir Delavigne

un moyen commode de nous développer, sous

toutes ses faces, le roi Louis XI. Mais c'est juste-

ment cela qui est, en matière de dramaturgie, le

procédé mécanique vulgaire. C'est de cela que

Shakespeare n'aurait pas eu besoin, outre que Sha-

kespeare aurait vu plus profondément chez Louis XI

et déchaîné avec plus d'audace et de terreur le

demi-fou, la demi-folie des Valois. Shakespeare

aussi en mêlant à l'action Comynes et Coictier, se

serait gardé de les y faire intervenir avec les senti-

ments paternes que Delavigne a eu l'idée de leur

prêter. C'est proprement cette idée-là qui mesure

Casimir Delavigne et, comme on dit, le jauge ;

avoir sous la main Comynes et Coictier, et ne pas

s'apercevoir de combien leur caractère vrai est plus

scônique que le caractère qu'on leur fabrique, soi-

disant pour les besoins de la scène !

Je nomme Shakespeare ; il le faut bien puisque

le nom de Shakespeare sous Louis-Philippe était

dans toutes les bouches lorsque s'agitait la querelle

entre les tenants du drame hugolesque et ceux de

l'ancienne tragédie classique. Pour les romantiques,

Victor Hugo était le pur Shakespeare, le Shakespeare

moderne, le Shakespeare français, se présentant,
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superbe et téméraire, avec le shakespearianisme

complet et sans réticences. Pour les classiques,

Casimir Delavigne exprimait la transaction entre

Shakespeare et notre théâtre du xvn" siècle. C'était

un Shakespeare sage et tempéré, un Sliakespeare

constitutionnel, le Louis-Philippe du drame sha-

kespearien, qui avait réconcilié et marié Shakes-

peare et le bon sens, la langue du xvn*' siècle et le

drame moderne, comme Louis-Philippe réconciliait

et mariait la liberté et le principat.

Un demi-siècle a passé sur ces débats. Nous

sommes maintenant étonnés d'appréciations aussi

frivoles et aussi superficielles. On ne s'explique ces

aberrations du jugement public que parce que Sha-

kespeare, de 1820 à 1830, au lieu d'être lu et

jugé pour lui-même et en lui-même, n'était employé

par une secte littéraire, turbulente et rebelle,

que comme un bélier qui devait battre et renverser

le xvn* siècle français. Un souffle de Shakespeare

a passé sur Hugo, mais ne l'a pas constitué pour

cela à l'état de second Shakespeare ou même de

pur shakespearien. Tout diffère dans Shakespeare

et Hugo : la forme et la couleur du vers, la forme

de l'esprit, la forme de l'imagination, la forme du

drame. Pas même le costume et le décor ne les

rapprochent, puisque le décor et le costume sont

les deux parties de l'art théâtral dont Shak<îspearo
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se soucie le moins, dont Hugo a le plus la pas-

sion et le don ! Pour Casimir Delavigne, il serait

impossible de découvrir en lui un grain de Shakes-

peare gros seulement comme un grain de moutarde.

S'il suffisait, pour être Shakespeare ou seulement

shakespearien, de renoncer aux trois unités, de

s'abstenir des confidents, d'employer au hasard des

formules soi-disant moyen âge, de dire « damoisel »

comme fait Casimir Delavigne, là où Racine eût

dit « prince trop généreux », défaire suivre, au

frontispice du drame, l'énumération des personnages

de l'énumération des figurants « deux Écossais, un

Marchand, un Héraut, un Officier de la chambre, un

Officier du château, Clergé, Châtelaines, Cheva-

liers... », je consens que Casimir Delavigne s'est

approprié Shakespeare en le corrigeant.

L'auteur de Louis XI a pu tout ensemble admirer

le génie de Shakespeare et se défier du virus sha-

kespearien. En tout cas, le virus ne lui est venu

qu'atténué, à travers des cultures successives qui

font que l'influence maligne a agi sur Louis XI et

sur les Enfants d'Edouard, à l'état seulement de

vaccin préservatif. Le virus avait d'abord passé par

Schiller et Walter Scott. Ce qu'est au juste Dela-

vigne, c'est un Walter Scott diminué et adapté.



IV

EUGÈNE SUE ET D'ENNERY

Le Juij-Eirant. — Discussion des procédés d'un drame popu-

laire de l'an 1849. — Avantage pour le spectateur du respect

de l'unité de temps et de Vunilé de lieu. — Rôle des Jésuites

selon les pays et les régimes divers. — Rodin et Bourdaloue.

— Méli-mélo d'un mystère et d'un drame actuel de religion

et d'irréligion.

Le Juif-Errant est un drame qui s'ouvre dans

une ménagerie des environs de Leipsick, en 1831,

se continue à Paris dans le quartier des Vieilles-

Boucheries et du Veau qui tette et se termine en

Paradis devant le Conseil des Anges, assemblé

autour de la Vierge Marie. On commence de le

jouer h huit heures moins un quart et la représen-

tation n'en est pas encore achevée à une heure

moins cinq. Voir une telle pièce est plus qu'un

plaisir, c'est un métier; on est obligé d'y mettre
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beaucoup d'attention; et dire ensuite qu'on a tou.

compris, ce serait surfaire son intelligence. Pour

moi, je ne me suis complètement débrouillé que le

lendemain, en me reportant à la brochure. Jugez

aussi quelle entreprise que celle d'une pièce pareille

au Juif-Errant, puisque les auteurs doivent faire

tenir, dans l'espace d'une soirée, sous forme de

drame, une suite d'événements qui, sous forme de

roman-feuilleton, a rempli des volumes! C'est du

théâtre in-folio. J'ai vu autrefois le Juif-Errant en

province. Je ne me rappelle plus si c'est ta Dijon

ou à Rochefort. Au moins, on le divisait en deux

soirées.

Il y a beau jour qu'on ne parle plus en France

ni ailleurs de l'unité de lieu, de l'unité de temps et

de l'unité d'action. Je ne m'en plains pas. Je ne

regrette pas absolument les trois unités, du moins

les deux premières On a tort pourtant de les trop

dédaigner et de s'en trop moquer. J'inclinerais à

croire qu'Eugène Sue et M. d'Ennery ont écrit tout

justement leur drame du Juif-Errant pour démon-

trer par le contraste les avantages, bien oubliés

aujourd'hui, que peuvent offrir même l'unité de

lieu et l'unité de temps. Ces deux règles retenaient

un peu, comme par un frein mécanique, le vaga-

bondage naturel aux auteurs très inventifs.

M. d'Ennery a beau être le prince du drame
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contemporain. Les personnages de sa pièce ont beau

avoir été popularisés par le roman qui a précédé le

drame de quatre à cinq ans, par la gravure qui

n'a cessé de reproduire et de nous rendre fami-

lières les figures de Rodin, de la Mayeux, de la reine

Bacchanal, d'Adrienne de Cardoville, du bon et

fidèle coursier Jovial, portant à travers les Russies

et les Allemagnes, Rose et Blanche, les deux filles

orphelines du maréchal duc de Ligny, tandis que

l'ami Dagobert s'en va à pied et tient la bride. Le

drame lui-même a beau nous présenter plusieurs

scènes saisissantes où sont empreintes à la fois la

paain d'un robuste constructeur de romans et celle

d'un habile constructeur dramatique.

Tout cela est fort bien. Le drame, dans l'en-

semble, n'en fait pas moins l'efiet d'un panorama

de lanterne magique qui ne serait éclairé que d'une

lumière intermittente. Nous croyons comprendre et

nous ne comprenons pas. Nous éprouvons des im-

pressions, tantôt comme de culbute violente, tantôt

d'intolérable langueur. Avec cela des stupéfactions

indicibles. Et pourquoi? Mânes de l'abbé d'Aubignac,

soyez vengées! Parce que la bonne vieille règle

radoteuse de l'unité de lieu est aussi trop effron-

tément bernée dans un drame dont l'action se

déroule tour à tour au pôle Nord, sur la place du

Chûtelet et au ciel 1 Parce que la règle de l'unité
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de temps est violée trop matériellement et trop

à nos dépens, dans une pièce qu'à Paris on affiche

pour le soir et où le rideau définitif ne tombe pas

avant le lendemain matin
;
qu'à Rochefort, ville sage

et soigneuse de son sommeil, on débite en deux

tranches.

C'est Rochefort qui a raison.

Il y a en effet deux pièces successives dans le

Juif-Errant, ou, si l'on veut, deux reprises distinctes

du même sujet. A ce point de vue déjà, le drame

est mal construit, bien que M. d'Ennery soit l'archi-

tecte.

On connaît la fable fondamentale du Juif-Errant,

Elle nous montre en action la Compagnie de Jésus

et les moyens que la célèbre Société met en œuvre

pour asseoir sa domination sur l'Église, les gouver-

nements et les familles. La conception de la Société

de Jésus, que se sont appropriée Eugène Sue et

M. d'Ennery, a été, avant eux, celle de beaucoup

de grands esprits, Pascal et Saint-Simon entre

autres. Eugène Sue et M. d'Ennery l'ont condensée,

exagérée et encore plus tournée au tragique et au

sombre. C'est évidemment une conception qui ne

touche qu'au gros des choses et à une seule face. On

peut reconnaître, dans les noirceurs que nous retra-

cent Eugène Sue et M. d'Ennery, dans les odieuses

maximes dont Rodin et l'abbé d'Aigrigny nous font
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étalage, les jésuites allemands d'Ingolstadt et de

Vienne, à l'époque de la guerre de Trente Ans, les

jésuites espagnols à l'époque de Philippe II et de

Philippe V, voire l'esprit du généralat et du conseil

de direction qui siège à Rome. On n'y reconnaîtrait

pas Bourdaloue, Charlevoix, Porée, Cosson, tous

ces jésuites français du xvin® siècle, qui ont été les

maîtres ou les amis de Voltaire, de Marmontel, de

la séduisante Favart. Ces gens-là possédaient la

bonne culture. Ils avaient le jugement ouvert, et

sur quantité de points d'importance, singulièrement

libre. Je ne sais comme il se fait que parmi tant

de beaux esprits et de beaux génies de notre

xvn® siècle à son apogée, qui professaient un

catholicisme fervent, on n'en trouve qu'un seul qui

ait parlé des protestants tout à fait bien. Ce n'est

ni Boileau, ni Racine, ni Bossuet, ni Fénelon; c'est

un jésuite, c'est Bourdaloue. Tous les jésuites ne

sont pas des Rodin.

Mais je bavarde et m'égare. Tenons-nous à Rodin,

puisque c'est de lui qu'il s'agit. Rodin, donc, et

l'abbé d'Aigrigny ont le tort très grave, au point do

vue du drame, d'être tenaces à l'excès et de s'y

reprendre à deux fois.

Rodin et l'abbé d'Aigrigny, tous deux membres

de la Société de Jésus, cherchent à s'assurer pour

leur ordre la possession d'un héritage de deux cents
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millions. Dans ce dessein, ils accumulent, pendant

une suite de douze tableaux, les actes de scéléra-

tesse les plus violents, tels que vol de papiers

avec effraction, tentatives d'assassinats, dénonciations

calomnieuses à la police et au parquet, enlèvement

de jeunes iSlles, fausses déclarations et faux procès-

verbaux. Couvents, maisons d'arrêt, maisons de

fous, prison pour dettes, il n'est pas un système

connu ou imaginable de séquestration qu'ils n'em-

ploient contre leurs adversaires, les héritiers du

sang. En fin de compte, vers le milieu du douzième

tableau, il se trouve qu'ils ont échoué. Le drame

est donc arrivé à son dénouement naturel. La chasse

aux deux cent douze millions était le sujet fonda-

mental, les jésuites ont manqué leur coup ; c'est bien

fait
;

ça finit bien ; allons nous coucher.

Pas du tout! cet enragé Rodin s'écrie qu'il va

recommencer; que l'Ordre et ses agents s'y sont mal

pris
;
qu'on a été trop brutal et trop direct

;
qu'on a

violé la morale trop en face au lieu de la tourner;

qu'on n'a encore montré du jésuite que la bagatelle,

de simples forfaits que le Code punit tout au plus

des travaux forcés à perpétuité
;
que lui, Rodin, par

les moyens doux, qui sont les plus effroyables, le

savoir-faire sans pudeur, le mensonge, la haine et

la jalousie adroitement semées entre les amis et les

parents, se rendra maître, avant trois mois, de la
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situation et qu'il va enfin nous faire voir, selon le

terrible mot de Saint-Simon, ce que c'est qu'un

jésuite!

Pour le coup, le spectateur frémit, non pas de ce

que c'est qu'un jésuite, mais de ce que le drame,

qui semblait terminé, recommence sur nouveaux

frais pour se dérouler encore pendant huit tableaux.

Il est onze heures du soir et chacun regarde sa

montre. Ces sortes de péripéties, inattendues et tar-

dives, qui mêlent les fils quand déjà on croit l'éche-

veau tout entier dévidé, sont souvent usitées dans

le roman-feuilleton, et presque toujours avec succès.

Elles ravissent l'abonné fidèle. Rocambole allait

mourir, et son cycle se fermer à l'endroit le plus

pantelant. L'auteur ressuscite sans plus de façon

Rocambole à la demande générale. Trois cent mille

lecteurs sont aussitôt dans la jubilation. Nous ne

sommes pas, au théâtre, devant le drame comme au

coin de liotre feu devant le feuilleton. Le specta-

teur, quand approche minuit, n'est pas du tout

fâché que Rocambole meure et qu'une fortune qui a

été disputée entre divers, pendant douze tableaux,

se fixe enfin sur quelqu'un. Plutôt que de voir

reprendre cette chasse pathétique à l'héritage, durant

douze autres tableaux, les libre-penseurs les plus

forcenés attribueraient sans difficulté les deux cent

douze millions à Escobar en personne, afin que
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le Spectacle finisse. Ils y ajouteraient de bon cœur

quarante sous de leur poche.

Ce qui m'efîare le plus dans tout ceci, c'est encore

ce juif, le juif errant! Que diantre vient-il faire

dans la pièce à laquelle il donne son nom ? On le

voit au troisième tableau du prologue, sur es

confins du monde, parmi les glaces du pôle, arri-

vant de l'Inde. Il voudrait se reposer. Une voix

impitoyable qui tombe d'en haut lui crie : Marche !

Marche! On le voit au dix-huitième tableau, qui

monte au ciel, ayant à sa droite et à sa gauche les

deux filles orphelines du maréchal duc de Ligny. Je

conclus de là qu'au troisième tableau le Seigneur

est toujours irrité contre lui, et qu'au dix-huitième

la colère du ciel est apaisée. Comme il s'agit d'une

légende, je trouve très naturel que la fin de la

légende soit une apothéose. Mais pourquoi le dénoue-

ment de la légende d'Isaac Laquedem est-elle aussi

le dénouement des aventures du brave Dagobert et

de celles courues en même temps par l'héritage de

deux cent douze millions ? Quelques mots très rapides,

prononcés dans le tableau du pôle Nord, m'appren-

nent bien que les innocentes victimes, persécutées par

Rodin, sont les derniers descendants d'une lignée de

dix-huit siècles dont Isaac Laquedem est l'auteur

originel. Pour le dire en passant, ce tableau, dont

on a fait le troisième, serait bien plus intelhgible
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s'il était resté, comme autrefois, le premier. 11 ne

rendrait pas toutefois beaucoup plus solide et beau-

coup plus acceplable, en changeant de place, le fil

ou la ficelle par laquelle la légende du Juif-Errant se

relie à la lutte de Dagobcrt et de Rodin.

Je me demande si ce juif n'est pas tout bonne-

ment un deus ex machina, fort grossier, qui permet

d'imprimer sur l'affiche un titre de drame plus

retentissant que ne le serait le titre Rodin ou le

titre Dagobcrt, et qui sert aux auteurs à les exempter

de tout souci sur les complications et les difficultés

de leur pièce. Toujours est-il que le personnage

n'apparaît jamais que pour tirer d'embarras les dra-

maturges. Un général, auquel les auteurs et Dago-

bert s'intéressent, est-il devant la gueule d'un

canon, qui lui dégorge sa mitraille? Le juif s'élance,

il se place entre le général et le canon; il intercepte

le biscaïen qui s'évapore en fumée. L'abominable

Rodin tient-il pour de bon, en vertu d'un testament

incontestable, les deux cent douze millions qu'il a

longtemps convoités ? Dans le moment que le notaire

va lui délivrer le legs, les murs s'ouvrent, le juif les

traverse comme s'il n'était qu'un fantôme fluide, et

il apporte au notaire des codicilles qui changent du

tout au tout la face des choses. Quand enfin nous

en avons assez et trop de Rodin, et que nous ne

savons plus comment nous pourrons en être déli-

4
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vrés, le juif arrive encore une fois, on ne sait

comment, on ne sait d'où. II étend le doigt sur la

tête du jésuite, et celui-ci tombe foudroyé.

Cette mort de Rodin nous est visiblement donnée

comme miraculeuse; et le doigt du juif est ici le

doigt de la Providence qui tient plus en faveur les

juifs que les jésuites, et qui, en ce siècle, nous le

prouve bien tous les jours. C'est donc un miracle, et

je ne refuserais pas d'y croire. Malheureusement, je

n'étais pas engagé tout à l'heure encore, au onzième

tabUîau, sur le chemin des miracles
;

j'étais au Veau

qui telle, dans le salon des noces et festins. Ce n'est

pas un personnage, ni réel ni fantastique, ce juif;

c'est un simple truc. Et c'est pourquoi je ne cesse

de me répéter, tout le temps de la pièce, malgré la

faible et lointaine explication du prologue : « Mais

qu'est-ce que ce juif fait donc dans la pièce? N'au-

rait-on pu se passer de lui ? » D'autant que, quand

le juif est enlevé au Paradis, je ne sais plus ce que

sont devenus ou ce que vont devenir la plupart des

héritiers légitimes des deux cent douze millions, qui

sont, eux, bien réellement et bien nécessairement

de l'affaire et de la pièce.

Et puis, ce Paradis, avec les Trônes et les Domi-

nations, pour conclure les vicissitudes d'un testament

que nous a lu un notaire, un vrai notaire en chair

et en os de l'an 1832 1 Certes, je ne voudrais pas
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condamner un pauvre auteur dramatique à ne prati-

quer que les genres tranchés. Mais aussi, passer du

Veau qui tette au Paradis ! Et ce ne serait encore

rien. A la rigueur, on se ferait à cette transition un

peu brusque, si elle était la seule. Elle ne l'est pas.

A côté de ces secousses purement scéniques, on

exige de notre moral et de notre intellect des trans-

formations, des sauts de pensée et de sentiment,

encore plus soudains et difficiles. La pièce a tout

l'air d'an pamphlet en action contre les dévots et la

dévotion; peu à peu, si amis de la religion que nous

puissions être, nous nous y accoutumons ; et voilà

que tout à coup les deux auteurs nous saisissent,

tout chauds encore de leurs déclamations philoso-

phiques, pour nous prosterner aux pieds de la

Vierge et des saints Archanges 1 Non! non! je ne

saurais me faire à des variations aussi subites de

température morale. Je ne puis pas m'assimilcr

cette mixture des articles du Conslilutionncl de 1845

avec les Mystères sur la Passion, qu'on joue encore

tous les dix ans dans les montagnes de la Bavière.

Décidément, les genres tranchés ont du bon.

Ce qui soutient une pièce aussi disparate, c'est la

variété de ressources et l'adresse prestigieuse qu'y a

déployées M. d'Ennery et qui étaient indispensables

plus qu'ailleurs, dans ce précipité confus d'éléments

réfractaires. Ce qui la soutient encore mieux, c'est



64 LE DRAME HISTORIQUE

la clarté et le relief des types conçus par Eugène

Sue et que le drame n'a eu qu'à reprendre tels

quels. Rodin, Dagobert, la reine Bacchanal, la petite

Mayeux, sont vrais et en saillie. Rodin surtout! Je

ne dis pas que les Rodin soient fréquents dans la

Compagnie de Jésus
;
je n'en sais rien. Je ne parle

ici que de la vérité dramatique. Étant données les

règles du fameux Institut, la dépravation de ces

règles peut engendrer un Rodin comme leur appli-

cation vertueuse a engendré des Bourdaloue. Rodin

nous représente un caractère possible et logique de

jésuite : l'ambition insatiable et sans frein moral

dans le renoncement à tout. Je ne lui reproche que

d'être un peu crasseux pour un homme qui prétend

devenir pape; ce dernier trait est forcé. Je lui

reproche aussi la scène où il décide, sous des pré-

textes de salut, l'honnête Françoise Beaudoin,

femme de Dagobert, à commettre une très vilaine

action ; cette scène n'est peut-être pas au-dessus du

caractère et du génie de Rodin ; elle est trop forte

pour le style ordinaire et la gamme de nuances

psychiques de M. d'Ennery.

Beaucoup d'autres scènes sont franchement belles

et gardent après trente ans toute leur vigueur dra-

matique. Je citerai, en premier lieu et hors ligne, la

scène du pôle Nord, entre le juif errant et la Voix

de Dieu. Prise en soi, cette scène produit un effet
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solennel de religieuse terreur. Il y a de l'Eschyle

là dedans. Oh I les légendes populaires I Quelle

source encore, dans notre siècle désenchanté, de

poésie et de tragédie, si on les traitait avec simpli-

cité et largeur selon la loi interne de leur dévelop-

pement, et non à titre d'épisodes factices associés,

malgré Minerve, à un drame moderne.

Je citerai également tout le tableau du retour de

Dagobert, avec les touchantes amours de la Mayeux

et le récit de la visite à l'hôtel Cardoville. Ce

tableau est à lui seul tout un drame intime des plus

pénétrants.

4.



DUPEUTY Eï GRANGE

FUALDES

S'est-on assez moqué du directeur de l'Ambigu,

M. Rochard, lorsqu'on a appris qu'il avait mis en

répétition Fualdès, un drame suranné de l'an 1848 !

On ne se moquait plus après. Quel succès

d'angoisses pendant les tableaux III, IV et V de la

pièce! Si la terreur est le ressort de la tragédie,

Dupeuty et M. Grange ont été, pendant une heure

de leur vie, de grands tragiques.

Dupeuty était plus âgé de quinze ans que

M. Grange. Il a débuté au théâtre en 1821. La pre-

mière pièce de Grange est de 1837. Leur carrière

active d'auteur à tous deux a fini à peu près avec

]e second empire. Ces deux confectionneurs drama-



LE nUAME PASSIONNEL. 67

tiques faisaient le métier de vaudevillistes en même

temps que celui de dramatistes ; ils étaient môme

plutôt vaudevillistes. Us n'ont jamais procédé que

par la méthode de la collaboration. Ils ont travaillé

ensemble ou séparément, avec Ouvert, Lambert

ïhiboust, Cormon et M. d'Ennery. En fait de dra-

mes marquants, on doit à Dupeuty, en collaboration

avec Cormon, Paris la nuit et le Canal Saint-Mar-

tin; à M. Grange, en collaboration avec M. d'En-

nery, les Bohémiens de Paris. Ces trois drames ont

engendré un cycle d'où émanent encore çà et là

aujourd'hui quelques pièces : le Pavé de Paris

de M. Belot, et l'As de trèfle de M. Pierre Decour-

celle. Le meilleur des trois drames que nous

venons de nommer, les Bohémiens de Paris, ne dé-

passe guère la bonne moyenne du genre. Avec

Fitaldès, au contraire, l'histoire réelle ayant soutenu

les deux auteurs, Dupeuty et M. Grange, ceux-ci ont

réussi à rendre fortement l'impression de vérité d'un

crime. Il me vient à l'esprit une remarque peut-

être excessive : je la hasarde. On venait de jouer

Fualdès h l'Ambigu ; le lendemain on nous donnait

le Macbeth de M. Jules Lacroix à l'Odéon ;
puis,

peu après à la Comédie Hemani. Ce serait une

intéressante leçon de dramaturgie de comparer

ensemble, pour l'intensité, sinon pour la qualité

de l'émotion produite au théâtre, ces trois œuvres
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si inégales en génie et en talent. La palme ne

resterait pas au sublime artiste en vers. La palme

n'irait pas non plus au grand poète, qui a pris la

forme du drame pour y encadrer et y déverser tout

ce que lui apportait en images bouillonnantes sa

conception géniale de la nature, de la vie, de l'his-

toire, de la politique, de la réalité, des idéaux et du

rêve. La palme ne serait ni à Victor Hugo ni à

Shakespeare. Elle serait aux deux forgerons en

drame, ouvriers de l'usine dramatique, qui fut en

effervescence chez nous de 1820 à 1850 ; elle serait

à Dupeuty et à M. Grange. Pourquoi ? C'est que les

deux auteurs de Fualdès sont plus dans la simpli-

cité du fond dramatique que l'auteur d'Hernani. Ils

s'écartent moins que Shakespeare des règles et des

recettes qu'on a tirées de l'expérience de la tragédie

grecque, sans les avoir probablement mieux con-

nues que lui.

On dira tout ce qu'on voudra. C'est beau, un beau

crime ! Tel est du moins le sentiment des foules

dont certains forfaits occupent l'imagination aussi

fortement que les actions illustres de l'histoire. Mais

le beau crime est rare. Il ne suffit pas pour qu'on

ait un beau crime, saisissant l'esprit du peuple et se

fixant dans sa mémoire par la mélopée de la com-

plainte, que le forfait commis soit extraordinaire. Il

faut encore que les circonstances les plus diverses
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l'encadrent et le complètent. Il faut que l'action ait

été savamment préparée et combinée, que la con-

sommation en soit atroce et hardie, que la victime

ait été amenée avec un impitoyable sang-froid au

point de sa destinée, il faut qu'au caractère, à la

position ou à l'âge de la victime s'attache un puis-

sant intérêt moral ou romanesque. 11 faut que les

acteurs soient d'un rang social un peu relevé. Il faut

que la tôte qui conçoit et le bras qui exécute soient

unis en une seule et même personne, que cette per-

sonne agisse sous l'empire d'une passion concentrée,

et que cette passion ne soit pas un de ces mobiles

courants et vulgaires qui perdent tous les jours quan-

tité de malheureux. Je range dans cette espèce infé-

rieure de mobiles, des incitations irréfléchies de la

misère, le besoin de quelque argent se satisfaisant

par le vol, l'aveugle jalousie, l'amour trompé ou

méprisé. Une fille qui guette l'amant qui la délaisse

et qui lui décharge à bout portant dans la poitrine

trois coups successifs de revolver, presque en plein

jour, à deux pas de l'endroit le plus fréquenté de

nos boulevards, j'appelle cela, selon les cas, une ac-

tion violente, ou folle, ou héroïque
;

je n'appelle

pas cela un beau crime; cela est trop d'instinct;

cela est trop simple ; cela est trop clair ; cela découle

trop naturellement et trop habituellement des hal-

lucinations particulières à la folie ou demi-folie
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amoureuse. Il n'y a pas là dedans l'énergie scélé-

rate requise. Pour le beau crime, il faut que le per-

sonnage criminel agisse par tempérament et non

point par poussée fortuite et singulière. Il faut de

plus que les détails ignobles qui accompagnent pres-

que toujours un assassinat soient excusés en quel-

que sorte de leur ignominie parce que le hasard les

a disposés de telle façon qu'ils semblent un effet de

l'art et comme un contraste créé et arrangé par une

rhétorique mystérieuse des choses. Il faut que la

culpabilité de l'accusé soit démontrée jusqu'à l'évi-

dence et que pourtant il plane sur les motifs et sur

l'exécution du crime un reste de mystère qu'on aura

toujours l'envie de creuser et jamais les moyens

d'éclaircir. Il faut que des indifférents aient été

mêlés à l'histoire de ce crime, qui ne les regarde

d'ailleurs en aucune manière, par quelque incident

trivial, par quelque jeu cruel du sort qui boulever-

sera leur existence à eux-mêmes, pour un temps ou

pour toujours. Il faut, si possible, que toute une

ville ou toute une classe de la société en soit atteinte

et troublée. Il faut... on n'en finirait pas.

Toutes les circonstances nécessaires, tous les acces-

soires pittoresques et attractifs se trouvèrent réunis à

Rodez en 4817 dans l'assassinat de Fualdès. C'est

pourquoi cet acte horrible est resté le crime type, le

beau crime par excellence. Les assassins, Bastide,
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lovelace de bouge et tyran de petite ville, d'ailleurs

pas fier avec le monde, quoique étant «de la société»,

Jausion qui, jeune, avait été à Lyon, en 93, un des

plus vaillants soldats de rarméc royaliste et fédéra-

liste et pour qui deux femmes s'étaient laissé périr

d'amour ; la victime Fualdès, ancien accusateur pu-

blic sous le Directoire et ancien procureur impérial

sous l'usurpateur, en 1817 magistrat retiré et honoré

de tous dans sa ville natale, sauf qu'il était peut-être

un peu strict sur le souci du bien et des écus; le prin-

cipal témoin, madame Clarisse Manzon fille d'un juge

au tribunal civil, femme séparée d'un capitaine, reçue

dans les salons à cause de son père et hantant la

maison de passe avec quelques galants de choix pris

tantôt dans le civil et tantôt dans le militaire; ce sont

là des figures qui se sont moulées d'elles-mêmes et

d'avance pour un musée Curtius. Il y a d'ailleurs

dans le procès un choc de noms propres, noms

d'hommes ou noms de lieux, sonores, tourmentés,

bizarres, qui étaient de nature à ajouter encore en

1817 au retentissement du crime. Les noms d'Avey-

ron et de Rodez, qui ont quelque chose de concentré

avec rudesse, de lugubrement espagnol, de fanatique,

de sinistre, ceux du juge Enjalran et du juré Baras-

cud, qui semblent composés en zig-zag, ceux de Fual-

dès, du témoin Lagarrigue, du préfet comte d'Es-

tournel, de l'avocat Romiguièrc, les titres des maisons
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et des rues, la place de l'Annonciade, la maison

Bancal, la rue des Hebdomadiers, la rue de l'Am-

bergue droite et la rue de l'Ambergue gauche, sur-

gissent devant l'esprit comme des images s'échappant

d'un îlot à part du territoire français, âpre et sombre,

sous des nuages de couleur sanglante, roc dur, resté

intact à l'action et impénétrable aux influences de la

civilisation générale. Une idiosyncrasie de terroir se

détache de chaque incident du procès et en même

temps une physionomie générale de ville de province

s'y peint avec quelques-uns des traits qu'on trouve-

rait encore maintenant dans plus d'un moyen chef-

lieu de préfecture. Si vous avez vécu en province, il

vous semble que vous avez rencontré hier soir encore

l'officier, aide de camp du général, qui, tout en se

tirant la moustache d'un air vainqueur, se laisse

presser sur le chapitre de ses bonnes fortunes à la

pension des officiers, et ne prévoit pas, le malheu-

reux, dans quelles complications effroyables et infi-

nies il va être lancé tout à l'heure pour s'être donné

le plaisir de faire le fat pendant cinq minutes. Vous

vous figurez sans trop de peine la jeune personne,

fille d'honorable bourgeois, dont l'air de candeur et

le ton innocent portent la conviction chez les jurés

et les membres de la Cour et à qui la suite des débats

démontre que son innocence ne fuit pas toujours les

parties carrées. Vous pourriez encore découvrir quel-
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que part, bien qu'il devienne rare, le président

d'assises, solennel et négligent de la procédure, qui

laisse se multiplier au cours de l'interrogatoire les

motifs de cassation, mais qui du haut de son siège

« s'exprime comme Racine » et s'écrie avec une

majesté onctueuse : « Parlez, fille d'Enjalran ; fille

d'un magistrat parlez. » En parcourant dans les jour-

naux judiciaires du temps les débats de l'affaire

Fualdès, j'y ai trouvé le même genre de plaisir que

j'ai ressenti dans ma jeunesse en lisant pour la pre-

mière fois le Pro Cluentio, document unique sur

l'antiquité latine; je voyais s'exhumer devant moi

une ville reculée de la province française en 1817,

comme on sent vivre et palpiter, après deux mille

ans, dans le Pro Cluentio, une ville demi-sauvage du

Samnium, sous Sylla, en l'an 80, avant Jésus-Christ.

Aussi ne suis-je pas étonné si Paris en 1817 et en

1818 oublia tout pour le procès de haute saveur qui

se poursuivait à Rodez et à Alby. Louis XVIII s'en

faisait rendre compte. Des libraires firent une fortune

avec les pamphlets qu'ils éditaient pour ou contre les

accusés et les témoins. Henri de Latouche, qui rédi-

gea et publia au cours de l'affaire les Mémoires de

Madame Manzou, y gagna de quoi s'acheter sa fa-

meuse maison de la Vallée aux Loups. Tout se com-

pense, dit Azaïs. A un certain point de vue, au point

de vue du produit net, il ne fut pas trop malheureux

ô
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que Fualdès eût été assassiné ; cela créa un mouve-

ment d'échanges notable. Si la théorie et la pratique

de la propriété littéraire eussent alors existé comme

elles sont aujourd'hui, Berryer, Merle et Saintine

eussent encaissé au moins cent mille francs avec là

complainte qu'ils composèrent en collaboration sur

Fualdès.On la chanta d'un boutde la France à l'autre.

Qui vous a sauvé, Clarisse,

Dit l'aimable président.

Est-ce Veynac ou Jausion ?

— Je ne dis ni oui, ni non.

On la chantait encore en 1847. On avait pourtant

alors d'autres procès criminels plus récents qui avaient

vivement irrité la curiosité publique, les afîaires

Marcellange, Lafarge, Lacoste. Cela ne valait pas

l'affaire Fualdès. Depuis l'affaire Fualdès, je ne vois

que Fenayrou qui mérite autant de couplets ; et lui

aussi, il était de l'Aveyron et pharmacien !

JJupeuty et M. Grange ont arrangé la catastrophe

de Fualdès en forme de drame populaire aussi bien

que le comporte celte forme secondaire de l'art. Ils

ont suivi d'aussi près que possible le drame réel. La

plus grande licence qu'ils se soient permise, c'a été

de métamorphoser Clarisse Manzon en une jeune

veuve, sage et vertueuse, qui se trouve au moment

du meurtre dans la maison mal famée, parce que

c'est là seulement qu'elle peut voir en secret son
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frère, condamné comme conspirateur bonapartiste

et recherché activement par la poHce. Personne, je

crois, ne fût parvenu à mettre, telle quelle, à la

scène, la madame Manzon réelle ; elle était trop com-

plexe. Tantôt la vraie Clarisse Manzon se trouvait

sincèrement sous l'influence du terrible ébranlement

nerveux où l'avaient jetée les horreurs dont elle avait

été le témoin involontaire; tantôt, par amour du

tapage et de la gloire, elle se servait de son état ner-

veux pour jouer la comédie sciemment et, tout en

témoigne, supérieurement. Le théâtre n'admet pas

les caractères compliqués et inintelligibles ; et rien

de moins intelligible que Clarisse Manzon. Si toute

l'affaire s'était terminée devant la Cour d'assises de

Rodez, si l'on n'avait pas eu ensuite les débats d'Alby,

on n'hésiterait pas à croire que madame Manzon,

qui hantait sans doute de loin en loin la maison

Bancal, ne s'y trouvait pas le jour du crime, qu'elle

n'a rien vu du tout, qu'elle a menti tout le temps
;

qu'elle n'avait fait sa première confidence tout arbi-

traire à l'aide de camp Clémandot que pour se don-

ner de l'importance et du mystère aux yeux de sa

nouvelle connaissance
;

qu'ayant fait ce premier

mensonge sous le sceau du secret, elle y a persisté

par honte de se dédire, quand il fut devenu public
;

que ses tergiversations dans le cabinet du préfet de

l'Aveyron et ses évanouissements devant la Cour de
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Rodez venaient de l'alternative abominable où elle

s'était mise de ne pouvoir, ni se démentir une fois

pour toutes de sa folle vanterie sans s'exposer à la

malédiction publique, ni maintenir ses dires sans

faire tomber deux têtes, peut-être innocentes. Il n'y

a que les interrogatoires d'Alby, mieux conduits que

ceux de Rodez, qui ne laissent plus de doute ; un

ou deux des complices du crime ont avoué explici-

tement à Alby la présence de madame Manzon,

vêtue en homme, dans la maison Rancal. Qu'allait-elie

y faire, ce jour-là, avec des habits d'homme ? C'est

ce qui est inexplicable ; et comme l'auteur drama-

tique est tenu de tout expliquer, Dupeuty et

M. Grange n'avaient qu'à laisser là la Clarisse réelle et

à en imaginer une autre, plus accommodée à la scène.

Aussi bien le grand effet de drame n'est point

dans le caractère ni les mœurs de la personne qui

assiste à l'assassinat ; il est dans le fait brut qu'elle

assiste. Au troisième tableau de la pièce de Du-

peuty et Grange, nous voyons le guet-apens en

action : Fualdès, poussé de force dans la salle basse

de la maison borgne et étendu sur la table, l'équipe

d'assassins qui le maintient, le couteau qui est levé

sur lui. Au quatrième tableau, nous avons devant

nous madame Manzon dans le galetas attenant, qui

voit et suit sans être vue les détails de la perpétra-

tion du crime, entend les appels de Fualdès, pousse
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un cri et tombe évanouie. L'action est tendue et

l'émotion violente rlans les deux tableaux. Cepen-

dant ce n'est pas dans le tableau où nous voyons

l'assassinat que notre émotion atteint le summum;

c'est dans le tableau où nous voyons madame Man-

zon. Ce qui fait le plus d'effet sur les spectateurs, ce

n'est pas le crime vu directement des yeux du corps;

c'est le choc du crime, que les spectateurs ne voient

plus, sur l'àme du personnage en scène qui le voit;

c'est le crime reflété dans une âme vivante avant

d'arriver jusqu'à eux. Grande leçon d'art drama-

tique ! Je voudrais que nos jeunes auteurs aillent

tous se la donner à l'Ambigu.

Le crime lui-même n'est rien auprès de l'intérêt

dramatique qui s'attache dans ce quatrième tableau

à la situation de Clarisse Manzon. Celle-ci vient h

peine d'entrer dans l'obscur galetas que la maîtresse

du lieu, la hideuse Bancal, arrive, une lampe à la

main, pour faire une ronde de sûreté. Clarisse n'a

que le temps de se dissimuler à, demi dans un coin

sombre, formé par le mur et le pied du lit. Elle

tombera sous le couteau, si la Bancal l'aperçoit. La

Bancal fait lentement le tour de la chambre; elle

s'approche du lit, en range les rideaux et sort sans

rien avoir vu. Un poids tombe de nos poitrines op-

pressées ; c'est un soupir de soulagement dans toute

la salle. Qu'est-ce qui a produit ce puissant effet de
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drame? Une vieille mégère qui fait l'inspection du

soir dans sa maison ; une lampe portative ; une femme

toute pâle et toute tremblante dans la pénombre. Voilà

tous les moyens employés sur la scène elle-même

et devant les spectateurs. C'est la simplicité de la tra-

gédie classique ; elle est foudroyante. Comparez à

cela le genre d'émotion produit par le massacre des

enfants de Macduff, égorgés sur la scène dans Mac-

becth, et dites si cet effet grossier et violent vaut

l'angoisse dramatique du quatrième tableau de Fual-

dès ! Ce tableau est admirablement joué par madame

Marie Laurent et madame Marie Defresnes. Il fera cou-

rir tout Paris si Paris est encore sensible au vrai

et au simple. Ce que Dupeuty et M. Grange n'ont pas

rendu au théâtre de l'affaire Fualdès, c'est les mœurs

et les tempéraments qu'elle suppose, et c'est ce qui en

forme le principal attrait pour le moraliste et l'his-

torien. Mais, pour ressusciter Rodez en 1817, il aurait

fallu que Dupeuty et M. Grange fussent à eux deux un

Shakespeare bourgeois, un Balzac, un Michelet, un

Saint-Simon composant des drames. Ils n'étaient que

Dupeuty et M. Grange, confectionneurs en fournitu-

res pour le boulevard du Crime, qui s'étaient élevés

pour une heure, par la longue et consciencieuse

pratique du métier, à la perception du grand art.
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PONSON DU TERRAIL

La Jeunesse du roi Henri.— Le drame hislori(iue populaire est

un gonre qui a flambé vite. — La Jeunesse du roi Henri est

déjà de l'époque de la décadence.— Jeunesse réelle de Henri IV.

— Henri IV et César. — Henri après la Saint-Barthélémy.

— Henii et l'abjuration. — Henri et Marie do Médicis. —
Incident ridicule ou pittoresque de la ])iéce: les petits

chiens, l'entrevue des deux chevaux. — Jh'ntion de VAbbaye

de Castro,

Le drame historique populaire est un genre qui

a flambé vite. La Tour de Nesle (1832) en marque

le grand éclat. Il produit de 1832 à 1848 un cer-

tain nombre d'ouvrages remarquables en leur

sphère.

Après 18o2, la décadence s'accuse. La vogue, pen-

dant plusieurs années, reste la même sans doute;

l'habileté de main et la verve des faiseurs faiblissent.

Aux environs de 1864, on peut tenir le genre pour
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momentanément épuisé. Le Bossu, malgré le grand

succès qu'il obtint en 1864, vaut en somme peu de

chose. La Belle Gabrielle (1857) et surtout la Bou-

quetière des Innocents (1862), ont beaucoup plus de

prix. Ils n'en portent pas moins les signes d'une

époque où le genre se corrompt et où il s'use en se

répétant. Avec la Jeunesse du roi Henri, qui date de

1864 et que l'Ambigu a eu la fantaisie de reprendre,

ce n'est plus la décadence du genre, c'en est l'effon-

drement.

En 1864, quand la Jeunesse du roi Henri fut repré-

sentée pour la première fois au Châtelet, Tattrait du

spectacle et de la décoration, sur cette vaste scène,

fit passer les pauvretés de l'ouvrage. Les costumes,

les flambeaux, les litières, les meutes, les trom-

pettes, les points de vue du vieux Paris donnèrent

aux spectateurs l'illusion qu'ils assistaient réellement

à un drame et à des tableaux d'histoire. M. Maurice

Simon, le directeur de l'Ambigu, a bien fait tout

ce qu'il a pu pour reproduire ou imiter, sur

une scène plus étroite et qui se prête moins, les

splendeurs du Châtelet en 1864. Il possède quatre

excellents comédiens de cape et d'épée, MM. Paul

Deshayes (René le Florentin), Gravier (le roi Henri),

Montai (Charles IX), Dherbilly (Torre Spada), qui

ne laissent rien à désirer et qui y sont allés de bon

cœur et de bonne foi. Leurs efforts sont restés vains.
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Le public ne s'est pas intéressé. On riait. Les lazzis

tombaient même des cintres naïfs. Quelquefois la

claque essayait de réagir contre le public. Il aurait

fallu qu'elle commençât par réagir contre elle-même
;

ses applaudissements s'arrêtaient tout à coup comme

gelés d'incrédulité.

La jeunesse réelle du roi Henri, son séjour à la

cour de France de 1571 à 1576, avant et après la

Saint-Barthélémy, sa fuite du Louvre et ses dépor-

tcments en affaires de guerre, de conscience et

d'amour jusqu'à l'assaut de Cahors et jusqu'à la

journée de Contras (1580) où l'on vit enfin se

dénouer Henri le Grand, l'inconsistance de son carac-

tère et la brutalité de son tempérament, recouvertes

de sa gentillesse d'humeur, peuvent fournir des

sujets d'opéra comique et de vaudeville ; ils peuvent

se prêter au roman d'aventure qui a plus de facilités

que le théâtre pour tout faire accepter; à moins d'y

mettre beaucoup d'invention, avec beaucoup de

liberté et d'adresse dans l'invention, à moins de

transfigurer du tout au tout le héros, un auteur ne

saurait guère tirer un drame héroïque des équipées,

quelquefois assez vilaines, de ce Protée royal chez

lequel la métamorphose la plus fréquente est celle

qui fait revenir devant nos yeux l'aspect du ruflîan

sans vergogne.

Il a existé, dans la France monarchique moderne,

5.
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un cycle de Henri IV, comme on avait, au moyen

âge, un cycle de Charlemagne. La tradition litté-

raire a transmis à l'imagination des Français un

Henri, batteur d'estrade, vaillant soldat, habile

capitaine, politique madré, roi populaire et bon aux

petites gens, diable à quatre, vert galant, grand

homme en tous sens, qui en gros et en somme est

le vrai. La Chronologie novmaire, de Palma Cayet,

qu'il y a encore aujourd'hui plaisir et profit à lire,

VHistoire du roi Henri le Grand, de Péréfixe, modèle

de narration amusante et cordiale, qui aurait dû.

rester un livre courant dans l'éducation littéraire de

la jeunesse française, la Henriade, où Henri serait

le héros sans tache s'il ne débitait des vers aussi

plats, la Partie de chasse de Henri IV, de Collé, dont

le dernier acte, avec son souverain sensible et

paterne, ne paraît pas, après cent dix ans, trop

défraîchi, sont les ouvrages de types divers qui ont

concouru à former et à entretenir de génération en

génération l'idée que nous avons tous dans la tête

du roi Henri. Le portrait dont Palma Cayet, Péré-

fixe, Voltaire, Collé, les mémoires et la tradition ont

fourni les linéaments, ne grandit certes pas trop

l'original ; il n'en traduit pas même toute l'étendue

et toute la variété de génie; car je ne sais si depuis

César l'histoire universelle nous a offert un autre

personnage aussi richement doué qu'Henri IV. Seu-
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lement, la tradition omet beaucoup de choses, et elle

en embellit quelques autres. Bazin, notre contem-

porain, est le premier, je crois, qui se soit avisé de

fouiller et de considérer d'un peu près la jeunesse

du roi Henri. Les trois morceaux de lui, intitulés

Henri IV, l'Abjuration de Henri IV, la reine Mar-

guerite^, comptent parmi ses meilleures pages et

parmi les pages les plus serrées et les plus acérées de

micographie et de psychologie historiques qui aient

été écrites en noire langue.

On n'y voit pas en beau le jeune Henri. Après la

Saint-Barthélémy le souvenir de sa mère et celui de

Coligny, son maître, ne lui pèsent guère. Le massacre

était encore tout chaud lorsque, le 2 septembre 1572,

il accompagne docilement Charles LX au Parlement

pour y entendre l'apologie du meurtre de Coligny.

Il abjure !a foi de Jeanne d'Albret après s'être fait

instruire en une séance des vérités de la religion

catholique; il sollicite une première fois l'absolution

du pape ; il reçoit l'hostie; il interdit l'exercice de la

religion réformée dans son royaume do Navarre ; il

assiste à l'exécution en effigie de l'amiral ordonnée

par le Parlement qui, sans doute, ne croyait pas

encore l'amiral assez assassiné. Il est vrai que les

1 . A. Bazin, Etudes d'histoire et de biographie. Paris, Cha-

nierot, 1844. Livre aujourd'hui presque introuvable.
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circonstances étaient terribles pour le jeune prince,

qu'on le tenait étroitement prisonnier au Louvre et

qu'il n'avait pas vingt ans. Il agissait contraint et

forcé. Soit. Mais rien ne l'obligeait, comme il fit

pendant trois ans, à courir de bon cœur le guilledou

avec les fils des assassins et à accomplir de compte

à demi avec eux des exploits qui ressemblent à ceux

de Crispin sur les grandes routes. Il s'échappe enfin

de Paris (février lo76) n'y laissant que deux choses,

disait-il lestement, qu'il ne regrettait guère « sa

femme et la messe ». Il ne se dépêche pourtant pas,

ayant quitté la messe, de retrouver le prêche. Pen-

dant cinq mois il bat le pays avec une escorte qui

ne hante pas plus les temples réformés que les

églises : chose qui étonnait fort les gens en l'an de

guerres de religion 1576. Il ne se décide qu'en juin

à se remettre entre les mains des huguenots et à

abjurer son apostasie de septembre 4572. L'austérité

de son calvinisme se montre bien en 1578 à Agen,

ville qu'il occupait avec ses troupes. Un soir, au

beau milieu d'un bal, sûrs de son assentiment, ses

compagnons de bataille et de plaisir éteignirent tout

à coup les chandelles et firent main basse sur la

proie. Si les belles dames gasconnes furent contentes,

la chronique ne le dit point. Les maris ne le furent

pas; pour se venger, ils firent entrer dans la

ville les troupes du roi de France ; et c'est ainsi
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qu'Agcn fut perdu pour Navarre et les huguenots.

Ces prouesses ne fournissent guère matière à une

Ilenriade, noble et compassée; et aussi Voltaire n'en

souffle mot. Elles ne pourraient non plus servir à

l'éducation d'un prince ; et aussi Péréfixe ne les

conte pas h. son royal élève Louis XIV. Elles trahis-

sent chez le héros béarnais un fonds d'indélicatesse

que la vie de cour ne corrigea point et un fonds de

rusticité que l'âge et la victoire, plus tard, firent

sans frein. Au moment de son abjuration de lo93

(c'était la quatrième fois qu'il changeait de religion

avec solennité) loin de cacher ses maîtresses, il les

étalait. Il en tenait deux présentes sur le terrain du

blocus de Paris, entre lesquelles il faisait la navette,

et une troisième en Guyenne, celle-là pour le

moment un peu délaissée, mais qui pouvait encore

servir, en cas de retraite au delà de la Loire. Parmi

les trois se trouvait une abbesse. Deux jours avant

l'abjuration, il mande, par lettre, Gabrielle d'Estrées

à Saint-Denis auprès de lui pour le lendemain; les

derniers mots de la lettre, jet vivant d'amour et de

concupiscence, excluent toute hypothèse qu'il la fît

venir pour la consulter sur la doctrine et les doc-

teurs. Faut-il croire qu'Henri était comme Cromwell

« hypocrite raffiné autant qu'habile politique? » Pas

plus hypocrite que ne l'était Cromwell lui-même sur

lequel Bossuet s'est trompé magnifiquement en vrai
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Bourguignon, éloquent et sans finesse. Mais comme

Cromwell, le Béarnais était doué de la faculté pro-

digieuse de croire tout ce qu'il disait pendant qu'il

le disait, et par là, de le faire croire. Entre Rome et

Genève, qui se le disputaient en cette année 1593,

il accomplit des merveilles. L'abjuration est du

25 juillet. Au cours de l'hiver, les ministres du saint

Évangile le viennent trouver et lui adressent des

remontrances sur les intrigues qu'il noue avec les

évêques. « Mes bons ministres, leur répond-il avec

l'abondance de franchise d'un reître qui s'accuse,

si l'on vient vous conter que j'ai commis quelques

péchés d'incontinence, croyez -le, car je suis sujet

à faillir ; mais si l'on vous dit que je veux quitter

votre religion, soyez certains qu'on me fait tort,

ma résolution étant d'y vivre et d'y mourir. »

L'avant-veille de la cérémonie historique du 25 juillet,

à Saint-Denis, l'archevêque de Bourges lui fait pré-

senter à la signature un projet d'abjuration ; Henri

le trouve trop farci pour un roi de France de for-

mules dévotes qui sentent le simple marguillier; il

le fait corriger, au point de vue de la doctrine et

des rites, par Rosny, huguenot ; c'est ce projet revu

et considérablement diminué, qu'il signe, et c'est

l'autre qu'il ordonne d'envoyer au pape comme copie

authentique de l'acte signé par lui. La perpétuelle

confusion qui se faisait dans son esprit, entre le vrai



ET I,E nnVME PASSIONNEL. 87

et le non vrai, explique seule qu'en 1S99, lorsqu'il

reçut le consentement de sa première femme,

Marguerite, à l'annulation du mariage, contracté

entre eux, il se soit écrié avec des larmes sincères :

« Ah! la malheureuse! elle sait bien que je l'ai

toujours aimée et honorée, et 'elle, point moi!... »

Quelles larmes! quel cri! quel bizarre attendrisse-

ment! Et il aurait passé à côté de Marguerite sans

seulement la connaître ! Si jamais épouse ne répondit

plus uniment que Marguerite de Valois à l'infidé-

lité conjugale par l'infidélité conjugale, jamais en

revanche personnage engagé dans les intrigues et les

combats de la politique ne trouva en sa femme un

auxiliaire plus dévoué, une amie plus délicate, une

meilleure camarade qu'Henri en la sienne. Avec

combien plus de raison Marguerite de Valois dit

dans une de ses lettres : « J'ai reçu du mariage tout

le mal que j'ai jamais eu et je le tiens pour le seul

fléau de ma vie ! »

Ce que fut Henri, convolé en secondes noces, de

récentes recherches nous l'ont apprise On savait

déjà qu'à Lyon, Henri, arrivant de Savoie, avait sans

façon et au débotté, consommé le mariage avec

1. Berthold Zeller, Henri IV et Marie de Médicis, d'après

des documents nouveaux, tirés des archives de Florence et de

Paris. Paris, Didier, 1877.
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Médicis, sans attendre la formalité de la cérémonie

nuptiale. On savait que ses habitudes de polygamie

avaient continué, comme si de rien n'était, au temps

de sa seconde femme. On ignorait sa prétention de

les ériger en système, et par quels marchés grossiè-

rement offerts ou quelles violences grossières il les

alimentait. « .J'ai vécu, disait- il un jour à un oncle

de Marie de Médicis, j'ai vécu plus de cinquante

ans avec la liberté d'aller d'une femme à l'autre

et il n'est pas possible que j'y renonce. » Il se

flattait que don Giovanni, à qui il adressait cette

belle déclaration de principes, se chargerait de la

faire homologuer par la reine sa nièce. La liaison du

roi avec mademoiselle de Bueil, qui devint comtesse

de Moret, se noua en des circonstances particulière-

ment édifiantes. Mademoiselle de Bueil était une

jeune parente delà princesse de Condé, à qui celle-ci

fit quitter la cour pour la soustraire aux proposi-

tions du roi. A la nouvelle du départ de la demoi-

selle, Henri se répandit, devant le jeune prince de

Condé, en imputations ignominieuses contre sa

mère. Il força par ses menaces la mère et le fils à

lui ramener à discrétion mademoiselle de Bueil.

« Le roi, écrivait l'ambassadeur du grand-duc de

Florence, le roi est vivement blâmé, non seule-

ment à cause de l'infamie des plaisirs dans les-

quels il se' plonge, mais aussi parce que cette
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dernière entreprise (l'entreprise sur mademoiselle

de Hueil) fait considérer aux gentilshommes comme

une tyrannie sa volonté obstinée d'avoir leurs

filles... » Le roi parlait volontiers et avec bonho-

mie de sa barbe gnse. Ne sentez-vous pas Ji tout

ceci que Jîarbe-Grise est en train de devenir Barbe-

Bleue?

Il faut donc conclure, pour Henri IV, jeune ou

vieux, à un fonds ingénu de vilenie bestiale, qu'il

dominait moins dans son âge mûr et sa vieillesse,

mais qui, au temps de la jeunesse, n'étant point

revêtu par la gloire, choquait plus en sa nudité.

Aussi, pour revenir au drame de Ponson du Ter-

rail, je ne reproche pas à l'auteur de ne pas nous

avoir montré, comme elle fut, la jeunesse du roi

Henri. Je lui reproche d'avoir écrit un drame qui est

un pur gribouillis de personnages historiques,

occupés à se démener sans rime ni raison. Ponson

du Terrail pouvait faire du jeune Henri tout ce qui

lui plaisait, sauf un amant jaloux de Marguerite,

disputant sa belle, l'épée à la main, au duc de

Guise. C'est trop dénaturer les caractères en même

temps que les faits. La jalousie est un sentiment

qu'Henri IV n'a connu en rien. En amour, elle sup-

pose une délicatesse qu'il ne porlait pas dans la

matière; sur le reste, elle n'était pas à sa taille.

Encore ce duel des deux Henri est-il le seul incident
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de la pièce qui, pour les ignorants du moins, pré-

sente une apparence de sens commun. Ignorant ou

savant, on ne comprend absolument rien au rôle de

Catherine de Médecis, dans lequel la belle et lan-

guissante Fromentin se montre plus ennuyée que

jamais; et cette fois il y a de quoi. On ne voit pas à

la marche du drame quelle y est la si grande utilité

de René le Florentin et du capitaine Torre Spada.

La salle a tout bonnement éclaté de rire quand René

le Florentin, après avoir préparé à grand renfort

d'alambics et de fioles, des gants empoisonnés à

destination de Jeanne d'Albret, les a agités devant

les yeux de Catherine de Médicis, en bégayant:

« Je ne suis qu'un humble parfumeur. » Quant à

moi, je ne me suis pas associé à ces cruelles raille-

ries; j'éprouvais une trop vive satisfaction d'ap-

prendre que René était dans la parfumerie; c'était

toujours cela d'intelligible.

Heureusement, il y a les chiens. Je suis pour la

Jeunesse du roi Henri comme était pour Andromaque

ce grave magistrat du xvii^ siècle, dont le recueil

des Anecdotei dramatiques fait mention. Il venait

de voir Andromaque avec les Plaideurs. Au sortir

du théâtre , il rencontra Racine et lui dit : « Je

suis très content, monsieur, de votre Andro-

maque; c'est une jolie pièce; j'avais d'abord eu

quelque envie de pleurer; mais les petits chiens
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m'ont bien fait rire. » Les petits chiens et les

gros, c'est la joie de la pièce de l'Ambigu. Les petits

chiens d'appartement de Charles IX ont ravi les

cœurs, et ses chiens de chasse ont gonflé les poi-

trines d'émotion. Ceux-ci aboient au naturel, ceux-là

sont mignons au possible ; tandis que ces derniers se

jouaient sous la main de Charles LX, on entendait

par toute la salle des oh ! et des ah ! c'était la secte

des femmes cynophiles qui se pâmait. Je réclame

aussi un peu de sympathie pour le cheval de René

le Florentin, au quatrième tableau. Ce cheval n'est

pas bête du tout. On l'a voulu forcer d'entendre, lui,

cheval de distinction, un dialogue assommant entre

René, qui le monte, et Guise, également à cheval.

A chaque mot de Guise, il frappait le sol du pied

avec impatience; à chaque riposte de René, il tour-

nait bride et rentrait dans la coulisse; Guise enta-

mait une tirade, le cheval se dressait sur ses jambes

de derrière ; René voulait débiter une antistrophe,

le cheval retombait bruyamment sur ses deux

membres antérieurs. Il a fallu qu'à la fin Guise et

René missent pied à terre pour continuer à dialoguer.

Le cheval l'a emporté, et la force n'a pas primé le

droit. C'est le droit indiscutable d'un honnête cheval

d'être au champ de course, à la parade ou à l'écurie,

et non point sur des tréteaux, d'oîi le moindre accès

de mors au dent peut le lancer au beau milieu du
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parterre ; ce qui ferait d'ailleurs un drame à spec-

tacle autrement étourdissant que le quatrième tableau

de la Jeunesse du roi Henri.

Une idée, cher lecteur. Voulez-vous comparer la

qualité d'esprit de l'an 1840 et celle de l'an 4864?

Voulez-vous mesurer, sans sortir de l'Ambigu et sans

dépasser son genre littéraire inférieur, la pente de

décadence descendue par le goût et le génie drama-

tique français de 1840 à 1884? N[\&l\o\v la Jeunesse

du roi Henri et lisez le lendemain au coin de votre

feu, VAbbaye de Castro, drame historique joué en

1840 à l'Ambigu ; vous verrez, vous verrez.
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GASTON MAROT

ET EDOUARD PHILIPPE

Kléber. — Ui vie réelle de Kléber et le drame. — Les Mémoires

de madame de La Hochejacquelein . — Bonaparte et son rêve

oriental. — Précepte pour faire un drame historique. —
Napoléon et Thamasp-Kouli-Khan.

Le théâtre du Châtelet a repris Kléber, précédem-

ment joué au Châtcau-d'Eau. Ce n'est pas un bien

grand événement ; il peut faire l'objet de quelques

remarques utiles et curieuses.

Parmi les ouvrages de l'esprit, quel est le plus

difficile à exécuter? Après un poème épique, c'est

certainement une pièce de théâtre. Rien n'est plus

difficile : les gens les mieux doués, et qui ont réussi

dans des genres similaires, échouent à cette tâche.

Rien n'est plus facile ; un jeune homme sans gran-
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des études, et qui n'a jamais rien écrit auparavant,

y réussit du premier coup. Lorsqu'on a connu,

dans les cercles spéciaux, la double nouvelle que

MM. Erckmann-Chatrian étaient occupés à composer

un drame, . national et militaire, dont le sujet tiré

de Madame Thérèse serait la conquête du Palatinat

par les Français, et que, de leur côté, MM. Gaston

Marot et Edouard Philippe avaient sur le chantier

un autre drame patriotique, tiré de la vie de

Kléber, on n'a pas été long à augurer du destin des

deux drames, tant parmi les directeurs que parmi

le public. Les directeurs du Châtelet, qui était alors

l'un des théâtres les mieux achalandés et les plus

solidement assis de Paris, ont ouvert à MM. Erckmann-

Chatrian leurs portes toutes larges. MM. Marot et

Philippe n'ont trouvé pour recueillir leur Kléber

que le théâtre éternellement vacillant et la troupe

incessamment provisoire du Château-d'Eau.

MM. Gaston Marot et Edouard Philippe, gens d'es-

prit et de main l'un et l'autre, n'ont pas précisément

la même situation littéraire que MM. Erckmann-

Chatrian. Ils n'ont pas publié une série d'idylles

intimes ou héroïques, comme celles qui assurent à

MM. Erckmann-Chatrian l'une des plus belles et des

plus pures renommées de ce temps. Aussi ont-ils dû

s'estimer très heureux qu'il y eût, au delà des limites

où finit le Paris de tout-Paris, un théâtre bénévole
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qui consentît à les jouer sans grands frais de mise eu

scène, tandis que les directeurs du Châtelet, pour

monter il/a(/ame Thérèse, vidaient leur caisse avec en-

train. Si l'usage était de parier sur les pièces comme

on parie sur les chevaux, et s'il existait des book-

makers dramatiques, comme il existe des bookmakers

hippiques, les agences eussent doriné vingt contre un

pour Madame Thérèse contre Kléber. Quelles ruines

inattendues on aurait eues ! Le drame de Madame

Thérèse, avec les splendeurs de sa mise en scène, a

traîné pendant ({uelques représentations devant des

salles vides. En vain la matière en avait été fournie par

l'une des œuvres poétiques les plus originales de ce

dernier quart de siècle ; il méritait son sort, tant par

le décousu de la conduite que par la stérilité du fond.

Kléhèr, au contraire, a eu plus du cent représenta-

tions au Chàleau-d'Eau. Et voilà que le Châtelet le

reprend et se l'approprie. Trop tard, je le crains ; le

succès a été épuisé au Chàleau-d'Eau. retour des

choses d'ici-bas et des cœurs directoriaux ! C'est pour-

tant les décors de Madame Thérèse qui servent main-

tenant pour Kléber! Ah I si l'on avait commencé

par Kléber! Si Ion avait fait pour Kléber seulement

la moitié des frais de mise en scène qui ont été faits

pour Madame Thérèse ! Ah ! si l'on avait su 1 On ne

savait pas ! On ne peut jamais savoir !

MM. Marot et Philippe ne se sont pas mis martel
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en tête. Ils se sont bornés à découper en huit ta-

bleaux la vie de Kléber. Ils ont bien adapté à cette

vie un roman de leur invention, mais ce n'est pas la

peine d'en parler. Une femme noble, séduite par

Kléber en pays kaiserlick, puis enfermée par son

mari, brutal et Autrichien, dans un noir donjon

d'où elle s'échappe pour courir le monde à la recher-

che de son Français adoré et d'une petite fille, née de

lui, que le méchant Austro -Hongrois a fait dispa-

raître: voilà ce qu'ils ont imaginé! Vous trouverez

cet ingénieux roman dans tous ceux de Victor

Ducange. Puisqu'il est dans les goûts du public

français qu'une petite histoire privée se mêle à la

tragédie nationale et militaire, pour la diversifier et

l'égayer, autant vaut cette histoire-là qu'une autre.

Hors cela, MM. Marot et Philippe ont eu le bon esprit

de ne rien inventer. Ils s'en sont tenus à la biogra-

phie telle quelle de Kléber. Tout leur instinct, et

c'est l'instinct même du théâtre, a été d'en discerner

et d'en dégager les moments dramatiques et roma-

nesques : les années d'apprentissage en Autriche

contre les Turcs ; la prise à partie des royalistes par

le héros révolutionnaire dans la personne du colonel

du régiment Royal-Louis à Belfort ; les combats sous

Mayence ; la résistance aux émissaires de la Conven-

tion et la bataille de Chollet ; l'arrivée à Nantes ; la

disgrâce et la retraite dans la maison de Chaillot ; la
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catastrophe finale en Egypte. Cette conception si

simple de leur pièce en assure l'effet. Les marches,

les combats, les revues, les délilés de troupes, les

délibcrations et dialogues de généraux, tous les inci-

dents divers, qui sont l'essence et l'objet du drame

militaire, sont amenés, sans que l'on sente )a con-

trainte et le procédé, par le courant du drame. Klc-

ber reste le centre, toujours présent, de tous ces

spectacles, de ces déploiements d'uniformes et de

feux de peloton, des fanfares, des drapeaux et des

tambours. L'intérêt ne se distrait pas un instant de

la personne du héros principal; et, ce qu'on nous

fait voir de plus saisissant en son rôle est aussi ce

qu'il y a de plus conforme à la réalité historique de

sa carrière et de son caractère. Le rideau ne tombe pas

une seule fois sur l'un des événements de sa vie,

sans que le spectateur ne sente s'éveiller en lui ce

désir de savoir la suite, qu'il faut que l'auteur dra-

matique excite à tout prix et qu'il n'excite ici que

par les moyens les plus naturels et les plus légi-

times.

Mais pourquoi donc 3LM. Marot et Philippe, qui

ont suivi pas à pas, dans leur pièce, la vie publique

de Kléber, se sont-ils privés de deux des traits de

cette vie qui, sans y rien changer, eussent produit au

théâtre la plus vive et la plus grande impression?

Ils n'ont pas transporté dans leur pièce le dialogue
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héroïque tenu pendant la retraite de Corfou cl rap-

porté par plusieurs contemporains, entre autres par

madame de La Rochejacquelein. Kléber, se voyant

liarcelé par les Vendéens, dit à l'un de ses ofiîciers :

« — Prends une compagnie de grenadiers. — Oui,

mon général. — Place toi à la tête du pont de... —
Oui, mon général.— Fais-toi tuer, toi et tes hommes

et tu sauveras l'armée. — Oui, mon général. » Ils

n'ont pas non plus reproduit la scène de Nantes,

scène à l'antique, ainsi contée par l'un des biogra-

phes de Kléber :

« ... La ville de Nantes donna une fête aux géné-

raux vainqueurs. Au moment où une couronne de

lauriers descendait sur le front de Kléber, l'un des

commissaires de la Convention s'écria que ces lau-

riers n'étaient pas dus aux généraux, mais aux sol-

dats : « Nous avons tous vaincu, reprit Kléber avec

» fierté : Je prends cette couronne pour la suspendre

» aux drapeaux de l'armée. »

Il eût été fort aisé aux auteurs d'adapter l'un de ces

traits à leur quatrième tableau et l'autre au sixième.

Ils nous auraient donné aussi sans beaucoup de

peine, en leur cinquième tableau, une Vendée plus

complètement vivante et plus saisie, s'ils avaient

seulement ouvert les Mémoires de madame de La

Rochejacquelein, pour y prendre quelques-unes des

particularités dramatiques, quelques-uns des coups
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de scène tout faits qui abondent dans ce livre d'un

intérêt si fort et d'une lecture si attrayante.

En général MM. Marot et Philippe ont la main

légère et alerte. Leur dialogue est troussé. Nous les

félicitons sincèrement de n'avoir pas inséré dans les

scènes qui se passent entre gens du simple peuple

soldatesque, les formules de fabrique et les incorrec-

tions l)aroques dont les vaudevillistes et les carica-

turistes composent d'ordinaire aux sous-officiers et

aux soldats un langage conventionnel imbécile, fait

pour donner le dégoût, et que ni sous-officiers ni

soldats n'ont jamais parlé. Nous devons cependant

les avertir, pour le cas oi!i ils se proposeraient d'é-

crire un nouveau drame militaire et national, que ce

genre a des écueils à fleur d'eau qu'ils n'ont pas tou-

jours évités et des difficultés cachées qu'ils ne sont

pas parvenus à surmonter. Us n'ont pas évité l'am-

plification oratoire vulgaire. Leur troisième tableau,

qui est dramatique, le serait plus encore si Kléber ne

lançait pas une insipide déclamation contre le géné-

ral autrichien vaincu. Quelle démangeaison de décla-

mer, quand rien n'y force? Il y a une chose, h quoi

l'on est malheureusement forcé dans le drame natio-

nal et militaire et qui n'est pas simple du tout. Le

drame national et militaire ne se peut passer d'expo-

sés de situation stratégique et politique. Faites-moi

donc un drame de Kléber, sans que Kléber développe
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des plans de campagne, traite de la Révolution et de

son système, jette des aperçus sur l'Europe, les rois

et les peuples ! Kléber, se taisant là-dessus, ne serait

plus le héros du drame, il n'en serait que le prétexte.

Or, c'est une horrible difficulté de rendre scéniques

la stratégie et la politique. Dès que le héros d'un

drame se met à disserter sur le gouvernement et sur

la guerre, je vois se dresser tout de suite dans le

drame le premier-Paris de journal, genre qui n'a

rien de dramatique
; je vois apparaître dans le

héros le faiseur d'embarras et le général en chambre

qui épate les ignorants des cintres d'une géographie

militaire inintelligible et ennuie les lettrés du par-

terre de ses maximes de La Palisse et de ses bévues
;

j'entends une leçon d'histoire de collège, débitée par

un professeur prétentieux. La leçon de collège et l'ar-

ticle de gazette, beaucoup trop prodigué, ont été

pour beaucoup dans la chute de Madame Thérèse.

MM. Marot et Philippe en font moins abus que

n'avaient fait MM. Erckmann-Chatrian. Ils tombent

pourtant dans le même défaut, et il leur faudra de

sérieux efforts pour s'en corriger.

Leur grande scène du septième tableau entre Bo-

naparte et Kléber pouvait être très belle. Ils l'ont

manquée en somme, par l'impuissance où ils se sont

trouvés de proportionner leur ton au sujet.

Arrêtons-nous sur cette scène; elle en vaut la



ET LE nnAMK PASSIONNEL. 101

peine, moitié pour ce qu'elle est, moitié pour ce

qu'elle aurait pu être, avec le nom et le personnage

de Bonaparte.

Nous sommes en 1798. A Toulon, s'assemble l'ar-

mée de la Méditerranée, l'aile gauche, comme affec-

tait de dire Bonaparte, de l'armée d'Angleterre.

Bonaparte vient trouver Kléber dans sa maison de

Chaillot, et il lui propose un commandement sous

ses ordres. Il ne trompe pas Kléber. Il ne leurre pas

des mots d'armée d'Angleterre et de la Méditerranée

le héros qu'il veut associer à son entreprise. Il lui

dévoile tout son vaste dessein ; il lui découvre sans

crainte son âme et son génie tout entiers. On va en

Egypte, on va en Perse, on va dans l'Inde; on ne

s'arrêtera qu'à Delhi et à Madras. Kléber est stupé-

fait, et le public aussi, parce que tout cela n'est pas

préparé avec un soin assez adroit ni jeté d'un pin-

ceau assez vigoureux, parce que les auteurs n'ont pas

songé que la masse du public, même lettré, ne con-

naît pas encore aujourd'hui le fond de Bonaparte

beaucoup mieux que ne le connaissait Kléber, au mo-

ment où ils placent l'entretien du général de Mayence

et de la Vendée avec le général de l'armée d'Italie.

MM. Gaston Marot et Edouard Philippe ont touché

le fond du fond. Ils ont mis le doigt, eux drama-

turges, sur le grand ressort de Bonaparte avec plus

de précision et de décision que n'a fait jusqu'ici

6.
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aucun historien de métier. Pourquoi Bonaparte tient-

il tant à Corfou ? se demandait-on dans son état-

major, lorsque, ayant conquis le nord de l'Italie, il

s'occupa tout à coup avec ardeur des îles Ioniennes.

C'est que Corfou était une porte ouverte sur l'empire

turc et sur l'Asie. Le fond permanent de Bonaparte,

c'est l'aspiration vers l'Orient ; c'est la passion eth-

nique que les Allemands appellent Draw^ nach Osten;

c'est l'ambition, quelquefois assoupie, jamais éteinte,

de remonter comme Alexandre, le cours du Soleil

jusqu'à sa source, de revoir, les armes à la main,

Golconde et le Dekkan, qui venaient d'être bien

récemment encore avec Dupleix, Paradis, Autheuille

et Bussy, le théâtre des plus prodigieux exploits de

notre nation. Bonaparte pensait fort sérieusement, au

faîte de la puissance , il répétait à Sainte-Hélène que

Sidney Smith, en l'arrêtant à Saint-Jean-d'Acre,

lui avait fait manquer sa fortune. Sidney Smith,

et un autre qu'il oublie de nommer, l'émigré

Phelippeaux, son ancien camarade à l'Ecole mili-

taire ! Lorsqua Valence, durant son premier

séjour (1785-1786), Bonaparte, second lieutenant,

s'enflammait à la lecture de YHistoire philosophique

et politique des établissements des Européens dans les

deux Indes, par l'abbé Baynal, lorsqu'il se mettait

en relation par lettre avec l'auteur, il y avait à peine

un quart de siècle que nous avions perdu l'Inde. Les
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récits de Golconde couraient encore sur toutes les

bouches. Nous ne possédons aucun document positif

établissant que Bonaparte ait rien lu dans sa jeu-

nesse sur Thamasp-Kouli-Khan, le conducteur de

chameaux, usurpateur des trônes de Perse, d'Armé-

nie et de Géorgie, et conquérant de Delhi, dont la

vie et les destins offrent comme le pendant oriental,

dans la première moitié du xvni" siècle, de la

vie et des destins de Napoléon P" en Occident. Il est

bien improbable qu'il n'ait pas entendu parler de

cette aventure des Mille et une Nuits, et que le roman

vrai du chef de bande du Khoraran et de sa marche

sur Kaboul, Kandahar et Delhi n'ait pas agi sur lui.

Je note qu'au moment de l'expédition d'Egypte l'une

de ses lectures, parmi les ouvrages romanesques,

fut avec la Nouvelle Héloise et Werther, un roman

aujourd'hui bien oublié, de madame Daubenton,

Zélie dans le désert, qui ne peut guère entrer en

parallèle, pour les qualités de conception et de

style, avec les chefs-d'œuvre dont se nourrissait

d'ordinaire le général, homme d'un goût littéraire

très pur. Mais Zélie se passe à Java! Toujours

l'Orient, l'Orient aussi loin qu'il s'étend !

La clef de la vie de Bonaparte est là . Là est la

seule explication raisonnable des trois grandes folies

de son existence; le projet de tout abandonner

devant Toulon pour aller servir chez les Turcs ; le
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départ pour l'Egypte en 1798 au risque de sombrer

à jamais, lui qui était déjà à ce moment le maître

de la France, dans une croisière anglaise ; la cam-

pagne de Russie, et ce qui est la caractéristique de

cette campagne, ce qui en dénote l'objectif asiatique,

rentéteraent à s'établir à Moscou, quand ses géné-

raux et sa méthode habituelle de guerre lui conseil-

laient de se diriger sur Pétersbourg. Les deux

auteurs de Kléber — et c'est un grand honneur

pour eux — ont entrevu ce Bonaparte, l'homme du

rêve oriental, le Bonaparte égal à Alexandre et à

Semiramis, le Bonaparte parallèle à Thamasp-Kouli-

Khan, le Bonaparte, vengeur de Dupleix, qui, de

1796 à 1798 s'était formé et attaché une demi-

douzaine de Bussy (Lannes, Desaix, Murât, Masséna,

Dumas de La Pailleterie, etc), capables d'escalader

n'importe quel rocher des Oxidraques et n'importe

quel Gingi. Ils l'ont discerné, ils nous l'ont montré

sur la scène, dévoilant les poussées de son génie et

de son cœur vers fEst, ce Bonaparte, plus vrai his-

toriquement et poétique avec plus de grandiose et de

pittoresque que tous ceux qu'on nous a présentés

jusqu'à présent ! Et ils n'ont pas su lui faire parler

un langage scénique ; ils n'ont pas su lui commu-

niquer au théâtre l'intérêt dramatique qu'ils lui

ajoutaient dans la réalité 1 La scène est sourde et

lourde ; elle ne sonne pas, elle n'éclaire pas. Faute
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de l'expression ! Faute du choix du détail qui expli-

que et fait relief!

Que faudrait-il pour que des discours, qui jettent

tout à coup sur le drame de la langueur et de la

fadeur produisissent un effet tout contraire ? Il ne

faudrait la plupart du temps qu'un léger change-

ment de ton, un coup de pouce d'artiste donné à la

phrase et à l'argument d'une certaine façon au lieu

d'une certaine autre
;
presque rien. C'est ce presque

rien qui est tout puisqu'il consiste à élaborer en

drame des matériaux qui se présentent d'abord sous

une forme anti-scénique.

Ici je suis obligé d'atténuer et de corriger ce que

j'ai dit plus haut de l'instinct dramatique. Cet ins-

tinct tout seul ne suffît pas absolument à tout. Il

suffît pour poser bien en scène les personnages, pour

nous les montrer bien en vie, pour concevoir, ani-

mer et conduire l'action. Il ne suffît pas pour qu'un

auteur amené par son sujet à entreprendre une ou

plusieurs dissertations, ne se comporte pas à la fa-

çon d'un joueur d'orgue de Barbarie qui tourne la

manivelle; et le flon-flon part, mécanique, banal,

sans nuances. Il ne suffît pas pour écrire des scènes

où l'on voit se rencontrer, se communiquer l'un à

l'autre et s'entrechoquer deux grands personnages

historiques. Quelque peu d'étude et de pratique des

maîtres ne serait pas inutile dans les cas de ce genre,
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même aux auteurs qui possèdent le don et la divi-

nation du théâtre. Si malaisé qu'il puisse être au

théâtre de disserter ex professa sur la politique et la

stratégie, il est un certain nombre de poètes tragi-

ques, appartenant à des écoles et à des méthodes

bien différentes, qui se sont tirés de cette opération

à leur honneur. Personne, je le suppose, ne vou-

drait retrancher des Burgraves, de Hernani, de

Ruy-Blas, les vastes tableaux d'histoire et les expo-

sés de situation politique qu'ils contiennent ; ce serait

retrancher de ces drames tout ce qui en fait la

beauté, et j'ajoute, dût-on me taxer d'impertinence,

tout ce qui est l'excuse du drame proprement dit.

Pourquoi l'auteur dramatique, qui veut écrire une

pièce nationale et militaire et qui prévoit qu'il sera

contraint, bon gré, mal gré de disserter quelque-

fois au cours de sa pièce, ne commencerait-il pas

par apprendre par cœur le monologue de Charles-

Quint et le discours de Ruy-Blas au Conseil de Cas-

tille? Il se ferait ainsi l'oreille et la main. II mon-

terait tout de suite de quelques tons au-dessus de la

tartine vulgaire de feuille périodique, dans laquelle

je sens déjà qu'il va barboter, le malheureux 1

Je pourrais et devrais nommer aussi Shakespeare,

qui a tant écrit de pièces nationales et militaires. Je

n'ose, sur le point dont je traite, le recommander

expressément. Il ne m'est pas donné de lire Shakes-



ET LE DUAMK PASSIONNEL. 107

peare dans sa langue ; c'est une raison pour moi de

ne parler de lui, au moins pour ce qui est le détail

et le spécial, qu'avec une extrême réserve. J'entre-

vois pourtant qu'il a sur ce point de la dissertation

politique des audaces naïves que son génie peut

faire passer, mais qu'il serait imprudent de propo-

ser pour exemple à des auteurs dont le but doit être

de joindre à l'instinct qu'ils possèdent du théâtre

quelques-uns des avantages qui naissent de l'étude

et de l'art. L'acte premier du Roi Henri V, rempli en

grande partie par les thèses de droit que l'archevêque

de Cantorbery soutient à rencontre de la loi salique,

m'a toujours causé beaucoup de surprise et un peu

d'ennui ^ On dira que cet acte est la représentation

toute pure et d'une exactitude parlante d'mi Conseil

privé dans l'exercice de ses fonctions. J'en tombe

d'accord. 11 en résulte que j'exhorterais volontiers

un jeune maître des requêtes à lire les harangues de

l'archevêque de Cantorbery pour se former à l'art

d'opiner dans les assemblées générales du Conseil

d'Etat. J'inviterais avec moins de confiance les au-

teurs dramatiques de notre pays à prendre pour

modèle de la délibération théâtrale le premier acte

du Roi Henri V.

1. Œuvres complètes de Shakespeare, traduites par Emile

Montégut. Tome y. Paris, Hachette, 1869.
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En revanche, je leur rappelle qu'il existe dans

notre langue, et parmi nos classiques, deux maîtres

chez lesquels on peut beaucoup apprendre, môme

pour la confection d'un simple drame populaire,

national et militaire, parce que ces deux maîtres ont

manié la stratégie et la politique avec la même

énergie scénique, avec la même aisance, la même

sublimité et la même profondeur que les passions de

l'âme. C'est Corneille et Racine, bien rebattus tous

deux, mais chez qui l'on trouve toujours de nou-

veaux chemins à explorer. Un auteur, qui se pro-

pose pour son genre propre le drame national et

miUtaire, ne saurait trop souvent revenir aux cinq

tragédies romaines de Corneille : Horace, Cinna,

Pompée, Sertorius, Nicomède. La légende veut que le

grand Condé se soit écrié un jour : « Où donc Cor-

neille a-t-il appris l'art de la guerre ! » Vraie ou

fausse, l'anecdote a le mérite d'exprimer avec éclat

l'une des qualités de Corneille, qui pouvait donner

à de grands guerriers des leçons de guerre et qui

savait rendre ces leçons dramatiques. Et avec quelle

habileté, avec quel à-propos Racine tisse la poli-

tique et les discours politiques dans la trame de sa

tragédie ! A ce point de vue, Andromaque, Athalie,

Bajazet, Britannicus, Mithridate sont remplis de

merveilles, que domine sans les écraser, la mer-

veille unique entre toutes, l'exposition de Bajazet.
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Relisez-la, je vous en conjure, ô monsieur Marot,

ô monsieur Philippe, cette exposition de Bajazet ; ayez

bien dans la tête votre Acomat, la prochaine fois

qu'il vous arrivera de vouloir nous montrer en

scène un Bonaparte, mettant à nu son âme et ses

desseins I

Je ne veux pas dire, bien entendu, qu'on égalera

de tels maîtres parce qu'on aura pris des leçons, ni

qu'on ne puisse écrire encore avec beaucoup d'hon-

neur et de gloire sans les égaler. Je ne promets pas

à un auteur dramatique, quand il aura essayé de

s'assimiler les harangues politiques ou stratégiques

d'Hugo, de Corneille et de Racine, quand il aura

médité à loisir Hugo et son éloquence philippique,

Corneille et la vigueur de son rythme, Racine et ses

à-fond d'une brutalité froide, avec la souplesse étin-

celante de ses dégagements, je ne promets pas à cet

auteur qu'il sera, pour cela, enveloppé d'un rayon-

nement de Racine, de Corneille et de Hugo. Je crois

pouvoir lui garantir qu'il ne gâtera plus par de fau-

tives déclamations un drame militaire qui serait

d'ailleurs bien conçu et bien mené. R ne s'élèvera

peut-être pas à des hauteurs extraordinaires ; il y a

un degré de platitude où il ne tombera pas.



VIII

ANIGET BOURGEOIS ET FERDINAND

DUGUÉ

La Bouquetière des Innocents. — Henri IV en 1610. — Absur-

dité de ses apologistes. — Origines d'Anicet Bourgeois et de

Ferdinand Dugué. — Draine extra -historique. — Bazin et

Ravaillac. — Dumas et la préface de Catherine Howard. —
Louis XIII dans ce drame.

L'Ambigu a repris la Bouquetière des Innocents,

drame en cinq actes et onze tableaux, qui fut joué,

pour la première fois au même théâtre, le IS jan-

vier 1862. Nous en avons trouvé l'interprétation

un peu languissante.

M. Faille, qui fait Henri IV ne montre pas plus

d'entrain que ses camarades. Quel Henri IV endo-

lori nous représente M. Faille! Pas plus à la veille

de sa mort, en 1610, qu'à ses débuts dans la vie^ en
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4559, quand Jeanne d'Albret le présenta aux gens

de La Rochelle, Henri n'a eu cet air d'assoupisse-

ment grave. Il n'était encore que trop pétulant, en

1610, à plus de cinquante-six ans, le vieux caval-

cadour des batailles de religion et de la guerre des

Amoureux! La popularité et la fortune, qui lui

étaient venues sur le tard, l'avaient rajeuni et ra-

gaillardi. 11 affichait à ce moment-là quatre maî-

tresses en outre de sa « balourde » de femme

légitime qui prenait fort au sérieux et défendait

avec une jalousie italique sa fonction et son lit

d'épouse. Non content de ce modeste sérail, il se

préparait k monter à cheval pour enlever à un mari

de vingt-deux ans une Agnès de seize, que le mari

s'en était allé cacher en terre espagnole. C'était très

immoral de sa part, je n'en disconviens pas. Mais la

fine mouche, dont il se faisait le poursuivant, était

si impatiente de tomber dans les bras de l'amoureux

barbon! Mais le jeune Bartolo était si laid, et ce

fut toute sa vie un si vilain ladre ! Les apologistes

de Henri IV se sont, depuis, beaucoup démenés

pour démontrer qu'il est impossible que l'enlève-

ment de la princesse de Condé fît partie de son grand

dessein ! Voilà bien les apologistes ! Qu'il s'agisse de

Henri IV, de Molière ou de Bonaparte, ils ne se

décident jamais à comprendre et à définir, tel qu'il

estj l'homme de chair et d'os qu'ils ont devant eux.



112 LE DRAME HISTORIQUE

Il leur faut une statue de héros, abstraite, accom-

plie et froide. Ils supprimeraient, s'ils pouvaient, de

la vie et du caractère du Béarnais les lettres à Cori-

sande et à Gabrielle. Quoi qu'il en soit, M. Faille,

avec son geste sentencieux, ne nous figure guère le

compagnon alerte et prodigieusement doué qui avait

déjà six femmes sur les bras, quatre maîtresses

déclarées, une épouse légitime en titre, une épouse

légitime divorcée, et qui allait se jeter sur les

Flandres, mèche allumée et flamberge au vent, pour

en conquérir et en prendre à sa charge une septième :

subsidiairement aussi, pour fonder sur des assises

capables de résister deux siècles, la puissance terri-

toriale de la France, la liberté de l'Europe et la paix

des religions.

Cette mollesse et ces contresens de l'exéciition

sont d'autant plus à regretter que la Bouquetière

des Innocents sort du commun des drames popu-

laires. L'ouvrage est dû à l'association de M. Ferdi-

nand Dugué et d'Anicet Bourgeois. C'a été une

association trop tardive et trop courte; à en juger

par la Bouquetière des Innocents, elle aurait pu

donner, formée plus tôt, plus d'un heureux résultat.

Venu au monde par la porte dorée, avec l'aisance

honnête, M. Ferdinand Dugué, homme de loisir

et de culture distinguée, n'a jamais travaillé que

pour l'art. La facilité de l'invention n'est pas ce
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qu'il y a de plus saillant chez lui. Mais il possède le

sens et la passion de l'histoire. Ni le temps ni le

goût ne lui ont manqué pour l'étudier, la méditer

et s'en pénétrer. Anicet Bourgeois, au contraire, était

fruste. L'instruction première lui faisait défaut.

A quinze ans, il avait dû solliciter un emploi de petit

clerc pour pourvoir à sa subsistance. C'est la convic-

tion parfaite qu'au métier de clerc il n'acquerrait

jamais le capital nécessaire pour s'acheter une étude

d'avoué, c'est la nécessité de vivre, autant que le

goût du théâtre, qui a déterminé sa vocation d'auteur

dramatique. Il n'avait pas encore tout à fait vingt

ans quand il fit jouer son premier mélodrame, toucha

son premier argent et se vit lancé du même coup

sur le grand chemin de la renommée et sur celui

de la fortune. Il n'a manqué ni l'une ni l'autre. Tout

le Paris de 1833 courait aux drames d'Anicet Bour-

geois. Tout le Paris d'aujourd'hui connaît le chalet

d'Anicet Bourgeois à Etrelat, pittoresquement perché

sur le plus haut de la falaise. Le génie dramatique

souffle où il veut; ce n'est pas le plus ou moins de

lettres, acquis à l'école primaire, à l'école moyenne

et au collège qui en décide. Anicet Bourgeois qui

n'avait pas la culture, comme l'a M. Ferdinand

Dugué, possédait la génialité, le don de la scène,

l'invention. A-t-il vraiment, comme le prétend la

tradition, collaboré à quelques œuvres qu'Alexandre
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Dumas a signées seul? Ce qu'il y a de certain, c'est

qu'il est l'un des premiers, après Dumas, dans la

dramaturgie. L'homme qui a composé, en tout ou en

partie, Latude, Atar-Gull, les Trois Epiciers, les

Pilules du Diable, la Dame de Saint-Tropez, était un

architecte dramatique, ingénieux et puissant. Ainsi

Anicet Bourgeois et Ferdinand Dugué se complétaient

l'un l'autre, tandis qu'Anicet Bourgeois et M. d'En-

nery, lorsqu'ils travaillaient ensemble, ne faisaient

que se doubler. La Bouquetière des Innocents se

trouve être à peu près le seul drame de M. Ferdinand

Dugué qui soit solidement construit selon la formule

et où les événements coulent avec aisance et à peu

près aussi, le seul drame d'Anicet Bourgeois où l'on

éprouve une quasi-jouissance littéraire, et, si l'on

veut me passer cette expression, un plaisir d'histoire.

D'ordinaire, Anicet Bourgeois se sert de l'histoire et

ne la sent pas ; M. Ferdinand Dugué la sent et ne la

sait pas faire servir vigoureusement à la récréation

d'un auditoire populaire.

La Bouquetière des Innocents rend bien, un peu en

gros, mais exactement, la physionomie du roi Henri,

du jeune Louis XIII, de Marie de Médicis, de la

sorcière Léonora, de l'aventurier Concini. Le Louvre

qu'on nous montre est bien le Louvre de l'an 1610

et de l'an 1616. Le drame débute par le meurtre de

Henri IV et se termine par celui de Concini. Mais il
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faut remarquer tout de suite que le dernier jour de

Henri IV et le dernier jour de Concini sont dans la

pièce les seuls événements qui soient la reproduction

fidMe de la réalité historique. Tout le reste est de

pure imagination. Voulez-vous un détail bien notable?

Albert de Luynes ne paraît même pas, il est à peine

nommé dans un drame dont la préparation du

meurtre de Concini forme le sujet fondamental ? En

voulez-vous un autre encore de même caractère?

Pour expliquer la conduite de Louis XIII à l'égard

de Concini, les deux auteurs n'ont point hésité à

souder ensemble les deux catastrophes, dont l'une

ouvre leur drame et dont l'autre le conclut. Ils ont

fait de Concini le complice de Ravaillac et le véri-

table instigateur du crime. Or, s'il est un fait dé-

montré en histoire, c'est que Ravaillac n'a eu aucun

complice d'aucun genre. L'admirable chapitre qu'un

des grands écrivains de ce siècle consacre à Ravaillac

dans son Histoire de Louis XIII, ne laisse là-dessus

aucun doute.

La Bouquetière des Innocents n'est donc pas, à

proprement parler, un drame historique. L'ouvrage

rentre plutôt dans la catégorie de drames qu'Alexandre

Dumas appelait extra-historiques, et dont il se piquait

d'être l'inventeur. Les personnages, fournis par l'his-

toire, n'y sont que des clous où les auteurs accro-

chent leurs tableaux
;
j'emprunte cette métaphore à
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Dumas lui-même, dans sa préface de Catheiine

Howard. Les violences faites à l'histoire sont ici de

telle nature qu'elles profitent au développement de

l'action dramatique, qu'elles en augmentent et en,

épurent l'émotion . Grâce à la complicité supposée de

Concini et de Ravaillac, le guet-apens dressé par

Louis XIII contre le maréchal d'Ancre se transforme

en un acte de justice auquel le spectateur est entraîné

à donner son adhésion, Louis XIII, du moment qu'il

devient le vengeur de son père, acquiert un intérêt

tragique qu'il n'aurait pas si on le voyait suivre seule-

ment des rancunes d'enfant royal qu'un insolent favori

empêche de régner. La combinaison qui mêle aux

intrigues du Louvre une famille d'enfants du peuple,

où le jeune Louis XIII trouve des alliés fidèles pour

la recherche mystérieuse et la découverte des meur-

triers de son père, est naturelle, simple et vraiment

théâtrale. Les auteurs n'ont pas eu d'effort à faire

contre les choses pour imaginer que le roi Henri,

avec ses mœurs, a eu un bâtard d'une fille de la

halle et qu'avec son bon cœur et ses façons à la

bonne franquette il l'a introduit, sous ses yeux,

dans la demeure royale et donné pour ami à Louis.

L'hypothèse une fois admise, ils en ont tiré tous les

effets qui plaisent le plus dans un drame populaire.

Avec une mise en scène moins parcimonieuse, avec

une figuration plus en mouvement, avec des inter-
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prêtes qui se fussent mieux plies au ton de l'œuvre,

avec un jeu, en tout, plus précis et plus vif, avec

une chaleur moins torride que celle que juin apporte

la Bouquetière des Innocents aurait pu fournir une

carrière fructueuse.

7.



IX

VAGQUEKIE

Formosa. — Succès de Formosa. — Drame psychologique et

racinien, et non pas drame historique et romantique. — Le

vrai Warwick. — Mœurs anglaises de ce temps. — Belle

scène transposant au tragique une scène de Tartufe.

Enfin ! Nous avons eu au théâtre de l'Odéon,

un franc succès.

M. Vacquerie, à l'Odéon, avec Formosa, nous a

donné le plaisir bien rare d'un drame qui repose

sur une conception simple, neuve, naturelle, abordée

sans détour, exécutée sans ruse ni artifice. Ce qui

mêle pour moi un peu de mélancolie à ce plaisir,

c'est qu'il nous est interdit de considérer Formosa

comme l'aurore d'une renaissance; Formosa n'est

que le dernier resplendissement à l'horizon d'un

jour expiré. Le drame remonte au temps où Empis
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dirigeait la Comédie-Française. Ce n'est pas tout à

fait hier. D'abord la Comédie a refusé le drame de

Formosa sous Empis; elle l'a ensuite reçu et oublié

dans ses cartons. Las d'attendre, M. Vacquerie s'est

souvenu qu'il existait un Second Tldâtre-Français,

qui est quelquefois le premier à produire les bons

ouvrages. Ainsi, après vingt ans, l'œuvre de M. Vac-

querie a fait son entrée . dans le monde, mais en

changeant de nom.

M. Vacquerie avait primitivement intitulé la pièce

Warwick ou le Faiseur de rois. Il s'est ravisé et il

a eu raison. Le nom de Warwick n'eût été qu'un

leurre ; il eût dérouté les spectateurs et la pièce eût

couru le risque d'en être écrasée. M. Vacquerie n'a

pas écrit un drame historique ni un drame tout en

cliquetis et tout fait de scènes en action, à la façon

de Shakespeare et de Calderon, à la façon de

Henri F/, de VAlcade de Zalamea et de Gœtz de

Berlichingen. Il a écrit un drame psychologique, à

la façon de Racine et de Bajazet, quoique sur le ton

cornélien. Je crois bien que M. Vacquerie sera un

peu mortifié d'avoir paru ou failli paraître racinien.

Racine n'est point parmi les dieux de son oratoire.

On est pourtant racinien quand on compose un

drame qui est tout entier dans l'expression du déchi-

rement d'un cœur héroïque.

Formosa, fille du comte d'Essex, aime le duc
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Jean, l'un des descendants d'Edouard III, et elle en

est aimée. Leur mariage se prépare et va se conclure.

Cependant Warwick de son côté a conçu une passion

profonde pour Formosa. Il l'a vue, comme elle con-

duisait les funérailles de son père, le comte d'Essex.

Le peuple, à qui le comte d'Essex s'était rendu

odieux de son vivant, a tenté d'assaillir le cercueil

et de le jeter au ruisseau ; les serviteurs de la maison

d'Essex se sont enfuis; seule, Formosa a fait fîère

contenance et défendu la pieuse dépouille contre

la foule. En apercevant au milieu du peuple mena-

çant Warwick, l'idole de Londres, qu'elle accuse

d'être l'instigateur de l'affront, elle l'a silencieu-

sement insulté des yeux et elle l'a forcé de saluer

le cadavre. Depuis ce temps Warwick la voit tou-

jours comme la première fois^ belle tout ensemble

de sa beauté, de son respect filial et de son courage.

Il sent bien qu'il n'est pas aimé d'elle. Il la fait

épier et il découvre ses secrets rendez-vous avec le

duc Jean. Celui-ci apprend à son tour par l'indis-

crétion d'mi serviteur que Warwick est son rival.

Or, nous sommes en Angleterre, au mois de

septembre 1470, qui est l'un des grands moments

de péripétie de la guerre des Deux Roses. L'Angle-

terre est sans roi. Henri VI, le Lancastre, est pri-

sonnier à la Tour; Edouard IV, l'York, est en fuite

chez les Hollandais, Henri VI est imbécile ; Edouard IV,
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frivole et débauché. C'est Warwick qui, neuf ans

auparavant, a mis sous clef l'imbécile; et c'est

encore Warwick qui, en ce mois de septembre, a

renvoyé l'amateur de belles femmes dans le pays

des kermesses plantureuses. Le duc Jean est de la

maison d'York, comme Edouard IV. Il a jusqu'ici

caché ses amours, parce qu'il est obligé de cacher

sa personne. Il a cru distinguer qu'entre Edouard IV

et Henri VI il y a peut-être place pour lui; à

Londres, où il s'agite en secret, il s'est fait un parti.

Comment devenir roi, s'il ne gagne pas Warwick

à sa cause? Mais comment gagner Warwick? C'est

la question que se pose son angoisse ambitieuse

quand un hasard lui apprend ce qu'ignore Formosa

elle-même, que celle-ci est aimée du faiseur de rois.

— Ah! Warwick aime Formosa! — Ce cri de joie,

qui échappe au duc Jean, ne nous laisse point

douter de ce qu'il fera; son parti est vite pris. Il

se présente chez Warwick et lui demande la main

d'une nièce que le grand comte élève dans sa maison.

Nul moyen ne saurait être plus efficace pour dissiper

la jalousie de Warwick et lui persuader qu'il s'est

trompé sur le caractère de l'amitié de Formosa et

du duc Jean. Warwick accorde avec empressement

la main de sa nièce, et il va solliciter pour lui-même

celle de Formosa. La fille du comte d'Essex ne

souscrit pas au marché honteux dont elle est le
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prix. Elle aime toujours l'infâme qui l'a vendue

pour un trône; cependant elle saura le punir. Voilà

le drame. Il est beau.

En plaçant l'aventure qu'il a imaginée au temps

de la guerre des Deux Roses, M. Vacquerie lui a

choisi le cadre historique qui lui était de toute façon

le plus propice. L'aventure elle-même n'a rien d'his-

torique. Warwick, en 1470, était marié et père

depuis longtemps. Il n'a, que je sache, donné aucune

nièce à aucun duc Jean de race royale. Il avait

deux filles; en 1470, il venait de marier l'une au

prince Edouard, fils de Henri VI et de Marguerite

d'Anjou, Lancastre et Rose rouge, et il avait un peu

auparavant, en 1469, marié l'autre en l'église Saint-

Nicolas de Calais, au duc de Clarence, frère

d'Edouard IV, York et Rose blanche, par conséquent.

Je ne sais si M. Vacquerie a découvert dans les

archives du royaume d'Angleterre un duc Jean, de

la race d'York. Ce duc Jean, en tout cas, a bien

caché sa vie. Il n'a laissé nulle trace historique. Peut-

être le duc Jean de M. Vacquerie n'est-il que le duc

de Clarence, transformé pour les besoins du drame.

Seulement, Clarence, dont le caractère n'est pas sans

rapport avec celui que M. Vacquerie prête à son

duc Jean, s'appelait Georges et non Jean. Le War-

wick de l'histoire est aussi modifié dans le drame,

et pas à son désavantage. Ce bas grand homme
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d'une basse époque joua supérieurement du bil-

boquet pendant vingt années consécutives avec

la Rose rouge et la Rose blanche. On le vil un

jour — et c'est le jour le plus caractéristique de

sa vie — faire son entrée solennelle dans Londres,

entre le roi de la maison de Lancastre et le roi de

la maison d'York, attendant de lui, tous deux, leur

destin. Je ne crois pas que les préoccupations amou-

reuses aient jamais influé sur sa politique. Il n'en-

trait rien dans ses desseins et ses calculs que de

l'égoïsme arrogant, de l'ambition vaine et surtout de

l'avarice. Il ne se contentait pas des dépouilles de

l'Angleterre. Les pensions, les cadeaux, et les gra-

tifications du roi de France étaient aussi les bien

venus. Ce renard chiche de Louis XI, qui regardait

à un petit écu pour rapiécer quelqu'une de ses

défroques, versait l'or et l'argent à pleines mains

dans les poches de Warwick, afin que celui-ci

entretînt la guerre civile anglaise dont le pauvre

royaume de France avait tant besoin pour ne pas

retomber dans la grand'pitié et le servage de la

guerre de Cent ans. Que nous importe 1 Nous prenons

sans difficulté le Warwick de M. Vacquerie tel qu'il

nous le donne, et son duc Jean, tel qu'il l'a créé.

Celui-ci d'ailleurs, ce trafiquant cynique de la

femme qu'il aime, nous représente assez bien la

manière dont un gentilhomme anglais du xv* siècle
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pouvait envisager les relations de cœur. En 4470, il

n'y avait pas si longtemps que s'était célébré le

beau mariage entre l'un des beaux-frères d'Edouard IV

et la duchesse de Norfolk. L'époux pouvait avoir de

trente à quarante ans. La jouvencelle en avait quatre-

vingts; mais elle était la plus riche landlady qu'il y

eût dans le pays saxon et le pays gallois.

M. Vacquerie, au premier acte, pose bien sa tra-

gédie et ses caractères. Il pose la tragédie avec la

sobriété d'un classique et le pittoresque d'un roman-

tique; il marque ses caractères d'un trait net et cru.

Disons tout de suite, pour n'y plus revenir, qu'il

parle fortement la langue du drame et qu'en sa

prosodie éclectique, s'il s'inspire surtout du vers

d'Hugo, il ne dédaigne pourtant pas celui de Mal-

herbe. L'action court avec une rapidité claire, sans

épisode ni digression, vers le dénouement; rien ne

se mêle au développement du problème tragique que

ce qui sort par une conséquence nécessaire des

termes primitifs dans lesquels il a été énoncé. For-

mosa a été sacrifiée et vilainement vendue par le

royal amant qu'elle aime. Malgré sa fierté, elle

tâchera d'abord de ramener le traître, puisqu'elle

l'aime. Si elle n'y réussit pas, sa vengeance est toute

trouvée. Le duc Jean l'a abandonnée pour un trône;

elle l'empêchera de monter sur le trône. Elle pro-

met d'abord à Warw^ick qu'elle sera sa femme, mais
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à la condition que le Lancastre, confiné dans la

Tour, sera de nouveau proclamé roi, et non pas le

vil cadet d'York. Puis, comme elle ne se sent pas

le courage, aimant toujours son duc Jean, de tomber

dans les bras de Warwick, elle s'empoisonne, et,

avant de rendre le dernier souffle, elle adjure encore

une fois Warwick, si elle a été sincèrement aimée

de lui, de ne pas livrer l'Angleterre au duc Jean.

Tandis qu'elle respire encore, le peuple sous les

fenêtres du palais de Warwick crie : « Vive le roi

Jean II 1 » Warwick se précipite aux fenêtres et

jette au peuple le cri de : « Vive Henri VI ! » La

toile tombe. Le drame finit. Par l'histoire de l'an-

née 1470, nous savons que le vœu de Formosa a

été exaucé. C'est en effet Henri VI, extrait de la Tour,

qui reçut une fois de plus la couronne des mains du

faiseur de rois.

Voilà ce qui s'appelle diriger un drame selon sa loi

interne vers sa fin naturelle. Ce qui pèche un peu

dans cette belle conduite du drame, c'est, au premier

acte, l'exposition des circonstances historiques dans

lesquelles sont jetées les amours de Formosa et du

duc Jean.

J'ai essayé de clarifier cet exposé mais j'y ai eu

de la peine. Ah! pour le coup, ici, M. Vacqucrie

ne rappelle pas du tout Racine; nous sommes loin

de l'exposition large et limpide de Bajazet. C'est
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Sword, un capitaine des bandes de Warwick, qui

est chargé, à la première scène, de nous expliquer,

sous une forme humoristique, la situation respec-

tive d'York et de Lancastre, au moment où le

drame s'ouvre. On n'y comprend rien; Sword em-

brouille encore le brouillamini des Deux Roses.

D'autant que M. Porel, qui joue le personnage et

qui rend assez bien cette silhouette de malandrin,

détache et met en saillie, d'une voix vibrante, tout

ce qui dans les tirades de Sword est le trait spirituel,

mais avale tout ce qui est l'indication historique plus

ou moins précise. Ce qui est un peu faible aussi, je

ne puis m'empêcher d'y revenir, c'est le personnage

de Warwick. Je ne défends pas au poète de rema-

nier l'histoire et d'en refondre les héros. J'ai le droit

de me plaindre s'il défigure un personnage célèbre

au delà de ce qui est utile pour le développement

de sa conception. 11 me semble que le drame de

M. Vacquerie n'eût rien perdu de sa valeur psycho-

logique et qu'il eût gagné en valeur historique, si

l'auteur, tout en faisant de Warwick un amoureux,

eût marqué vigoureusement, en lui, le caractère de

chef de routiers qui adjuge à l'encan la couronne

d'Angleterre et qui est toujours prêt à reprendre sa

marchandise après marché fait. 11 me manque aussi

quelque chose dans le duc Jean, qui est pourtant d'un

dessin décidé. Il me manque une antithèse. Qui eût
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cru que dans la maison Hugo on pût faillir, faule

d'une antithèse! J'aurais voulu que le duc Jean rap-

pelât en quelque endroit de la piùce qu'Edouard IV

venait de perdre le trône pour l'amour d'une femme,

et qu'il se donnât cet exemple à lui-même afin de

s'excuser de briser un cœur de femme pour mouler

au trône. Sword fait bien quelque remarque sem-

blable sur les infortunes d'Edouard. Mais ce n'est

pas du tout la même chose que la remarque en -soit

faite par Sword ou par le duc Jean.

Ces taches sont légères. Elles disparaissent parmi

les beautés du drame. Le personnage principal,

Formosa, ne cesse pas un instant d'attacher et do

captiver. Il n'y a aucune scène qui soit insigni-

fiante ; il y en a de jolies ; il y en a une qui forme

prcsqu'à elle seule le troisième acte et qui est de

la grande façon. Très jolie scène, très vraie, très

conforme aux mœurs mercenaires du xv'' siècle,

la scène du premier acte où le duc Jean séduit par

ses promesses Sword, l'homme de Warwick. Scène

charmante, la scène du second acte où Warwick

prépare sa nièce Ellen à l'idée de mariage. Il lui

fait un sage sermon: une jeune fille de grande

naissance ne doit pas s'imaginer qu'on consultera

son cœur pour la marier; elle appartient à sa famille

et à l'État; elle n'est qu'un gage d'alliance poli-

tique, etc., etc. Le cœur d'Ellen lui bat bien fort;
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il est bien oppressé. Mais quel caquetage joyeux

quand on lui nomme, au bout de toutes ces consi-

dérations austères, son fiancé éventuel, qui est jeune

et prince,

Et fier et brave, et magnifique à che\'al !

Quoil c'est cela, cette politique si terrible! Scène

très hardie encore et d'un effet théâtral vigoureux

et simple, celle où Formosa apprend par les confi-

dences innocentes d'Ellen la trahison du duc Jean.

Les deux premiers actes étaient de nature à dis-

poser favorablement le spectateur. Le troisième l'a

enlevé. Le lieu de la scène est l'appartement de

Formosa. Le duc Jean sait que Warwick va venir
;

il tarde à son ambition que tout soit bientôt conclu

entre Formosa et Warwick, et il se cache derrière

une tenture pour assister, invisible et présent, à

l'entretien. Mais Formosa sait qu'il est là. Comme

il lui en coûte encore de renoncer à lui, elle s'efforce,

dans son entrevue avec Warwick, de piquer la

jalousie du prince qui écoute et de réveiller son

honneur, fut-ce par l'insulte. Elle se flatte de le con-

traindre de la sorte à quitter sa cachette et à faire

un éclat qui, rompant l'alliance avec Warwick, lui

rendra à elle-même l'amour perdu . A chaque stig-

mate de fer chaud qu'elle lui imprime au front, elle
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jette un regard d'inquiétude et d'espoir vers la por-

tière de tapisserie derrière laquelle il s'abrite et se

dissimule ; rien ne bouge. C'est, trait pour trait, la

situation d'Elmire, avec Orgon sous la table, trans-

posée superbement sur le mode tragique. Dans le

Tartufe, il arrive un moment où Orgon n'y tient

plus, fait sauter la table et surgit ; c'est la comédie.

Et voici ce qui est la tragédie dans sa force. Le duc

Jean persiste à rester impassible et immobile sous

la colère et les mépris croissants de Formosa. Alors

celle-ci tout à coup s'interrompt; elle saute d'un

bond vers la portière de tapisserie et l'ouvre toute

grande en criant : « Lâche, tu paraîtras ». C'est le

point culminant de la pièce, et c'est l'un des mou-

vements les plus dramatiques que l'on ait vus au

tiiéàtrc. Je n'ai pas besoin de vous en dire l'effet.

Allez le voir 1



X

VICTOR HUGO

Une représentation de Ruy-Blas en 1883.

La tragi-comédie de Ruy-Blas plaît au public, le

captive et le prend. Je constate ce sentiment du

public et je me l'explique en partie. J'avoue cepen-

dant que j'y reste réfractaire. Les deux caractères

poétiques de don César de Bazan et de la reine, la

splendeur originale du langage, l'éloquence retentis-

sante des discours dont M. Victor Hugo fait abus, mais

dont l'abus séduit toujours des oreilles françaises, la

puissance de résurrection de l'histoire, que M. Victor

Hugo possède comme l'ont possédée Chateaubriand,

Dumas, Michelet, Paul de Saint-Victor, mais avec

son trésor propre de sons et de couleurs, ce qua-

trième acte, si pittoresque et si spirituel, ce second



Lli UUAME PASSIONNEL. 131

acte, peinture à fresque d'une cour morte, cette ex-

plosion de Ruy Blas au troisième acte, à la vérité

hors de i)ropos et contraire aux convenances scé-

niques, mais où sont marqués de traits si forts, avec

une fougue tribunitienne et un dépenaillement moral

si neufs, les vices et les crimes des gouvernements

de décadence, tant de beautés devraient me justifier

le succès constant de Ruy-Blas. Mais il s'agit ici d'un

drame. Je ne m'explique pas que le drame résiste,

je ne dis pas à la puérilité violente de l'affabulation,

— passe encore d'une fable puérile et forcée, —
mais à la puérilité et au vide du caractère principal.

Je le déclare tout net: je ne saurais m'intéresser un

instant ni à la personne ni aux malheurs de Ruy

Blas.

L'invention franche manque à M. Victor Hugo. Il

y supplée par la fabrication artificielle des contrastes.

Le contraste joue chez lui dans l'action le môme
rôle excessif que l'antithèse dans le style. Dans

Ruy-Blas, il prend ses contrastes aux deux extrémités

de la chaîne sociale : un laquais, une reine. Il donne

ou prétend donner au laquais une âme royale ; il fait

de la reine la maîtresse du laquais ; et il a la volonté

et le parti pris de nous produire ainsi quelque chose

de gigantesque et de prodigieux en fait de drame. Ce

goût du monstre, maladie du Stwm und Drançi-

période de 1830, maladie surtout de M. Victor Hugo,
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me met déjà en défiance. Fera-t-il seulement des

hommes, celui qui cherche à faire plus qu'humain?

Sans tant de fracas ni de si hautes visées, Marivaux

l'avait déjà accompli, le tour de force de faire dire

par une femme noble, belle, riche et exquise à un

laquais : « Savez-vous bien que si je vous aimais,

tout ce qu'il y a de plus grand dans le monde ne me

tenterait pas I » Et il n'est rien au théâtre de plus

romantique ni de plus délicieux. C'est que précisé-

ment Marivaux n'avait pas prétendu à faire un tour

de force qu'il a pourtant fait. Il n'avait pas prétendu

à être titanesque. Il voulait seulement saisir le tracas

ordinaire du cœur, de ce cœur qui chez les reines

comme chez les laquais, chez les laquais comme chez

les reines, ne demande qu'à se contenter. Sylvia ne

se retient pas d'aimer Dorante, même sous la livrée;

elle vit d'une vie forte et elle a l'âme robuste. Quand

la reine de ballade de Ruy-Blas découvre que son

amant a été laquais, le premier mouvement chez elle

est de dégoût et de rupture. Et pourtant, elle sait

que Ruy Blas a du génie; elle le lui a dit du moins,

au troisième acte. Créature fragile et de peu de foi!

En voyant ensemble don Salluste, le grand d'Espagne

et Ruy Blas, le laquais, elle ne trouve rien dans son

cœur qui soit pareil au grand mot de Sylvia : « Que

le sort est injuste ! Aucun de ces deux hommes

n'esta sa place I » Mais venons à Ruy Blas. Je ne
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force personne à partager mes sensations. Je de-

mande seulement la permission de les noter en toute

franchise et en toute vivacité, comme elles m'arrivent

au fur et à mesure de l'évolution de la pièce.

D'abord Ruy Blas n'est qu'un faux laquais. C'est,

en réalité, un bachelier de Salamanque, faiseur de

sonnets, c'est une bête à concours de l'institution

Massin,

Orphelin, par pitié nourri dans un collège,

qui a mal tourné pour un moment. Il est, ensemble,

faible, rêveur, paresseux, orgueilleux et ambitieux

.

Au lieu de chercher à fonder sa vie sur une occu-

pation utile, il consume ses jours devant les palais

A regarder entrer et sortir les duchesses.

Je ne dis pas que ce caractère-là ne soit pas vrai
;

c'est au contraire un vrai caractère d'enfant du siè-

cle. Je ne dis pas non plus que la faiblesse rêveuse

de Ruy Blas ne puisse être poétique. Je dis qu'elle

ne peut pas être dramatique. Quand la fainéantise

élégiaque a réduit Ruy Blas à se faire laquais pour

ne pas mourir de faim, il se lamente sur l'ignomi-

nie de sa condition et de son habit.

8
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En livrée ! Un laquais ! Être un laquais pour elle !

Un misérable fou, qui porte avec effroi

Sous l'habit d'un valet les passions d'un roi !

Cela est fort beau . Mais à quoi riment ces lamenta-

tions du laquais d'occasion ? Qu'ont-elles qui puis-

sent émouvoir ? Eh ! morbleu, mon ami, il n'est pas

de sot métier; toutefois, si celui que vous avez pris

vous offusque tant, il ne fallait pas le prendre. Qui

vous y forçait ? La faim ? Ce n'est pas vrai . Vous

êtes jeune, vigoureux et ambitieux. Vous pouviez

porter le mousquet, vous faire soldat dans une banda.,

devenir alferez, capitaine, colonel. La casaque vous

brûle les épaules; jetez-la; vous n'êtes pas un

esclave, quoique vous disiez l'être pour justifier par

une métaphore votre attache à votre servitude. Vous

ne jetez pas la casaque. Loin de là. Don Salluste

vous demande un papier de votre main, humiliant

et insultant, comme quoi vous êtes laquais et domes-

tique; tout autre laquais, qui ne serait pas comme

vous une âme sensible et sublime, lancerait le papier

à la tête de l'insolent ; vous, vous écrivez avec doci-

lité le certificat de votre honte, vous le signez et

le paraphez ! Très bien ; mais alors ne gémissez

plus; vous êtes fait pour le métier et le métier

pour vous . Ah 1 vous voilà maintenant écuyer de la

reine, monsieur. Peste ! Vous avez une belle chancej
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je m'en vante ! On vous apprend que voire charge

vous donne le privilège de garder la nuit la porte

de la chambre à coucher de la reine dont vous êtes

amoureux et de l'ouvrir au roi quand il viendra

visiter sa royale épouse. Or, vous savez comme toute

l'Espagne, que le roi est inhabile à ces visites noc-

turnes. Et cependant, vous n'avez pas plus tôt appris

quelle serait votre fonction que vous tombez évanoui.

Allons! Est-ce que vous êtes encore humilié d'ou-

vrir les portes? Non! Eh bien quoi?... Vous êtes

jaloux, dites-vous, du mari ! Corpo di Bacco, mon-

sieur l'écuyer. Vous avez la jalousie terriblement

délicate et la syncope extraordinairement facile. Un

amoureux, d'ordinaire, ne se plaint pas d'être posté

la nuit à la porte de sa reine, surtout pendant l'ab-

sence du mari.

Je vous retrouve après ce premier évanouissement

premier ministre ! De mieux en mieux. Eh ! eh ! mon
jeune démocrate! vous êtes arrivé par les sonnets

et par les femmes, à ce que je vois ; c'est charmant,

je ne suis pas de ces cuistres qui vous en feront

reproche. Les faiseurs de sonnets valent bien pour

la politique et la diplomatie les paperassiers hiérar-

chisés. Les femmes savent aussi bien choisir pour le

service de l'Etat que les directeurs généraux et les

chefs de division : exemple, le nommé Richelieu et

le nommé Mazarin arrivés, comme vous, par les
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femmes. Mais, premier ministre comme Mazarin,

Richelieu et Acomat, qu'est-ce que vous allez faire?

Une lamentation encore ! une lamentation de Jéré-

mie ! une imprécation d'Archiloque ! le discours en

est magnifique ; l'image, par où se termine ce dis-

cours, l'aigle impérial qui

Cuit, pauvre oiseau plumé, dans leur marmite infâme,

est une populacerie d'un effet incomparable. Quoi-

que je n'admire pas votre personne autant que le fait

Anne de Neubourg, quoique je ne voie pas bien à

quel propos et pourquoi vous insérez à ce moment

cette harangue dans le drame de votre vie, la harangue

me saisit, me ravit, me soulage et me venge de

quantité de choses qu'en ce siècle je n'ai cessé de

subir et de dévorer. Mais, monsieur, songez que vous

n'êtes plus le poétereau qui n'a de ressource contre

la vilenie et le brigandage tout-puissants que de dé-

clamer en compagnie de don César dans les posa-

das 1 Vous êtes à votre tour tout-puissant. Arrêtez-

moi donc tout de suite et envoyez à la tour de

Ségovie tout ce Conseil de Castille, s'il est, en effet,

composé de concussionnaires et de pillards ; ne lui

débitez pas de vers, même incomparables. Guérissez

les souffrances du peuple, au lieu de les pleurer,

vous qui avez été nourri sous le lin et qui vous pré-

lassez à présent dans le velours et sous l'hermine...
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Pan! panl Qui frappe là?... C'est don Salluste...

Comment? Comment? Vous connaissez ce scélérat

et vous allez encore lui peindre en termes forts la

décadence de l'Espagne ! Don Salluste trouve qu'en

un premier ministre ces manières-là sentent leur petit

génie ; et, pour le coup, je suis de son avis. Il vous

commande de ramasser son mouchoir; vous le ra-

massez ; de fermer la fenêtre, vous la fermez ; de

vous rendre à la petite maison, et vous lui répondez

avec soumission que vous irez ! Quelle dégringo-

lade, juste ciel ! quelle dégringolade, en ce moment,

de vous et de tout le drame ! Mais tuez-le donc, ce

don Salluste; soyez une bonne fois du peuple et de

la rue, votre mère, en le tuant comme un chien, ce

beau marquis de Finlas I Que craignez-vous ? N'êtes-

vous pas premier ministre en fonction, tandis qu'il

n'est plus lui, qu'un rien du tout d'ancien ministre?

Par Satan, tuez-le moi 1 Vous savez bien que vous

êtes premier ministre enfin et que le tribunal des

conflits de Madrid prononcera demain que le meurtre

de don Salluste par Son Excellence Monsieur le

Premier est sans conteste un acte de gouvernement.

Vous ne le tuez pas, ou du moins vous ne le tuez

qu'au cinquième, acte, trop tard, et en sanglotant

devant votre reine, avec un enjambement inénarrable.

Il m'a broyé le cœur à plaisir ! 11 m'a fait

Fermer une fenêtre...

8.
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Je vous avoue que ce dernier coup m'achève. « Il

m'a fait fermer une fenêtre » et en rejet encore, s'il

vous plaît ! En forme d'enjambement ! Il m'a fait

fermer la fenêtre! Mon habit a craqué dans le dos !

Malheur I Mort et damnation ! Fermer une fenêtre !

Et Ruy Blas est un lion 1 La rubrique du cin-

quième acte nous avertit que c'est un lion. Cet acte

est intitulé le Tigre et le Lion. Je m'en vais relire de

ce pas le discours à la Ruy Blas de Gambetta devant

la fameuse sixième Chambre. Il n'est pas aussi pur

d'expression ni aussi magnifique de rythme que le

discours au Conseil de Castille :

Bon appétit, messieurs ! ô ministres intègres !

il a été suivi de plus d'action.



XI

LES DEUX GONCOURÏ

Henriette Maréchal. — La première de Henriette Maréchal. — La

princesse Matliilde. — Les deux Concourt ; leurs œuvres. —
Caractère général de ce drame, composition et style. — Chaque

acte pris à part est vivement mené. — Les trois moments

d'une passion.— Langue parlée littéraire.— Faute du drame:

pas d'émotion.

Parlons d'Henriette Maréchal.

Pourquoi le 5 décembre 1865 à la Comédie-Fran-

çaise le drame à'Henriette Maréchal fut-il exterminé

sous les sifflets? De siffler il n'y avait aucune raison

littéraire plausible. La cabale qui avait pris posses-

sion des places d'en haut n'était littéraire à aucun

degré, quoi qu'on ait pu dire; elle était politique.

Jamais écrivains plus dignes d'estime par leur carac-

tère ne furent plus brutalement traités que MM. de

Concourt ce soir-là. Mais, plus l'exécution fut violente
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et inique, plus elle est un événement de signification

grave, plus elle marque le degré d'exaspération où

était arrivée à ce moment une grande partie du

public, et non la moins intelligente : non des jeunes

gens à qui l'âge permet quelque licence, mais des

hommes faits et qui se respectaient. A l'absolutisme

bureaucratique qui pesait depuis douze années sur

les esprits et sur les affaires de l'Etat, le ministère

du 1" juin 1863, alors en fonction, qui durait

depuis trois ans et qui devait durer encore quatre,

était venu ajouter son incohérence tapageuse. Tout

menaçait à la fois le bon ordre au dedans et la

puissance française au dehors ; le Mexique, la

Prusse, les mauvais principes d'éducation nationale,

la direction défectueuse du travail législatif et de la

diplomatie. Et à ceux qui voyaient le plus clairement

les périls de la patrie et de la dynastie étabhe il était

interdit de pouss(îr le moindre soupir ! Les aveugles

qui avaient charge de gouverner les traitaient, avec

superbe, d'individualités sans mandat. C'eût été un

crime seulement de sourire d'une circulaire à grand

orchestre sur l'abolition de l'analyse logique dans

les écoles primaires. Tout à coup, se répandit sour-

dement par la ville la rumeur que deux écrivains,

appartenant à notre génération si écrasée, venaient

de forcer la porte de la Comédie-Française par la

protection et la faveur spéciales d'une princesse du
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sang impérial; qu'ils seraient joués par ordre; que

leur pièce était une pièce appartenant à la littérature

d'Etat, etc., etc. Rien dans cette légende ne contenait

la plus petite parcelle de vérité. Les bruits colportés

méconnaissaient h la fois le caractère des deux

Concourt, dont le fond était une fierté fine et fa-

rouche; leur systt'uie d'art qui était libre de tout

préjugé politique, voire de tout préjugé esthétique
;

enfin le rôle joué par la princesse Mathilde, qui,

avec discrétion et en suivant son goût, s'était attri-

buée depuis plusieurs années la tâche honorable et

bien nécessaire de maintenir entre l'empereur et

l'esprit les bonnes relations troublées à chaque

instant par les bévues des ministres de l'Empire.

Rien n'était vrai, on accepta tout. On n'avait aucun

moyen légal de connaître et de faire connaître sur

quoi que ce soit la vérité tout entière, on croyait

le mensonge, mais seulement le mensonge qui tour-

nait contre le pouvoir établi. On n'avait pas la

liberté de juger les gens en place, on outrageait. On

ne pouvait pas parler, on sifflait. Le malheur fut

que les sifflets destinés à un méchant système de

lois et à de méchants ministres tombèrent sur deux

écrivains innocents du mal dont on leur demandait

compte et de qui la vie de travail et de désinté-

ressement pouvait être citée comme un modèle. Das

ist der Laufder Weltf
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Des deux Goncourt, Edmond et Jules, il ne reste

plus que l'aîné, Edmond, qui était plus âgé que son

frère de sept ans.

Jusqu'à la mort du plus jeune, enlevé il y a quelques

années, les deux Goncourt ont offert le phénomène

assez rare, si ce n'est tout à fait unique, dans notre

histoire littéraire, de deux frères consacrant leur vie

à l'amitié fraternelle, vouant cette amitié au culte

des lettres, cultivant les genres les plus divers et y

traitant les mêmes sujets en commun ; de telle sorte

qu'aucun des deux, je crois, n'a jamais écrit même
un simple article à part de l'autre, que, jamais en

matière de littérature ou d'art, il n'est venu à l'un

une inspiration, une idée, un goût, auquel l'autre ait

pu rester étranger. Ils ont conçu ensemble et à la

même heure la passion aujourd'hui assez répandue,

alors très singulière, du bibelot japonais. Ils ont

ensemble aimé l'Ecole française de peinture du

xviii^ siècle dans un moment où la mode et les

préférences des amateurs se portaient ailleurs; en-

semble ils ont composé des ouvrages d'histoire,

entrepris des romans, abordé le théâtre. Je ne sais

comment a pu faire le ministre d'Etat en 1867 pour

décorer Edmond sans décorer Jules. Il aura appliqué

le droit d'aînesse.

C'est au théâtre que cette collaboration fraternelle

aura été le moins productive. Le Théâtre complet des
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Concourt, publié par Cliarpenticr, en 1879, ne

contient que deux pièces : Henriette Maréchal, le

drame qui nous occupe et la Patrie en danger,

drame en cinq actes, en prose, qui n'a jamais

été représenté. C'est pourtant par le théâtre que

la vocation littéraire s'était éveillée en eux. Ils

n'ont publié leur premier roman qu'en 1851 et leur

premier article d'art, le Salon, qu'en 1852. Or, selon

leur propre confidence, consignée en la préface de

leur Théâtre, l'automne de l'an 1850 est l'époque

où vint les saisir la tentation, comme ils disent, de

Véaiture; et le dieu qui les visitait, tandis qu'ils

peignaient à l'aquarelle, ne leur souffla le conseil

d'écrire ni un roman, ni un livre d'histoire psycho-

logique, ni un traité d'esthétique, mais un vaude-

ville. Ils firent le vaudeville, qui avait deux actes,

puis un proverbe, puis une comédie; tout cela fut

présenté en son moment au Palais-Royal, à la

Comédie et au Vaudeville ; rien de tout cela n'a vu

le jour. D'autres études absorbaient depuis long-

temps les deux frères, ils marquaient dans le roman

et dans l'histoire, ils avaient, avec une charmante

liberté de l'esprit et de l'imagination, restitué la

physionomie de Marie-Antoinette, jusqu'à eux si

mal aperçue ou si défigurée, lorsque le démon du

théâtre revint les secouer; c'était en 1863. Ils com-

posèrent en cette année-là le drame Henriette Mare-
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chai. Terminé en 1863, le drame fut présenté en

1864 au Vaudeville et refusé. L'année suivante, les

Concourt en firent une lecture chez la princesse

Mathilde, peu de temps après celle qu'Emile de

Girardin avait faite du Supplice d'une femme dans le

même salon. Cette lecture privée attira l'attention

d'Edouard Thierry, alors administrateur de la Comé-

die-Française, qui procura aux deux frères la lecture

officielle, devant le comité de la Comédie. La pièce

fut reçue sans aucune difficulté, puis jouée par l'élite

de la troupe; on sait comment elle sombra. A la

façon dont M. Edmond de Concourt en parlait encore

récemment il paraît bien que ce drame fut pour Jules

et pour lui une œuvre caressée d'amour particu-

lière. Les deux frères avaient voulu produire quelque

chose qui fût en dehors des routines ordinaires,

« éviter, comme ils nous l'ont dit, ces ficelles, ce

secret, ce charpentage moderne, dont n'a jamais

usé l'ancien, le classique répertoire. » Leur ambi-

tion eût été de créer au théâtre ou, si le mot créer

n'est pas absolument juste, d'y restaurer, a i moins,

une langue littéraire parlée qui manquait selon eux,

et ils n'avaient que trop raison, « aux meilleurs de

l'heure présente ».

J'ai lu le drame Henriette Maréchal avant la repré-

sentation. Je l'ai relu après la représentation. Plus

on le relit, plus on est frappé de ce qu'il contient
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de qualités de bon aloi. On y trouve le progrès d'une

passion bien observé et finement rendu ; des scènes

achevées; un ton sobre et fort de drame; une langue

soutenue, sans raideur; la science de la vie et du

cœur; l'originalité philosophique. C'est un ouvrage

sur lequel s'arrêteront toujours les historiens de la

période littéraire qui s'est ouverte en 18S0. Il a ceci

d'intéressant qu'il est mixte quant aux écoles d'où

il procède; il forme comme un point d'intersection,

au théâtre, du romantisme, du réalisme, et, comment

dirais-je? du balzacisme, du sandisme et de la

scriberie.

On ne s'aperçoit pas, au premier abord, que le

drame Ilennette Maréchal sorte auia.i\i que les auteurs

s'étaient proposé de l'en faire sortir de l'ornière

ancienne. Il n'y a rien de bien neuf dans la passion

qu'éprouvent l'un pour l'autre un jeune homme de

dix-huitaus comme Paul de Bréville et une femme de

trente-cinq à quarante ans comme madame Maréchal.

La rivalité de la mère et de la fille qui se dessine

vaguement au second acte et qui fournit la cata-

strophe du troisième, avait été déjà traitée par notre

théâtre, bien avant 1860, sous bien des formes et

à bien des degrés. On ne saurait non plus recon-

naître à MM. de Concourt, le mérite auquel ils

visaient, d'éviter les ficelles ordinaires. Qu'un jeune

homme s'attire une affaire au bal de l'Opéra en

9
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défendant une femme, que la foule des masques vient

de séparer de son mari, contre les entreprises d'un

galant aviné; qu'un duel ait lieu dans les bois do

Ville-d'Avray
;

que, blessé, le jeune homme soit

recueilli dans une villa voisine
;
que cette villa soit

précisément celle qu'habite avec son mari et ses

enfants la femme qu'il a protégée d'une façon aussi

chevaleresque : cela peut arriver dans la vie où tout

arrive et où je ne sais quel magnétisme, fertile

en miracles, fait toujours se rencontrer ceux qui

s'aiment et se cherchent. Mais il faut, au moins,

convenir que ces sortes d'aventures se produisent

dans les romans et les comédies aussi souvent que

dans la vie et qu'un drame, où nous les voyons se

dérouler une fois de plus, se targuerait à tort de

différer par là des autres drames et de leur charpen-

tage habituel. C'est une bonne vieille ficelle dont il

y a cent exemples dans Dumas et dans Scribe fort

dédaignés sans doute des deux Concourt, que la

reconnaissance qui se fait entre Paul de Bréville et

madame Maréchal (acte II, scène xv) au moyen d'une

femme de chambre qui jase sur un domino. C'est

une scène tout à fait à la Scribe, dans le meilleur

goût de Scribe, conduite selon ses procédés, tendant

aux effets qu'il aimait et les atteignant, que la scène

douzième du second acte où Paul de Bréville conte à

madame Maréchal sa rencontre au bal de l'Opéra,
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son duel, sa fièvre amoureuse, sans soupçonner que

la femme qui l'écoulé avec ravissement est celle-là

môme pour qui il s'est battu. On trouve jusque dans

le dialogue, (jui est la partie de l'œuvre où les Con-

court ont mis le plus la marque de leur esprit, des

passages qui sont tout à fait dans le ton fatal, coupé

de hoquets, qu'affectait de 1830 à 1836 la prose

théâtrale de Dumas et de Hugo. Je signale à ce

point do vue les couplets do Paul de Bréville dans

la scène finale du second acte : « Ah! tenez, ma-

dame! tout à l'heure vous me disiez que j'étais un

enfant... Un enfantée n'est pas dangereux!... Ah!

écoutez-moi encore un peu... Mais c'est impossible

que je ne vous sois rienl... Oh! vous n'auriez pas

le courage de me chasser!. . . Oh ! vous serez bonne...

Ce sont mes nuits de fièvre, voyez-vous? » Ces

échappées do déclamation sanglotante viennent en

droite ligne des mâchicoulis de la Tour de Nesle et

des cachettes aux portes masquées du palais d'An-

gclo, tyran de Padoue.

On pourrait même soutenir que, pour « char-

penter » leur drame selon leurs vues, MM. de Con-

court ont pris des commodités de « charpentage »

devant lesquelles plus d'un de leurs prédécesseurs,

charpentiers hardis par état, aurait reculé. Au

second acte, quand Paul de Bréville a été blessé,

recueilli dans la maison de madame Maréchal, qu'il^
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aime depuis le bal de l'Opéra et dont il n'a jamais

vu le visage, les deux auteurs éprouvent le besoin

de nous mettre sous les yeux le moment où ma-

dame Maréchal reconnaîtra dans le jeune malade

son imprudent chevalier de la Mi-Carême . MM. de

Concourt tenaient à ce coup de scène; il le leur

fallait. Gomment se le sont-ils ménagé? Nous sommes

dans le salon de la villa. Nous apprenons par les

propos qui s'échangent entre M. Maréchal, madame

Maréchal, Henriette, leur fille, Thérèse, femme de

chambre de Madame, qu'un jeune homme du nom

de Paul de Bréville a reçu un coup d'épée dange-

reux en duel le long du mur de ronde de la villa;

qu'on est venu demander à la grille du parc les

premiers secours; que M. Maréchal est accouru;

qu'il a installé lui-même le malheureux jeune homme

dans une pièce de la villa; que le malade est resté

quinze jours entre la vie et la mort; qu'il est

maintenant convalescent et qu'il va faire ici, dans

ce salon, ce jour même, une première visite de

remerciement à madame Maréchal. Il entre, en effet,

accompagné de M. Maréchal. M. Maréchal dit: « Le

voilà, le voilà, ce petit scélérat... Je vous l'amène. »

Et madame Maréchal s'écrie avec l'accent d'une pro-

fonde surprise : « Lui ! c'est lui ! . . . » Ce cri signifie :

« C'est luil... c'est le jeune homme du bal de

l'Opéra! » Le public est bien plus étonné que
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madame Maréchal ! Comment, depuis quinze jours,

Paul de Brévillc est chez elle, balancé entre la vie

et la mort, et elle n'a pas encore vu sa figure I

Elle n'est pas entrée une seule fois, avec son mari,

dans la chambre du mystérieux étranger, elle, la

maîtresse de la maison, pour s'enquérir des soins

qu'exige son état! Elle n'est pas venue lui demander

dès le premier jour, dès la première heure, dès la

première minute, ce qu'il avait à faire dire ta sa

mère ou à sa famille! Voilà, par exemple, ce qui

n'arrive point dans la vie, ce qu'aucun hasard n'y

peut faire arriver! Un auteur « cà ficelles » eût

supposé une absence de madame Maréchal qui eût

coïncidé avec les deux semaines du séjour de Paul

de Bréville à la villa; une affaire pressée; une cure

à Vichy; une villégiature chez des amis du Limou-

sin; le mariage d'une cousine, que sais-je, moi?

tout, n'importe quelle ficelle, toutes les ficelles réu-

nies plutôt que cette circonstance invraisemblable,

sauvage, d'une maîtresse de maison, bonne et pru-

dente, qui garde seulement vingt- quatre heures sous

son toit, sous son toit où il y a une fille de dix-

sept ans, un jeune homme inconnu de dix-huit,

blessé, mourant, sans s'informer elle-même qui il

est, sans veiller elle-même à son installation! Il y
a cependant mieux encore au troisième acte. Ce

troisième acte se passe à Trouville où les Maréchal
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ont loué une habitation sur la colline. Dans l'inter-

valle qui sépare l'acte de Ville-d'Avray de l'acte de

Trouville, madame Maréchal s'est laissé toucher par

l'amour naïf et enflammé de Paul de Bréville. Elle

est maintenant à lui ! comble du désespoir et de

l'horreur! On vient de la prévenir, et elle n'en peut

plus douter, que sa propre fille Henriette s'est éprise

à son tour de Paul de Bréville, qu'elle l'aime à en

mourir. L'étendue du malheur de sa fille lui a fait

mesurer l'étendue de sa propre faute. Elle a résolu

de rompre ; elle a renvoyé ses lettres à Paul et elle

lui a redemandé les siennes. Celui-ci, fou de douleur,

croyant à l'abandon et à la trahison, entre brusque-

ment, la nuit par escalade, chez madame Maréchal.

C'est ainsi qu'il a l'habitude d'y venir. Mais, d'habi-

tude, M. Maréchal est à Paris. Or, cette nuit-là, il

est dans son habitation de Trouville. Il peut entrer

à chaque instant chez sa femme. On l'a dit à Paul,

il le sait, on le lui répète; il est venu tout de même,

il reste tout de môme, au risque de tous les mal-

heurs qu'il attirera sur la tête de celle qu'il aime,

sur sa fille, sur sa maison ! Et il s'exclame : « Cela

finit donc, l'amour, Louise?... Ahl votre mari !..

.

Et! quand nous nous perdrions!,.. Oh! je vous

aimais bien pourtant!... Je n'ai pas eu de mère,

moi, figurez-vous... » Et ainsi de suite! Et ma-

dame Maréchal, au lieu de faire jeter par la fenêtre
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coûte que coûte ce félon au secret commun, se

lance avec lui clans le même ordre de lamentations!

Est-ce la vie réelle, cela? Est-ce la vie toute pure,

sans les ficelles de théâtre? Paul dans la vie n'eût-il

pas attendu jusqu'au lendemain une occasion plus

raisonnable de s'expliquer avec madame Maréchal?

Nous volons ici fort au-dessus de la vulgaire société

contemporaine, nous nous prélassons dans les sphères

les plus enfiévrées du romantisme. On n'a plus vu

des amoureux de cette férocité et de cette superbe

depuis ceux qui criaient en 1832 à leur maîtresse :

« Tu es à moi comme l'homme est au malheur. »

Notez que, si cette scène, qui viole toutes les vrai-

semblances n'existait pas, si cette visite nocturne de

Paul, odieuse et inexplicable, était supprimée, le

coup de pistolet final où réside le summum du drame,

ne pourrait être tiré.

Nous pourrions multiplier ces sortes d'objections

que provoquent toujours les préfaces où l'on annonce,

tantôt plus modestement, tantôt avec plus de fracas,

de nouvelles maximes et la découverte d'un nouveau

monde. Laissons les objections. Au-dessus d'elles

subsiste un drame, conçu et exécuté avec conscience

et talent. MM. de Concourt ont pris trois moments de

la passion d'une femme. Selon la mode de l'an 1830,

que suivent encore aujourd'hui les entrepreneurs de

spectacles dans les sous-préfectures, MM. de Goncourt
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ont donné un sous-titre à chacun de leurs trois

actes : le Bal de VOpéi^a, Ville-d'Avray , Trouville.

Puisque MM. de Goncourt recouraient à l'enluminure

des sous-titres, les vraies rubriques eussent été les

suivantes : la Rencontre. — Passion heureuse. —
L'Expiation. C'est à dessiner ces trois moments

d'une liaison d'amour que MM. de Goncourt ont

consacré leur œuvre. Ils les ont retracés avec sûreté,

délicatesse et terreur. Le caractère de madame Maré-

chal n'a point de saillie; ôtez la passion qui naît,

croît et se développe en elle, madame Maréchal est

un personnage dénué de toute signification. Mais en

cette créature, effacée et quelconque, MM. de Gon-

court ont bien marqué les secousses du cœur et ses

transitions. Madame Maréchal a de trente-cinq à

quarante ans; elle est restée jusqu'ici fidèle à son

mari sans combats ni sans regrets ; elle ne l'a pour-

tant pas aimé. Un beau jour, elle veut voir le bal

de l'Opéra; un jeune homme, en la fleur des pre-

miers sentiments d'une âme amoureuse, l'aborde;

elle l'écoute, elle est surprise et émue; ce ne sera

rien si elle ne le revoit plus. Mais elle a éprouvé une

seconde d'attendrissement indélébile. Paul lui pourra

dire plus tard, en lui racontant l'aventure, sans savoir

que c'est d'elle-même qu'il s'agit : « Je l'ai regardée...

elle m'a regardé et nous sommes restés une seconde

à ne nous rien dire... Cette seconde-là, allez! elle
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me l'a bien donnée! » Mot juste 1 mot profond!

Mot qui rend toute 1 étendue de la sensation de

l'amour naissant! Le rêve, l'ennui du bien-ôtre et

de la paix, c'est-à-dire du bonheur réel, l'espoir de

quelque vague et immense bonheur qui sera autre

chose, s'introduit dès lors dans l'âme de madame

Maréchal; elle attend ce qui n'arrivera peut-ôlre

jamais; mais, si ce qu'elle attend arrive, elle lui est

prôte, elle lui appartient sans recours et sans réserve.

Du moment qu'elle retrouve Paul, installé chez elle

par le hasard, que celui-ci lui conte avec sa voix

de vingt ans, avec son ignorance et son mépris de

tout, hors de la minute d'extase du bal de l'Opéra,

l'héroïque folie de son duel; elle a beau se défendre,

elle a beau dire à Paul, avec une dignité vertueuse :

« Je suis mariée
;
je suis mère

;
j'aime mes devoirs,

monsieur, mon mari et ma fille... Vous m'avez

compris, je pense? » tout cela qui est si raison-

nable ne servira de rien ; ses destins sont consom-

més. MM. de Concourt rendent cette gradation du

sentiment amoureux avec un art au-dessus de tout

éloge. Ils ne marquent pas d'une façon moins fine

et moins exquise le trouble naissant de l'âme chez

Henriette, la fille de madame Maréchal.

Chacun des trois actes de leur drame, pris à part,

est vigoureusement mené. Aucun homme de métier,

pas même Dumas fils, ne sait mieux couper un acte

9.
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qu'ils ne font. Témoin cette fm da premier acte :

« Pierre : Ton duel?... Pour une femme, n'est ce

pas? — Paul : Oui. — Pierre : Qui demeure? —
Paul : Je n'en sais rien. — Pierre : Qui s'appelle?

— Paul : Je ne sais pas. — Pierre : Diable 1 »

Tout ce premier acte, qui nous représente le dédale

d'un bal masqué, est déroulé d'une main déliée,

avec une lumière nette qui circule à travers l'en-

chevêtrement des personnes, des discours et des

lubies. De la première scène à la dernière, le troi-

sième acte, si on le considère en soi, si l'on se

résigne à l'absence des développements prépara-

toires dont il aurait eu besoin, atteste une habilclé

consommée à pétrir le drame. Tous les détails,

choisis simplement et sobrement, portent coup. Tout

l'acte est bourré, pour ainsi dire, de substance dra-

matique. Il est tout entier chargé d'un air qui

oppresse les poitrines. On y respire le mystère

épouvantable et vague. On a la sensation qu'on y

marche sur les catastrophes et que le moindre

mouvement d'un pied mal posé va faire éclater la

mine.

Voilà pour le dessin de la passion ! Voilà pour la

conduite des actes et des scènes! Et ce n'est pas

encore là le plus grand mérite de l'œuvre. Les

Concourt ont réellement trouvé, pour leur drame,

la langue littéraire parlée qu'ils cherchaient. Faites
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abstraction des passages que nous avons signalés

plus haut et qui sentent le détritus romantique : la

langue d'Henriette Maréchal est l'une des meilleures

que l'on ait jamais parlées au théâtre. Elle n'est

point relâchée, et cependant elle évite les formes du

livre; elle n'est point fade et elle n'a pas de manière.

Cette langue se prête également à reproduire, en

son juste degré et en sa juste nuance, l'impression

brutale et l'impression délicate, le jet direct du

discours ab irato et les circuits et les sous-entendus.

Elle est apte à la sensation familière et à la sensa-

tion philosophique; elle ôte à l'une son air commun,

elle laisse l'autre sans allure prétentieuse. Grâce à

cette langue, les deux Concourt ont pu semer leur

pièce d'idées et de notations épisodiques sur l'homme

et le monde, qui n'embarrassent ni ne chargent la

pièce, qui en sont la richesse et la grâce légère.

Toutes ces qualités réunies relèvent singulièrement,

à mon sens, le rôle du Monsieur en habit noir, qui

en I860 fut si conspué.

Et, pourtant, Henriette Maréchal, malgré l'effet

d'horreur produit par la dernière scène, a laissé en

somme le public incertain. Henriette Maréchal a le

défaut le plus terrible que puisse avoir une œuvre

dramatique, après le défaut d'ennuyer. L'émotion

n'y jaillit pas. Elle ne jaillit pas de la pièce; elle

ne jaillit pas de l'âme du public. C'est, d'une part,
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que le drame, embrassé dans son ensemble, marche

au hasard, comme la vie elle-même; ce qui signifie

que les auteurs suivent leur drame et ne le mènent

pas. C'est, d'autre part, que les auteurs restent abso-

lument indifférents au drame qu'ils nous exposent.

Jamais le spectateur n'est prévenu de rien, ni ne

peut rien pressentir. Jamais le drame qu'on lui joue

ne développe rien. Les Concourt ne procèdent que

par indications courtes, sèches, détachées; voilà la

nouveauté véritable de leur méthode. Ils disent :

« Celle-ci est amoureuse; celle-là va le devenir;

voici le mari qui part et voici le mari qui revient;

voici mon histoire comme elle se passe ou comme

elle s'est passée » , et aucune autre explication.

Contents de n'exprimer que des passions vraies,

persuadés qu'ils ne retracent qu'une tragédie vraie,

ou, ce qui est la vérité du théâtre, une tragédie

possible, ils ne se mêlent pas d'éprouver eux-mêmes

les passions qu'ils expriment, encore moins de nous

en transmettre l'étincelle. Ils sont de propos délibéré

sans sympathie pour leurs personnages et sans com-

munication avec nous. De quoi nous plaignons-nous,

diront-ils? Est-ce qu'ils ne se sont pas représenté

à eux-mêmes, est-ce qu'ils ne nous représentent

pas ensuite, le plus exactement qu'il se peut, la

physiologie d'une passion, ses racines et ses consé-

quences? Fort bien! mais je n'ai pas pleuré, pendant
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cette représentation exacte, je n'ai pas ri, je n'ai

pas tremblé, je n'ai pas été soulevé de sublimité
;

je rentre chez moi mal satisfait. Créez de nouvelles

méthodes et de nouvelles figures de drames tant qu'il

vous plaira I Ecartez-vous aussi loin que possible des

voies battues ! Il y a une vieillerie pourtant que je

vous conseille de ne jamais dépouiller; c'est le

précepte : Si vis me fleref...



XII

OCTAVE FEUILLET

LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE

Pendant qu'on joue le Jeune homme pauvre, on

ne s'étonnera pas que j'aie eu besoin de comparer

ensemble la pièce du Jeune Homme pauvre et le

roman dont elle est tirée ^

Il est presque inutile de remarquer que la pièce

ne sort pas à son avantage de cette comparai-

son. La pièce ne pouvait être une œuvre organique,

puisqu'elle n'était pas conçue et exécutée de plein.

Elle n'est, en effet, qu'une suite de scènes mal ratta-

chées entre elles, parce qu'elle n'est qu'un roman

découpe et mutilé. Le succès a couronné, à l'origine,

le rapiéçage dramatique, qu'on me passe ce mot.

1. Le Boman d'un jeune homme pauvre, par Octave Feuillet.

Paris, Calmann Lévy, 1885,
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opéré par M. Octave Feuillet. Il n'est guère de

drame français qui ait été traduit en plus de lan-

gues et représenté sur plus de théâtres en Europe.

Aujourd'hui encore, on voit le Jeune homme

pauvre avec plaisir au Gymnase. Mais à côté du

roman, la pièce pâlit bien. Le sentiment domina-

teur, la glorification de la pauvreté qui circule à

travers le roman, et qui en est la sève, ce sentiment

s'obscurcit et disparaît dans la pièce. Quand Maxime

de Champçay croit que son honneur lui ordonne de

briser avec Marguerite et qu'il redevient pauvre de

son plein gré, d'autant plus admirable en cela qu'il

sait maintenant de quels biens il se prive et quels

maux il embrasse, il s'écrie : « Pauvreté, solitude,

désespoir... je vais vous retrouver. Dernier rêve de

ma jeunesse — rêve du ciel, adieu ! » Ce beau mou-

vement et ce cri dramatique sont dans le roman
;

ils ne sont pas dans la pièce. On ne retrouve pas

dans la pièce le personnage de mademoiselle de

Perhoët, descendante des rois de Gaël, délicieuse

figure, toute charmante de poésie et de bonté che-

valeresque; un de ces cœurs d'or comme les produi-

saient autrefois et les conservaient dans leur fraîcheur

les mœurs cordiales du « Far-West » français. On

n'y trouve pas cette fîère profession de foi de la

vieille demoiselle noble.

«... En premier lieu, mon cher marquis, je me
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dis souvent que, au milieu de tous ces pleutres et

anciens domestiques qu'on voit aujourd'hui rouler

carrosse, il y a dans la pauvreté un parfum supé-

rieur de distinction et de bon goût. En outre, je ne

suis pas loin de croire que Dieu a voulu réduire

quelques-uns d'entre nous à une vie étroite, afin que

ce siècle grossier, matériel, affamé d'or, ait toujours

sous les yeux, dans nos personnes, un genre de mérite

où l'or et la matière n'entrent pour rien, — que rien

ne puisse acheter, — qui ne soit pas à vendre... »

En général, dans le roman, on perçoit vivement

la vérité et la saveur des mœurs de notre Ouest ma-

ritime, telles qu'elles restaient encore, au lendemain

du coup d'Etat de 1851 ; on n'en sent plus rien dans

la pièce. Les physionomies, chose singulière, ont

moins de relief au théâtre que dans le livre. Le ridi-

cule et égoïste Bevallan lui-même, le repoussoir de

Maxime, y ressort moins. Ainsi, dans la pièce, le

meilleur du roman se dessèche et s'évapore.

Reprenons donc le roman, puisque l'occasion nous

en est offerte.

Ah I le joli roman ! Le Roman d'un jeune homme

pauvre a eu jusqu'ici plus de cent éditions. On aime

donc encore en France le romanesque, genre de lit-

térature que les écoles réalistes, engendrées de Du-

mas et de Flaubert, nous déclarent être sans base

littéraire et philosophique. Le Roman d'un jeune
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homme pauvre appartient en effet, de la première

ligne à la dernière, au genre purement romanesque.

Le roman de M. Feuillet a été publié en 1858 ; l'an-

née d'avant, 1857, avait paru Madame Bovary, d'un

sens et d'une direction tout contraires ; c'est la stro-

phe et l'antistroplic. Le Roman d'un jeune homme

pauvre, sans doute, est loin de valoir Madame

Bovary, l'œuvre maîtresse de la seconde partie du

xix" siècle; au point de vue de l'art pur, il ne vaut

même pas les autres ouvrages de M. Feuillet de la

môme époque, Bellah, Dalila, la Petite Comtesse.

Son mérite et son prix, c'est d'être un vrai roman,

un pur roman, complètement le roman, le roman

selon la formule, l'outrance de tous les beaux senti-

ments et de toutes les félicités.

Rien ne ravit, quand on veut se laisser aller au

plaisir de lire, comme un roman de cette sorte. On

a un héros, un ami, comblé, comme Maxime de

Champçay d'Hauterive, de tous les dons qui peu-

vent rendre un homme séduisant. Il est jeune, il

est beau, il est noble, il est grand. Il ne sera jamais

rabaissé par la vie. Si on le voit ruiné au premier

chapitre, pourquoi s'en inquiéter, puisqu'on sait

bien que, au dernier, il sera millionnaire ? On le suit

avec intérêt parmi le tapage et les angoisses de Paris

et tout à coup c'est la paix profonde d'un manoir de

province. On y est avec lui, ou plutôt on y voudrait
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être h sa place, si on avait, comme lui, vingt-cinq

ans. Là-bas, là-bas que ne puis-jc courir 1 Et trois

fois béni est le poète qui nous y mène au moins par

l'imagination 1 Là vit cachée une belle jeune fille,

perdue dans ses tristes pensées, fleur de la solitude

et qui a le sauvage parfum des landes. Elle est riche,

il est pauvre. Seuls tous deux et de même race, seuls

égaux par le cœur dans ce pays retiré ! Comme ils

vont s'aimer, si loin de tout ! Comme ils goûteront

la solitude qui les enveloppe ! Quels beaux soleils ils

auront ensemble ! Et de quelle lumière chaque jour

plus douce s'éclairera pour eux le paysage accou-

tumé! A la vérité, ils ne s'aimeront pas toutde suite
;

cela serait dommage pour le roman qui finirait trop

tôt ; mais ils sentiront tout de suite qu'ils doivent

s'aimer et que la chute du ciel serait plus probable

qu'un événement qui les empêcherait de se donner

pour toujours l'un à l'autre. En attendant, ils s'irri-

tent et se repoussent par leurs qualités mêmes ; elle,

portant le noble tourment de sa richesse et des

orgueilleuses défiances qu'elle lui inspire sur le dé-

sintéressement de ceux qui lui parlent d'amour; lui,

silencieusement enfermé dans sa pauvreté fiôre pour

laquelle il lui semble qu'elle n'a pas encore assez

d'égards I Jugez de leur bonheur, quand un hasard

trahit le secret réciproque qu'ils cachent au plus

profond de leur sein I Pour ne pas rester au-dessous
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du généreux scrupule de celle qu'il aime, il jurera de

ne l'épouser que s'il devient aussi riche qu'elle, ou

elle, aussi pauvre que lui ; et, pour que cet héroïque

serment ne soit pas leur éternelle séparation, elle se

dépouillera elle-même de sa fortune. Mais j'aurais

une faible idée de la Providence et du notaire des

deux familles si, malgré ce double sacrifice, ils no

finissaient pas par apporter chacun, dans la maison

modeste où s'abritera leur amour, une centaine de

mille livres de rente, récompense]et parure nécessaire

des beaux sentiments dans toutes les histoires qui

valent la peine d'être contées.

Et voilà ce que j'appelle un vrai roman, un roman

type ! La plus plaisante idée qui ait passé par la tète

de notre génération physico-boursico-didactico-chi-

miste, c'a été de reprocher à Maxime de Champçay

dUauterive d'avoir trop de qualités. Qui a jamais

ouï dire, avant ce siècle de cuistres, qu'un héros de

roman pût être trop parfait ! Ce serait bien la peine

d'errer parmi les nuées bleues pour y faire son rêve

et de ne le point faire le plus beau possible ! Et

pourquoi est-ce donc qu'on a trouvé, dès l'origine,

trop de qualités à Maxime? Parce qu'il goûte la na-

ture et les poètes ? Parce qu'il sait nager, tirer les

armes, jouer du piano, dessiner, monter à cheval,

danser, ramer, le tout fort convenablement? On

juge que ce sont là dans un seul homme plus de
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talents que n'en comporte la vraisemblance ! Que

voulez-vous ? Maxime de Champçay d'Hauterive

aura été, je suppose, mal élevé. Il aura perdu à

apprendre toutes sortes de choses inutiles et à se

donner la mince satisfaction de devenir un cavalier

accompli le temps précieux que d'autres plus sages

emploient à se meubler l'esprit de grammaire com-

parée et de morceaux choisis de belle littérature,

extraits de Poirson et Cayx ou de Victor Duruy. Il est

heureusement fort rare, j'en conviens, qu'on appli-

que aux jeunes gens un système d'éducation aussi

frivole que celui par lequel a passé Maxime. IMais

enfin, ce n'est pas le comble de l'invraisemblance

que cela ait pu arriver une fois. Lui trouve-t-on pour

être un personnage réel trop de vertus et de beaux

sentiments en même temps que trop de mérites ? La

vie ne nous offre-t-elle jamais la réalité des beaux

sentiments? Mais si I Mais si ! Dans le Roman d'un

jeune homme pauvre, mademoiselle Porhoët le dit

fort bien à Marguerite.

« Pour mon compte, je ne me pique pas d'être

ou d'avoir jamais été une personne fort roma-

nesque ; mais j'aime à penser qu'il y a encore dans

le monde quelques âmes capables de sentiments

généreux
;
je crois au désintéressement, quand ce

ne serait qu'au mien. De plus, j'ai du plaisir à

entendre chanter les petits oiseaux sous la char-
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mille et à bâtir une cathédrale dans les nuages qui

passent. Tout cela peut être fort ridicule, ma char-

mante ; mais j'oserai vous rappeler que ces illu-

sions sont les trésors du pauvre
;
que, Monsieur et

moi, nous n'en avons point d'autres, et que nous

avons la singularité de ne pas nous en plaindre. . . »

Ainsi parle mademoiselle dePorhoët; elle a rai-

son ; oui, il y a encore, par ci par là des Maximes, je

n'en doute pas. Il y a même des Marguerites. D'abord

il y en a au Monomotapa. Ensuite, il en reste quel-

ques-unes parmi nous. Seulement — et voici par où

la vie diffère à son désavantage du roman, — les

IMaximes dans la vie n'épousent guère les Margue-

rites. Dieu, qui a créé le ciel et la terre, a jugé que

son paradis paraîtrait fade s'il permettait qu'il y eût

trop, dès ici-bas, de ces rencontres. Dieu est tout

sage, et sa volonté soit faite! D'ordinaire, quand

Maxime arrive, il est trop tard d'un jour; 3Iarguerile

s'est mariée, la veille, avec M. deBevallan, puisqu'il

faut bien se marier avec quelqu'un et que M. de

Bcvallan a une belle voiture ; et ce qu'il y a de plus

triste, c'est qu'elle a bien fait, car sa noble folie au-

rait pu l'entraîner à pis. Je ne le dis point pour

décourager les filles d'agent de change des mariages

d'amour; mais, quand elles se piquent de grandeur

dame et ne veulent pas regarder à la fortune de

celui qu'elles aiment, combien de fois n'arrive-t-il
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pas qu'elles choisissent un Bevallan, moins la voi-

ture ! Hélas ! il y en a aussi de pauvres.

Il est donc trop vrai qu'en ce monde les Maximes

n'obtiennent pas toujours des filles de millionnaire

et que, par une juste compensation, il ne suffît pas

aux filles de millionnaire, quand il leur prend fan-

taisie de rùver d'un IMaxime, d'avoir un million dans

leur corbeille pour le trouver à point. C'est précisé-

ment pour cela que nous sommes ravis de voir les

choses aller dans les livres d'une autre manière
;

ceux à qui la vie a mal tourné y prennent leur

revanche de la vie ; tout le réalisme du monde ne

prévaudra jamais contre cet instinct secret du cœur

humain. Aussi M. Octave Feuillet, ayant choisi pour

héros le jeune homme pauvre, a eu mille fois raison

de faire concourir tous les événements à sa gloire,

sans se soucier davantage des géomètres et des phy-

siologistes qui crieront à l'invraisemblance.

Eh ! les romans ont-ils été inventés à d'autre fin

que de consoler, de venger, d'exalter et d'enrichir

l'honnête homme qui n'a rien? N'est-ce point là

le suprême romanesque? Et, sans un peu de roma-

nesque, que deviendraient sur cette terre tant de

pauvres diables de qui le cœur est plus haut que la

fortune ? Je n'ai pas dessein d'exposer à ce propos

mon art poétique intime ; on y trouverait beaucoup

de choses surprenantes. Au fond, pensez-en ce qu'il
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VOUS plaira ; si je suis ma pente, il n'y a jamais eu

pour moi qu'un auteur parfait ; c'est Scribe, qui a

juarié tant d'ofllciers de fortune avec des princesses

belles comme le jour, tant de modistes avec des

princes palatins, tant de comédiennes avec des am-

bassadeurs tout honteux de leur petit mérite, sans

compter les ambassadeurs sacrifiés au premier ténor

par les comédiennes désintéressées. Je ne suis pas

exclusif. Je conviens que VEnéide a de belles parties.

Je ne dis pas qu'on ne peut pas s'enchanter de

VOdyssée. Je me suis bien réjoui avec des contes

Il dormir debout de l'Ariosle. J'ai bien savouré

les Confessions. J'ai bien pleuré avec Werlher. Je

comprends que La Fontaine ne mît rien « pour le

plaisir extrême » au-dessus de Peau d'Ane puisque

sa mauvaise étoile l'a fait naître dans un temps où il

n'a pu lire ni les Trois Mousquetaires ni le Morne-

au-Diable. Il y a certainement dans Famt quelque

chose qu'on ne distingue pas très bien. Rinaldo

Uinaldini, voilà encore un beau livre 1 Mais, si l'on

me demande quel est le chef-d'œuvre des chefs-

d'œuvre, je ne connais rien qui approche, môme de

loin, du merveilleux poème de Scribe, où l'on voit

la reine de Portugal épouser, au son des fanfares

d'A.uber, un jeune hidalgo, sans sou ni maille, qu'elle

a rencontré en voyage, un jour de pluie, abrité sous

le môme rocher qu'elle. Aucune épopée au monde,
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aucune tragédie, aucun drame, aucun roman, aucun

conte, ne m'a jamais satisfait pleinement, si ce n'est

celui-là. C'est vrai que, à l'époque où j'étais écolier

et où je me rongeais les dix doigts à écrire des vers

latins affranchis de césure, je ne rêvais que deux

bonheurs possibles en ce monde, ou devenir roi de

Portugal en épousant la nièce d'un faux-monnayeur,

ou avoir un état qui me permît de voir le plus sou-

vent possible les Diamants de la couronne, sans être

obligé de les mettre en vers latins. Le ciel clément

m'a accordé la seconde partie de mon vœu
;
j'ai eu de

bonne heure mes entrées à l'Opéra-Comique, et quand

je suis arrivé à l'âge triste, un Dieu a suscité l'ado-

rable Bilbaut-Vauchelet pour me chanter la Catarina.

En vain me dira-t-on qu'il n'est rien d'aussi usé et

que c'est là l'histoire vieilleentre les vieilles, puisqu'elle

date du temps où les rois épousaient les bergères. J'o-

serai alléguer à ma défense que c'est tout justement

Le seul temps dont le peuple ait gardé la mémoire;

et le peuple est un grand poète. D'où vient qu'au-

jourd'hui encore les masses européennes qui ont

souffert mille maux des guerres prolongées du pre-

mier empire, ne connaissent pas de nom qui leur

soit plus dans la tête et dans le cœur que celui de

Napoléon? Ah ! c'est que l'empire leur a servi, pour

de vrai, sous vingt formes différentes, le joli roman
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que font, en dévidant leur fd, toutes les grisettes de

l'Europe, de la Vistule au Tage : à savoir la coutu-

rière qui devient duchesse, et le sous-lieutenant

parti du manoir paternel avec la cape et l'épée qui

finit par épouser à Notre-Dame de Paris, une fille

d'empereur. Vieille ou non, il n'est que cette his-

toire pour bien plaire à tout le monde— aux grands

comme aux petits. Il ne faut pas cire grand clerc

pour deviner que les reines d'Espagne et les reines

d'Angleterre n'éprouvent pas une émotion moins

délicieuse à lire les Diamants de la couronne ou le

Verre d'eau que l'alferez et l'enseigne qui montent

la garde aux portes de leurs palais.

Si l'on veut bien se rappeler tout ce que j'ai dit

souvent du moment littéraire et politique où a paru

le Roman d'un jeune homme pauvre, — moment

marqué littérairement par les premières pièces de

Dumas fils, par Madame Bovary, par Fanny, par

les Faux Bonshommes de Barrière, etc. ; on verra

sous son jour historique le Roman d'un jeune homme

pauvre, qui fit si profondément dissonance avec le

moment. Il semblait, en i 8S8, que le livre de M. Feuil-

let fût la protestation et la réaction triomphante

de la littérature idéaliste contre la littérature brutale.

La protestation n'a pas eu de suite, môme chez

M. Octave Feuillet.

10
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VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

Le Nouveau Monde, — La secte des poètes et les cénacles. —
Timidité et soumission des cénacles quand ils abordent le

théâtre. — M. Villiers de l'Isle-Adam, sa vie, ses prétentions

au trône de Grèce, ses écrits; son caractère et son style. —
Des enfantillages, du sans-gène et des scènes héroïques de ce

drame.

L'auteur du drame qu'on a représenté au théâtre

des Nations appartient à la secte des poètes; car,

depuis une quinzaine d'années, les poètes et faiseurs

de vers forment chez nous une secte bien caracté-

risée comme les positivistes et les francs-maçons.

ils sont grands contempteurs de la foule, ainsi que

des sensations trop unies et des formes trop peu

compliquées qui séduisent la foule. Ils vivent à part.

Ils agitent la langue française dans les lieux soli-

taires comme les corybantes agitaient le thyrse sur
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le mont Ida. On pouvait donc, en entrant au théâtre

des Nations, s'attendre h quelque chose d'extatique

et d'inouï, renouvelé des mystères d'Isis. On a eu

tout au contraire un drame poétique et d'un ton

élevé, mais écrit avec sagesse, qui a de belles parties,

une allure générale simple et grave, et qui, là où

il trébuche, choque beaucoup plutôt par la banalité

que par la bizarrerie.

Le théâtre est proprement le tombeau des malins

et la fin des cénacles. Ah ! dans tout autre domaine

que le théâtre il est aisé d'appliquer des principes

de cénacles; il est aisé de professer des systèmes

présomptueux dont on s'enivre comme de hachisch !

On renouvelle l'art et la poésie de fond en comble;

on ne pactise pas avec le bourgeois et ses mesquines

manières de voir; on conçoit gigantesque. On tur-

lupine les maîtres reconnus et acceptés et on ne

s'est pas seulement donné la peine de les com-

prendre. On est impressionniste, expressionniste,

luministe et immenséiste. On fait de la peinture

intransigeante, de la statuaire récalcitrante, de la

musique insociable, des romans réfractaires, sans

pieds ni têtes, où les ateliers du haut de Montmartre

et les capharnaiims du boulevard Saint-Michel recon-

naissent avec exultation la vie comme elle est, exac-

tement, superbement comme elle est. On se fabrique,

pour son usage, avec des métaphores et des figures
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composées cependant de mots français, des langues

plus difficiles à entendre pour le simple peuple que

le thibétain. Tout cela ne nuit pas trop à un jeune

auteur qui a du fond et qui un jour se déga-

gera. Bien au contraire. Il est toujours sûr de

trouver vingt-cinq fanatiques, qui admireront son

insenséisme, et quelques milliers de bonnes âmes,

qui, sans trop y aller voir, se diront sur la foi des

vingt-cinq fanatiques : « Il paraît qu'un tel est tout

de même bien fort ! » Ainsi un jeune nom se

répète, avant que le public connaisse rien de lui

qu'un écho vague.

Il est bien remarquable que tous ces novateurs

et ces chefs d'école — même les mieux doués —
mettent une sourdine à leur témérité et laissent leurs

audacieuses doctrines tout au fond de leurs poches

dès qu'ils abordent le théâtre. Auraient-ils donc

peur du vil bourgeois qui peuple la salle? Les

feux du lustre et de la rampe ont-ils donc quelque

secret pour faire pâlir l'orgie de lumières des lumi-

nistes en toute branche? Toujours est-il que le

théâtre refroidit bien les plus fervents constructeurs

de système . C'est ici que les schismes littéraires ne

demandent plus à la fin qu'à capituler. C'est ici

que les blasphèmes font amende honorable. C'est

ici que les théories à tapage et à panaches viennent

abattre leurs plumets et éteindre leurs chapeaux
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chinois. M. Victor Hugo, oui, M. Victor Hugo, lui-

môme, quand il monte fi la scène, s'y établit avec

assez de résignation dans les bonnes vieilles tirades

de la tragédie classique. M. Zola y sombre pater-

nellement dans le pur Victor Ducange. M. Jean

Richepin, roi des gueux et docteur es arts truculents,

y courbe sa belle tête de Sicambre et ne la relève

que pour pratiquer les évangiles bucoliques de

Topfîer et de Florian. Il y a, pour les ouvrages de

l'esprit, comme pour tout, et les dominant, une

nature des choses dont Boileau, Aristote, Fénelon,

Horace n'ont fait que traduire en formules claires

les commandements intimes. Cette nature des choses

est bien plus impérieuse et bien plus intolérante

au théâtre que dans le livre. Elle s'y impose méca-

niquement et fatalement.

La métamorphose mortifiante qu'a subie M. Villicrs

de rislc-Adam, lorsqu'il a entrepris de composer

un drame destiné à être joué pour de vrai, démontre

une fois de plus ces vérités. Avec quelle condes-

cendance cet initié à l'inintelligible s'est profané

dans nos pratiques communes! Avec quelle lâcheté

ce prophète intraitable du style liabal habalim Si-i-'û

parlé notre jargon de tous les jours, qui est d'une

limpidité si plate! Cette langue française usuelle,

qu'il a consenti enfin à prendre, il l'a fleurie sans

doute, il l'a parfumée, il l'a dorée selon son goût et

10.
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ses moyens; il en avait le droit. Ce n'en est pas

moins l'odieuse langue de tout le monde.

La plupart des lecteurs ne connaissent guère, je

suppose, les écrits de M. Villiers de l'Isle-Adam.

Je ne les connais pas beaucoup plus qu'eux. Ce n'est

ni leur faute ni la mienne. Sauf un récent vo-

lume, les Contes cruels, édité par M. Calmann Lévy,

rien ne circule de M. Villiers de l'Isle-Adam. Il a

pourtant déjà publié suffisamment de choses. Il

a publié les Histoires moroses dans lesquelles on

rencontre, à ce qu'il paraît, un type génial, Bon-

homet. Il a publié trois drames non représentés,

Ethcl, Axel et Morgane, dont le dernier a produit

un grand effet de lecture, en l'année 1866, dans un

salon des Batignolles, chez M. de Ricard, poète,

edgardpoëtiste et marquis, bien connu des Par-

nassiens. Il est aussi l'auteur d'Isiset des Réflexions

diplomatiques. Toutes ces œuvres sont introuvables,

soit que chaque volume ait été enlevé le premier

jour de chez le libraire par l'avidité des généra-

tions naissantes, soit que M. Villiers de l'Isle-Adam

n'ait daigné les tirer qu'à vingt-cinq exemplaires

pour les vingt-cinq idolâtres dont tout excentrique

marche escorté.

Je me rappelle encore le moment où le nom de

Villiers de l'Isle-Adam courut pour la première fois

sur les bouches des hommes. Il s'agissait de politique
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et non do poésie. C'était il y a plus de vingt ans. En

ce temps-là, pour son malheur et pour le nôtre,

l'empereur Napoléon III, le romanesque et généreux

songeur d'histoire, tenait entrepôt et faisait l'ex-

portation des rois et princes de tout numéro pour

les nationalités en tout genre. Il avait Auguston-

bourg pour le Holstein; Charles de Hohenzollern

pour la Roumanie; Maximilien pour le Mexique. Au

bal do l'Opéra et sur les hauteurs qui dominent h

l'Ouest la rive droite de la Seine, on ne rencontrait

que candidats à des couronnes diverses. Mustapha

Fazil, qui habitait au coin du boulevard Malesherbes

cl du boulevard Courcellcs, convoitait au principal la

vice-royauté d'Egyple et subsidiairement l'empire

des Osmanlis. Je ne sais quel gentilhomme français,

se disant le dernier descendant d'Arpad, d'ailleurs

batteur d'estrade h travers les bureaux de rédaction

de Paris, se destinait au trône de Saint-Etienne;

l'Opinion nationale, deux fois la semaine, démontrait

que ses titres primaient de beaucoup ceux de l'em-

pereur François-Joseph.

Evidemment, l'heure était venue de se produire

pour un homme qui s'appelait Villiers de l'Isle-

Adam, et qui logeait à Montmartre. M. Villiers de

l'Isle-Adam visa au trône de Grèce, pendant la

vacance, sous prétexte que le personnage le plus

célèbre de sa famille et de son nom avait, en 1522,
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défendu Rhodes contre l'Infidèle. Poète, du haut du

Moulin de la Galette, Pisistrate, Périclès, Démétrius

de Phalères et toute la ligue, te contemplent; tu

régneras sur l'Hellade, la presqu'île et les îles! Ce

fut très sérieux. M. ViJliers de l'Isle-Adam fut reçu,

dit-on, une ou deux fois aux Tuileries qui était à

ce moment le paradis des gens à idées. Je ne sais

comment l'affaire manqua. Probablement, l'Angle-

terre eut des soupçons. Il fallut retomber de ce

beau rêve olympique sur la colline de Montmartre.

M. Villiers de l'Isle-Adam n'a pas écrit de conte

plus cruel que celui-là.

On ne saura jamais ce qu'eût été le roi de

Grèce. Avant on ne connaissait encore l'auteur

et l'écrivain que par les Contes cruels. C'est un

livre de faux blasé; je n'en conseillerai la lecture

à personne, si ce n'est à ceux dont les circonstances

de leur vie ou de leur culture intellectuelle auraient

déjà fait des blasés très réels. L'auteur cherche le

fantastique, l'ironique et le terrible, beaucoup plus

qu'il ne les atteint. L'aliénation mentale, soigneu-

sement composée et voulue, n'est pas le fantastique;

le lugubre et le répugnant ne sont pas le terrible;

les paradoxes d'atelier ne sont pas la puissante

amertume du moralisme; la mystification à froid

n'a que l'apparence de la grande ironie qui dissout

les triomphes de l'iniquité, de la médiocrité, du pré-
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jugé bêle et nous en venge. Surface d'Edgar Poë !

Pastiche de Byron 1 Dégénérescence de Flaubert I

Factice de factice I Quand on se propose de tourner

en dérision et de bafouer les succès imbéciles, dont

ne chôme aucun temps, il est assez ingénieux de

supposer que le célèbre électricien Bathylius Bottom

vient d'inventer une puissante machine à gloire qui

produira de la gloire comme un haut-fourneau pro-

duit de la fonte, comme X*** et Z*** produisent

des poèmes, des opéras comiques et des comédies.

Cette machine incomparable fera applaudir aveuglé-

ment X*** et Z*** ; en même temps « elle huera,

braiera, sifflera, croassera, glapira et conspuera »

les pièces sublimes des fiers génies qui ne veulent

souffrir ni collaboration, ni coupures, ni immixtions

directoriales dans leurs chefs-d'œuwe. Certes, la

moquerie est sanglante. Pour que l'idée fût solide-

ment originale, pour qu'elle fournît un vrai conte

d'Edgar Poë, il faudrait que l'auteur, comme eût fait

Edgar Poë, nous expliquât sa machine en détail,

nous la montrât vraisemblable et nous y fit croire.

C'est cela qui manque aux Contes cruels. Leur

cruauté ne nous fait pas frissonner. Elle est artifi-

cielle et composite. Nous n'y croyons pas.

Ni le style ni le talent d'ailleurs ne font défaut

dans ces Contes, A chaque instant, des descriptions

de dix-huit à vingt lignes qui sont des merveilles
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de l'art de dire : la rue de Paris un jour de revue,

le babil parisien un soir de souper, au moment du

Champagne, dans le salon rouge de la Maison-Dorée
;

Sparte, attendant les nouvelles de Thermopyles. Il y

a dans ce dernier tableau quelque chose qui rappelle

la puissance de restauration historique que Flau-

bert a déployée dans Salammbô et aussi son habileté

de placage. Le style des Contes, en effet, sue la

recherche et l'effort comme le choix même des

sujets. M. Villiers de l'Isle-Adam appartient à une

école d'écrivains qui obtiennent du vocabulaire fran-

çais tous les tours de clown et tous les flamboie-

ments qu'on en peut souhaiter . Mais il s'excite par

les mots et se grise des mots. Bien souvent il perd

pied et il est enlevé vers l'inconcevable sur l'aile de

ces mots vides de sens. Hahal habalim vek-hol hahal;

il nous jette à la figure de ces formules hébraïques

pour nous bien persuader que ce qui les enchâsse est

du français; c'est toujours de l'hébreu pour nous.

C'est toujours de Yhahal habalim. Lorsqu'il nous

décrit ce qu'il appelle les « Cieux absolus », — occu-

pation bien inattendue de la part d'un écrivain qui

nous a promenés jusque-là, avec un vouloir com-

passé, dans les lupanars, à la morgue et jusque sous

la guillotine ;
— lorsqu'il nous peint « les anges,

effluves éternisés de la Nécessité divine », lesquels

réflexes ne s'extériorisent que dans l'extase qu'ils
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suscitent et qui lail partie d'eux-mêmes », nous

soupirons après les clartés de l'Apocalypse.

Or, M. Villiers de l'Isle-Adam ne nous le cache

pas au cours de son livre. Si après les Histoires

moroses et les Contes cruels et le drame de Morgane,

qui a retenti en chambre, à Batignolles, en 1866,

il n'a pas forcé les portes du temple de Mémoire, où

il a eu la douleur de voir entrer comme dans leur

moulin les Scribe et les Dumas, c'est qu'il a le

respect de son style et de ses conceptions ; c'est

qu'il ne voudrait ni retrancher de ses conceptions le

trottoir et les déesses qui le battent (et c'est encore ce

qu'on trouve dans ses Contes de plus distingué et

de plus riant), ni ôtcr de son style les beautés fulgu-

rantes du genre de celles que nous venons de

signaler. Très bien ! Un jour vient cependant où il

veut qu'on le joue. Que fait-il alors? Il retranche;

il coupe; il émascule; il pose des abat-jour et des

persiennes sur ses rayonnements ; il se soumet aux

immixtions directoriales, comme le premier venu qui

a le bonheur de ne point porter le joug implacable

et la chaîne fatale du talent. Adieu l'intransi-

geance! Adieu les cieux absolus! Adieu les sensa-

tions des mortes dans leurs cercueils et du tortion-

naire amateur sur les échafauds ! L'inflexible et

dédaigneux dilettante de l'inintelligible, de l'incon-

cevable, du cruel, de l'immoral et de l'atroce essaye
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tout bêtement d'exprimer des sentiments sains et

héroïques dans la langue du bon sens, d'écrire en

un style sans préciosité et sans prestidigitation un

drame cornélien ! Il essaye plus tôt qu'il ne réussit.

Mais, comme on lui crie volontiers bravo dans la

nouvelle voie où il s'engage ! Comme on souhaite

qu'en d'autres essais de ce genre il cherche et ren-

contre son avenir !

Il y a bien de l'inexpérience dans le drame le Nou-

veau Monde dont le titre d'abord est trop vaste et

trop ambitieux pour le sujet. Il y a aussi de vrais

coups d'aile. Je ne vois pas, par exemple, pourquoi

l'Irlandaise Ruth Moore, l'héroïne de M. de ViUiers,

a consenti à épouser lord Cecil, pair d'Angleterre

et ministre de Georges III. Elle aimait avant le

mariage un jeune compatriote à elle, Stephen

Aswhell, qui est parti pour la Virginie afin d'y faire

fortune. Le soir des noces, elle a déclaré à lord Cecil

qu'elle ne serait jamais à lui. Puis elle l'a supplié de

lui accorder la grâce d'un divorce. Elle ne lui a pas

avoué toutefois le sentiment qu'elle nourrit pour

Stephen. Lord Cecil a le cœur grand et fier. Il

aime Ruth Moore et ne veut pas la contraindre.

Le divorce par consentement mutuel va s'accomplir

au moment où s'ouvre l'action. Lord Cecil met au

divorce une condition : c'est que la femme qui a eu

l'honneur de porter son nom lui promettra de ne
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jamais accoplcr celui duii autre homme. Kutli Moore

s'y engage, sacrifiant ainsi le souvenir de Stephen

à son respect pour le nom de lord Cecil comme elle

a sacrifié le bonheur dans le mariage à la pensée de

Stephen. Lord Cecil, lui, ira oublier sa femme dans

le nouveau monde. Les treize colonies sont en pleine

insurrection . Le roi Georges III a offert à lord Cecil

le commandement des troupes chargées de faire

rentrer l'Amérique dans le devoir. Lord Cecil a

accepté.

Tout ce commencement d'acte marche bien. Les

deux caractères de lord Cecil et de Ruth Moore sont

posés nettement. Le dramatique qui réside dans leur

situation respective est saisi et rendu de plein, sans

artifice et sans biais. C'est le choc direct et franc de

deux âmes nobles, dignes l'une de l'autre, si la

passion de Ruth Moore pour Stephen ne la séparait

de lord Cecil.

Le juge va prononcer le divorce. Alors commen-

cent, dans le progrès du drame, pour ne plus

guère s'arrêter pendant les deux actes suivants, les

accrocs, les fautes et les culbutes. Dans le moment

que le juge adjure les assistants de déclarer si quel-

qu'un d'eux s'oppose au divorce, une femme voilée

surgit et s'écrie : « Je m'oppose ». Cette femme et

ce voile sont, au théâtre, deux choses dont on s'est

déjà terriblement servi. La femme voilée est une

11
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Ecossaise d'un sang falal et voué au crime. Elle a

connu Stephen en Virginie; elle l'aime; il importe

à sa jalousie que Ruth Moore reste rivée par le

mariage à lord Cecil. Elle arrive d'au delà de l'Atlan-

tique tout exprès pour révéler à lord Cecil le secret

du cœur de Ruth Moore.

Ce n'est plus alors le même Cecil, tout à l'heure

si résigné et si magnanime. Il s'imagine que Ruth

Moore l'a trompé en lui parlant de retraite et de

cloître, et qu'elle ne désire être libre que pour son

Stephen. Il éclate contre elle; il brise son divorce;

il la condamne à rester confinée dans leur château

du Cumberland, tandis que lui traversera l'Atlantique
;

il la quitte en menaçant vaguement Stephen, qui se

trouve être un des chefs des insurgés d'Amérique,

et que le général en chef des troupes du roi Georges

saura bien rejoindre et châtier.

Ce n'est plus aussi la même Ruth Moore, tout à

l'heure si touchante et si héroïque dans sa fidélité

au nom de son mari. A peine lord Cecil a-t-il quitté

le château qu'elle fuit elle-même et s'embarque

pour la Virginie; il faut qu'elle retrouve Stephen,

qu'elle l'avertisse et qu'elle le sauve de la colère de

son mari. Il est vrai que Ruth Moore est bien résolue

à ne se point donner à Stephen. Mais enfin elle

fuit contre le gré de son mari. Elle était soumise

et fidèle dans le divorce; elle ne l'est plus dans le
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mariage. Ces révolutions du cœur sont trop peu

ménagées ; l'auteur les conduit trop brusquement
;

la perversion de ces deux beaux caractères est trop

brusque. Une honnête femme, telle que Ruth Moore,

ne se décourage pas si vite de persuader de son

innocence un honnête homme qu'elle ne hait pas.

Un homme généreux, tel que lord Cecil, ne sup-

pose pas si aisément le mal d'une honnête femme

qu'il a appris à estimer et dont toutes les paroles

ont l'accent de l'honneur. Il ne croit pas une

intrigante, une inconnue, une femme voilée plutôt

qu'elle.

Tout est encore plus inexplicable au troisième acte,

lorsque Ruth Moore qui a rejoint Stephen se trouve

avec lui au milieu du camp américain. Sans rime

ni raison, le généralissime américain, Washington, se

met dans l'esprit que Ruth Moore est une espionne.

Et qui sollicite l'honneur d'arrêter la jeune femme?

Stephen lui-même. De ses propres mains, il l'en-

chaîne. De sa propre voix, il commandera le feu,

s'il en est besoin, au peloton d'exécution. Et il ne

la croit pas coupable I et il l'aime ! Je comprends

que M. Villiers de l'Isle-Adam a voulu nous pré-

senter la sublime image de l'immolation des affec-

tions privées à une belle cause et au devoir mili-

taire. Il retombe ici, par un autre chemin, dans ses

excès d'autrefois. Il se sépare jusqu'à l'absurde des
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sentiments communs du profane vulgaire. Il nous

offre un genre de sublime féroce et alambiqué qui

n'est ni selon la nature humaine ni selon les lois du

théâtre. Le public s'est cabré. Il a fait pis que se

cabrer, il a quelque peu ri, quand lord Cecil, s'étant

rendu maître du camp américain, y découvre Ruth

Moore étendue sur le sol, la relève, et, sans autre

explication ni préface, la présente à ses officiers en

qualité de sa femme. Au premier acte, lord Cecil

passait bien vite de la confiance et du pardon à la

vengeance et au soupçon; le voilà maintenant, ce

nous semble, qui revient bien vile au pardon et à

la confiance. Heureusement pour lui, ses officiers ne

demandent pas à se renseigner sur les comphcations

qui ont fait qu'ayant laissé sa femme dans le comté

de Cumberland il la retrouve en Virginie, au quartier

général ennemi. Ce troisième acte est le comble du

sans-façon dramatique.

Mais dans ce drame décousu et semé de péripéties

triviales autant que brusques, qui ne nous causent

même pas le plaisir mécanique de la surprise, il y

a le souffle de l'héroïsme, comme dans les Mères

ennemies, et de la poésie, comme dans le Nom et

dans quelques scènes de la Glu. Est-ce une renais-

sance théâtrale qui pointe ? N'est-ce que de fausses

lueurs de renaissance? Il ne manque peut-être au

quatrième acte du Nouveau Monde pour être beau
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sans mélange que de n'avoir pas été immédiatement

précédé du troisième, où s'est dessinée la déroute du

drame. La mort de lord Ceci!, qui en forme le sujet,

semble un fragment détaché de la chanson de

Roland. Assailli par les Américains, le noble Anglais

vient de mourir l'épée nue et en s'enveloppant du

drapeau royal aux pieds de la statue de son roi. Le

dialogue, l'action, la mise en scène concourent éga-

lement à l'impression simple et grande qu'éprouve

le spectateur. Un vrai caractère d'Anglais superbe,

ce lord Cecil !

Heureux cependant M. Yilliers de l'Isle-Adam

d'avoir fini par Ctre représenté ! Il tenait son drame

en portefeuille depuis cinq ans. A force de le col-

porter à travers Paris, il a rencontré des hommes

qui ont eu foi en son œuvre. MM. Yveling Rambaud

et Pop se sont faits directem*s de théâtre tout

exprès pour la jouer. Ils ont pris tout exprès à

leur charge le bail du théâtre des Nations. Ils ont

recueilli le capital nécessaire à l'exploitation de

l'œuvre un peu partout, à droite et à gauche, parmi

des bailleurs de fonds auxquels ils communiquaient

leur confiance. Ils n'ont lésiné sur rien. Ils ont

encadré le drame d'un chercheur, novice encore au

théâtre, du môme luxe de mise en scène qu'a pro-

digué M. Perrin pour le Roi s'amuse. Ils ont donné

à M. Villiers de l'Isle-Adam des forêts vierges d'un
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éclat printanier et sauvage, des salles de château

gothique splendides, des costumes de jeunes Iro-

quoises dignes d'Alzire, des armées, des cortèges,

des canons, des trophées. Tout cela disposé et réglé

avec une entente de la scène qu'on attendrait à

peine d'un vieil imprésario ! Les poètes continueront

néanmoins d'errer à travers la ville, gémissant que

le bourgeois ne fait rien pour la poésie!



XIV

ALEXANDRE DUMAS FILS

I. LA LAME AUX CAMÉLIAS. — II. DIANE DE LYS.—

III. LES DÀNICHEFF

I

LA DAME AUX CAMÉLIAS

Lettre de Dumas à Sarcey. — La Dame aux Camélias en

1852 a produit secousse comme Madame Bovary en 1857.

— Duval père, Duval fils sont des temps qui viennent de

naître. — Les sources de la Dame aux Camélias. — Il

est faux que Dumas ait écrit l'apothéose de la courtisane.

— Rigueur, âpreté et sécheresse du système moral.

Si ce n'est en passant, nous n'avions pas encore vu,

nous autres gens de Paris, madame Sarah Bernhardt

dans la Dame aux Camélias, où l'Amérique et l'Eu-

rope l'ont admirée tour à tour. Il a fallu que madame

Sarah Bernhardt devînt directrice de théâtre pour

que nous eussions ce plaisir. C'est l'un des plus vifs
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qu'elle nous ait encore donnés. Les préférences de

madame Sarah Bernhardt la portent d'instinct vers

ces rôles, taillés dans le plein des mœurs du Paris

moderne. Elle peut y être toute elle-même, c'est-à-;

dire une femme empreinte et impressionnée de son

époque plus qu'aucune autre, et il suffit qu'elle y
soit elle-même, pour produire, dans sa force et dans

sa pureté, l'illusion du vrai qui est l'objet du théâtre.

Dans ces sortes de rôles, les lacunes de son éducation

de comédienne ne paraissent plus. Sa nature y frémit

toute vive ; ses qualités féminines s'y déploient ; elles

subjuguent les yeux, les esprits et les cœurs. Sarah

Bernhardt aimait à dire presque au sortir de l'en-

fance : « Je serai Rachel. » L'a-t-elle été ? L'est-elle?

Par sa faute, la question ne peut môme plus se poser;

les éléments de comparaison font défaut, puisque

madame Sarah Bernhardt n'a pas eu le courage d'at-

taquer, comme Rachel, en leurs retraites sacrées,

pour leur donner le choc et le recevoir, les person-

nages de Camille, de Pauline, de Roxane et de Béré-

nice. Elle est Sarah, si elle n'est pas Rachel, et c'est

assez.

On ne pourrait affirmer que Rachel eût parcouru

avec lemôme bonheur que madame Sarah Bernhardt

la gamme, riche et précipitée, des sensations de

Marguerite Gautier. Cette statue antique ne savait

pas mollir; la ligne en elle était pure, l'ondulation,



ET LE DRAME PASSIONNEL. 189

sèche et maigre. Rachel n'aurait trouvé ni dans les

altitudes, ni dans la voix, les caresses et les roucoule-

ments qu'exige le personnage de Marguerite Gautier.

Sa voix eût bondi de colère, en prononçant les mots :

« ïu aimes ! qu'importe ! et la belle raison I » Sarah,

sans rien ôter à l'amertume de cette plainte, la sait

gémir. Rachel eût trop tourné le cinquième acte de

la Dame aux Camélias à la tragédie noble, comme

Dorval l'eût trop tourné au mélodrame pantelant et

lamentable. Sarah Bernhardt lui garde son caractère

d'élégie familière, qui est le vrai. Pourquoi faut-il

qu'au moment de mourir elle renouvelle les exercices

d'acrobate qu'elle a mis à la mode dans Fedora!

Est-ce qu'une jeune femme poétique, qui meurt

tout ensemble de désespoir et de bonheur entre

les bras de l'amant retrouvé, tombe avec cette

cabriole?

Je ne sais si j'oserais prononcer le mot de chef-

d'œuvre à propos de la Dame aux Camélias. Je gar-

derais plutôt ce mot pour le Demi-Monde, mieux

composé, qui est d'une conception plus entière, d'un

système plus lié et plus suivi. Chef-d'œuvre ou non,

la Dam^ aux Camélias a joui tout de suite et con-

tinue de jouir d'une popularité légitime, qu'il n'est

pas difficile d'expliquer.

Marguerite Gautier aime; elle se sacrifie pour ce

qu'elle aime ; son sacrifice est cruellement méconnu

11.
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et elle meurt. Elle est naturelle, sublime et malheu-

reuse. Dans notre état actuel de société, son histoire

est plus ou moins celle de centaines et de milliers de

créatures, aimables et nobles. Qu'importe que ces

créatures soient des courtisanes ou que ce soient

d'honnêtes personnes qui se sont placées par leur

imprudence dans une situation que le cours inflexible

de la société et l'opinion du monde font insoluble!

Qu'importe qu'elles soient victimes de la fatalité ou

de leur insoumission aveugle aux lois de la vie ! Elles

vivent et elles meurent; c'est le drame, c'est la tragé-

die. Combien l'amour est sincère chez Marguerite,

elle le montre par la même sincérité qu'elle met à y

renoncer. Quand la raison lui apparaît en la personne

de M. Duval père, la raison sous ses traits les plus

durs, les plus secs, les plus intéressés, elle lui livre

tout de suite avec un douloureux désintéressement

son cœur à broyer. De même, un peu auparavant,

lorsqu'elle faisait le rêve de passer sa vie à aimer

Armand et à en être aimée, elle était prête à quitter

sans regret son luxe mal acquis pour aller se cacher

loin de l'attrait des plaisirs, dans quelque chambrette

au cinquième étage ; elle eût embrassé de nouveau,

avec délices, le travail et les privations, qui, faisant

jadis horreur à sa délicatesse, l'ont changée d'hon-

nête femme en courtisane. La vérité de ce caractère

est palpitante. Un triste anathème contre l'amour
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tombera un jour de la bouche de M. Dumas fils:

« Amour, égoïsme du cœur, sois maudit M » On

ne saurait appliquer à Marguerite Gautier la malédic-

tion que méritent tant d'hommes amoureux et tant

de femmes amoureuses. Marguerite Gautier est deve-

nue toute résignation et toute vertu dès le moment

qu'elle est devenue toute amour. Elle expire et, sur

son cadavre, nous disons avec la bonne Nichette :

« Il lui sera beaucoup pardonné parce qu'elle a beau-

coup aimé. » La parole évangélique est bien en effet

la conclusion du drame.

M. Alexandre Dumas écrit beaucoup de lettres.

Elles ne sont pas toutes également à propos. Celle

adressée à M. Sarcey sur le sujet de la Dame aux

Camélias mérite pourtant de nous arrêter. M. Sarcey

n'a pas jugé que M. Lafontaine qui remplit à la

Porte-Saint-Martin le rôle de Duval père y fût

fort bon. De cette impression fondamentale, il est

résulté chez lui une série ascendante de réflexions

qui n'ont pas été du goût de M. Dumas. D'abord,

disons-nous, M. Sarcey a trouvé Lafontaine médiocre

ou mauvais. Puis, il s'est demandé s'il était possible

qu'un comédien plût au public lorsque la tradition,

encore que bien récente, l'oblige à aggraxer par

certains détails de son jeu une scène déjà pénible

1. Le Supplice d'une femme, acte II, scène iv.
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par elle-même. On sait que Duval père, une fois

qu'il est entré chez Marguerite Gautier à laquelle il

vient réclamer son fils, remet son chapeau sur la

tête, en signe de mépris, jusqu'au moment où, ému

des explications de la pauvre femme, il se découvre

de nouveau en signe d'estime ; c'est le jeu de scène

du comédien remettant son chapeau sur la tête,

que M. Sarcey condamne comme étant d'une gros-

sièreté intolérable. Enfin, M. Sarcey a conclu non

seulement contre le comédien, non seulement contre

le jeu de scène du chapeau, mais encore contre la

scène tout entière qui est la seule de la pièce où

paraît Duval père. Il prononce qu'elle est longue

et ennuyeuse autant que brutale ; ce qui m'a paru

être le sentiment du public à la première repré-

sentation. D'autres que M. Sarcey sont allés jusqu'à

dire que la scène est inutile et qu'autant vaudrait

la retrancher.

M. Dumas réclame contre tout cela à la fois. Il

déclare, en dépit du sentiment général, M. Lafon-

taine excellent; et c'est aussi, d'après lui, l'avis de

madame Sarah Bernhardt. Quelques personnes mali-

cieuses penseront peut-être que M. Lafontaine eût

paru moins bon à madame Sarah Bernhardt s'il avait

agréé davantage au public. M. Dumas défend à fond

et à un iota près la scène de Duval père. Ici nous

ne saurions lui donner tort, quoi qu'on dise. La
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scène est sans entrailles ; c'est le caractère et le défaut

de la période littéraire dont elle est la marque ; elle

n'est ni trop longue ni ennuyeuse ; surtout, elle n'est

point inutile ; elle est, au contraire, absolument

nécessaire ; elle forme le pivot du drame qui, sans

elle, s'écroule. M. Dumas enfin, assume, pour lui, la

responsabilité du chapeau sur la tête ; c'est lui qui a

inventé ce jeu de scène, dès l'origine, et, à vrai

dire, nous serions étonné qu'il eût été inventé par un

autre que l'auteur môme qui a écrit la scène con-

testée et qui a conçu le personnage de Duval père.

Au surplus, et sans que je dédaigne cette affaire

du chapeau d'un nouveau genre, je saisis dans la

lettre de M. Dumas une occasion de revenir sur la

Dame aux Camélias.

Nous aurions dû d'abord signaler, pour ce qui

concerne l'exécution, madame Desclauzas et made-

moiselle Valette. La première a compris le rôle de

Prudence mieux qu'aucune de ses devancières ; elle

y a mis plus de rondeur que d'immodestie bestiasse

et une manière d'indiscrétion, qui, étant triste

en elle-même, reste amusante pour le spectateur.

Telle est, en effet. Prudence, prise à son point
;

Prudence est avide, pique-assiettes, parasite, brelan-

dière ; elle pratique la morale et la politique de la

galanterie ; elle fait sans difficulté les commissions

entre ces messieurs et ces dames ; elle n'est ni
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méchante, ni perverse, ni agent de corruption. Elle

ne se permet pas de donner les mauvais conseils

qu'on ne lui demande pas. Jamais, par exemple, elle

ne dit un mot de travers à la gentille Nichette.

C'est cette Nichette que mademoiselle Valette

représente avec beaucoup de tact. Je ne sais pourquoi

le personnage de Nichette a eu le don d'agacer mon

sage confrère, M. Charles Bigot, si instruit et si

pénétré des choses de notre littérature. Nichette me

charme. Je ne reproche pas à M. Dumas de la qua-

lifier d'honnête fille. C'est une honnêteté à la pari-

sienne, qui à quelques lieues de Paris, seulement, à

Chartres ou à Melun, ne serait plus tenue pour de

l'honnêteté, mais qui n'en est pas moins réelle et

foncière. Les amours de Nichette avec Gustave n'ont

pas suivi la voie correcte des rites. Us finissent par

le prêtre et le maire tandis qu'il est d'usage de

commencer par eux. Je n'insiste pas. Nichette a eu

tort d'en agir à la bonne franquette. Généralement,

ces unions qui se concluent dans une mansarde,

l'Amour étant le prêtre et la voûte des cieux le témoin

,

sont sujettes à cassure. Mais Gustave est un brave

garçon qui ne voudra pas priver longtemps Nichette

des consécrations dont ne se passent pas les braves

gens. Gustave peut épouser Nichette sans folie ; il a

éprouvé ses qualités ; elle ne lui a pas porté en dot,

dans son cinquième étage laborieux, l'orgueil, la
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dépense et la gourmandise, comme font, en cas sem-

blables, tant de jeunes femmes pauvres qui croient

que leur amour est une réponse à tout parmi les dif-

ficultés de l'existence et que, quand l'amour est sin-

cère, il a tous les droits, sans autre vertu. Scénique-

ment comme moralement, Gustave et Nichette se

présentent à souhait. Il était nécessaire pour rester

dans la vérité delà vie et dans la mesure d'émotion

du théâtre que M. Dumas plaçât à côté de Marguerite

Gautier, irrémissiblement perdue, Nichette qui a fait

une faute qu'elle aura la chance bien rare de réparer.

Le pathétique de la scène finale est à la fois adouci,

endolori et ennobli par le mariage et le bonheur de

Nichette qui forment un contraste naturel et simple

avec la destinée tragique de Marguerite Gautier.

A elles deux, Nichette et Marguerite peuvent formuler,

sans ton de prédication, la moralité complète de cette

belle, dramatique et si commune histoire. Marguerite

dit : « Vous voilà donc mariés... vous serez encore plus

heureux qu'auparavant. » Nichette dit : « Dors en

paix Marguerite ; il te sera beaucoup pardonné parce

que tu as beaucoup aimé. » Quand elle prononce

ainsi sur le cadavre de Marguerite la parole sacra-

mentelle, Nichette vient de se mettre en situation de

faire souche d'honnêtes gens. Elle est en toilette nup-

tiale, elle revient de l'église, elle arrive épurée d'entre

les mains de Dieu. La toile tombe sur ces horizons.
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La Dame aiix Camélias, en 1852, a produit secousse

comme Madame Bovary en 1857. Les deux œuvres

sont filles du même moment historique qui a son

expression politique dans le coup d'Etat du 2 décem-

bre 1851. Comme Madame Bovary, la Dame aux

Camélias a été un point de départ. Elle n'offre pour-

tant pas le caractère complet d'un produit pur de

l'époque impériale. Elle a ceci de commun avec Diane

de Lys et se distingue du Demi-Monde et du Fils Natu7'el

par ceci, qu'elle tient beaucoup de la période précé-

dente. Marguerite Gautier, au moins par la forme et

l'essence de sa passion, Gustave, Nichette, sont encore

des figures du temps de madame Sand, de Scribe,

d'Hugo, de Dumas père et des années enchantées

de la Restauration et du règne de Louis-Philippe, où

l'âme bourgeoise française a vécu et flotté dans un

nuage de poussière d'or. Duval père, Duval fils et

tout le reste sont des temps qui viennent de naître.

Le jeune auteur n'est point parvenu du premier

coup à donner à sa conception l'aspect typique qui

la fixe. Il a pu écrire son drame, ainsi qu'il l'a

conté, en quelques jours, de verve et comme sur le

trépied ^ Le drame n'en résultait pas moins d'une

1. Voyez récrit intitulé: A propos de la Dame aux Camélias.

On trouve ce morceau intéressant dans le Théâtre complet

d'Alexandre Dumas fils, avec préfaces inédites. — Sept volumes.

Paris, Calmann Lévy.
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élaboration antérieure, qui n'appartient pas tout

entière à M. Dumas. On ne peut pas oublier que

M. Dumas avait traité d'abord le sujet sous forme de

Nouvelle, car le mot de roman serait trop ambi-

tieux pour le récit qu'il a publié, sous ce même titre,

la Dame aux Camélias, en 1848. Le récit, chaleu-

reux et vivant, mais d'une composition générale

par trop indigeste, loin de laisser se dégager déjà le

futur drame, ne se dégage pas assez lui-môme des

souvenirs de Manon Lescaut. C'est tout au plus si

l'on y sent, ce qui ressort si bien de la pièce, dans

quelles conditions de société difTérentes de celles de

l'an 1730, parmi quelles mœurs et quels préjugés

nouveaux, l'auteur a transporté l'aventure de Manon

et du chevalier des Grieux. A regarder les dates,

connues de tous, à ne considérer que la chrono-

logie toute nette des premières représentations, qui

fait foi jusqu'à rectification dûment justifiée sur

preuves détaillées, ce n'est pas M. Alexandre Dumas

qui a transporté le premier au théâtre le thème dra-

matique si émouvant dont les éléments sont épars

dans le récit de 1848. On les trouve déjà habilement

disposés et mis en vive lumière scénique dans une

pièce en cinq actes, mêlée de chants qui avait pré-

cédé le drame la Dame aux Camélias, qui avait été

jouée avec un succès retentissant et qui demeurera

toujours en bon rang dans l'histoire de notre littéra-
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ture dramatique. La Vie de Bohème de Barrière et

Mûrger fut représentée sur le théâtre des Variétés, le

22 novembre 1849. La Dame aux Camélias fut jouée

au Vaudeville de la place de la Bourse, ie 2 février

1852. De la Dame aux Camélias, récit romanesque

(1848), à la Vie de Bohème, pièce (1849), les emprunts

avec transformation sont manifestes ; ils sont criants
;

de même de la Vie de Bohème, pièce, à la Dams aux

Camélias, drame, le décalque crève les yeux. Le cin-

quième acte, admirable, de la Dame aux Camélias,

c'est le cinquième acte de la Vie de Bohème; la mort

de Marguerite Gautier, c'est la mort de Mimi. Il

n'existe pas de différence, pour le rôle joué dans

l'action, entre l'oncle Durandin (Vie de Bohème) et

Duval père (Dame aux Camélias). La scène capitale

de la Dame aux Camélias, sur laquelle M. Sarcey et

M. Dumas disputent en ce moment, l'entrevue de

Duval père et de Marguerite Gautier (acte III, scène iv)

c'est l'entrevue de Durandin et de Mimi, acte III,

scène ix de la Vie de Bohème. Tous deux, Duval et

Durandin, après avoir malmené et gravement offensé

la maîtresse de leur fils ou neveu, s'adressent à son

bon cœur et la supplient de provoquer une rupture

qu'ils désespèrent d'obtenir de l'amant ; toutes deux,

Mimi et Marguerite, ont l'idée, pour consommer le

sacrifice, de faire la seule chose que l'amant ne sau-

rait pardonner. On rencontre des ressemblances et
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des adaptations jusque dans les détails. Telle ruse de

métier, dont se sert M. Dumas, a déjà été employée

par Barrière et Mûrger. La phtisie du dénouement

s'annonce, dans les deux pièces, dès l'exposition, de

la môme manière. Dans la Dame aux Camélias :

MARGUERITE

Non; moi, je danserai avec lui.

(Marguerite polke un mouvement et s'arrête tout à coup.)

SAINT-GAUDENS.

. . . Qu'est-ce que vous avez ?

MARGUERITE.

Rien; j'étouffe un peu, etc., etc.

Dans la Vie de Bohème :

BENOIT entrant le premier.

Nous y voilà.

(Mimi entre et s'appuie sur le bois de lit).

Asseyez-vous, Mademoiselle, vous paraissez souffrir.

MIMI la main sur la poitrine.

Oui, de là... C'est quand je monte, mais ce n'est

rien ...

Il est incontestable, ainsi que je viens de l'observer,

que tous ces incidents, si notables et si saillants. Bar-

rière et Miirger sont allés les chercher dans la Dame

aux Camélias, récit. L'œuvre initiale de Murger, les

Soirées de la vie de Bohèm£, qui avait paru par tran-
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ches, en 4848, dans le Corsaire (elle forme aujour-

d'hui un volume de la collection Calmann Lévy) n'en

a pu fournir aucun. Elle n'a fourni que le nom, nul-

lement le personnage de la Mimi de la pièce. Il n'y

apparaît aucun vestige de l'oncle Durandin, pas

même le nom. Seulement, on ne peut point refuser

à Barrière et Miirger le mérite d'avoir deviné dans la

Dame aux Camélias, récit, l'œuvre théâtrale et d'en

avoir tiré les premiers une élaboration dramatique

touchante, sur laquelle M. Dumas n'a eu ensuite

qu'à travailler. En ce sens ils ont été, eux aussi, cà

leur tour, les inspirateurs de M. Dumas ^

Mais dans la Vie de Bohème le drame de Mimi naît

1. J'ai dit que j'expose ici les faits tels qu'ils résultent de la

chronologie, la première représentation de la Dame aux Camé-

lias étant postérieure de deux ans et trois mois à la première

représentation de la Vie de Bohème. Je dois pourtant faire

remarquer que M. Dumas raconte dans VA-propos de la Dame
aux Camélias que son drame a été parachevé par lui en 1849

et présenté alors au Théâtre-Historique, qui le reçut, mais qui

dut liquider avant d'avoir joué la pièce. En ce cas, la Dame
aux Camélias, drame, aurait été composée avant la Vie de

Bohème, pièce, ou tout au moins en même temps. D'où vient

alors la conformité complète entre le sacrifice de Mimi et celui

de Marguerite, entre la scène Durandin et la scène Duval père,

entre le cinquième acte de Dumas et le cinquième acte de Bar-

rière et Miirger ? Le fait que ces trois auteurs ont puisé à la

même source qui appartient à M. Dumas, la Dame aux Camé-

lias, ne suffit pas pour expliquer de telles rencontres. M. Dumas

aurait bien dû nous éclaircir un point aussi curieux d'histoire

littéraire.
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et court comme un épisode parmi d'autres épisodes.

Dans la Dame aux Camélias, le drame de Marjçuerite

Gautier est saisi corps à corps ; il a la largeur, la

simplicité, la moralité qui manquent au drame de

Mirai. C'est pourquoi le succès de laDam^aux Camé-

lias a pris tout de suite en 1852 un autre caractère

que le succès de la Vie de Bohème en 1849; c'est

pourquoi les destins des deux ouvrages, fata libelli,

ont suivi un cours tout difTérent. La Vie de Bohème,

avec ses mœurs vraies et cependant un peu artifi-

cielles, pittoresques, mais restreintes, est restée une

œuvre solitaire autant qu'elle est originale. La Dame

aux Camélias a fait souche. Un cycle s'est formé

autour d'elle. On a pris parti avec passion pour ou

contre l'œuvre, pour ou contre le personnage de

Marguerite, qui a été exaltée et diffamée de la même

façon que le peuvent être des personnes réelles.

Lambert Tliiboust et Barrière ont répondu à la Dame

aux Camélias par les Filles de Marbre (1853). Léon

Laya et Prémaray ont riposté aux Filles de Marbre

par les Cœurs d'or (4834) et les deux pièces, surtout

la seconde, doivent être tenues pour quelque chose

de plus que des œuvres de polémique et de circons-

tance. Il y a dans les Cœurs d'or un type, le prince

de Rezay, qui ne laisse pas que d'avoir servi plus

tard à M. Dumas pour son Ami des femmes. « Tenez,

messieurs, dit ce Rezay au début de la pièce, laissons
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là, s'il VOUS plait, les dames aux camélias et les filles

de marbre, je sais qu'aujourd'hui la France est divi-

sée en deux camps au sujet de ces pauvres péche-

resses ; mais je vous avoue que je ne suis ni dans

l'un ni dans l'autre
;
je me tiens sagement sur la

limite. » Le mot de Rezay n'a rien d'exorbitant. La

Dame aux Camélias divisa Paris, si ce n'est la France,

en deux camps.

Quelque chose avait craqué dans l'âme française

et la société française, au Vaudeville, le 2 février 1852,

comme deux mois auparavant quelque chose avait

craqué dans l'Etat le 2 décembre 4851. Le craque-

ment n'était pas du tout de la nature qu'on croyait.

Il est faux que M. Alexandre Dumas, comme l'en

accusaient ses adversaires, eût écrit l'apothéose de la

courtisane et donné toute licence sur la société et ses

lois aux passions du cœur, abaissées désormais de la

femme vertueuse (Indiana, Valentine, madame de

Raynal, Adèle d'Hervey, etc., etc.) à la fille de bou-

doir. Si le jeune auteur de la Dame aux Camélias

avait péché, c'était bien plutôt par l'excès contraire.

A la vérité, M. Dumas, dans sa pièce, glorifie l'amour

sincère et qui s'immole ; c'est qu'en effet cet amour-

là est noble, presque toujours il épure et il ennoblit.

A la vérité encore, M. Dumas met l'amour vrai

dans un cœur de femme perdue ; c'est qu'en effet

l'amour souffle où il veut. Mais cette femme perdue,
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il ne l'exalte pas ; il la rabat avec une cruauté froide

et résolue ; cet amour noble, plus il le glorifie en son

essence, plus il l'écrase en fait, sous l'idée inexo-

rable de l'ordre. C'est à quoi lui sert Duvalpère. Ce

personnage a pour fonction de nous démontrer ex

professa la vanité des sympathies que nous inspire

l'amoureuse Marguerite. De même que le comte,

dans Diane de Lys, Georges Duval est un espèce de

préfet ou de chef de division préposé à la morale
;

il la recommande, moins comme quelque chose de

juste en soi, que comme une force impérieuse qui se

fait obéir quand même et qui a toujours le dernier

mot, ne fût-ce que par le mal qu'elle est assurée de

faire à qui la brave. La morale apparaît ici comme

une « cause », ou une « loi » de même ordre que

l'électricité et la pesanteur. Plus de divin élancement

des cœurs : les convenances, les nécessités sociales,

]a toute-puissance dure et supposée légitime des

choses et des personnes classées sur les outlaws, sur

les gens sans capital ni gîte. Plus d'idéal : des faits

qui s'enchaînent. Plus de droit au bonheur : la fata-

lité des conditions et des circonstances.

Voilà ce qu'allaient nous dire, pendant trente

années, la littérature et la philosophie. Le 2 décembre

nous disait dans le même temps : Plus d'âmes con-

duites par le tourment du mieux, et ayant, pour

instrument du mieux, la liberté. 11 n'y a dans le
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monde politique qu'une série de réalités positives qui,

toutes, se ramènent à deux réalités plus générales : le

désordre et le gendarme. Je choisis et rétablis le gen-

darme. Tant pis dorénavant pour qui ruve de beaux

désordres. Une fois de plus, la politique et la littérature

exprimaient ou accomplissaient ensemble la même
révolution spirituelle et psychique.

Nous ne croyons pas nous tromper en voyant ainsi

le fond de la pièce de M. Dumas. Le père Duval en

est le grand ressort. Retrancher la scène où il paraît,

ce serait briser le ressort et faire tomber toute la

machine en morceaux. Envisagée sous son jour, la

scène est rigoureusement déduite et sobrement écrite.

C'est une série de coups de couteau portés d'une

main sûre par très haute et très puissante dame, la

Morale. Sauf deux ou trois expressions qui sont d'une

indélicatesse inexplicable, comme quand Duval père

se met à appeler Marguerite de son petit nom, je n'y

trouve rien à y changer. Et, puisque telle est la scène,

le chapeau sur la tête ne vous paraît-il pas un pro-

cédé de l'art matériel du geste, parfaitement adapté,

pour en rendre sensible l'implacabilité morale ou la

moralité implacable? Ce qui est vrai, c'est que

M. Lafontaine ne réussit pas à faire passer le geste.



II

DIANE DE LYS

Dans Diane de Lijs on peut démêler tous les Dumas de l'avenir.

— Longueurs de l'action : mélange de deux manières dans le

style. — Mais déjà on reconnaît le dramaturge supérieur. —
Bejiutés dramatiques de l'œuvre. — Caractère de Diane.

Le Vaudeville vient de reprendre Diane de Lys,

C'est une représentation qui a laissé à désirer, non

point tant pour le talent des acteurs que pour le

mode d'interprétation de la pièce. Les acteurs ont

encore exagéré par leur débit le ton terne et en dedans

du dialogue. Ils prenaient des temps à toute minute;

ils n'avançaient pas ; ils nous ont tenu en stalle

jusqu'à près d'une heure du matin.

Je ne sais si le Vaudeville avec Diaiie de Lys se

refera de l'échec qu'il a subi avec les Rois en exil.

Du point de vue strictement littéraire qui est le

nôtre, mais qui ne saurait être, par malheur, le

point de vue exclusif de l'entrepreneur de spectacles,

il faut louer tout particulièrement M. Raymond

Deslandes d'être allé chercher pai'mi toutes les pièces

12
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de M. Dumas, pour la reprendre, justement Diane

de Lys. Les longueurs de ce drame, aggravées encore

par la lenteur implacable de débit des comédiens qui

l'ont joué, ont fait que le public l'a accueilli avec

assez de froideur. Le personnage principal, Diane de

Lys, n'en est pas moins le caractère de femme le

plus poétique et le plus dramatique que M. Dumas

fils ait mis au théâtre. De plus, la pièce est un spé-

cimen complet du genre de talent de l'auteur, de ses

qualités et de ses défauts de dramaturge, de son

génie de moraliste qui est, par parties, ce qu'il y a

de plus forcé et de plus baroque en lui, par parties

ce qu'il y a de plus hardi et de plus fort, presque

toujours ce qu'il y a de plus original. Diane de Lys

est tout à fait du début de M. Dumas ; c'est sa se-

conde pièce de théâtre. La Dame aux Camélias a été

représentée le 2 février 18o2, au Vaudeville de la

place de la Bourse ; Diane de Lys a été représentée le

13 novembre 1853 au Gymnase. La Dame aux Camé-

lias et le Demi-Monde, qui est du 20 mars 18S5, doi-

vent être mis évidemment au-dessus de Diane de

Lys. Mais tout le reste, ce qui dans tout le reste est

le plus vigoureux et du plus sûr coup de griffe, le

prologue et les scènes décisives du Fils naturel^

l'exposition de la Princesse Georges, les deux belles

fantaisies de morale en action, les Idées de madame

Aubray et PAmi des Femmes, les deux énergiques
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concentrations d'éthique et d'émotion, le Supplice

d'une Femme et une Visite de Noces, l'une du trois-six

d'éthique, l'autre de l'éthique absolue à 100" Gay-

Lussac, tout le reste, dis-je, n'a rien ajouté d'essen-

tiel aux méthodes et aux aptitudes qui s'essayent et

se font discerner dans Diane de Lys. En Diane de

Lys sont tous les germes que M. Dumas développera

plus tard . On peut y démôler déjà tout le Dumas de

l'avenir. On y voit se former son dialogue vif, pré-

cis et triste qui, un jour, sera de la chirobalistique

toute pure. On y sent se former son goût pour la

tirade et la thèse sociale, qui ne l'inspirera pas tou-

jours aussi bien. On y distingue ce qu'il a pris et ce

qu'il ne gardera pas longtemps de son père ; com-

ment il se fera de plus en plus l'antithèse systéma-

tique et redoutable de ce père glorieux ; comment il

deviendra l'un des coryphées de la réaction qui

s'ouvre alors et va se poursuivre pendant trente

années consécutives contre la littérature, les idées et

les passions de 1820 et de 1830. On y entend reten-

tir pour la première fois l'arme à feu qui reparaîtra

dans la Princesse Georges et dans la Femme de

Claude, qui sera pour M. Dumas le deus ex machina

toujours propice, qui finira par devenir aussi tout

le fondement de sa bizarre sociologie. On pourrait

même, quand on lit Diane de Lys, découvrir et s'as-

surer sans trop de peine que le jour où Emile de
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Girardin, dramaturge tardif et bien amusant, se

mettra en tête, à soixante ans sonnés, d'inventer le

drame, son collaborateur approprié, nécessaire, iné-

vitable, fatal, sera Dumas.

M. Dumas a tiré Diane de Lys de deux de ses ro-

mans de jeunesse, fondus ensemble. Le premier et

le second acte de ce double roman, découpé en

drame, ne servent de rien pour l'action ; le troi-

sième est surchargé ; le cinquième n'est que la répé-

tition du quatrième. Pièce mal bâtie donc, sans

contredit ! Quand elle serait mieux engagée, nouée

et dénouée qu'elle ne l'est, la longueur resterait le

défaut, déjà sensible à la lecture, qui l'empêcherait

de remplir tout son effet au théâtre. La pièce elle-

même, prise en son tout, est trop longue ; chaque

acte dans la pièce est trop long; chaque scène

dans chaque acte est trop longue ; et dans chaque

scène encore, trop long chaque couplet. Rarement,

M. Dumas a fait bref ; mais, ailleurs, il a presque

toujours fait rapide. L'Etrangère et le Demi-Monde,

à ne compter que le nombre des scènes et des

pages, tiennent autant de place et occupent autant

d'heures que Diane de Lys. Ces deux pièces ne

traînent pas ; en comparaison de Dian£ de Lys^ elles

courent.

La raison de ce phénomène est curieuse. A l'épo-

que où il écrivait Diane de Lys, M. Dumas fils était
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féru de l'idée, sur laquelle il s'est beaucoup refroidi

dans la dernière période de sa carrière, de faire du

théâtre une copie de la vie, prise au décalque, et du

dialogue scénique un miroir pur et simple des con-

versations du monde. En matière de style, tout au

moins, il était réaliste, ou, comme on dirait aujour-

d'hui, naturaliste. Il nourrissait et ses amis affi-

chaient pour lui la prétention de fouler aux pieds

les conventions qui sont le métier courant du théâtre.

En général, je ne dis pas cela pour M. Dumas fils,

quand un auteur nouveau se pique de partir en

guerre contre les vieilles formules de l'art de com-

poser et d'écrire, ce qu'il appelle convention, c'est

le génie qui consiste à concevoir le sujet, l'invention

qui consiste à le développer, la science et la raison

qui consistent à en bien lier les diverses parties. Un

auteur de cette sorte peut se faire avec ces belles

maximes une carrière également bruyante et com-

mode ; il commence par se construire, plus ou moins

péniblement, quelques formes de phrase, et par

amasser une quantité respectable d'adjectifs et de

métaphores dans ses cahiers d'expressions ; il n'a

plus ensuite qu'à prendre dans le tas des choses quo-

tidiennes un thème quelconque, fût- il pauvre, sans

moralité, sans Vie, sur lequel il plaquera ses formes

de phrase et ses adjectifs stériles. Je ne dis pas tout

cela, je le répète, pour M. Dumas; je suis bien obligé

12.
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cependant de remarquer que le réalisme du dia-

logue ne lui réussit pas toujours.

Dans le dialogue de Diane de Lys, M. Dumas qui

n'était pas encore affranchi et débarrassé du bagage

littéraire paternel, mais qui cependant voulait être

réaliste, et non plus romantique ni classique, s'ex-

prime tantôt comme dans la Tour de Nesle et tan-

tôt comme dans les entretiens qui se lient n'importe

où, dans l'atelier du peintre, dans un coin de salon,

au cercle, sur les boulevards, entre n'importe qui

et le premier venu. D'une part, le ton chaudement

apprêté de la Tour de Nesle et la coupe de phrase

en balancement de Buridan et de Marguerite de

Bourgogne étaient déjà bien démodés en 18S3 ; d'au-

tre part, le ton gris de la conversation transporté

au théâtre y prête à bien du parisitisme languissant

et banal. Les gens dans Diane de Lys s'abordent de

la façon suivante :

LE COMTE

Bonsoir, chère Diane.

LA COMTESSE

Bonsoir, mon ami.

LE COMTE au Duc.

Votre santé est bonne ?

LE DUC

Très bonne, et la vôtre ?
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LE COMTE

Excellente, merci (à Diane) : Vous êtes sortie?

DIANE

Oui, et je rentre.

LE COMTE

Avez-vous vu ma sœur ?

DIANE

Non, je n'ai pas eu le temps de passer chez elle. J'ai

été faire des emplettes...

Quittons bien vite ces gens-ci ; autrement nous

entendrions le comte demander à Diane si elle a

marchandé et obtenu du rabais, et Diane s'informer

auprès du comte s'il est tombé aujourd'hui sur de

meilleurs londrès qu'hier. Il n'y aurait aucune raison

pour que cela finît. D'autres fois, de grandes dames,

— oh ! ce sont de grandes dames, de très grandes

dames — disent à de jeunes marquis : « Quel gamin

vous faites ! » ou bien encore, les grandes dames et

les marquis se forment en cour d'amour pour poser

et résoudre des problèmes de gaie science tels que

celui-ci :

MAXIMILIEN

Je vous pose une question, à vous qui êtes une femme
d'esprit.

MADAME DE LUSSIEU
Voyons.
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MAXIMILIEN

Quel est le plus honnête homme de celui qui com-
promet une femme comme il faut, ou de celui qui

se laisse compromettre par une femme qui n'est pas

comme il faut?

MADAME DE LUSSIEU

C'est celui qui n'est ni compromettant, ni compromis.

MAXIMILIEN

Vous êtes la femme la plus spirituelle que je connaisse.

Voilà certes, qui est le comble de l'exactitude pho-

tographique, si le métier de l'auteur dramatique est

celui du photographe. C'est aussi le comble du ma-

niéré et du plat.

M. Dumas a sensiblement modifié depuis ce sys-

tème de dialogue. Nous ne pouvons que l'en féliciter.

Autre est la perspective d'un salon, autre celle du

tliéâtre. Quand vous irez cet après-midi au five

o'clock tea de votre délicieuse amie, la comtesse X.. .

et que vous lui conterez au coin du feu votre der-

nière fredaine, laquelle est horriblement vulgaire,

elle vous donnera avec son éventail une légère tape

sur le bout des doigts en vous disant : Quel gamin

vous êtes ! Dans l'intimité, ce sera peut-être très dis-

tingué ; au théâtre, cela paraît lâché. Il serait bien

fatigant dans la vie de ne parler que pour dire

quelque chose. Les concetti de pacotille, les gentilles

petites familiarités d'usage, le rituel de la conversa-
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tion, les formules de politesse abrègent la journée et

la remplissent ; au théâtre, ils allongent la pièce et

la laissent vide. Qu'est-ce qui; deviendrait le théâtre,

si, sous prétexte de reproduire les mœurs mot pour

mot, les acteurs n'entraient plus en scène sans se

dire : « Bonjour », et ne sortaient plus sans se dire :

« Bonsoir » ?

Par-dessus ces misères, apparaît et se dresse le

dramaturge supérieur qui avait éclaté déjà dans la

Dame aux Camélias. Il se révèle par le dessin éner-

gique et sobre des trois figures de Diane de Lys, du

comte et de Taupin.

Diane de Lys est une créature frémissante. Le

mariage l'a laissée moralement vierge. II n'a pas

satisfait en elle la noble curiosité de la vie. Elle a

l'ambition du bonheur, et, de cette généreuse mais

décevante ambition, elle sera la victime. Comment

a-t-on pu dire qu'elle n'était pas vraie? Elle l'est au

contraire, et de la plus délicate comme de la plus

brutale vérité, à tous les moments que traverse son

âme altérée d'idéal, son cœur affamé de contente-

ment. La voici au premier acte, dans l'atelier du

peintre Paul Aubry, lasse et ennuyée de son mari

qui la néglige, du monde fade et ordonné qui l'en-

toure chez elle, des jeunes ducs bien tournés et con-

fits en phrases d'amour toutes faites, qui forment

son escorte de chaque soir. Elle regarde autour d'elle;
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une atmosphère de liberté et de spontanéité Tenve-

loppe dans cet atelier en désordre ; elle cherche un

morceau de papier pour écrire ; elle trouve un frag-

ment de lettre; elle le lit involontairement; c'est

assez ; il fait clair soudain en elle ; elle sent qu'elle va

aimer ; et c'est dès lors son impérieux instinct, c'est

presque son droit de fouiller dans toutes les armoires

et de violer les secrets de mademoiselle Aurore. La

jeune débutante mademoiselle Brandès n'accomplit

pas ces énormités simples aussi gentiment et aussi

passionnément que Rose Chéry ; ce n'est pas la faute

de Diane de Lys elle-même. Qu'il y ait bien de la

hardiesse de la part du dramaturge à procéder par

ces coups rapides, soit, mais c'est ainsi que le cœur

procède lui-même.

J'ai dit que le premier acte de Diane de Lys ne

sert de rien pour l'action ; il sert de tout pour poser

le caractère de Diane. C'est une chose admirable par

quels détails finement enchaînés l'auteur nous montre

Diane concevant, à la première vue de cet atelier, à

la première vue de l'écriture d'une lettre, l'idée mys-

térieuse et tyrannique qu'elle est dans le temple où

habite le dieu de son cœur, dieu encore inconnu,

mais le dieu. Né témérairement, il est conforme à la

nature féminine que cet amour reste toujours témé-

raire. Diane ne serait plus vraie, si elle ne faisait pas

justement tout ce qu'on trouve qui n'est pas vrai, en
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jugeant d'après les règles habituelles. Elle ne serait

pas vraie, si, la première fois qu'elle voit l'objet de

l'amour pressenti, ce n'était pas chez elle, en tête à

tête, à une heure du matin ; si, entendant le bruit

imprévu d'une voiture qui entre dans la cour de son

hôtel, au moment où Paul est chez elle, seul, elle ne

disait pas avec tranquillité ; « C'est mon mari » ; si,

quand ce mari la veut enlever ex abrupto de Paris

pour l'arracher au péril, elle ne le menaçait pas d'al-

ler se jeter tout de suite dans les bras de l'homme

de son choix qui n'a cependant rien encore obtenu

d'elle. Pour cette fière et virginale amazone, qu'est-ce

que la vie peut être désormais, si ce n'est un steeple

chose à toute bride, par-dessus les obstacles, vers

l'amour et l'amant convoités ! Que lui importe de s'y

casser bras et jambes et de s'y briser le cœur ! Ah !

qu'elle est belle 1 Ah ! qu'elle est naturelle ! Elle

compte celle-là, parmi les femmes que j'aime. Ici,

l'on va s'écrier: Mais, monsieur, quelle morale! Je

ne fais pas de morale ; j'explique un caractère. La

morale! La morale! Attendez. M. Dumas lui-môme

va nous la faire assez, la morale.

Outre sa valeur esthétique intrinsèque, Diane de

Lys a un grand prix pour l'historien de 1"âme natio-

nale française, Diane de Lys est, comme la Dame

aux Camélias, l'un des ouvrages très rares qui mar-

quent et forment la transition entre l'époque litté-
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raire de la lieslauration et du règne de Louis-Phi-

lippe et l'époque littéraire du second empire. Un

certain état littéraire et psychologique existait en

France avant le coup de politique et de force du,

2 décembre 1851 ; un nouvel état littéraire et psycho-

logique, tout contraire au premier, est né au lende-

main de 1831. Marguerite Gautier dans la Dame aux

Camélias ; Diane, dans Diane de Lys, surtout Diane

tiennent beaucoup du caractère de la période que les

événements de 1831 ont close. Georges Duval, père

de l'amant de Marguerite ; le comte, mari de Diane,

et le triste Taupin appartiennent à l'ère dure et

asservie, sans idéal et sans espérance, que l'impérial

héros de Décembre, si différent en sa profonde

nature de l'œuvre qu'il a accomplie de 1830 à 1839,

venait d'ouvrir et d'engendrer par son exploit noc-

turne. Diane, qui a gardé beaucoup de la fougue

aveugle et noble d'Antony et d'Indiana, met le

grand de la vie et de la nature humaine dans le

grand de la passion. Elle ne connaît ni les lois ni

l'ordre auprès de son amour. Le comte sait qu'il y a

des lois et ce qu'elles peuvent. Taupin sait où con-

duisent les amours de toute sorte. A eux M. Dumas

laisse pleine latitude de moraliser et de défendre le

bon ordre.

L'opposition absolue entre les révoltes superbes de

Diane de Lys et le point de vue froid du comte n'est
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pas l'une des moindres beautés dramatiques de

l'œuvre de M. Dumas. Je laisse de côté le comte

de Lys ; il sera mieux de le reprendre le jour où

madame Sarah Bernhardt jouera la Dame aux

Camélias au théâtre de la Porte-Saint-Marlin ; il fait

la paire avec M. Georges Duval.

Je ne voudrais pas pourtant, après avoir étudié

les caractères généraux de Diam de Lys, quitter

la pièce de M. Dumas sans insister sur toutes les

richesses de détail qu'elle contient. Les infortunes de

ïaupin, racontées par lui-même, n'ont corrigé per-

sonne ; depuis Taupin, les mariages à la Taupin ont

continué de fleurir comme devant, même dans les

régions où, par métier, on connaît le mieux l'his-

toire de Taupin. C'est le sort de toutes les comédies

saines. Celle-ci, qui est une petite pièce dans la

grande, est saisissante, rudement conduite et com-

plète. Parmi les mots à efîet de l'auteur et les scè-

nes morales qu'il retrace, il y a bien des platitudes

prétentieuses, beaucoup moins cependant qu'en

d'autres pièces qui ont suivi, par exemple la Ques-

tion d'argent. Mais aussi que de choses justes et

fines, sinon par l'expression, du moins par la pensée !

— « Quel est l'homme qui peut dire qu'il a été le

premier amant d'une femme? Le dernier à qui elle

ledit. — L'amour! Voilà une chose que je com-

prends qu'on désire, que je comprends qu'on regrette,

13
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que je ne comprends pas qu'on fasse î... » Tou-

jours, même en ses meilleurs moments, M. Dumas

dans la conception, est uq peu gros ; dans l'ex-

pression, il a la main un peu lourde; ce n'est pas

tout à fait La Rochefoucauld ni Marivaux ; ce n'est pas

davantage Benjamin Constant, le Constant dHAdolphe.

Il n'en est pas moins certain que dans Diane de

Lys M. Dumas montre déjà une science sérieuse du

cœur et de son remue-ménage, une science pratique

de l'amour et de son train. Je comprends qu'en vieil-

lissant il ait tourné au directeur laïque pour femmes.

Entre bien des morceaux pleins de force, de

substance et de sens qu'on pourrait extraire de Diane

de Lys, je demande la permission d'en choisir un.

Paul Aubry explique à Diane pourquoi il a été obligé

de rompre, bon gré mal gré, avec la première

femme qu'il ait aimée.

« Les femmes qui nous aiment, nous autres ar-

tistes, ne savent pas nous aimer. L'amour est plus

qu'un sentiment dans certains cas, c'est une science.

Aimer selon la nature de la personne qu'on aime est

œuvre difficile. Cette femme ne m'avait pas com-

pris ; elle m aimait comme elle eût aimé un homme

qui n'aurait eu rien à faire que d'aime)\.. Perpé-

tuellement mécontente, elle était perpétuellement

triste. Elle ne comprenait pas qu'il y a des moments

où, si amoureux, si aimé que soit l'artiste, il a
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besoin d'être seul avec sa pensée, maîtresse bien

autrement jalouse que celles de ce monde, et qui s'en

va impitoijablement, quand on ne la reçoit pas tout de

suite. Si j'arrivais chez cette femme un quart d'heure

plus tard que l'heure fixée, je la trouvais en larmes,

elle essuyait ses yeux à la hâte et ne faisait aucun

reproche; mais ses yeux étaient rouges et dans sa

gaieté apparente perçait l'inquiétude... Celte vie

devint d'abord une fatigue, puis un ennui, puis une

torture. Je ne travaillais plus. »

L'expression, dans ce roman réel et ce petit proche

mondain, pourrait être sans doute plus élégante

et plus soutenue ; elle n'est que d'un ou deux degrés

au-dessus du style plat et elle reste d'un degré au-

dessous du style tempéré. Cependant quel choix

expressif des détails ! La leçon de sagesse pratique

se dégage aussi solide et aussi concluante de ce récit

de Paul Aubry que des récils de Taupin : elle res-

tera probablement toujours aussi inutile.
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III

LES DANICHEFF

Originalité de ce drame russe. — Le style baroque et plat

de Dumas.

Le drame les Daniche/f a été représenté pour la

première fois à l'Odéon le 8 janvier 1876. A cette

époque, il avait pour auteur « M. Pierre Newski »,

rien de plus. Il appert , d'un récent procès
,
que

M. Dumas fils a fortement collaboré à l'ouvrage.

Quel que soit l'auteur, le drame les Danicheffa, été

l'une des œuvres saillantes de notre théâtre depuis

1870, peut-être même la plus saillante. Ce serait

exagérer de dire qu'il a fait époque. Il nous a offert

un composé nouveau, celui d'un tableau de mœurs

étrangères très particulier, d'où se dégagent des

passions d'un intérêt général et universel, des émo-

tions qui seront partout et toujours les émotions

les plus puissantes du cœur humain. La comtesse

Danicheff, la princesse Walanoff, Ossip, le pope,

Zakaroff sont des caractères ou des types qu'on ne
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peut trouver qu'en Russie, et dans une Russie qui a

cessé d'exister, à l'état pur, depuis l'abolition du ser-

vage ; leur singularité nous allèche et nous captive.

L'amour outragé par l'orgueil et le dévouement de

l'homme à l'homme, qui se développent dans ce

cadre exotique, aux prises avec les duretés d'un

état social étrange, sont de tous les temps et de

tous les pays. La comtesse Danicheff, pendant la

première partie du drame, nous offre un exemplaire

d'aristocrate admirablement observé; sa conversion

de la fin nous déroute un peu; les auteurs n'ont

point assez préparé cette péripétie morale. En

revanche, Ossip, en sa vertu sublime, est un produit

si manifeste et si parfait des circonstances russes,

qu'il ne nous parait ni incompréhensible ni extraor-

dinaire.

Nous avions déjà eu au temps de Louis-Philippe

une comédie-vaudeville tirée des mœurs du servage.

Elle est intitulée Iwan-le-Moujick et elle a été

représentée au Gymnase le 22 novembre 1844. Dire

qu'elle a été composée par Cogniard frères, c'est

constater combien ont été légères les études qui

ont pu être faites par les auteurs sur le servage

avant la composition de la pièce. Le servage qu'il

y a dans Iwan-le-Moujick est rendu de chic et par

approximation; la fable est empruntée au Postillon

de Longjumemi. Nul moyen, par conséquent, de faire
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procéder les Danicheff à'Iwan-le-Moujick. Cepen-

dant le ton dramatique ou le métier dramatique,

que possédaient Cogniard frères, en dépit de la

naïveté de leur prose et de leurs moyens, valent tant

par eux-mêmes que les frères Cogniard se sont

d'avance rencontrés en quelque façon avec le drame

supérieur des Danicheff. Le moujick Iwan, serf du

comte Bachouloff, ayant une belle voix, a été amené

par son maître à Pétersbourg pour y prendre des

leçons et se former à l'art du chant. II est devenu

premier sujet à l'Opéra de Pétersbourg, tout en

restant serf; il ravit les cœurs des hautes dames;

la cour est suspendue à ses lèvres ; les grands-ducs

se le font présenter. Iwan n'est pas moins parfait

gentleman que grand artiste. Tout à coup, dans une

soirée où brille Iwan, le comte Bachouloff, piqué

dif même orgueil seigneurial qui est le grand ressort

des actions de la comtesse Danicheff, ordonne à son

serf de prendre un plateau et de le servir. La scène

est d'un effet poignant que n'affaiblissent pas les

réflexions saugrenues dont Cogniard frères émaillent

et épicent leur dialogue. Elle n'est pas sans offrir

de rapports avec la scène des Danicheff où, brusque-

ment, la comtesse ordonne à Anna d'épouser le

cocher Ossip.

Je n'exposerai pas à mes lecteurs les données du

drame les Danicheff. Ils les connaissent. Ils peuvent
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se reporter aisément à la brochure de la pièce que

tout amateur de théâtre possède dans sa biblio-

thèque ^ Le drame est beau, fécond en surprises et

en émotions. La conduite de la pièce n'est pourtant

pas irréprochable. Le premier acte est bien chargé;

le second pourrait ôtrc supprimé sans que la dis-

parition en causât le moindre vide. Quant au dia-

logue, il porte l'empreinte énergique du talent de

M. Dumas fils. C'est certainement M. Dumas fils

qui a écrit au quatrième acte la scène si serrée,

entre Anna et Taldé, où Anna dresse, en petite

personne fort raisonnable, le bilan exact de sa

situation à l'égard d'Ossip et à l'égard de Wladi-

mir. C'est lui qui a trouvé des mots comme celui-

ci : « S'il fallait épouser toutes les femmes que l'on

aime!... C'est déjà difficile d'aimer celle qu'on

épouse. » C'est lui qui a rédigé le pittoresque récit

de chasse du deuxième acte. C'est lui qui a forgé

cette épigraphe par oîi se conclut le récit : « Un

Français qui lutte avec une bête fauve qui Ta

pris par derrière, un Russe qui voit cela et qui

tue la bote, c'est tout ce qu'il y a de plus simple,

et tant qu'il y aura des Français, des Russes et

des bêtes fauves, espérons que ce sera comme ça. »

1. Les Dantche/f, comédie par M. Pierre Newski. Paris,

Calmann Lévy, 1881.
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On applaudissait avec fureur, en 1876, cette réflexion

de Wladimir; elle n'excite plus aujourd'hui que le

silence. Par compensation, dans l'opérette le Grand

Mogol, à la Gaité, il y a quelque chose contre Albion

sur quoi, chaque soir, le public se démène. sau-

tillant public de Paris! C'est aussi M. Dumas, je le

crains bien, qui, dans ce même deuxième acte, a

écrit la théorie supercoquentieuse sur les femmes :

« Je divise les femmes en deux catégories princi-

pales, celle de luxe ou vraiment la femme, et

celle de tous les jours, ou.., la moitié du genre

humain... » Comprenez - vous ? Admettez-vous?

Soit. J'admets. Mais M. Dumas, emporté par le

besoin d'énumération historique qui prend chez lui

le caractère d'une manie, nous place Sévigné et

Jeanne d'Arc parmi « les femmes de luxe » pêle-

mêle avec Cléopâtre et Agnès Sorel. Quel grabuge !

J'affligerais trop M. Dumas en lui demandant de se

retrancher cette psychologie. Si j'avais quelque

influence sur M. Pierre Newski, je le supplierais

d'effacer du moins, au quatrième acte, la phrase

d'Ossip : « Pardon, Altesse, mais il y a mie solution

à laquelle personne n'a songé. »

C'est le moment où la vertu d'Ossip va monter

au paroxysme du sacrifice ; tout marcherait aussi

bien et se suivrait dans le dialogue, tout serait

aussi clair sans ce mot solution qui tombe sur le
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pathétique de la scène pour le glacer. Vous figurez-

vous Bérénice criant à ïitus et à Antiochus :

« Attendez, princes trop généreux
;
je vais peut-être

trouver une solution 1 »

134



XV

SARDOU

Théodora.— Byzance.— Les trois parties que contient le drame.

Supériorité de la mise en scène. — Racine première de tous

ces drames historiques, Henri III. — Evolution du drame

historique de Henri III à Théodora. — Le Justinien, la Théo-

dora et l'Antonina de l'histoire et du drame. — La scène

au palais pendant l'émeute du cirque, et le discours de

Théodora.

On a donné Théodora. Depuis ce moment, il n'est

plus question que de Théodora. Toutes les trompettes

de la renommée sonnent Théodora. Tous les jour-

naux sont pleins de Théodora. On en a oublié la

reprise de la Camaraderie. On en a oublié Phèdre

et M. Mounet- Sully qui a reparu dans Phèdre,

à l'occasion du deux cent quarante -cinquième

anniversaire de la naissance de Racine. A plus

forte raison n'est-il pas question, dans les entretiens
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du jour, de la Fille du Diable et de l'aimable repré-

sentation, donnée au Cercle artistique de la rue

Volney, par divers artistes du Vaudeville, du Palais-

Royal et de la Comédie. Il me faut donc, avant

tout, tracer un croquis, le plus complet possible, de

Théodora.

M. Sardou a emprunté son sujet à l'histoire du

Bas-Empire. Le principal personnage de la pièce,

Théodora, est cette courtisane et celte mime fameuse

que Justinien épousa, malgré les lois, et éleva avec

lui à l'empire.

Le drame de Théodora est une composition d'en-

semble d'une vaste étendue, la plus vaste peut-être

qui ait été mise au théâtre, dans notre pays et de

notre temps. Le résultat obtenu ne répond pas à

l'effort conçu et réalisé. L'originalité de l'effort toute-

fois subsiste, si l'effet n'en est pas achevé. M. Sardou

a tout ensemble peint un tableau d'histoire, retracé

des mœurs et un état d'esprit historique, incarné

ces mœurs en des figures précises, ressuscité une

époque en ses formules matérielles, en ses détails

palpables et sensibles de décoration, de costume et

d'ameublement, enfin écrit un drame de passion

intime. Il a appelé des arts divers, l'architecture, la

peinture, la sculpture, l'archéologie, l'iconographie

et le drame à unir leurs ressources et à confondre

leurs domaines. C'est là, sans doute, une entreprise
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qui avait déjà été tentée et exécutée plus d'une fois,

en tout ou en partie, depuis le moment où est né,

il y a soixante ans, le drame historique; jamais

avec la même puissance de système. L'œuvre accom-

plie aujourd'hui est telle que l'archéologue, le déco-

rateur, le costumier, ou, pour tout dire d'un mot,

le metteur en scène qui l'a encadrée en est réelle-

ment l'auteur autant que le poète qui l'a écrite. Le

drame Hernani, malgré tout le précieux concours

que M. Perrin, par son art et par son goût, a pu lui

apporter en le reprenant, reste évidemment l'ouvrage

de Victor Hugo seul. Théodora est en réalité de

MM. Sardou et Duquesnel. Supposez quoi que ce

soit de dérangé dans la mise en scène, les soldats

sarmates vêtus ou placés autrement qu'ils ne sont,

le costume de cérémonie de l'impératrice moins

chargé de perles et de rubis, la coupole de Sainte-

Sophie supprimée, les accessoires empruntés à des

époques hétérogènes ou disposés avec moins de

minutie, aussitôt le principal de la pièce tombe et

disparaît. Que l'art dramatique ainsi conçu et ainsi

appliqué soit un art inférieur ou supérieur, un art

d'extrême culture ou de décadence, c'est ce que nous

n'examinerons pas. En tout cas, c'est un art nouveau

ou, à tout le moins, renouvelé. M. Sardou apporte,

sinon une conception nouvelle du drame adapté à

la reproduction de l'histoire, du moins une mise en
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œuvre nouvelle de l'histoire par le drame. A ce

point de vue, Théodora sera peut-ôtre le commen-

cement de quelque chose dans le progrès futur

de notre théâtre. L'atïabulation de Théodora n'a

rien qui soit fort inventé. Ce qui est une idée

trouvée, c'est d'avoir essayé de ressusciter l'état

mental et psychique de Byzance, dominé par deux

images, Justinien et Théodora (je dis images plus

encore que caractères ou types), et les reflétant. La

symphonie et la cacophonie de Byzance, avec quelques

trilles, il est vrai, passablement faux, et des points

d'orgue qui chancellent et sombrent, sont fidèlement

reproduites dans la pièce de M. Sardou ; on ne peut

le contester : là est le titre d'honneur et le mérite de

Théodora.

Pour ce qui est de la fable du drame, elle consiste

essentiellement en ceci que l'impératrice Théodora,

sans se faire connaître et sous le nom supposé de

Myrtha, s'est donné pour amant un jeune homme

d'Athènes, qui voyage à Byzance pour affaires;

qu'elle l'aime avec passion
;
qu'elle ne peut le dis-

suader d'entrer dans un complot qui a pour objet

l'enlèvement et la déposition de Justinien; qu'elle

tâche de le sauver quand son complot est déjoué et

lui-môme pris; qu'elle n'arrive qu'à se perdre et à

mourir avec lui. On doit faire assez peu de cas de ce

roman intime qui se mêle au tableau de mœurs, au
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déroulement du panorama de Byzance et de la

psychologie du Byzantin. Ce roman se détermine et

se relève par les coups de scène qu'y jette la science

théâtrale de M. Sardou. En soi il est vulgaire; il a

traîné partout depuis cinquante ans , soit qu'on

en considère les personnages, les faits constitutifs

ou les sentiments.

M. Sardou se montre toujours fort affecté, quand

les gazettes lui reprochent de copier ses prédéces-

seurs, d'emprunter ou de dérober sans cesse et de

sans cesse déguiser ses emprunts et ses larcins par

une savante élaboration des thèmes qu'il traite et

qu'il n'aurait pas trouvés de lui-môme. Récemment

encore, M. Sardou adressait au directeur du journal

le Gaulois, cette lettre piquée et piquante, moins

piquante toutefois que piquée :

« Oui, mon cher Meyer, il y a une Théodora ita-

lienne et une Théodora anglaise, et de plus une

pièce française intitulée ; VImpératrice et la Juive;

et j'aime mieux avouer tout de suite que, fidèle

à mes habitudes, c'est avec ces trois pièces que

j'ai fait la mienne. Amitiés.

» VICTORIEN SARDOU. »

Eh! eh! Tout beau! C'est un homme ingénieux,

on le sait, que M. Sardou. 11 voudrait bien nous
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lancer sur la piste de la Théodora anglaise, de la

Théodora italienne, de la Théodora grecque de

M. Rangabé, de la Théodora de Rotrou ainsi que du

drame l'Impératrice et la Juive où très probable-

ment nous ne trouverions rien qui ressemble à la

Théodora de la Porte-Saint-Martin. Nous croit-il

donc si naïfs ou si ignorants que nous nous en allions

courir après des pièces que tout le monde a oubliées

ou que personne n'a jamais connues, quand nous

n'avons qu'à regarder le premier coin venu de notre

bibliothèque et de notre mémoire pour y retrouver

les traits les plus saillants des aventures de Théo-

dora et d'Andréas? Pense-t-il qu'il n'y ait que lui

au monde qui ait lu Maiion Delorme, Lucrezia

Borgia, la Tour de Nesle, Valéria, voire le Mariage

d'Olympe et l'Ambassadrice? Tout est dans tout, je

le sais ; un de nos confrères, M. Fauchery, précisé-

ment à propos de toutes les Théodora qu'on dé-

couvre, depuis que M. Sardou a composé la sienne,

s'est offert k prouver que les Précieuses ridicules et

Ruy Blas, c'est absolument la même chose. Il a

raison, cent fois raison. Mais remarquez que le

lecteur le plus attentif et le plus exercé ne s'en fût

jamais aperçu avant que M. Fauchery nous le dît.

Tout dépend dans les genèses littéraires de la façon

dont s'effectue la genèse. Il ne saurait entrer dans

notre pensée d'accuser M. Sardou d'avoir calqué
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systématiquement telle ou telle scène de sa pièce sur

tel ou tel auteur antécédent. Nous demandons, en

revanche, qu'il ne se gendarme pas, si quand une

chose a été déjà faite avant lui, nous lui disons

qu'elle a été faite et refaite et que môme elle com-

mence à s'user. Je suis persuadé que M. Sardou n'a

pris nulle part sa charmante scène de reconnais-

sance entre Tamyris et Théodora, qui est cependant

partout; il ne l'a prise nulle part ailleurs que dans

son sujet d'où elle jaillit naturellement et nécessai-

rement; et, eût-elle été déjà traitée de mille

manières, je ne lui reprocherais pas, je le louerais de

l'avoir traitée une fois de plus, puisqu'il l'a si joli-

ment et si fraîchement appropriée à son héroïne. Ce

que je ne saurais consentir, c'est que par ses lettres,

piquées ou piquantes, à M. Meyer, il induise les

innocents à se figurer qu'il a tiré tout entière de son

cerveau inventif la suite des amours de Théodora et

d'Andréas.

Une chose est à lui et bien à lui : c'est la combi-

naison des effets qu'il demande à l'histoire avec les

effets que lui fournit le roman privé d'Andréas et

de Théodora. A lui seul appartiennent les grands

coups dramatiqueo et les infirmités qui naissent de

cette combinaison.

M. Sardou, pour peindre Byzance, Justinien et

Théodora, a choisi le moment de l'insurrection des



ET LK DRAME PASSIONNEL. 233

verts et des bleus. On désignait ainsi les deux partis

qui se disputaient l'hippodrome, le palais et la ville.

Cette insurrection, dont il est également impossible

de concevoir les causes et de deviner le but, fut,

dans le règne de Justinien, la crise. Elle se produisit

dans la sixième année de son gouvernement, en l'an

532. Elle ne fut complètement éteinte qu'au bout de

dix jours. Pendant les quatre premiers jours, l'in-

cendie, le pillage, le massacre firent de Constanti-

nople leur proie ; le cinquième jour, Bélisaire cerna

l'insurrection dans le cirque, et, sous le fer de ses

soldats, des Gépides, des Hérules, des Huns, le sang

coula comme l'eau. Trente mille hommes et plus

périrent; personne n'a jamais su pourquoi. Le drame

de M. Sardou pivote autour de cette bacchanale san-

glante et enfantine.

On le peut diviser en trois parties.

Dans la première, qui se prolonge jusque vers le

milieu du quatrième tableau, domine la description

des mœurs de Byzance, du palais, de l'autocrate

byzantin et de sa femme. La seconde partie (qua-

trième, cinquième et sixième tableaux) nous met en

action le complot et la sédition. Au septième et au

huitième tableau, nous avons le double dénouement

du drame politique et du drame privé, la victoire du

despote, la mort d'Andréas et de Théodora.

Les trois premiers tableaux, au palais, dans les
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dessous de l'hippodrome, à la villa d'Andréas, nous

montrent Théodora, la courtisane impératrice, sous

tous ses aspects, mêlant la politique, la superstition,

l'avarice et les amours de hasard. Elle reçoit en

audience l'ambassadeur de Perse et celui des rois

Francs, le patrice en disgrâce, le chef barbare auxi-

liaire qui sollicite un commandement, l'archevêque

déposé; ils lui apportent leurs dons en même temps

que leurs hommages. Elle réconcilie bon gré mal

gré Bélisaire avec sa femme Antonina, qu'il a sur-

prise en flagrant délit, et elle lui persuade que ses

malheurs conjugaux ne sont qu'en imagination. Sa

besogne officielle terminée, elle s'échappe du palais
;

elle s'en va au cirque dans les loges des bêtes féroces

et des athlètes; elle y va chercher une ancienne

camarade, du temps qu'elle parcourait les provinces

avec les troupes ambulantes de belluaires et de

mimes, l'Egyptienne Tamyris. Celle-ci possède l'art

de composer des philtres d'amour ; Théodora lui en

commande un qui rallumera dans le cœur de l'auto-

crate, son époux, les flammes languissantes d'autre-

fois et répandra sur ses yeux l'aveuglement. Elle

court de là, changée de Théodora en Myrtha et d'im-

pératrice en jeune veuve citadine, se livrer aux

baisers de son secret amant. Tandis qu'elle jouit de

la volupté, deux fois délicieuse d'être aimée et in-

connue, un nuage sombre s'élève tout à coup dans
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son ciel; le serpent siffle sous les roses qu'elle

effeuille. Elle apprend que son Athénien bien-aimé,

Andréas, fait partie de la secte des hellénisants qui,

persécutée par Justinien, a juré de mettre h bas le

tyran théologastre. Le tapage séditieux commence à

se démener sourdement, dans les rues voisines du

port. Elle entend retentir à ses oreilles les refrains

infimes qu'un bel esprit a composés sur sa vie

passée, et Andréas lui-même les lui veut réciter. Il

n'est que temps pour elle de rentrer au palais, de

laisser là son masque de Myrtha et de redevenir

Théodora.

Le quatrième, le cinquième et le sixième tableaux se

passent dans les appartements particuliers de Justi-

nien, au palais, dans le jardin de la maison d'Andréas

et dans la loge impériale à l'hippodrome. Le complot

et la sédition en forment le sujet. Nous voyons, au

début de cette seconde partie du drame, Justinien dans

son cabinet de travail, au centre de ses appartements,

entouré de ses secrétaires et de ses théologiens, oc-

cupé à réprimer des hérésies et à définir des dogmes.

Il ne laisse pas que de se montrer inquiet des fré-

quentes sorties de sa femme. Il se dispose à l'en

reprendre. Celle-ci rentre le front haut; elle traite

son mari, qui lui reproche ses courses à pied, de

comédienne à empereur et de fille de gardien du

cirque à petit-neveu de charretier. Ah! l'on trouve
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mauvais qu'elle coure les rues! Heureusement pour

l'empereur et pour l'empire, elle les court ; elle peut

ainsi faire la police que l'empereur ne fait pas; elle

s'est mise ainsi sur la trace des complots et sur la

piste des factions ; une émeute est imminente. Théo-

dora, avant de rentrer au palais, a averti les com-

mandants des troupes et mandé Bélisaire. Comme
elle achève de parler, Antonina se précipite à son

tour dans le cabinet de l'empereur ; elle annonce que

Marcellus, l'un des chefs de la garde du palais, vient

de cerner la maison de Bélisaire, mais trop tard;

Bélisaire était déjà parti. Il faut se tenir prêt à tout;

outre l'émeute dans la rue, il y a un complot;

Marcellus et la garde en sont. A tout hasard, Théo-

dora prépare une embuscade contre Marcellus. Celui-

ci se présente en effet; il est saisi et terrassé; il jette

un cri d'où il ressort qu'un nommé Andréas est du

complot; sur l'ordre de Justinien, on s'apprête à

faire subir la torture à Marcellus pour le forcer de

révéler quel est parmi tous les Andréas de Gonstan-

tinople celui qui conspire. L'impératrice, elle, ne

doute pas qui est Andréas; aussi, elle demande à

entretenir Marcellus à part, sous prétexte qu'elle

pourra plus sur lui que le tortionnaire. Ici se place

une scène d'un intérêt capital, mais qui, malheu-

reusement, capitale en elle-même, n'est point et ne

peut être, dans ce drame d'action diffuse, la scène
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capitale de l'action, la crise du drame. M. Sardou l'a

traitée en maître; il y a concentré toute l'angoisse

tragique de spectateur; et ce n'est qu'un épisode 1

Théodora fait connaître rapidement à Marcel lus le

secret de Myrtha ; elle lui dit : « Si tu parles, tu es

déshonoré et mon Andréas est perdu; si tu subis

la torture, tu parleras. Que faire ? » Marcellus

répond : « Il faut que je meure, que je me tue ou

que tu me tues tout de suite. » Mais à eux deux,

Marcellus et Théodora n'ont d'autre arme que l'épingle

d'or dont Théodora noue ses cheveux. Finalement,

Théodora, devant Justinien, ses bourreaux et ses

satellites, perce le cœur de Marcellus de son épingle

d'or. Cette scène, atroce, d'une profonde vérité, d'une

vérité à la fois humaine et byzantine, est conduite

avec l'art le plus délié et le plus prompt. Seulement,

le vrai drame qui n'est pas fini, qui commence tout

au plus, va désormais languir de toute l'émotion et

de tout le succès de cette belle scène.

Le cinquième tableau, dans la loge impériale de

l'hippodrome, a tout le grand mouvement de l'histoire.

Il en a aussi toute la pompe. Andréas, qui est au

cirque, reconnaît sa Myrtha dans Théodora et, devant

le peuple et la cour, il l'insulte grossièrement. Ce

tableau encore est beau. Il y a également de la force

dans le tableau suivant qui nous représente les ter-

reurs de l'autocrate pendant la bataille dans l'hippo-
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drome et sa férocité après la victoire. Mais tout cela

maintenant fait l'effet d'être un peu décousu ; notre

attention est dispersée sur trop d'objets, sur Justi-

nien, sur Théodora, sur l'émeute, sur Andréas.

L'impératrice, avec une adresse infaillible, mais

monotone, ne cesse de sauver Andréas qui ne cesse

de se perdre. Qu'est devenu, à la fin, cet Andréas?

U est caché dans les dessous du cirque sous la garde

de Tamyris, la magicienne. Théodora va l'y retrouver.

Qu'arrivera-t-il? Fera-t-elle fuir son amant chez les

Perses ou chez ïhéodoric, le roi des Goths? Fuira-

t-elle avec lui? Nous nous demandons comment tout

cela se dénouera. Hélas! tout cela se dénouera au

moyen d'un sortilège et d'un tour de muscade,

comme toujours avec M. Sardou. Une fiole, prise

pour une autre fiole, fera l'affaire. Théodora verse à

son amant le philtre amoureux qu'elle a reçu de

l'Egyptienne; mais l'Egyptienne, dont le fils a été

pris et égorgé par les soldats de Justinien, l'Egyp-

tienne, croyant le philtre destiné à l'empereur, a

remis à Théodora un poison au lieu d'un charme

d'amour. Andréas a à peine goûté la liqueur magique

qu'il tombe foudroyé. Le préfet de la ville entre en

ce moment dans le caveau ; il est envoyé par Justi-

nien, qui maintenant sait tout, pour être le ministre

de ses vengeances et il présente respectueusement le

lacet à Théodora. C'est à peu près ainsi que fait
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Savoisy avec Marguerite au dernier tableau de la

Tour de Nesle.

Quels sont les mérites propres de ce drame, trop

long et trop touiïu, mais dont il est impossible de

rien élaguer sans lui ôter son caractère original?

Quelles en sont les faiblesses? Quel en sera le succès

probable? Le drame a par parties transporté le

public et il l'a, en somme, fatigué. La mise en scène

est admirable; elle est partie intrinsèque du drame,

où l'effet de tableau vivant, très marqué au sixième

et surtout au septième tableau, n'est pas ce qu'il y a

de moins pittoresque et de moins saisissant. On n'a

jamais fait mieux en ce genre que n'a fait M. Du-

quesnel ; la sobriété dans la magnificence; toute la

fraîcheur de l'art avec toute l'exactitude de l'ar-

chaïsme 1 La pièce a été aussi parfaitement jouée

que montée. M. Garnier nous a donné le César

byzantin tout pur ; il faut seulement qu'il surveille

son débit, trop sourd et trop précipité. M. Volny

(Marcellus) s'est montré comédien supérieur dans

sa grande scène du quatrième tableau. Madame

Marie Laurent tire du rôle épisodique de l'Egpytienne

tout ce qu'il peut donner. M. Marais a réussi à tem-

pérer ses vibrations ; il est presque d'Athènes. Pour

madame Sarah Bernhardt, elle nous revient en

possession de tous ses moyens. Elle a obtenu,

avec Théodora, l'un des plus beaux triomphes de
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sa carrière, le plus beau peut-être, le plus à sa

taille. Sarah Bernhardt, Byzance puissamment tra-

duite par M. Duquesnel en toile peinte, en cartons

découpés, en or et en soie, plusieurs scènes char-

mantes ou fortes, malgré la faiblesse et la banalité

de l'expression, plus que tout, une conception

hardie et délibérée du drame historique, soutien-

dront, je crois, Théodora pendant un nombre notable

de représentations.

Revenons à Théodora.

Le drame de Théodora appartient à la série de

pièces qu'ont inaugurée autrefois, chez nous,

Henri III de Dumas père et les Scènes historiques

de M. Vitet. Il en est une variété, marquée par les

caractères tranchés que nous avons relevés. Théo-

dora est un drame panoramique où le costume et le

décor serrent la pièce et s'y mêlent plus étroitement

et plus complètement, ce me semble, que cela ne

s'était fait jusqu'ici. Le texte illustre les décors et

les costumes, les costumes et les décors expliquent

le texte; ils en sont inséparables comme, dans un

opéra, la musique l'est du librelto. De Henri 111 el

sa Cour à Théodora, de l'an 1828 à l'an 1884, le

drame historique se trouve maintenant avoir subi la

même évolution que l'histoire elle-même. Michelet

définissait l'histoire une résurrection. La méthode

historique aujourd'hui florissante, où l'archéologie
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tient tant de place, traite l'histoire, particulièrement

l'histoire ancienne, comme une exhumation. M. Vic-

torien Sardou, un actualiste s'il en fut, a voulu faire,

lui aussi, son exhumation historique par le drame.

Remarquez que la peinture d'histoire a pris chez

nous depuis quelques années le même caractère et

les mêmes méthodes que la science historique.

Remarquez que dans ce dernier quart de siècle

Georges Ebers a doté l'Allemagne du roman archéo-

logique et égyptologique. Il a été le Lepsius du

roman. C'est dans tout ce mouvement que s'encadre

le drame de M. Sardou ; mouvement jusqu'ici curieux

et intéressant plutôt que d'un art relevé. Le drame

de M. Sardou vaut par lui-même ; il vaut beaucoup

plus encore par ce qu'il nous promet. On a le droit

de rêver et d'attendre aujourd'hui un drame qui

reproduira plus exactement, plus minutieusement

l'histoire que le drame historique du temps de

Louis-Philippe. C'est ce qu'essaye M. Sardou. On

dit que le grand emploi qu'il vient de faire de la

décoration et du costume substitue au drame la pièce

à spectacle, qui est d'un genre bien inférieur. Il serait

plus exact d'observer que la tentative de M. Sardou

peut avoir et aura, nous l'espérons, pour effet d'élever

la pièce à spectacle, généralement idiote, à l'état

d'œuvre dramatique sérieuse.

Pour une tentative de cette espèce, dont nous

14



242 LE DRAME HISTORIQUE

souhaitons qu'elle soit reprise et appropriée, nul

sujet et nul moment n'était mieux choisi que le règne

de Justinien et l'insurrection des partis du cirque.

Ce sujet a le double avantage de prêter à un grand

déployement de mœurs historiques, qui, par leur

costume extérieur, ont pour le public d'à présent

une saveur d'étrangeté, et qui, par le fond, ont

plus d'un point de contact avec l'état social actuel

de Paris, considéré en tant que capitale de l'univers.

Ici, d'ailleurs, le drame privé que M. Sardou adapte

à son tableau de mœurs n'est point, comme en d'au-

tres pièces du même auteur, une juxtaposition arbi-

traire. Le drame intime et le drame historique dans

Théodora s'entrelacent logiquement l'uu dans l'autre.

J'ai fait au drame intime le reproche qu'on lui doit

faire; il n'est pas très battant neuf. Notre généra-

tion est un peu blasée sur le compte de la pécheresse

endurcie qui se refait une chasteté par l'amour.

Nous croyons donc que le drame de M. Sardou aurait

eu plus de force et de verdeur originales si les

amours de l'impératrice et du conspirateur n'étaient

venues le compliquer. Mais, comme c'est justement

la partie du drame la plus rigoureusement histo-

rique qui a laissé le public languissant , comme

le public a été principalement captivé par les efforts

que fait Théodora pour sauver Andréas son amant
;

et comme le poète dramatique est obligé plus que
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tout autre auteur de tenir compte des dispositions

et de l'état du public, nous ne chicanerons pas là-

dessus M. Sardou plus que de raison. Seulement,

M. Sardou n'aurait pas dû céder à la tentation

d'amuser le public, au point d'introduire dans sa

pièce ce Mérovingien baroque et poncif qui parle de

sa Lutèce de manière à en sous-entendre sans cesse

le parallèle avec le Paris d'aujourd'hui. M. Sardou

n'hésite pas à appeler son Charibert un Parisien I

S'il ne l'appelle pas un boulevardier, c'est qu'il

fallait céder quelque chose à la couleur locale. D'ail-

leurs, montrer ce Franc loyal qui s'indigne à chaque

instant des cruautés, des perfidies et des corruptions

de Byzance, par comparaison avec les austères vertus

et l'humanité de son pays, c'est un peu trop oublier

l'époque (ju'on exhume ; la barbarie mérovingienne

sous les successeurs de Clovis n'avait déjà plus rien

à apprendre de Byzance, surtout en fait de raffi-

nements sanguinaires.

J'ai dit que l'ensemble de la composition dans

Théodora n'était pas exempt de décousu. Si l'art de

ramasser et de concentrer la pièce n'est pas en pro-

grès chez M. Sardou, l'art de construire un acte et

de filer une scène n'a pas faibli. Je ne veux pas

seulement parler de l'adresse de M. Sardou, dont

je ne fais pourtant pas fi, et qui est aussi étincelante

au quatrième tableau de Théodora (le meurtre de
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Marcellus) qu'au deuxième acte des Pâlies de

mouche. Je parle d'une qualité plus précieuse, de

l'habileté à développer la situation d'une scène ou

d'un acte, selon l'essence intime de cette situation.

Cette habileté, dont M. Sardou a le droit d'être fier,

se montre en vingt endroits de sa pièce. Ce que je

serais enclin à goûter le plus en ce genre, ce n'est

pas la scène où Théodora enfonce son épingle d'or

dans le cœur de Marcellus ni celle où l'impératrice

se précipite du haut de son trône pour bâillonner

elle-même son amant qui l'insulte et pour lui sauver

la vie en étouffant à la fois son secret et son outrage;

ce serait la scène du cinquième tableau où les con-

jurés font leur enquête auprès d'Andréas sur la

femme mystérieuse qu'il reçoit tous les soirs ; on ne

saurait trop louer ici la rapidité et la précision du

dialogue, le choix et l'enchaînement progressifs des

circonstances par lesquelles Andréas est conduit à

s'avouer et sa criminelle imprudence et la trahison

probable de sa maîtresse inconnue. A côté de cette

scène, on doit signaler aussi particulièrement la

visite de Théodora aux loges des fauves dans le

cirque, sa reconnaissance avec l'Egyptienne, son

forsan et hœc olim, la révélation vague, spirituelle

et discrète de son état présent de fortune. En cette

scène, nous avons, je n'en doute pas, la Théodora de

l'histoire sous l'un de ses aspects certains ; nous y
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repassons toute sa vie d'avant le trône d'une façon

vivante. Il n'y avait que madame Sarah Bernhardt

pour jouer une telle scène, avec le mélange voulu

de gentillesse, do fierté, d'attendrissement sur le

souvenir des jours difficiles et de haine contre eux.

Et, d'autre part, il fallait peut-être, pour que la

comédienne de Paris redevînt, après quelque effa-

cement, tout entière tout ce qu'elle est, lui donner

à représenter la comédienne de Byzance.

Je ne sais si le style, chez M. Sardou, a la même

substance dramatique que le fond des scènes. Il est,

en l'état, bien difficile d'en décider. On sait que nos

auteurs à succès, pour des raisons de commerce où

il ne me convient pas d'entrer, ont cessé depuis

longtemps de publier les brochures de leurs pièces

le lendemain de la première représentation. Encore,

à l'heure actuelle, nous ne possédons en brochure

ni Fédora, ni Odette.

Au théâtre, tandis que le spectateur écoute et

regarde, la plus belle prose et la plus médiocre

s'envolent emportées dans le mouvement de la scène

par un commun tourbillon. Nous n'aurions donc

qu'une impression très vague du style de Théodora,

si M. Sardou n'avait laissé paraître, dans les feuilles

plus spécialement parisiennes, divers fragments de

sa pièce. Le ton général de ces fragments nous paraît

flotter entre des velléités quelquefois heureuses do

14.
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style soutenu et ce ton terne et relâché qui depuis

un demi-siècle et plus constitue le commun de notre

prose dramatique. Il y a décidément trop de tri-

vialité dans les explications qu'échangent l'autocrate

et VAugusta au quatrième tableau. Je crois bien

que la Théodora réelle dut plus d'une fois défendre

et faire accepter ou prévaloir, non pas ses amours,

mais ses volontés à force de violence et d'impudence

brutales. Elle n'a jamais dû s'y prendre d'une façon

aussi grossière et aussi maladroite ; l'inconvenance

et l'invraisemblance de la scène à laquelle je fais

allusion résident dans les procédés autant que

dans les expressions, et ni M. Garnier ni madame

Sarah Bernhardt ne la représentent de manière à la

faire paraître moins mauvaise et moins choquante

pour le bon sens. En revanche, même à n'y consi-

dérer que l'expression, l'entrevue de Tamyris et de

Théodora reste charmante. Théodora prononce le

mot « fricot », qui a scandalisé quelques-uns ; c'est

le mot « fricot » que la situation exige. Possédait-on

à Byzance en l'an S32 de notre ère l'équivalent du

mot « fricot » ? Probablement. Mais, c'est affaire

entre hellénistes et non entre stylistes.

On peut reprocher avec raison à M. Sardou de

n'avoir peint dans Théodora que des surfaces de

caractères et de mœurs, comme le disait M. Sarcey,

ou des figures, comme nous l'avons dit nous- même.
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Prenez, par exemple, le septième tableau. Pour

peindre les terreurs de Justinien au moment où

l'émeute se déchaîne et paraît triompher, à quel

moyen recourt M. Sardou? Il nous montre Justinien

caché dans les souterrains du palais. Non seulement

Justinien ne jette aucun cri qui vaille le hurlement

de Richard III ; « Un cheval ! mon royaume pour

un cheval I » cela va sans dire ; nous ne repro-

chons à aucun auteur, pas même à M. Sardou, de

n'être pas Shakespeare ; mais, nulle part, au cours

de ce tableau, la peur ne vibre dans l'expression
;

elle n'est que dans les gestes, les poses, les grou-

pements de personnes ; le langage n'est pas psycho-

logique; il est décoratif autant que le décor même

du caveau ; la notation profonde du sentiment

n'existe pas; il n'y a de phrase que ce qu'il en

faut pour servir de légende aux attitudes tremblantes

et aux pâleurs du César qui se croit déjà la proie

de la foule. Quant aux surfaces et aux figures, on

ne saurait nier que, la plupart du temps, M. Sardou

ne les saisisse et ne les rende avec relief.

Dans son Justinien, M. Sardou a fixé nettement

l'image du César byzantin, du roi de hasard et de

décadence. J'entends beaucoup de gens se plaindre

qu'il leur ait défiguré et abîmé d'une façon indigne

leur Justinien. Même si l'on devait accorder que

M. Sardou a travesti l'époux de Théodora, la faute



248 LE DRAME HISTORIQUE

ne serait pas de sa part impardonnable. De l'em-

pereur byzantin quelconque qu'il met en scène, un

auteur dramatique a droit d'emprunter seulement ce

qui caractérise Byzance; inversement, il a le droit de

lui ajouter des traits que l'histoire ne lui attribuait

pas personnellement, mais qui, pris à d'autres que

lui, s'adaptent cependant à sa personne comme à

sa situation ; oui, il a l'un et l'autre droit, si, comme

M. Sardou, il brosse un panorama dramatique. Il ne

sort par là ni de la vérité théâtrale ni de la vérité

historique dramatisée. Mais est-il bien certain qu'il

y ait eu en Justinien une part de véritable gran-

deur que M. Sardou a méconnue à plaisir pour les

besoins de son drame?

Devant les siècles, Justinien vaut par le trésor

de droit romain qu'il leur a légué, et par une certaine

renaissance de l'architecture, du meuble et du bibelot

qui a pris le nom d'art byzantin. On lui doit les

Institutes et Sainte-Sophie. Il arrive devant la pos

térité avec le jurisconsulte à sa droite et l'archi-

tecte à sa gauche. Ce n'est point là un accompa-

gnement si fameux. L'architecte et le jurisconsulte

sont les derniers produits des sociétés qui s'épuisent

et des civilisations qui tombent. Si M. Sardou eût

essayé de produire devant nous un Justinien, tenant

d'une main la balance de la loi, de l'autre son

glaive; si, au lieu du théologien ridicule et perse'
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eu leur, altéré d'orthodoxie et préparant le schisme,

il nous eût montré dans le héros do sa pièce un

législateur sage, le souverain qui fixe le droit, qui

jura describit, c'est alors qu'il eût transformé et

altéré le personnage en idéalisant l'œuvre fameuse de

concentration et de condensation du droit romain

à laquelle donna le branle une gloriole impatiente

et non le soin de la justice. Jamais prince ne fit

moins que Justinien fleurir le droit, ni privé, ni

civique. Jamais, sous les Césars de Rome et sous

ceux de Byzance, on ne vit règne où la vie des par-

ticuliers et leurs biens fussent moins k l'abri de la

main meurtrière et rapace du scribe, du logothète,

du favori. Le long règne de Justinien n'est qu'un

faux grand règne, et Justinien lui-même n'est qu'un

faux grand prince. Justinien n'a cessé de combler

d'honneurs tout ce qui était concussionnaire et

infâme, de frapper tout ce qui était intègre. Il n'a

pas même épargné Bélisaire, malgré ses talents et

ses services. Qu'importait que Bélisaire par sa sagesse

et ses victoires restituât à l'empire l'Italie et l'Afrique,

si, Bélisaire une fois écarté, le mauvais gouverne-

ment laissait ces deux conquêtes sans ressources et

sans moyen de défense? Qu'importait que l'empereur

poussât le maigre effectif de ses légions, toujours

prêtes à se dissoudre, vers l'Ouest et le Sud, au delà

de l'Adriatique et de la Méditerranée, pour reprendre
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aux Goths et aux Vandales ce qu'avait perdu l'em-

pire, si, d'un autre côté, il perdait ce que l'empire

avait jusqu'à lui gardé; si le Slave, le Sarmate, le

Scythe, le Germain s'établissaient avec sa compli-

cité sur la rive droite du Danube; si Chosroès lui

brûlait Anlioche, si l'Arabe lui rançonnait la Syrie

et l'Euphrate. Tel est le misérable fond de ce règne,

recouvert de si brillants oripeaux. Justinien ne s'oc-

cupait qu'à acheter la paix et la retraite des chefs

barbares qui insultaient ses frontières et envahis-

saient ses provinces; puis, les barbares partis, il

osait triompher de leur prétendue défaite. Pendant

ses quarante années de gouvernement, on peut cal-

culer qu'il joua ainsi, à beaux deniers comptant,

au moins une fois en moyenne, tous les cinq ans,

la comédie de libérateur du territoire. De quelque

façon que M. Sardou ait peint Justinien, il n'a pu

calomnier la réalité autant qu'on le dit.

M. Sardou a fait beaucoup plus tort à la phy-

sionomie de la Théodora de l'histoire qu'à celle

de Justinien. L'amour chaste et romantique que

M. Sardou prête à son héroïne a l'inconvénient

d'affadir ce masque d'une fille de la rue qui,

portée au rang suprême par sa beauté et ses artifices,

se vautre, sans ménager rien ni personne, dans son

rêve de puissance et de fortune. Je ne me représente

pas la Théodora réelle, gémissant sur ses trafics



ET LE DRAME PASSIONNEL. 251

amoureux du temps passé, avec le ton élégiaque de

Marguerite Gautier et de Bernerette, s'excusant

auprès d'un amant vertueux, poétique et républicain

d'être tombée de chute en chute au trône de Byzance.

Théodora était fille, on le sait, d'un cornac de cir-

que et d'une courtisane. Elle-même, dès l'enfance,

fut comédienne, mime, saltimbanque. Elle erra, pen-

dant sa jeunesse, à travers les provinces, tantôt avec

des troupes ambulantes, tantôt avec des amants,

souvent sans ressources. Les lois la cataloguaient

dans une classe de femmes qu'il était interdit aux

patrices et aux gens bien nés d'épouser. Justinion

fit abolir ces lois pour se marier avec elle et lui

donner le titre d'Augusta. Elle avait une camarade

de théâtre, Antonina, fille d'un cocher, à qui elle fit

partager sa fortune ; de gré ou de force, elle amena

Bélisaire à épouser Antonina dans la même année

qu'elle-même épousait Justinien. A ce prix Bélisaire

obtint des commandements, quoiqu'il y fût propre.

Théodora et Antonina, à elles deux, mirent l'empire

en coupe réglée. Le monde avait pesé sur elles
;

elles furent envers le monde implacables et insa-

tiables. L'innocence, la vertu et le mérite ne les

arrêtaient point. Il faut dire à leur décharge que le

rang et les illustres fonctions ne leur imposaient pas

davantage : un grand chambellan, un logolhète, un

patriarche, un maître de milice, elles en faisaient
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autant de cérémonie que d'un portefaix du quai.

Elles eurent évidemment l'une et l'autre à un haut

degré, d'instinct et de pratique, si ce n'est par

réflexion, ce genre d'ironie réaliste par laquelle un

polichinelle sous la pourpre et un pantin sous les

chamarrures oflicielles ne nous sont tout de même
qu'un pantin et un polichinelle. A ce point de vue,

le règne insolent de Théodora offre des spectacles

pleins de consolation ; ses cruautés n'étaient pas

toujours sans philosophie ni sans amusement. Il y
avait un préfet du prétoire, avide, dur, avare, qui

depuis dix ans pressait, suçait, consommait les peu-

ples. Un jour, il dit je ne sais quoi de travers sur

Théodora. L'aimable comédienne le jette en prison,

le force à confesser publiquement sa vie qui n'était

pas belle, le fait déchirer à coups de fouet, lui con-

fisque ses rapines jusqu'au dernier liard, l'embarque

et le jette sur les chemins de l'Egypte où le malheu-

reux n'a plus qu'à mendier son pain quotidien.

Baste ! ça soulage toujours un peu les braves gens

qui triment contre la vie de voir un préfet du pré-

toire cuver ainsi ses arrogances et ses brigandages 1

Une autre fois, Théodora s'absente et va prendre les

eaux en Bithynie. A son retour, elle trouve un cer-

tain Priscus de Paphlagonie, secrétaire ou chef de

cabinet de l'autocrate, complètement installé dans

la confiance du maître et ayant accaparé sa personne
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et son esprit. Ces secrétaires et ces chefs de cabinet,

qui absorbent et séquestrent leur empereur ou leur

ministre, sont proprement le microbe dévorateur des

Etats en décadence. Sans consulter Justinien, elle

fait enlever gentiment Priscus, elle le transporte tout

là-bas, là-bas, n'importe où, et elle lui inflige la

prêtrise qui a pour effet de le rendre à tout jamais

inapte aux fonctions du siècle. Ainsi en quelques

heures et par un procédé sûr, elle affranchit de son

chef de cabinet et tuteur politique le malheureux

autocrate qui ne songea point à réclamer. En quoi

il fit bien.

Il ne faudrait pas croire que Théodora et Antonina

ne tinssent l'une Justinien, l'autre Bélisaire, que par

la faiblesse amoureuse. Elles étaient toutes deux

femmes de tête et de bon conseil ; ce fut peut-être le

vrai secret de leur influence sur leurs maris. iVnto-

nina suivait Bélisaire dans toutes ses campagnes (un

jeune officier thrace suivait de même Antonina) et,

plus d'une fois, par sa prudence et sa décision, elle

tira son glorieux époux et avec lui son armée de

circonstances critiques. Pour ce qui est de Théodora,

j'espère à l'excuse de Justinien que le crédit souve-

rain et définitif sur lui, dont elle abusa avec tant

d'avidité et d'atrocité, elle le fonda dans la nuit du

18 au 19 janvier 532 (quatrième tableau du drame

de M. Sardou), quand elle lui sauva sa couronne.

15
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L'émeute rugissait par la ville; les édifices brûlaient;

au palais, le temps se perdait en délibérations. Les

historiens ne nous ont transmis qu'assez peu de

détails sur cette scène de nuit au palais. Il n'est

pas difficile à un Français de notre temps de la

reconstruire . Il étaient tous là, les personnages con-

sulaires, les chefs d'armée, les clarissimes, les illus-

trissimes, les sénateurs, suant, les civils la peur,

et les militaires l'incertitude plus infâme encore, en

face d'un trône croulant, que la peur. Ils conseil-

laient au César la prompte fuite et le César les

écoutait. Cependant, ïhéodora, enfoncée çn elle-

même, repassait, en entendant le fracas de la sédi-

tion, les jours lointains de sa vie; les brutalités des

gens de cirque, pendant son enfance , son métier

de singe, à seize ans, devant le public ; ses voyages

à travers les provinces sur les chariots des cirques

errants; les sifflets de la jeunesse dorée des villes

de Syrie et leurs déclarations d'amour, plus féroces

([ue leurs sifflets ; le- gouverneur de l'Egypte la

chassant du territoire de sa juridiction sous prétexte

des scandales qu'elle donnait; le gouverneur de la

Pentapole la prenant pour maîtresse; puis l'abandon,

la vie d'expédients, un retour à Constantinople qui

dut ressembler beaucoup aux pérégrinations de

la fiancée du roi de Garbe; et, dans toutes ces

choses noires et nauséabondes, elle allait retomber
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en un instant du sein de ses éblouissantes splen-

deurs, si cette foule imbécile, qui proclamait Hypa-

lius parce qu'elle se figurait que, en changeant de

maître, un peuple change de vices et de fortune,

venait à bout d'installer son nouveau César. Alors,

parmi ces commandants d'armée et ces porteurs de

pourpre, elle se leva, l'enfant de la balle, la femme

à cochers et à matelots, la (ille inscrite de Constan-

linople. L'histoire nous a conservé la substance de

ses paroles. Les voici et l'on peut bien dire devant ce

langage superbe : Et nunc, regesy intelligite.

« Dans les grands périls, les lâches fuient; les

âmes courageuses résistent... Je ne vois rien de plus

contraire à nos intérêts que la fuite... Un empereur

qui traîne dans l'exil une vie ignominieuse ne vaut

pas un homme mort. Me préserve le ciel de vivre

un seul jour dépouillée de cette pourpre dont il m'a

revêtue ! Pour toi, Juslinien, si tu as résolu de fuir,

pars, voilà des vaisseaux. Mais prends garde que,

en cherchant les douleurs de la vie, tu ne trouves

les opprobres de la mort. Je ne te suivrai pas;

je n'abandonnerai pas ce palais. Le trône sera mon

tombeau... »

La résistance fut décidée et Bélisaire fit le reste.

Combien nous en avons vu en ce siècle, et de princes
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et de princesses, respectables par leurs vertus,

augustes par leur naissance, aimables par leur bonté

qui, placés en une crise semblable, n'ont pas eu

l'éclair de sentiment royal qu'eut dans Byzancé

une impératrice fournie au trône par la prosti-

tution !
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LA GLU.

La ballade du cœur de mère. — Inaptitude du sujet de la Glu

au tlu'âtre. — Le vrai drame, qui est la douleur de la mère,

Hiihepin ne l'a pas vu. — M. Riclicpin et la critique. — Les

eunuques. — L'École normale ne peut pas former des poêles,

ni surtout des romanciers et des dramaturges.

Je suis bien convaincu qu'en mettant son roman

de la Glu a la scène, M. Jean Hichepin sest dit qu'il

l'avait beaucoup épuré. Il a eu beau épurer et polir

le jeune marchand de poissons ambulant du Croisic,

qui est son héros, c'était une entreprise, plus roma-

nesque que tous les romans du monde, d'essayer

de lui communiquer l'intérêt dramatique. D'ailleurs,

I
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puisque le roman de M. Richepin était écrit, vogue

la galère ! Ce qui est écrit est écrit et il n'y a plus

à s'en désécrire. M. Richepin ne pouvait que gâter

littérairement son récit de la Glu en se piquant de

l'améliorer moralement.

Quel est le fond du sujet de ce récit très peu idéa-

liste ?

Une belle petite, atroce, selon la mode des romans

— je dis selon la mode des romans puisque enfin

dans la vie réelle, les belles petites, quand on

ne leur demande pas ce que leur condition sociale

n'est pas de donner, virginité de l'âme, amour

pur et économique, rêveries élégiaques, fidélité de

Lucrèces, ne sont ni si atroces, ni si lugubres que

nous les fabriquent messieurs les romanciers et les

dramaturges, — une belle petite donc, jadis mariée,

qui a rompu les nœuds du mariage pour passer belle

petite et qui a certainement eu tort, est venue s'éta-

blir, au printemps, sur la côte bretonne. Elle ren-

contre et distingue un beau jeune gars, parmi les

falaises, l'attire chez elle, l'y retient quatre ou cinq

jours, l'abreuve et le corrompt de voluptés incon-

nues pour lui, puis, fort lestement, le congédie. Le

pauvre gars est une brute vigoureuse et insatiable,

qui n'a plus qu'une idée, c'est que ces cinq jours ont

été splendides, qu'il faut qu'ils se renouvellent pour

lui pendant les autres trois cent soixante jours de



ET LE 1)I\AME PASSIONNEL. 259

l'année, ou que la belle petite est une infâme. Les

sensations du gars et sa démonomanie, plus lubrique

qu'amoureuse, feraient un cas de pathologie sociale,

qui, élaboré en récit romanesque, peut intéresser

quelques curieuses d'âges divers et les rafTmés de

l'art du style, où M. Jean Kichepin est passé maître.

Mais comment faire accepter un pareil thème au

théâtre, surtout dans un bon vieux théâtre de mélo-

drame à la papa, tel que l'Ambigu-Comique ? A la

scène, M. Jean Richepin a pris le parti de civiliser

son gars; un cœur épris fait place chez lui au tem-

pérament en ébullition. L'aventure de la sorte est

plus présentable : seulement elle devient quelque

peu banale. Nous avons là la fille de marbre en

villégiature ; et encore M. Jean Richepin a-t-il fini

par rendre la Glu elle-même tout de bon amoureuse

du gars; ce qui nous ferait glisser tout droit dans

la Dame aux Camélias, si la mère du gars ne tuait

à ce moment-là la belle petite. M. Jean Richepin

nous dira que son vrai drame, c'était justement la

douleur même de cette mère ; c'était la paresse, le

chagrin, le désordre, la misère, s'introduisant dans

une pauvre maison bretonne, du fait d'une brillante

coquine arrivée de Paris, avec ses vices. On voit

bien quelque chose comme cela dans la Glu; on le

voit et on n'en est pas saisi. Peut-être est-ce parce

que l'auteur nous déroule avec trop de complai-
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sance, sur le premier plan, le doux tête-à-tête du

gars et de la Glu.

Il faut savoir louer M. Jean Richepin de ne point

tricher avec le spectateur. M. Richepin ne cherche

pas à nous envelopper d'incidents et de surprises
;

il conçoit et expose son œuvre simplement, quoique

trop brutalement et avec des secousses trop brusques;

il est en ce point de la bonne école. M. Richepin,

d'ailleurs, a le sens de la vie des braves gens et il

sait nous y attacher; c'est pour cela que son gai

tableau de la fête des Sardinières est autre chose

qu'un intermède à spectacles; c'est une idylle qui

nous repose de la Glu. Nous convoquons M. Riche-

pin prochainement, avec un sujet cette fois mieux

choisi.

En attendant, la fête des Sardinières, d'une part,

la ballade du cœur de Mère que récite madame Agar,

d'autre part, assureront peut-être à la Glu une car-

rière fructueuse. Cette ballade est un morceau sai-

sissant de poésie. M. Jean Richepin en est-il lui-même

l'auteur, ou l'a-t-il puisée dans le trésor toujours

ouvert de l'imagination populaire? Quoi qu'il en soit,

la ballade se trouve déjà dans le roman ; et le roman,

cela est certain, vaut mieux que le drame. Au moins

dans le roman, le cas pathologique, outre qu'il est

exposé avec une bacchanale peu commune de méta-

phores et de couleurs, se relève et se tempère tour



ET LK DRAME PASSIONNEL. 261

à tour de frais paysages, de riants tableaux, de fins

portraits, où se joue une plume riche de choses

senties. Tout cela ne se retrouve plus guère à la

scène, que sous forme d'attitudes et de décors; ce

qui n'est pas du tout la môme chose.

M. Jean Richepin m'a fait l'honneur de m'adresser

la brochure de la Glu avec une préface en forme de

conte arabe, où il est démoptré, sinon tout à fait que

je suis un eunuque, mais que je fais le même métier

que d'autres qui le sont. M. Jean Richepin aurait tort

de se gêner; ce n'est pas d'hier que je suis ce qu'il

dit et qu'on m'en a donné l'aimable avis. Quand j'ai

débuté dans le Journal des Débats, il y a quelque

vingt ans, je n'y avais pas encore écrit pendant l'es-

pace d'un semestre, j'y avais à peine exprimé de la

façon la plus discrète le sentiment que m'inspiraient,

par leur façon de gouverner, les ministres de cette

époque, et que m'ont inspiré au surplus, depuis 1871,

beaucoup de leurs successeurs de toutes nuances, et

déjà ces ministres me faisaient savoir par leurs amis

dans la presse, à moi et à quelques autres, que nous

étions la stérilité et l'impuissance qui critiquent,

tandis qu'ils étaient eux, la force et la vigueur qui

agissent et qui produisent. Nous reconnaissons

aujourd'hui pour l'avoir récolté, ce qu'ils ont produit.

Le lundisme, le lendemainisme et le soirisme, quand

ils ne restent pas dans les limites d'un honnête
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enthousiasme, font, à ce qu'il paraît, sur les auteurs

dramatiques, la même impression que fait le journa-

lisme indépendant sur M. Prudhomme ministre ou

sur le duc Oronte, président du conseil.

Je ne demanderais pas mieux que de réformer en

appel les jugements qui ont été portés sur la Glu en

première instance. J'ai lu la brochure avec soin. Je

n'y ai pas retrouvé sans plaisir le brave Gillioury.

Mais tous les autres, y compris Marie des Anges, la

bonne mère, et le docteur Cezambre, le sage bien-

faisant, je ne leur ai pas plus découvert en appel

qu'en première instance le relief nécessaire aux

caractères dramatiques. Je n'ai pas plus senti dans la

pièce, la seconde fois que la première, l'essence et la

substance d'un drame. Je ne parle pas des gaucheries

de détail et d'exécution, que le critique pardonne

aisément parce qu'il sait combien il eût été facile de

les corriger et de les éviter, mais sur lesquelles le

simple spectateur ne passe pas parce qu'il vient

au spectacle pour jouir de la pièce et non pour la

corriger.

Ecrivain distingué, poète et prosateur, il reste à

M. Richepin à se débrouiller pour le théâtre. Et il

faut qu'il se débrouille beaucoup, mais beaucoup,

car, à ses débuts dans la vie, que ce soit la faule de

la destinée ou la sienne, il s'est mal engagé. A vingt

ans, il s'est claquemuré à l'École normale. Les bio-



ET I.K Dn.\MK PASSIONNEL. 263

graphes nous apprennent qu'il n'y est resté que deux

ans. Ce serait encore trop d'une année.

L'École normale dont on parle tant dans la presse,

et presque toujours par à peu près, est une province

honorable du vaste empire des lettres : la province

du didactique. Elle n'est pas du tout le chemin qu'il

faut prendre, si, au sortir du collège on se sent né

poète, romancier, auteur dramatique. Pour intellec-

tuelle que soit une prison, c'est toujours une prison.

L'Ecole normale en est une. Là, pendant trois ans,

des jeunes gens d'élite, captifs dans le moment de la

fougue et de l'efTervescence productive de l'âge, sont

astreints à des travaux forcés de l'intelligence, k heure

fixe et sur commande. A ce régime, la vigueur de

conception s'amortit, l'esprit en sa fleur se défraîchit,

l'invention s'éteint. La plus belle, la plus riante, la

plus libre de nos facultés, l'imagination, s'attriste,

s'émousse et se comprime, à moins que, par une

réaction excessive contre le refoulement à laquelle

on la soumet, elle ne s'exaspère et ne s'enrage. Les

deux phénomènes de l'exaspération et de l'amortis-

sement peuvent se produire en même temps. La Glu

est d'un homme qui les a subis l'un et l'autre.

L'exaspération s'accuse surtout dans la Glu, roman,

l'amortissement dans la Glu, drame.

Nous avons dit, le sujet du roman. Ce sujet semble

un rêve de recluse effrénée, à qui son couvent, par
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méprise, servirait plus de phosphore que de racine

de nénuphar, si tant est que la racine de nénuphar

mérite sa chaste réputation. Nous avons également

dit que M. Jean Richepin a eu la prudence de

transformer son sujet, quand il l'a transporté au

théâtre. Certaines audaces supprimées à la scène,

reparaissent dans la brochure ; de fausses audaces,

celles du normalien encore plein du souvenir de la

trop étroite discipline imposée à ses vingt ans et qui

veut marquer sa révolte contre elle, fût-ce aux

dépens du goût et des plus nécessaires convenances

scéniques. M. Jean Richepin vous a des mots, mais

des mots.... enfin les rimes riches dont MM. les

Dragons, sur le coche de Loire, se font un malin

plaisir d'agrémenter l'innocence de Vert-Vert.

A la lecture comme à la scène, ce qui plaît et ce

qui attache, c'est l'écrivain, ce n'est pas l'auteur

dramatique ; c'est le cadre bucolique de la pièce, ce

n'est pas le fonds du drame. Est-ce que nous pouvons

trouver dramatique ce jeune gars, marchand de

poissons, qui se casse la tête contre les rocs parce

qu'une créature catapultueuse et d'ordinaire plus

intéressée lui a prodigué des bontés gratuites ? 11 ne

nous inspire que de la stupéfaction. Est-ce que nous

pouvons trouver tragique cette maman qui court la

nuit les falaises et les écueils, et maudit la mauvaise

créature et l'assomme à coups de hache, parce que
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celle-ci a fait découcher le pau'pelit gars plus de trois

jours ? Elle ne nous paraît qu'extrêmement suscep-

tible. C'est peut-être notre faute ; nous avons peut-

être à Paris le cœur trop dur et l'esprit trop sceptique
;

les choses se passent peut-être réellement du côté de

Guérande et de Bourg-de-Batz ainsi que nous les

représente M. Jean Richepin -, en ce cas il aurait

dû commencer par nous insinuer à tous une âme

bretonne et bretonnante ; c'était son métier d'au-

teur dramatique et c'est ce qu'il a négligé de

faire. Reste ce grand point que M. Jean Richepin

possède le parler plantureux, la sensation, la couleur,

le don d'être affecté d'une façon poétique par le cours

commun des choses et d'en mettre en relief le pitto-

resque. Par là les accessoires et les épisodes de son

drame ont la puissance d'effet et de réalité que n'en

a point le principal, malgré la prétention qu'affiche

visiblement l'auteur, de nous faire avaler, d'une

poigne vigoureuse, en ce principal, la nature toute

crue.

Le gros du public n'a peut-être pas assez rendu

justice à des qualités d'un prix si réel. Puisse cepen-

dant M. Jean Richepin ne pas nous harceler d'une

nouvelle préface 1 On n'aurait pas lieu de s'inquiéter

autrement pour lui de la couleur un peu trop orien-

tale qu'il donne à ses réclamations, si c'était la pre-

mière fois que la critique l'eût mis plus de mau-
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vaise humeur qu'il ne convient. Il y a récidive
;

M. Jean Richepin avait déjà malmené la critique

dans la préface de la Chanson des Gueux, qui en

est à sa douzième édition et dont le sort, par consé-

quent, n'a pas été trop malheureux. Cela tourne au

dépit et au chagrin.

M. Jean Richepin fera bien d'y prendre garde.

Qui veut accomplir utilement et fièrement le voyage

de la vie, en quelque direction que ce soit, doit

jeter dans le fossé qui borde la route et le chagrin

et le dépit. Celui qui ne s'allège pas de ce poids fu-

neste, c'est celui-là que menace bientôt la stérilité,

conséquence du découragement. Ceux, au contraire,

qui se tiennent au-dessus du chagrin et du dépit, ne

seront jamais assimilables aux vieillards infortunés

que bafoue M. Jean Richepin dans sa parabole

contre les lundistes; ils auront toujours la vraie

puissance pour vivre, pour agir, pour écrire et pour

aimer — pour continuer d'écrire avec le bon sens

et les notions acquises, quand l'imagination les

aura quittés pour continuer d'aimer, après la saison

de l'amour, tout ce que la vie nous offre qui est

digne de belle amitié, d'estime affectueuse et de

dévouement réfléchi.
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II

NANA-SAIIIR.

Nana-Sahib n'est pas un bon drame. — Portrait de M. Hiche-

pin. — Sa versification. — M. Jean Richepin poète, auteur

dramatique, se fait acteur. — La jeunesse de Jean Richepin.

— La Clutnson des Gueux. — Les gueux de Béranger, de

Victor Hugo, de Vallès et de Jean Richepin.— Poésie objective

des loques dans Richepin. — Pages nauséabondes : les Larmes

de l'Arsouille. — Le vers tragique dans Nana-Sahib. —
Différences de l'artiste et du poète, du poète et de l'auteur

dramatique. — Citation de Racine (préface de Bérénice).

Nana-Sahib n'est pas un bon drame, tant s'en

faut. C'est pourtant bien le drame que devait d'a-

bord imaginer M. Jean Richepin, et qu'on regrette

qu'il n'ait pas joué lui-même, comme il en avait

eu, un instant l'idée. Quel bon grand enfant que

M. Jean Richepin 1 Comme il est bien ce qu'annonce

le nom sonnant qu'il porte! Comme sa physionomie

s'encadre avec ce nom ! Si vous êtes allé à l'Am-

bigu pendant les représentations de la Glu, vous
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avez vu certainement le portrait photographique

de M. Jean Richepin. Il était exposé au foyer avec

cette inscription d'une bonhomie tranquille : « Jean

Richepin, auteur de la pièce. » Une barbe noire

touffue, mais soignée et bien taillée, la tenue élé-

gante d'un artiste avec l'encolure d'un athlète ; sur

les traits et dans toute la personne, l'ampleur, la

force et la bonté ! Une statue de fleuve appuyé sur

une urne penchante ! Une physionomie d'idole

indienne I Un air de Divinité de la vie de Bohème !

Avec cette tête, au temps où l'on fondait encore des

religions en France, M. Jean Richepin eût joué de

bonheur, s'il n'avait pas été le Mapah.

Cette tête naïve et pleine de foi, où respire le

sentiment de la force avec la douceur, explique le

drame de Nana-Sahib. M. Richepin a jeté pêle-mêle

dans sa pièce tout ce que l'imagination d'un poète

parisien poursuit d'éblouissant et d'oriental, tout ce

que rêve de richesses faciles un Mohican du boule-

vard, tout ce qui peut satisfaire un sportsman fan-

taisiste qui adore les exercices de force. Il a mis là

dedans des houris, des bayadères, des parias qui

poursuivent de leur amour les filles pures et

luxueuses des rajahs, des grottes de Monte-Cristo,

des irradiations d'or et de diamant, des coups de fusil,

des massacres, des incendies, des tigres, des rugis-

sements, des têtes de mort, des sauts périlleux dans
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les jungles, des fakirs et des guerriers qui tombent

expirant avec des tours d'adresse comme Oceana

et miss Wanda glissent sur la corde. La direction

de la Porle-Saint-Martin a libéralement offert à

M. Richepin tout ce qui pouvait compléter et

réaliser ce songe des bords du Gange, formé sur

les bords de la Seine. Elle lui a fourni des soldats

anglais avec tambours et fifres, des cipayes selon

l'ordonnance, des intérieurs splendides de palais,

une villa indienne ruisselante de magnificences,

un temple bouddhique comme ou n'en voit qu'à

Ceylan. M. Jean Richepin a voulu M. Clairin pour

lui dessiner les costumes ; il a eu M. Clairin. Il

a voulu M. Massenet pour lui composer une belle

page de musique religieuse, solennelle et remplie

d'onction; il a eu M. Massenet. Seulement, après

avoir mis tant de choses dans sa pièce, M. Jean

Richepin ne s'est pas aperçu qu'il oubliait d'y mettre

aussi un drame.

Je ne sais si l'on fabrique encore des paysages

cadrans comme au temps de ma jeunesse. Dans ces

sortes de tableaux on voyait sur le premier plan, à

droite, une église qui portail l'horloge au centre du

clocher. Devant l'église coulait la rivière ; sur la

berge de la rivière un bon bourgeois péchait à la

ligne ; à gauche se dressait une fontaine lançant

l'eau en un jet cristallin. Au fond, à mi-côte, pas-



270 LE DRAME HISTORIQUE

sait un train de chemin de fer. Tout ce méli-mélo

était en mouvement; le même mécanisme faisait

marcher en môme temps l'horloge, les wagons, la

ligne du pêcheur et le filet de cristal, figurant l'eau

qui s'échappait de la fontaine. Voilà tout au juste

l'image de l'œuvre bigarrée de M. Richepin. La

pièce commence par un drame historique ; elle con-

tinue par un drame militaire de l'ancien Cirque et

par une féerie du Châtelet ; elle devient ensuite

ballet ; elle se termine par un conte d'Anne RadclifTe

et par une nuit de Scheherazade ; on a même pu

croire un instant qu'elle tournerait à Voratorio. Quel

est le sujet fondamental du drame? Je serais em-

barrassé de vous le dire. Sur quel personnage parti-

culier se concentre l'intérêt des spectateurs ? Sur

aucun. A quel dénouement vise le poète ? Il vise à

ce que tous les acteurs du drame et même les sim-

ples comparses périssent l'un après l'autre par le

poignard, le feu, le poison, la hache, la fusillade, la

dent du tigre. Le drame en vers finit quand ils sont

tous morts. Tous cadavres, tous
;

plus, des sque-

lettes sur la toile du fond.

Le drame, s'il y en avait un, succomberait sous

cette multitude d'effets de tout genre et de car-

nages. Mais le drame n'existe pas. Les caractères

des divers personnages, sauf les personnages simple-

ment épisodiques, restent aussi indéterminés que les
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caractères du drame. Le Nana-Sahib réel fut un

tigre mal domestiqué et ua gentleman catilinaire,

qui, si une alliance franco-russe avait coïncidé, en

1837, avec la révolte des cipayes, eût mis l'empire

britannique à deux doigts de sa perte. Il va sans

dire ([u'il ne faut rien chercher de lui dans le Nana-

Sahib de M. Richepin. A la vérité, M. Richepin

appelle son Nana-Sahib un tigre gros comme le

bras. Djamma, l'amante et l'épouse du rajah, lui-

dil même, je crois: « Vous êtes mon tigre », par

une réminiscence assez malheureuse du vers de Her-

nani :

Vous ôles mon lion superbo et gi^nôrcux.

De plus, Nana-Sahib massacre les gens avec toute

la désinvolture indispensable ; mais il le fait sans

joie et rien de sa férocité ne vibre sur les nerfs du

spectateur. Il arrive que ce tigre débite à Djamma

des vers comme ceux-ci :

Un frisson parfumé de ton être à mon être

S'exhale, et jusqu'au fond du cœur il me pénètre.

Ce n'est plus Nana-Sahib ; c'est Malek-Adel.

Est-ce à dire qu'il nous faille quitter l'espérance

de voir jamais M. Richepin atteindre à la conception
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du drame ? Non certes
;
pas plus après Nana-Sahib

qu'après la Glu. Sa pièce contient trois ou quatre

scènes profondément dramatiques, dont l'effet,

mieux préparé dans un ouvrage moins cousu d'épi-

sodes sans suite, eût été plus universellement res-

senti. C'est, au premier tableau, une belle scène

expressive et large, que celle où Nana-Sahib molle-

ment couché sur un divan, avec Djamma à ses pieds,

ordonne des exécutions et des supplices, en face du

gouverneur anglais qui prononce des grâces. Mal-

heureusement, la brusque insurrection des Hindous

dont elle est suivie, et l'éclat de Nana-Sahib jetant le

masque pour se mettre à leur tête, ne produisent

pas coup de théâtre effectif parce que ni un mot ni

un geste ne nous a préparés à cette péripétie . Au

cinquième tableau, il y a encore une belle scène oîi

l'on perçoit le sentiment acquis, sinon la pleine

griife du dramaturge. On vient d'arrêter un paria,

qui n'est autre que Nana-Sahib en fuite, caché sous

des haillons. Son ennemi Tippoo-Raï le reconnaît et

le dénonce au général anglais. Nana-Sahib est perdu

si le témoignage de ce rajah est confirmé par d'au-

tres témoins qui aient pu le connaître lui-même à

Cawnpoore. On le confronte avec Djamma ; celle-ci

sait se contraindre et résister à la joie qu'elle a de

revoir son époux. On appelle une jeune Anglaise

dont il a massacré les compagnons et le père ;
mais
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elle a été sauvée par Djamma qui la conjure ; elle

fait fléchir le ressentiment du crime devant le res-

sentiment du bienfait, et, après avoir longtemps con-

sidéré le paria, elle répond qu'elle no peut rien

afTirmer. On appelle un officier indien qui a servi

avec Nana-Sahib et qui lui est secrètement dévoué
;

l'Indien invoque Brahma et les éternels supplices

dont le Dieu punit le parjure ; il atteste ensuite par

serment que ce paria n'est pas Nana-Sahib et, pour

confirmer sa parole par un gage terrible, il se frappe

d'un coup de poignard : Brahma le jugera. Cette

scène est d'une conception grande et forte. Mais

quoi ! Chaque fois que se produit une de ces idées

dramatiques inattendues, elle languit de la longueur

du tout ; elle est comme noyée dans le fouillis des

épisodes sans lien. Elle n'émeut ni ne secoue, faute

d'un intérêt général du drame et des caractères qui

la soutiennent et qu'elle accroisse.

M. Jean Richepin n'en a pas moins fait pour son

début dans le drame en vers une conquête qui sera

pour lui plus tard, nous l'espérons, de grande con-

séquence : c'est la conquête de l'alexandrin tragique.

Il nous donne à chaque instant le plaisir que nous

n'avons pas au même degré, dans Severo Torelli,

d'écouter des vers sans tache, des périodes poétiques

sans accroc, des couplets sans défaillance. Non que

M. Jean Richepin ne s'embrouille quelquefois aussi
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en matière de style. La métaphore est son écueil. lî

a un malheureux penchant qui le porte vers tous les

genres connus et définis de métaphores fautives ; mé-

taphores trop subtiles, métaphores disproportionnées

en plus et en moins, métaphores à galimatias. M. Ui-

chepin aurait besoin quelquefois de relire les Pré-

cieuses ridicules et de ne relire jamais nos Parnassiens

stylistes. Quand j'aurai entre les mains, la brochure

de Nana-Sahih je reviendrai sur l'œuvre. M. Riche-

pin, poète, mérite une étude à part. En attendant,

on peut prédire que le succès de Nana-Sahih lu

dépassera beaucoup celui de Nana-Sahih joué. Là

où le vers de M. Richepin ne trébuche pas dans

le précieux, il a une robuste franchise et une sûreté

admirable de facture. Vienne maintenant à M, Riche-

pin la conception de la tragédie ; il possède la langue

tragique.

Grâce à la qualité du vers et à la quantité des

tirades bien sonnantes, il dépend encore de madame

Sarah Rernhardt et de sa troupe de relever et de

faire durer sur l'affiche ce drame décousu et lan-

guissant. Mais il faut qu'ils se remettent tous, abso-

lument tous, à répéter de nouveau leurs rôles, afin

de s'exercer à la diction du vers. Oh ! la plupart

d'entre eux ont fort bien composé leur rôle. Le

port, le costume, l'attitude, le geste^tout est à louer

chez eux, excepté le vers. Il en est de l'art dédire
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le vers comme de l'art de l'écrire. Le plus brillant

prosateur, s'il veut rimer, devient plat. Les artistes

les plus artificieux à débiter n'importe quelle prose

et à la l'aire valoir deviennent tout à coup novices

quand ils passent au vers, après des stations trop pro-

longées et trop exclusives dans le sermon pédestre.

11 s'en est fallu de bien peu que le rôle deJNana-Sahib,

si banal qu'il soit la plupart du temps, n'ait fourni

l'occasion à M. Marais d'un éclatant succès. Le peu

dont il s'en est fallu, c'est que M. Marais n'a pas de

certitude dans le maniement des hémistiches ; lui,

d'ordinaire si vibrant, et trop vibrant, ne se fait

pas toujours entendre. De même pour les autres. Ils

ns scandent pas ou ils scandent trop. Leur voix

tombe dans la mélopée déclamatoire ou n'a plus de

musique. Cette réserve faite, mais il fallait la faire,

on peut nommer avec éloge, à côté de M. Marais,

M. Volny, M. Laray, M. Paul Renay, surtout made-

moiselle Aline Guyon, qui se tire avec beaucoup de

prestesse et d'aisance du rôle d'Ellen.

Le succès de cette soirée est resté aussi incertain

pour madame Sarah Bernhardt que pour M. Jean

Richepin. L'admirable comédienne n'a pas été

égale à elle-même. Nous voudrions croire que les

incidents désagréables de ces derniers jours ont seuls

produit chez elle un affaissement momentané dont il

convient d'autant moins de tenir compte que cette
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femme vaillante et héroïque, si elle a manqué trop

souvent à se maintenir dans la situation acquise, a

toujours rebondi avec éclat vers de nouveaux triom-

phes. Mais quand elle est apparue au premier acle„

bizarre, mélancolique et blanche comme une fleur

de lotus asiatique qui émerge du sein des eaux, im-

pressionnante à la façon d'une sirène de Moreau, ce

qui se peignait sur son visage, ce n'était pas une

tristesse accidentelle, c'était la lassitude visible de

son métier I Quel métier aussi ! Quel écrasant mé-

tier! Jouer tous les jours, et deux fois le dimanche!

Rabâcher perpétuellement devant Paris, l'Europe et

l'Amérique le môme répertoire monotone, composé

de cinq ou six pièces contemporaines 1 Diriger un

théâtre, discuter du matin au soir avec le décorateur,

le machiniste, les régisseurs, le costumier, les four-

nisseurs, les clercs d'avoué et les huissiers! Où

reste-t-il dans tout cela un quart d'heure de loisir

pour laisser venir l'inspiration et pour réfléchir sur

un rôle? Ah ! les nécessités de l'existence à grandes

guides, qui ont réduit la pauvre glorieuse artiste à

cette tâche de mercenaire I Ah ! l'infatuation du

moderne qui l'a tenue de plus en plus écartée des

sources pures du beau ! Elle trébuche maintenant sur

le bel alexandrin tragique. Elle le déblaye au lieu de

le détailler. Que nous sommes loin du temps où elle

était Phèdre, Andromaque, Zaïre, dona Sol, où elle
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aurait pu ôtrc, si elle eût voulu, Esther el Bérénice,

et jamais elle n'aurait atteint aussi haut ! Elle a

toujours, quoi que disent quelques-uns, le charme

de la personne, la magie de la voix, la douceur

élégiaque du débit; il semble qu'elle va perdre

la possession souveraine du vers. Elle est toujours

déesse ; mais elle ne sait plus parler la langue des

dieux.

Péripétie de Nana-Sahih. Le poète s'est fait acteur
;

le directeur de la Porte-Saint-Martin a forcé les

artistes à étudier leurs rôles à neuf; il a pratiqué

des coupures dans la pièce; et voici que le monde

se porte à son théâtre.

Il ne faudrait pas croire pour cela que le drame

de M. Richepin se soit transfiguré d'une semaine à

l'autre. Les tirades amphigouriques restent de l'am-

phigourie ; seulement les vers à effet et les bons vers

se détachent et ont trouvé tout leur prix. Nana-

Sahih n'est pas plus qu'auparavant une composition

qui respecte les règles élémentaires du drame ; seu-

lement le public s'est fait à cette pièce en panorama,

et il l'écoute; les parties scéniques du second, du

quatrième et du cinquième tableau ne le laissent

plus incertain ; bref, Nana-Sahib serait un succès

d'estime et d'honneur assez prononcé, n'étaient les

deux derniers tableaux frelatés et surannés où se

combine le vieux conte de la lampe merveilleuse

16
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avec le conte rebattu de la caverne d'Ali-Baba. Le

risque le plus grave que coure désormais la pièce,

ce n'est pas d'être arrêtée dans sa carrière faute de

spectateurs qui la viennent voir, c'est de ne plus être

représentée, faute de comédiens qui la jouent. Nous

avons dit que les divers personnages du drame

meurent tous à la scène ; les divers acteurs chargés

de ces personnages mourront tout de bon de fatigue

dans leur lit avant que le drame ait atteint cinquante

représentations.

M. Marais n'a pas pu y tenir. Il a rendu le rôle

de Nana-Sahib. Ce n'est pas tant la longueur que

la nature du rôle qui est écrasante. Nana-Sahib n'a

pas en somme à prononcer et à pousser plus de

quatre cent soixante vers, hémistiches ou exclama-

tions variées. Or les comédiens à l'Odéon et à la

Comédie-Française ne succombent pas sous le rôle

d'Ores le qui contient près de quatre cent vingt

vers, ni même sous le rôle d'Hernani qui, outre

qu'il est fort dur, renferme environ huit cents vers.

La passion d'Oreste qui coule de source aide beau-

coup à soutenir un acteur; Oreste n'est pas toujours

en fureur ; il a des parties d'entretien doux et ordi-

naire ; il prononce des harangues où il n'a à mettre

que le ton calme, raisonné et persuasif de la poli-

tique. Dans le drame de M. Richepin tous les rôles

sont tout le temps à la violence et à l'éclat; ils
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souffrent tous de la même prolixité stérile ; celui de

Nana-Sahib plus que les autres. MAme quand Nana-

Sahib roucoule ses <''Iégies amoureuses, il ne s'agit

là dedans que de tempêtes, de tigres et de sang, et

tout cela à froid, avec des vers savants et contournés,

sans choc de l'âme. Ajoutez qu'à la Porte-Saint-

Martin les mômes artistes jouent tous les jours et

au besoin deux fois en un jour et qu'ils n'ont pas,

comme leurs camarades de la Comédie et de l'Odéon,

la longue habitude et la pratique continue du vers

qui, plus facile à la mémoire que la prose, est

beaucoup plus fatigant pour le débit. Vous vous

expliquerez par là la défaillance vocale subite de

M. Marais; et cependant M. Marais est possesseur de

l'un des organes les plus mordants et les plus vibrants

qu'il y ait au théâtre. M. Marais a joué le person-

nage touffu et chargé de Nana-Sahib cinq fois le soir,

deux fois le jour, en tout sept fois; il a beau être

jeune et fait d'acier flexible, à la septième fois, il a

cassé. 11 n'y a pas de raison pour que M. Laray,

qui débite avec une vigueur extraordinaire les vers

plus qu'humains du rôle du Yogui, ne soit pas

bientôt aussi contraint de se reposer. Seule, la déesse

résistera; sa voix, chose mirifique, est devenue meil-

leure que le premier jour. Cette voix ne déblaye

plus; elle perle tout; elle ne bronche jamais; comme

elle a l'éclat limpide du cristal, elle en a la solidité.



280 LE DRAME HISTORIQUE

M. Jean Richepin a pris bravement le rôle quitté

par M. Marais. 11 opère lui-même. Le spectacle est

curieux; je crains que pour l'aller voir il ne faille

se dépêcher. Dans cinq jours d'ici le médecin du

théâtre sera obligé de mettre M. Richepin au régime

des eaux d'Enghien à domicile ; dans dix jours il le

fera partir pour Cannes par le rapide. L'aphonie

commence. J'applaudis de grand cœur à la résolution

originale et courageuse qu'a prise M. Jean Richepin

de jouer son œuvre en personne. Foin des préjugés !

La poésie comme l'amour est enfant de bohème et le

poète ne connaît pas les lois des Philistins. Mais

faire un livre, disait sagement La Bruyère, est un

métier, et jouer la comédie en est un aussi, bien

différent de l'autre. Nul exercice, nul entraînement

graduel n'a préparé M . Richepin aux labeurs de la

profession comique ; nulle étude préalable ne lui en

a appris les procédés, les règles, les artifices. La

fatigue pour lui est énorme; il ne joue que depuis

quatre jours et tout indique qu'il ne se maintient en

scène que par un effort héroïque de volonté.

Si M. Richepin a pris le parti de devenir comédien,

certes il le deviendra. C'est une chose surprenante

comme il s'est mis tout de suite au point du théâtre.

M. Richepin a bien un peu de gaucherie lorsqu'il

fait le tigre énamouré auprès de Djamma, tigresse.

Il a bien un peu d'embarras dans la démarche. Il a
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bien un peu de monotonie dans le regard. Il frappe

un peu bien souvent le plancher de son pied droit
;

c'est sa manière de produire des effets imposants.

Voilà les critiques à faire. M. Jean Richepin joue

d'ailleurs admirablement le second tableau et la scène

du paria au quatrième. 11 se précipite du haut des

tours comme s'il n'avait fait que cela toute sa vie.

Son débit est clair et sobre; son énergie! de diction,

singulière. Je ne prétends pas que M. Richepin pro-

duise d'aussi beaux effets que ïalma dans le rôle

de Néron ou Beauvallet dans le rôle de Polyeucte.

Il a pourtant dit avec une atrocité saisissante le vers

à la vieille femme :

Tu vas être bénie aussi dans l'eau du Gange.

Au fond! ailes

l

les mots soulignés surtout. 11 a été superbe au qua-

trième tableau dans sa prise à partie du général

anglais. Lorsqu'il a déployé ces deux vers ;

Ainsi je massacrais, j'écrasais, j'étranj^lais,

Moi, l'éléphant indou, ces léopards anglais,

il vibrait d'une joie féroce. Assurément, M. Richepin

ne doit pas aimer l'Angleterre. Mais la voix, la voix!

Toute forte et mâle qu'elle soit, elle paraît dès à

16.
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présent plus qu'à demi brisée. Ce n'est pas son

métier, à cette voix, d'éclater pendant cinq actes

tous les soirs; elle ne suffira pas à la tâche où se

meut désormais à l'aise l'harmonieuse Djamma. La

tigresse vaincra à l'user le tigre.

C'est une figure que M. Jean Richepin. Ne perdons

pas l'occasion do l'arrêter au passage. M. Richepin peut

avoir maintenant de trente à trente-cinq ans. Il est fils

d'un chirurgien militaire qui était né lui-même dans

un village du nord de la France, où la légende veut

qu'une colonie de tziganes se soit établie, il y a long-

temps. M. Jean Richepin, s'il faut en croire son bio-

graphe et son ami M. Pierre Gifïard {Figaro du

27 janvier 1883), attacherait une certaine signifi-

cation à cette dernière circonstance. Le heimiveh

vers l'Inde lui viendrait de là. M. Richepin a fait ses

études à Charlemagne et il est bien du cru ; Louis-

le-Grand, Rollin et Fontanes ne produisent guère de

ces types. A vingt ans, M. Richepin eu le tort ou le

malheur, se sentant la vocation du poète et du

romancier, d'aller se mettre sous cloche à l'École

normale. Il est vrai qu'il s'est dégagé le plus tôt qu'il

a pu de cette machine pneumatique. Il était entré à

l'École, je crois, en 1868 ou 1869. En 1870, la trom-

pette sonna, le fils du chirurgien des armées se fit

soldat. La guerre finie, il alla se jucher dans un grenier

du Quartier latin. Il embrassa avec vaillance et con-
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fiance la vie de travail à lïàlons rompus, de gêne et

de misère à laquelle doit se résigner l'homme qui,

se réservant pour écrire, veut se tenir indépendant

de tout métier. Cette vie de misère, soutenue d'espé-

rance, est malheureusement aussi entre jeunes gens

une vie de cénacle et de coterie. Jean Richepin

passa alors à l'état d'idole littéraire pour tous les

décousus et tous les réfracta^res par genre de jeunesse

qui fourmillent entre le quai de Seine et l'allée de

l'Observatoire. Il leur lisait ses vers qu'ils applaudis-

saient sans discuter. M. Jean Richepin, en ce temps-

là, ne déjeunait pas tous les matins. Qu'importe!

11 était immense pour Ponchon, Chepin, Bouchor et

une demi-douzaine d'autres. Il était immense, mais

inédit.

Enfin ses vers à huis clos trouvèrent marchand.

Le volume la Clumson des Gueux parut. Pour une

fois, les petits camarades de cénacle ne s'étaient pas

trompés. Nous avions un poète; très restreint encore

à un genre, mais ce genre lui appartenait bien.

Depuis la Chanson des Gueux, M. Jean Richepin a

beaucoup écrit. Il a publié au Gaulois et au Gil Blas

de vigoureuses chroniques qui valent par le tempé-

rament. Il a composé de petits récits et de petits

tableaux de prose, à la mode du jour; deux ou trois

romans qui ont paru en feuilleton. Il a aussi donné

un second volume de vers, les Caresses. Je n'ai pas
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eu occasion de lire les romans. On peut à propos

de Nana-Sahib, laisser de côté dans M. Richepin le

prosateur et considérer uniquement le poète. Tenons-

nous-en donc au bagage poétique de M. Richepin,

qui se compose de la Chanson des Gueux, des Caresses

et de Nana-Sahib. 11 y a plus de bien à en dire,

beaucoup plus de bien à dire de Nana-Sahib, suite

de vers, que de Nana-Sahib, drame.

De la Chanson des Gueux à Nana-Sahib M. Jean

Richepin a élargi notablement son champ de poésie
;

dans ce champ plus étendu, le bouquet d'herbes

capiteuses reste toujours la Chanson des Gueux. Avec

les Gueux, M. Richepin a été pur poète. Il a eu là

sa matière et son heure. Je voudrais pouvoir dire en

quelle année, dans quelles circonstances chrono-

logiques a paru ce livre d'une saveur si particulière.

M. Richepin néglige de nous renseigner là-dessus,

quoiqu'il ait mis à sa Chanson des Gueux une pré-

face assez longue et même deux. Je possède la

onzième édition du livre, qui est elle-même sans

date. En quelque année que la Chanson des Gueux
'

ait paru (en tout cas, c'est postérieurement à 1871),

je me souviens que le livre de M. Richepin fit éclat.

11 y avait dans les vers du jeune poète la sensation,

la facture, la verve, le son et aussi la note du

moment. Les gueux et les vagabonds que nous

exprime M. Richepin, sont des vagabonds et des
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gueux tout à fait improper. Adieu le vagabond amer,

mais contenu et classique de Béranger :

Que me font vos vins et vos blés

Et vos orateurs assemblés?

Adieu les gueux ratisses, émondés et débarbouillés

du chantre de Roger Bontemps et des Bohémiens!

Adieu le bonhomme Patience, vagabond prédicateur

et doué de respectabilité! Adieu également la Cour

des Miracles du romantisme où il y avait tant qu'on

voulait des clampins, des loqueteux, des truands, des

ribaudes, des coupeurs de bourses et des coupe-

jarrets, mais d'où les haines sociales étaient exclues !

Adieu don César de Bazan, grand d'Espagne jusque

dans sa gueuserie! Ce sont là des gueux de 1830,

des gueux orléanistes. Sur les gueux mal lavés et

pris en leurs bricoles de Jean Richepin ont passé les

journées de juin 1848, la Commune de 1871, l'école

de la littérature brutale, les sensations littéraires

sinistres à la façon de Vallès. Pour que M. Richepin

eût la vision qu'il a eue des gueux et s'enhardit à la

fixer en ses vers, il a fallu d'abord que M. Vallès eût

écrit la Rue et les Réfraclaires.

Chez M. Vallès, le besoin des attitudes et le propos

délibéré gâtent tout, tandis que M. Richepin a chanté

ses chansons sous l'impression sincèrement subie
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des loques, de la paresse, des vices de misère, de la

faim, du froid, de la bise, de l'indiscipline errante.

Qu' pour ceux qu'a d' quoi.

Dors, mon fieu, dors,

Bercé, berçant;

Fait froid dehors,

Ça glace 1' sang;

Mais gna d' chez soi.

Dans ces cris de gueux grincent l'envie, la colère, la

haine bestiale populaire, un esprit destructeur, l'im-

placable mépris de tout droit convenu, sans lequel

ni morale ni société pourtant ne subsistent. L'accent

de vérité pénètre et entraîne, môme quand on vou -

drait se défendre et se retenir. Quelle couleur I

Quelle saisie du paysage! Parfois, quel sentiment

profond de la vertu des misérables et des félicités

de la misère 1 On pourrait citer sur ce ton cinq ou

six pièces de l'inspiration la plus délicate et la plus

robuste . Je ne demanderais pas mieux que de vous

en dire au moins les titres. La chose m'est impos-

sible; quand on a lu le volume de M. Richepin et

qu'on y veut repasser ce qui a plu, on s'aperçoit que

ce volume sans millésime est aussi sans table des

matières. MM. les éditeurs et MM. les auteurs ne

marquent pas assez d'égards pour le public quand

ils commettent ces sortes de négligence.

Je ne veux tromper personne. S'il n'y avait dans
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la Chanson des Gueux que les dépenaillés en révolte

contre la vie el contre la morale bourgeoise (qui, en

somme, est la bonne), je ne mettrais guère de sour-

dine à mes éloges; les cœurs d'hommes indépen-

dants et rebelles sous la guenille, les ébats de déver-

gondage hors de la geôle sociale, la nature libre en

son plein air appartiennent au large domaine du

poète. Malheureusement, M. Richcpin n'écarte rien,

mais rien ; il ne sup|)rime rien, ne réserve rien, ne

se retranche rien. II y a dans son livre des pages

littéralement nauséabondes, où lui, qui est poète, se

laisse pervertir par l'exemple de ceux qui, sous

prétexte d'art, ne font qu'exercer la profession de

ciseleur en immondices. Est-ce que M. Richepin n'a

pas imaginé d'introduire dans sa Chanson des Gueux

sous la rubrique commune au Pays de Largonji

(au Pays de l'argot) une-demi-douzaine de pièces,

où il célèbre les joies, les tristesses et même les

nobles fiertés du métier de. . . du métier qui. . . enfin

du métier d'ami des femmes I — Mais je m'explique

en argot, dira M. Richepin; ce n'est pas moi qui

parle, c'est mes héros. — Il se peut que l'argot dans

les mots brave l'honnêteté ; il ne sauve pas le lecteur

du dégoût. Pouah 1 D'ailleurs, môme en français, et

parlant en son nom, M. Richepin sur ce sujet ne

s'est pas toujours épargné. Voir les Lai'mes de

l'arsouille, où il court des bouffées si étranges de



288 LE DRAME HISTORIQUE

contentement poétique. Je ne crois pas qu'il y ait rien

de plus propre à soulever le cœur que la sensation

poétique répandue sur tout ce qu'il y a de plus

ignoble. La pire des dégradations est encore celle de

la poésie. Oplimi corruptio pessima.

Revenons bien vite à ce qui est dans M. Richepin,

le poète avouable, encore que hardi et se donnant

licence jusqu'aux extrêmes limites. Pas de millé-

sime, je le répète, dans les livres de M. Richepin;

je ne sais, par conséquent, à quelle distance les

Caresses ont suivi la Chanson des Gueux.

Dans les Caresses, le poète et la poésie sont beau-

coup moins immédiats que dans la C/mnson des

Gueux. Us sont Tun et l'autre moins intenses de deux

ou trois degrés. Vous trouverez dans les Caresses,

quantité de choses vives, charmantes, capricieuses,

légères, osées et enlevées. Par exemple, cette strophe :

Mignonne, allons-nous en dans un pays de songe,

Joli, capricieux, absurde, comme vous,

Azwé d'impossible et fleuri de mensonge,

Où les arbres, les eaux et le ciel seront fous.

ou ces versiculets :

Te souviens-tu du baiser.

Du premier que je vins prendre ?

Tu ne sus pas refuser,

Mais tu n'osas pas le rendre.
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ïo souviens- tu du baiser,

Du dernier que je vins prendre?

Tu n'osas pas refuser,

Mais tu ne sus pas le rendre.

Il y a là peu de pièces du volume les Caresses où

l'on ne trouve ainsi à glaner de l'ingénieux, du joli,

du pittoresque, du violent. Saisit-on là dedans la

« caresse » elle-même? Y sent-on le courant d'amour

ou de volupté? Euhl euh! Combien il a existé dans

le monde de poètes de l'amour; mais parmi ces

poètes, combien peu d'amoureux et d'éperdus! Pas

même Henri Heine écrivant les Lieder, encore moins

Gœthe écrivant les Elégies romaines! Pas non plus

M. Richepinl

M. Hichepin a la prétention, venu après tant

d'autres, d'exprimer enfin l'amour réel, elamornetlo,

celui qui n'est pas en quintessence, celui du taureau

qui enlève Europe :

L'amour que je sers, l'amour qui me cuit.

Ce n'est pas l'amour chaste et platonique,

Sorbet à la neige avec un biscuit.

Ce n'est pas non plus l'amour de roman.

Faux, prétentieux, avec une glose

De si, de pourquoi, de mais, de comment
;

C'est l'amour tout simple et pas autre chose.

Très bien dit, et le dernier vers très bien touché,

pour railler les amours en extase et en festons

17
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verbeux des autres! Mais comment va-t-il nous le

rendre lui-même, son amour tout simple :

C'est l'amour puissant. C'est l'amour vermeil.

Je serai le flot; tu seras la dune,

Tu seras la terre et moi le soleil,

Et cela vaut mieux que leur clair de lune !

Que de métaphores, tout aussitôt, pour nous faire

comprendre et goûter cet amour tout simple!

Et 31. Richepin ira presque toujours ainsi. Il

décrira, il discutera, il moralisera en termes plus

ou moins chauds, plus ou moins hardis, avec des

audaces plus ou moins décentes, plutôt moins que

plus. Il se donnera des airs d'étalon bondissant, la

crinière échevelée, sous l'aiguillon d'amour. Il se

gavera sur le lit orgiaque avec toutes les mines

qu'il faut pour elTaroucher le bourgeois et flageller

son ménage pudibond. Et moi, je penserai que les

poètes qui sont amoureux, et amoureux très pra-

tiques, n'ont pas besoin de tant de cris fauves

et d'images sans respect pour écrire le billet à

Éléonore :

Apprenez, ma belle,

Qu'à minuit sonnant,

Une main fidelle,

Une main d'amant. . ,

et le billet à Lesbie :

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus. . t
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Le voilà, l'amour au naturel, sans recherche d'idéal,

sans roman ni romantisme I On croit entendre par-

fois dans les Caresses, malgré tout le talent et à cause

du talent de l'auteur, un imaginalif blasé qui s'épe-

ronnc avec des mots. L'étalage de crudité sensuelle

n'y fait rien. Lui aussi, le peintre superbe et viril

de la Vénus impudique, il glose; il donne des

gloses d'artiste en amour; le vers qu'il frappe sur

son tambourin de corybante sonne l'amour et n'est

pas amoureux.

Il faut que M. Richepin surveille en lui l'artiste,

pour l'empêcher de se développer aux dépens du

poète si franc de la première heure. Dans le style

de Nana-Sahib, il y a lutte entre le poète et l'artiste.

Comme l'artiste autrefois s'est étudié à parler l'argot,

il s'étudie maintenant à parler l'indoustani ou le

dravidien. Car je suppose que c'est la couleur locale

et le génie indouslani que tous les tropes flam-

boyants sous lesquels M. Jean Richepin submerge

dans Nana-Sahih sa langue poétique.

Je ne sens pas encor le vent de la défaite

Aux ailes de corbeau souffler dans mes cheveux.

Ce doit être de l'indoustani puisque ce n'est pas du

français. Il y a beaucoup du poète, il y a un peu

trop de l'artiste en mots jusque dans le rôle élé-
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{j,iaquc si mélancolique el si doux, mais trop fleuri,

de Djamma. Ecoutez, entre autres, le couplet déli-

cieux avec préciosité ;

Plus tu seras maudit et plus je t'aimerai,

Vienneat les jours de deuil

Djamma sera couchée au travers de ta selle.

Pauvre, tu n'auras pas besoin d'autre trésor,

Avec mes dents de perle et ma crinière d'or.

C'est encore l'artiste qui trompe et abuse le poète

dramatique, quand M. Richepin met indifTéremment

tel ou tel couplet poétique dans la bouche de tel ou

tel personnage. L'artiste trouve que la poésie en

subsiste toujours, où qu'elle soit placée; le drama-

turge, maître de lui, l'eût fixée à sa vraie place. Je

signale, à ce point de vue, l'effet tout à fait bizarre

que produit le récit de bataille de Nana-Sahib, au

quatrième acte. La comparaison,

Quand l'éléphant de chasse attaqué par derrière,

serait d'un mouvement et d'une couleur magni-

fiques, elle vaudrait la description du monstre dans

le récit trop raillé de Théramène, si c'était un officier

de Nana-Sahib, qui, le combat étant encore incer-

tain, vînt conter, pendant la bataille même, par le
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menu, les exploits do son chef. Puis Nana-Sahib

arriverait haletant, pour dire la déroute. En fait, c'est

Nana-Sahib qui parle. 11 est dans la rage et dans

les soucis de la défaite; il a été gravement blessé I

Et il a le souci de dresser de si belles comparaisons 1

11 va jusqu'à limer des vers qui, à l'hôtel do Ram-

bouillet, eussent paru affectés :

. . . Dans les rangs dont la broussaille m'entourait,

Bûcheron de la mort, j'ouvris une clairière.

Cola passerait encore si M. Jean Richepin no se

piquait pas au théâtre de naturalisme. Mais il s'en

pique. Nana-Sahib apparaît couvert de sang, des

pieds à la tôte, afin de prouver pertinemment que

l'auteur se moque bien d'agacer les nerfs du bour-

geois. Mais plus le sang lui dégoutte du front, de la

main, du bras, moins nous concevons qu'il mette en

ce moment-là l'histoire romaine ou indienne en

madrigaux et qu'il s'enjolive du titre de bûcheron

de la mort qui ouvre des clairières.

Comme on goûte cependant les vers de M. Riche-

pin quand ils sont en leur lieu, et qu'il en a émondé

les choses trop orientales, le galimatias double, tel

que le morceau de Nana-Sahib : « Ma haine est un

palais », le gongorisme, plus insupportable à la scène

qu'ailleurs! Que de beaux vers ! Que de vers suaves!
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Astre qui brille encor même en disparaissant

Je suis sa fille, douce au cœur désespéré,

Comme la flamme au pauvre et comme l'onde au pré.

Dans une fleur d'un jour fleurit tout le printemps

Il se peut qu'elle hésile et manque de courage

A suivre l'aigle allier qui plane en plein orage.

Le vers, concis et frappé droit du marteau tra-

gique, ne lui manque pas non plus :

Par crainte de l'Anglais, vous rêvez aujourd'hui,

Vayant trahi pour moi, de me trahir pour lui.

J'ai rougi pour Djamma d'un époux sans honneur,

Et, si dans les éclairs, je hausse un front rebelle,

C'est que je voulais être aussi grand qu'elle est belle.

La coupe du dialogue lui-même est ferme, rapide,

serrée, lorsque le sujet scénique lui vient. Voir la

scène VIII du quatrième tableau, l'une des très rares

où le spectateur sente vivement une angoisse de

drame, et qui se termine ainsi :

DJAMMA

C'est le rajah ! vainqueur !

LORD WHISTLEY

C'est le rajah battu !

On le voit. La poésie tragique et l'art du style tra-
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gique sont prêts chez M. Richepin, ou bien près d'être

prêts. Il est nécessaire maintenant que M. Richepin

apprenne le drame et que, l'ayant appris, il trouve

un sujet dramatique. Trop d'idées naïves sur l'art

du drame lui courent dans la tête. M. Richepin est

bien persuadé qu'un personnage en scène excite la

terreur par cela seul qu'il débite du terrible en veux-

tu, en voilà; c'est ce que fait Nana-Sahib quand il

décrit le palais de sa haine, qui d'ailleurs se trouve

être aussi un verger, ou quand il détaille au général

anglais, son prisonnier, toutes les tortures qu'il lui

fera subir. Hélas 1 Nana-Sahib, en ce moment-là,

n'épouvante pas : il frise le ridicule. M. Richepin

est tout à fait convaincu qu'un massacre en scène,

par fusillade, c'est empoignant. Qu'arrive-t-il? Les

femmes, dans la salle, se bouchent les oreilles, pour

n'entendre pas les coups de fusils des assassins ; et

c'est tout ce qu'on éprouve d'émotion. Un drama-

turge sachant son métier eût mis le massacre à la

cantonade et les fusillades dans la coulisse; il n'eût

gardé en scène que lord Whistley et miss Ellen,

suivant des yeux le carnage, par une fenêtre, en

contant d'une façon brève les épisodes, en disant

les douleurs et les colères; et l'horreur passant par

l'àme de l'Anglais et celle de sa fille à l'âme du

spectateur, eût été aussi tendue que possible; car,

au théâtre, on s'intéresse à un homme, et non à la



296 LE DRAME HISTORIQUE

foule innommée. M. Richepin croit encore, comme

il croirait au Coran, que, plus on met de morts dans

une pièce et de squelettes sur un décor, plus la pièce

est une tragédie. Le contraire tout juste est la vérité;

l'un des maîtres de la scène l'a observé en termes

exquis : remettons sous les yeux des jeunes auteurs

sa leçon d'esthétique :

« Ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang

et des morts dans une tragédie ; il suffit que l'action

en soit grande, que les acteurs en soient héroïques;

que les passions y soient excitées et que tout s'y

ressente de cette tristesse majestueuse qui fait tout

le plaisir de la tragédie... Tonte l'invention consiste

à faire quelque chose de rien; et tout ce grand

nombre des incidents a toujours été le refuge des

poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez

d'abondance ni assez de force pour attacher durant

cinq actes leurs spectateurs par une action simple,

soutenue de la violence des passions... »

M. Jean Richepin n"a qu'à relire son drame, avec

cette règle sous les yeux ; il verra que dans Nana-

Sahib l'action est toujours violente, au lieu d'être

simple, et que les passions, qui devraient être vio-

lentes, sont toutes à la bonne franquette, non seule-

ment trop simples et trop peu compliquées, mais

presque plates en leurs brusqueries
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III

MACBETH.

Un drame de Shakespeare est-il adapté à l'état d'esprit que la

foule porte au théâtre ?— Les analystes du génie de Sliakes-

peare : Gervinus, Taine, Paul de Saint-Victor , Théophile

Gautier. — Aujourd'hui on ne peut représenter une de ses

pièces, telle qu'die est, sur la scène française. — M. IJiciie-

pin ne donne pas un MacbeUi pur et intégral. — Kichepin le

touranien. Son charlatanisme. — Illusion de sa méthode. —
En quoi Sliakespcare est scénique et non scénique.

J'ai revu Macbeth. Je reste incertain. Je n'ose décider

si madame Sarah Bernhardt convenait au rôle de

lady xMacbeth
;
quelle est la nature du drame shakes-

pearien, lorsque, au lieu d'en jouir comme on jouit

d'Homère, de Virgile, de l'Arioste, sous la perspec-

tive plus vague et plus libre de la lecture, on l'a

devant soi défini, réalisé et en action sur les plan-

ches; si la conception toute nouvelle que Shakespeare

et ses contemporains ont eue , non pas du drame

lui-même et de la substance du drame, mais de ses

divisions, de sa marche, de son costume ex (('rieur,

17.
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de sa machinerie morale s'adapte sans embarras,

sans obscurité, sans ennui, à Tétat d'esprit que la

foule porte au théâtre ; spécialement
,

quelle est

l'exacte qualité de l'accueil que le public de 1884, à

Paris, fait à l'abréviation en prose de Macbeth par

M. Richepin. Le génie de Shakespeare n'est pas ici

en cause. La forme et les ressorts de ce génie ont été

analysés à peu près complètement de nos jours par

Gervinus et M. Taine. L'impression générale qui se

dégage des créations de Shakespeare a été rendue et

condensée par Paul de Saint-Victor dans un mor-

ceau resté célèbre, qui est avec l'essai de M. Monté-

gut sur Werther, ce qu'a produit, chez nous et dans

ces trente dernières années, de plus profond, de plus

haut et de plus poétique, un art particulier à notre

sciècle, la psychologie des œuvres *. Le drame de

Macbeth, notamment, a inspiré à Théophile Gautier

une page superbe de reconstruction morale et pictu-

rale. Plus récemment, un jeune philologue, qui

nous offre en sa personne l'accord bien rare de la

philologie et de l'esprit littéraire, de la science spé-

ciale et minutieuse et du grand esprit de l'histoire,

nous a exposé les origines, le développement et les

destinées de la légende de Macbeth avec une préci-

1. Paul de Saint-Victor, les Deux Masques, Tome lïl.

Calmann Lévy, 1884.
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sion et une délicatesse lumineuses *. Tant de com-

mentaires ont été accumulés sur le texte, que si,

en revenant au texte, on s'est pénétré des commen-

taires, c'est comme si l'on voyait à l'aide de quelque

verre magique le cerveau même de Shakespeare en

fonction, tandis que le poète composait ses drames.

On ne peut plus rien apprendre à personne ni sur la

puissante faculté d'imaginer que possédait Shakes-

peare, ni sur sa puissante faculté de réaliser, ni sur

ce qu'était en lui la vision habituelle, ni sur la

seconde vue dont il la contrôlait et l'augmentait, ni

sur le double monde réel et féerique, où il vivait et

nous fait vivre ; le second, plus vrai, s'il se peut,

que le premier ; le premier aussi créé que le second.

Il n'en reste pas moins un sujet inexpliqué de

réflexion et un sujet de dispute. Comment a-t-il pu

arriver que Shakespeare, après avoir été jugé de son

vivant la merveille de l'Angleterre , soit tombé,

bientôt après sa mort et en Angleterre même, dans

la pénombre ? Comment l'Occident n'a-t-il pas sur

l'heure même retenti de son nom comme il a retenti.

1. James Darmesteter. Essrds sur li litténiture anglaise.

Librairie Ch. Delagrave, 1883. — L'essai sur Shakespeare et

M(tcbelh ne peut plus être négligé dans l'étude de Shakespeare.

11 avait primitivement paru (même librairie, 1881) comme intro-

duction à une édition du texte anglais, arrangé et annoté pour

l'usage des classes.
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tout de suite, au xvi^ et au xvii« siècle du nom des

grands poètes de l'Italie et de l'Espagne, au xvni^

et au xix.^ siècle, du nom des grands poètes alle-

mands ? Comment sa gloire a-t-elle été si lente à

passer le détroit et ses drames à s'imposer? Gomment

se fait-il que celles des figures engendrées par son

imagination, qui sont maintenant le plus populaires

en Europe, ne le soient devenues qu'un siècle et

demi après sa mort
;

que, aujourd'hui encore en

France, après l'exaltation sans mesure de Shake-

speare par le romantisme allemand et le romantisme

français % malgré l'admiration croissante de tout

ce qui pense et de tout ce qui sent pour son

théâtre, malgré tant d'oeuvres dérivées de ses œuvres,

malgré son souffle courant à travers Victor Hugo

et à travers Ponsard, pour ne citer que ces deux

noms qu'on a l'habitude de prendre pour antithé-

tiques, malgré sa dramaturgie inconsciente, cons-

ciemment adaptée et inégalement suivie par Goethe,

par Schiller, par Alexandre Dumas, par Casimir

Delavigne, on n'ait jamais pu acclimater ni essayé

d'acclimater sur notre scène une pièce de Shakes-

1. Pour bien apprécier l'idolâtrie shakespearienne, lire, non

pas seulement le livre de Victor Hugo, enthousiaste et bouil-

lonnant, mais plus tôt celui du froid et calculé Stendhal, Racine

et Shakespeare, ouvrage publié sous la Restauration et réédité

de noi jours. Calmann Lèvy, 1882.
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peare, telle qu'elle est ; ces pièces gouflées pourtant

de tout ce qu'il y a de tragique dans le cœur humain !

D'où viennent les doutes qui ont hanté et retenu

les prêtres les plus dévots et les plus fervents de la

religion shakespearienne, lorsqu'ils avaient l'expé-

rience du théâtre? Puisqu'il s'agit de Macbeth, consi-

dérez ce fait étrange ; en 1840, M. Jules Lacroix, qui

a été chez nous l'un des interprètes éloquents, pas-

sionnés et autorisés de Shakespeare dans la langue

du vers, a traduit une première fois Macbeth en

vers ; le succès du volume publié dans la biblio-

thèque choisie du libraire Deroye , fut marqué
;

l'édition est aujourd'hui épuisée. En 18G3, M. Jules

Lacroix revient à Macbeth; il en fait, cette fois,

une autre traduction, plus libre, moins astreinte au

texte original *
; et, quand on lui demande Macbeth

pour rOdéon, c'est son Macbeth seconde manière,

le Macbeth modifié légèrement, mais modifié,

remanié, qu'il choisit pour le faire représenter, se

défiant de l'autre plus absolument shakespearien.

M. Jules Lacroix, certainement, parmi les auteurs et

les poètes qui ont transporté sur la scène française

les drames de Shakespeare, représente le minimum

dé scrupules et le minimum d'infidélité à l'original.

1. Œuvres de Jules Lacroix, Théâtre. Tome III. Calmann
Lévy, 1875.
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A-t-il eu tort, a-t-il eu raison d'arranger et de retran-

cher si peu que ce soit? Ou, en d'autres termes,

Shakespeare doit-il être et peut- il être joué, comme

il est ?

Voilà la question qu'on a droit de se poser, surtout

à cette place, où il s'agit non pas de mesurer l'éten-

due et la valeur d'un génie poétique et dramatique

considéré intrinsèquement, mais l'effet produit par

des pièces effectivement représentées.

Le drame qu'on joue à la Porte-Saint-Martin

ne nous aidera pas à trancher cette question.

Après comme avant la représentation, nous igno-

rons le degré d'intensité de la force dramatique,

appropriée soit à la capacité du récipient de la

scène, soit au tempérament du public français, que

possède Shakespeare. Nous continuons de l'ignorer

parce que nous n'avons pas fait l'expérience dans

les conditions voulues. Le Macbeth de M. Richepin

est un Macbeth mis en prose, et non pas un

Macbeth littéralement transporté dans la langue fran-

çaise. Berlioz, qui tombait en pâmoison quand les

bourreaux de chanteurs « ne chantaient pas comme

c'est écrit », aurait eu un accès de fureur en

écoutant le Macbeth de M. Richepin. Sa sainte

colère contre les gens qui « ne chantent pas comme

c'est écrit » eût été en cette occasion d'autant plus

légitime que, d'après les bruits répandus avant la
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première représentation, on ne pouvait s'attendre

à rien de pareil.

Que disait-on de vingt côtés à la fois ? On disait

et on répétait que, grâce au Richepin de la Chan-

son des gueux et des Blasphèmes, Richepin qui n'est

pas de la famille de Campistron, Richepin, qui n'a

pas les pudeurs aryennes et qui a l'horreur de

toutes les chapelles sixtines, Richepin le Touranien,

Richepin l'audacieux, Richepin le fort, Richepin le

mâle, Richepin, poète entier, nous allions enfin

contempler sur la scène, en prose, le Macbeth inté-

gral , non affadi par les décences de l'alexandrin

ni mutilé par les nécessités de la rime. La représen-

tation arrive. Dès après le premier tableau, j'avais

la vague idée que déjà quelque chose de Shakes-

peare avait été soustrait et dérobé. Je m'en ouvris

timidement à mon voisin, qui se trouvait être l'un

de nos savants professeurs d'anglais des lycées

de Paris. « Certes, me dit-il, il manque la scène

du roi Duncan et du soldat blessé, la scène de

Ross et du roi. » Et à chaque acte, nouvelles lacunes,

nouvelles omissions. Je ne blâme ni n'approuve

ces retranchements, je les constate. Ce n'est pas

Shakespeare, tel que ; c'est Shakespeare, mutilé et

arrangé par M. Richepin. Des ciseaux promenés à

travers Shakespeare par la main de M. Richepin 1

Qui l'eût cru ? Allons 1 Avec M. Richepin, il faut
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toujours se méfier. M.Richepin a de grandes qualités.

Il est courageux et porté aux entreprises. Il sait

lutter et vaincre. Il est d'encolure. Mais, outre qu'il

a trop de tendances à prendre littérairement des atti- .

tudes d'Hercule du Nord , il ne lui déplaît pas au

besoin de jouer le rôle d'attrape-nigauds. Non que

je conteste en lui la sincérité de l'homme, de l'écri-

vain et du poète. Il sonne de la trompe ou en fait

sonner de bonne foi. Il est de sang touranien, vous

le savez, lecteur, il vous l'a dit assez ; on ne se refait

pas. Les ïouraniens, depuis la plus haute antiquité,

ont aimé à attraper et à ébaubir les crédules enfants

de l'Iran . Voilà des siècles que les troupes de bohé-

miens, dans lesquels M. Richepin reconnaît des

cousins éloignés, descendant du même ancêtre crépu

que lui-même, s'en vont sur leur chariot à travers

l'univers, de contrée en contrée, jetant des sorts,

prédisant les destinées, arrachant les molaires sans

douleur, guérissant les maux incurables, et, le soir,

sous la voûte azurée, allumant et faisant bouillir la

marmite avec les sous que leur ont procurés dans la

journée ces petits talents naïfs. M. Richepin en pos-

sède d'autres de plus haut prix. Il n'est pourtant pas

fâché d'user de ceux-là, et il y met tant de convic-

tion et de feu qu'on ne voudrait pas, en somme,

qu'il fût autrement qu'il n'est. Toujours est-il que

M. Richepin, avec ses prétentions bruyantes à. la
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témérité, n'a point osé mettre au théâtre Shakespeare

pur. Gervinus disait en 1849 : « Macbeth a toujours

été sur les meilleures scènes une pierre de touche,

une œuvre de maîtrise. Il faut se garder avec

Macbeth de tout essai d'amélioration et de toute

castration (c'est le mot de Gervinus) Verstummelung.

La pièce se tient de la façon la plus rigoureuse et

la plus une ; elle ne souffre pas d'élision et d'amol-

lissement ». Ici encore, je ne fais qu'enregistrer

l'opinion d'un autre
;
je n'en dispute pas, je ne la

rejette pas
;
je ne me l'approprie pas

;
je ne sais. Il

faut croire que M. Richepin, lui, a son idée faite,

qui n'est pas celle de Gervinus. Il a fait sauter pres-

que tout l'acte de Macduff. Il ne nous a conservé

que la moitié du rôle du Portier. Il ne nous montre

pas Macduff vainqueur, qui porte fichée sur un pieu

la tête fraîchement coupée de Macbeth. Et lui aussi,

le mâle, il a fait œuvre de castration et de castrat !

Et, lui aussi, il est eunuque 1

De la poudre aux yeux, par exemple, tant que

nous en voulons; c'est un art touranien. M. Richepin

s'arrange pour enchâsser soigneusement et pour

faire ressortir en toute saillie quelques brutalités

bizarres et quelques bizarreries brutales de son

texte. Si je n'avais pas eu à côté de moi le profes-

seur d'anglais pour m'avertir, j'y aurais été pris
;

j'aurais cru qu'en effet Shakespeare m'était bien



306 I.K DRAME HISTORIQUE

présenté cette fois sur la scène, avec toutes ses

nudités et avec tous ses oripeaux
,
pires que ses

nudités. Je l'aurais cru et je n'aurais pas vérifié.

M . Richepin nous parle après le meurtre des « poi-

gnards culottés de sang » qui ont servi à l'accomplir.

Ce « culotté de sang » a mis mon illustre confrère,

M. Sarcey, hors des gonds. Cependant il est bien

vrai que Shakespeare a écrit « poignards culottés »

daggers hreech'd. Il n'y a pas à dire; c'est poignards

culottés. M. Richepin ne rate pas la chose et

M. Sarcey, qui s'emporte sur ce sujet, n'a qu'à ren-

gainer son compliment et à accuser sa chair d'eu-

nuque, incapable de frémir au contact du beau.

Shakespeare fait dire par lady Macbeth ; « J'ai nourri

et je sais combien il est doux d'aimer l'enfant qui

vous tette; eh bien ! pendant qu'il était souriant à

ma face, j'aurais arraché mon tétin de ses gencives

encore sans dents (hâve pluck'd my nipple,) et je

lui aurais fracassé la cervelle, si j'avais juré de le

faire comme vous avez juré ». Le mot nipple peut

très bien se traduire, sans aucune inexactitude ni

affadissement du vocable, par « bout de sein » et

« sein » ; c'est l'équivalent « sein » que M. Jules

Lacroix a employé. M. Richepin , considérant que

nipple a aussi la signification de « tétin » traduit par

« tétin ». Pourquoi ce mot « tétin » 1 Ce n'est pas

la rime qui contraignait M. Richepin ;
grammairien
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et rhétoricien expert, M. Uichepin sait très bien que

si nipple en anglais a le sens de a tétin », l'expres-

sion « arracher mon tétin » n'a pas la même valeur

en français que l'expression pluk my nipple en

anglais. « Tétin » dans le sens où l'emploie M. Riche-

pin n'est pas d'usage ; il n'est pas même français
;

le peuple, souverain et vrai maître en matière de

langage, ne s'en sert pas ; le peuple, en l'espèce,

l'Académie indiscutable, c'est les nourrices. On ne

dit plus en français, dans le sens d'allaitement,

« donner le tétin, prendre le tétin, retirer le tétin ».

On dit « donner, prendre, retirer le sein ». Pourquoi

donc ce « tétin » ? Parce que « tétin » choquera

et épatera le bourgeois. Ici, M. Richepin ajoute à

Shakespeare une 'gentillesse et une affectation de

grossièreté que Shakespeare n'a pas.

C'est de cette façon que M. Richepin éblouit le

vulgaire sur son fanatisme d'exactitude et sur sa

vigueur de littéralité. Il n'en est pas, pour cela, plus

exact ni plus littéral. Son poignards culottés dont

nous parlions tout à l'heure, son poignards culottés

lui-même n'est que de la littéralité de prestidigita-

teur qui escamote ce qui le gêne. Dans Shakespeare,

au complet, il y a

thdr daggers

Unmannerly breech'd tuith gore....

Mot à mot : « leurs poignards incivilement culottés
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de sang figé. » M. Richepin a fait disparaître tout

bonnement l'adverbe unmannerly. 11 met ainsi une

brutalité là où il semble que Shakespeare ait mis tout

au contraire , un concetti. En tout cas
,
personne

n'admettra que, en bonne rhétorique, le trope quali-

ficatif tout seul, breech'd, soit une figuration de

même sorte que le qualificatif, relevé et délimité par

l'apposition d'un adverbe : unmannerly breech'd.

Quelquefois M. Richepin, effaré, malgré la massue

d'Hercule qu'il porte, recule sans feinte et supprime

un vers métaphorique tout entier ; et, malheureu-

sement pour lui, la métaphore hardie dont il s'effraye

n'est rien de moins qu'une de ces illuminations et

de ces divinations dont Shakespeare étincelle. Me

trompé-je ? Dans le monologue de Macbeth, qui

ouvre le premier acte, et où Macbeth, déjà possédé

de l'idée de meurtre, voit flotter dans l'air un poi-

gnard qui le guide vers l'appartement de Duncan,

j'ai bien entendu M. Marais parler de sa tête en feu.

Je ne l'ai pas entendu traduire le vers :

Mine eyes are made the fools o'th'other sensés

C'est ici l'une de ces échappées immenses de

l'esprit shakespearien qui ont amené de nos jours

des physiologistes et des cérébrologistes de métier à

saluer un précurseur dans Shakespeare. Je ne pense
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pas que M. Richepin ait pris ce vers pour de la

manière. La localisation de la folie est dans un tel

cri, inventée et découverte. Je prends, sur un rayon

de ma bibliothèque, Brierre de Boismont : Des hal-

lucinationsy chapitre P"" ; Définitions et divisions ; et

en comparant, je n'ai point de doute. Ce que donne

le vers de Shakespeare, c'est la définition précise

de la perversion de la faculté visuelle, de l'halluci-

nation de la vue, deux siècles avant que les savants

aient entrepris et dressé la classification méthodique

des différentes espèces et des différents degrés

d'hallucination. Et M. Richepin nous retranche

si peu de chose! Encore un exemple ; M. Richepin

aurait eu le droit incontestable de supprimer

radicalement le rôle du Portier, s'il avait adopté

l'opinion de Collier, l'un des éditeurs soigneux

de Shakespeare, qui regardait ce rôle comme une

interpolation. Mais, M. Richepin le maintient ; c'est

donc qu'il l'accepte pour authentique ; dès lors, je

ne puis pas ne pas remarquer l'accès de pudicilé et

le souci virginal d'expurgation qui lui fait effacer le

couplet si plaisant et d'un diagnostic si juste :

« Boire, messieurs, pousse à trois choses, à avoir le

nez peint en rouge, à dormir et à... » Je ne dis

pas le mot, puisque M. Richepin le rature, ni plus

ni moins que s'il faisait comme M. Darmesteter,

une édition du Portier, ad usum scholarum. A vrai
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dire, je ne sais pas l'effet qu'eussent produit au

théâtre le mot et le couplet ; c'est justement ce que

j'aurais voulu apprendre une fois pour toutes.

M. Richepin n'a pas osé me procurer ce genre

d'instruction. Chose étonnante! Le délicat Racine a

lâché sur la scène le mot tout cru qui scandalise

M. Richepin. Chose étonnante 1 Chose renver-

sante! Vanité de tout, y compris la race et le milieu!

Richepin de la Ferté-sous-Jouarre , touranien

,

homme aux cheveux crépus et au teint brun fort,

barde de la gueuserie et de la cour des Miracles,

s'effondre devant un certain mot 1 Et Racine de la

Ferté-Milon, simple Champenois, homme aux che-

veux droits et à la peau blanche, disciple du sévère

Arnauld, ami de Louis, chantre des splendeurs de

Versailles, nous flanque impudiquement au visage le

mot, ce mot... Cherchez-le dans Macbeth, acte II,

scène m, § 2, et dans les Plaideurs, acte Ilf, scène m.

Je demande pardon de ces querelles à mes lecteurs

et à M. Richepin. Ce n'est point taquiner et ergoter

sur des vétilles. C'est développer et creuser une

grave [question, toujours pendante en France. De

Shakespeare
,

qu'est-ce qui est resté scénique ?

Qu'est-ce qui ne l'est plus ? Shakespeare se tient-il

toujours dans les limites d'émotion de la scène? Ne

la dépasse-t-il jamais ? Ne la manque-t-il jamais ?

Son style et sa langue sont-ils toujours la langue et
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le style du drame? Ses procédés sont-ils les procédés

du théâtre dans sa plus haute puissance ou du

théâtre dans son enfance ? Supposez le même grand

acteur, Garrick ou Talma, jouant les fureurs d'Oresle

et celles de Macbeth, dans la scène du banquet 1

Avec quoi produira-t-il le plus grand effet et

surtout, le plus continu? Avec les serpents des

Kuménides qu'il entend sifïler et que le spectateur

ne voit pas, ou avec le spectre de Banco, qui surgit

sanglant au yeux du public ? De même que les

contempteurs de Racine et de Corneille nous disent

que ce qui place à un degré inférieur le drame

racinien et le drame cornélien, c'est qu'il faut, pour

en jouir, une longue initiation, ne peut-on pas se

demander si, pour goûter sans réserve à la scène le

drame de Shakespeare, tel qu'il est, une initiation tout

aussi longue et de même sorte n'est pas nécessaire?

De même qu'on remarque que les discours des con-

fidents dans la tragédie classique la font languir et

nous laissent froids, ne peut-on pas observer que la

multiplicité et le décousu des épisodes dans le drame

shakespearien le font s'achopper et se désordonner,

et parfois nous harassent ? Telle est la question.

On n'y pourra répondre, tout à fait en connais-

sance de cause, que si l'on nous représente un jour,

sur un théâtre de Paris, Shakespeare traduit mot à

mot. Pour que l'expérience fût décisive et de bonne
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foi, pour que toules les cartes fussent laissées à

Shakespeare, je voudrais que la pièce représentée,

fût, non pas Macbeth, où il reste trop de particu-

larités écossaises affadies pour nos mœurs présentes

(entre autres les sorcières), mais Othello où Shakes-

peare se tient dans les grands courants de la nature

humaine et de l'homme social. Je voudrais qu'on

traduisît Othello non pas en vers,— le vers français

n'est pas assez souple pour la traduction, — non

pas en prose ordinaire ; la meilleure prose aurait

quelque chose de trop perfide pour Feuphuisme de

Shakespeare et son torrent de style métaphorique,—
mais en lignes de prose cadencées et calquées sur les

vers de l'original dans l'ordre suivi par ceux-ci,

comme sont les expressives traductions que nous a

données M. ïaine dans son Histoire de la littérature

anglaise. Je voudrais que la pièce ne fût jouée que

par nos premiers acteurs réunis dans une troupe

ad hoc ; aucun personnage de Shakespeare ne souffre

la médiocrité et surtout l'inintelligence du comédien.

Je voudrais enfin que la représentation eût lieu sur la

vaste scène de l'Odéon, et à prix réduits ; le public

qui ne paye pas cher est le seul vrai public au

théâtre. Alors on pourrait juger. Alors apparaîtrait

dans Shakespeare l'éternel et le caduc, le vrai théâtral

et le disproportionné. Jusque-là , nous disputerons

dans les ténèbres ou la demi-obscurité.
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La tentative de M. Richepin est louable; elle n'est

pas complète. Sa prose a serré la sève de Shakes-

peare de plus près qu'aucun vers ; mais elle

dépouille Shakespeare de plus que sa sève en le

dépouillant du vers, son écorce, son vêtement et sa

cuirasse ; elle nous rend d'autant moins tolôrables

ses audaces d'images, ses coups d'enfance, les

raffinements outrés qu'il tisse dans la barbarie.

Quant à l'exécution par les artistes de la Porte-

Saint-Martin, elle ne supplée pas aux insuffisances,

plus ou moins inévitables, d'une traduction en prose.

Ce qui est l'une des faiblesses ou l'une des forces de

Shakespeare — faiblesse ou force, nous ne pouvons

pas décider dans les conditions actuelles — c'est

que son drame a plus qu'aucun autre drame besoin

du comédien. Shakespeare procède, surtout dans

Macbeth, par des indications brusques et inattendues,

elle ne sont pas immédiatement intelligibles , si le

comédien ne les complète par son jeu. Il faudrait,

par exemple, que, au moment où les sorcières

disent

Salut à toi, Macbeth, qui seras roi

un geste violent, orgueilleux et effrayé de l'acteur

nous préparât aux pensées de meurtre et dès cet

instant nous les révélât, car Shakespeare lui-même

18
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a négligé de nous préparer. Les grands acteurs

anglais, qui ont restauré Shakespeare après un long

abandon, trouvaient un geste pareil. M. Marais ne

le trouve pas. 11 est admirable dans l'acte du meurtre

et en face du spectre de Banco. Mais l'hallucina-

tion de l'assassinat eût dû commencer pour lui, dès

la prophétie des sorcières , et se montrer ininter-

rompue sur sa face. Il n'est halluciné que par inter-

valles. Madame Sarah Bernhardt est égale aux forts

moments du drame. Elle a manqué, elle a négligé

de composer la continuité de son personnage . Ger-

vinus en a fait l'importanle remarque : l'atroce lady

Macbeth n'est pas une Clytemnestre et j'ajoute

qu'elle n'est pas davantage une Dalila ni une Her-

mione. Elle n'est atroce que par dévouement pour

le mari qu'elle veut grand. Nulle trace d'ambition

pour elle-même. Madame Sarah Bernhardt verse

tantôt du côté de Clytemnestre et tantôt du côté

de Dalila. Elle est mièvre plus qu'aimante quand

elle veut séduire son mari au meurtre. On ne

voit pas chez elle déborder, pendant l'accès public

de folie, au banquet, la tendresse et la pitié conju-

gales dont le caractère de lady Macbeth est empreint

dans Shakespeare. Elle n'ose pas, dans la scène du

somnambulisme, se lécher les mains, afin d'effacer

la tache de sang, comme eût voulu faire Rachel.

C'est un rôle conçu trop au pied levé.
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En résumé, nous n'avons eu qu'un à-peu-près de

Shakespeare , et il est sensible qu'il n'y a dans le

public qu'une émotion incertaine d'elle-même. Le

public suspend son émotion comme nous sommes

obligé, sur la question que nous avons traitée, de

suspendre notre jugement.



XVII

ALBERT DELPIT

Le Père de Martial, — Pourquoi la pièce ne peut réussir au

lliéâtre malgré les vigueurs des scènes. — Le parricide idéal

et abstrait. — Différence des sujets de drame et des sujets

de tragédie. — Nécessité pour certains sujets de la langue

du vers et de la perspective lointaine dans le temps et dans

l'espace.

Le Gymnase a remporté une nouvelle victoire

avec le Père de Martial, de M. Albert Delpit. Il

semble du moias l'avoir remportée. A la première

représentation, la pièce s'est poursuivie et terminée

au milieu des applaudissements. C'a été des applau-

dissements enlevés de haute lutte parles interprètes.

Nous n'osons répondre de ce qu'éprouvera le public

aux représentations suivantes. Ce sera un public

averti, qui se tiendra sur ses gardes et offrira par

conséquent moins de prise que le public précé-
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dent. M. Albert Delpit est-il un audacieux ou un

ingénu? M. de Pêne, juge expérimenté et d'un

grand tac(, et qui connaît personnellement beaucoup

M. Delpit, s'est posé la question. Il serait dilïicile de

la résoudre. En tout cas, soit que le destin du Père

de Martial se dessine dans le sens du succès, soit

que la pièce trébuche, malgré les grands effets dra-

matiques qu'elle contient, contre les impressions

pénibles qu'elle éveille, M. Delpit vient de se mar-

quer vigoureusement sa place au théâtre. Sa pièce

est une pièce ; elle est menée avec énergie de l'ex-

position au nœud, et du nœud au dénouement.

La scène est à Cambo, petite ville de bains, pas

très recherchée, ni très fréquentée, de l'arrondisse-

ment de Bayonne. Là vivent heureux et honorés,

depuis vingt années, M. Pierre Cambry, député du

département, M. Jordan, riche banquier de Paris, qui

vient passer tous les ans à Cambo la saison des eaux.

Leurs deux familles sont unies comme eux-mêmes.

M. Jordan étant veuf, Thérèse, femme de Pierre

Cambry, est la providence des deux maisons. Les

Cambry ont un fils, Martial; Jordan a une fille.

Espérance. Les deux enfants ont grandi ensemble au

seuil libre des montagnes ; ils se connaissent ; ils

s'aiment ; ils sont destinés l'un à l'autre ; on va

célébrer leurs fiançailles. Bientôt le pays basque

possédera un second ménage Cambry, qui sera,

18.
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comme l'autre, un modèle de vertu et de bonheur

conjugal.

Cependant des lettres sont adressées de Paris à

M. Cambry par Jordan. Le loyal Jordan prévient

son ami que des spéculations malheureuses l'ont mis

à la veille de sa ruine et qu'il rend à Martial sa

parole. Les deux jeunes gens n'en exigent pas moins

que leurs fiançailles soient célébrées. Bientôt Jordan

arrive lui-même de Paris. Sa fille, alors, apprend

ou devine coup sur coup qu'il est non seulement

au bord de la ruine, mais encore de la faillite, et

d'une faillite précédée d'actes imprudents qui peu-

vent donner prétexte à de puissants ennemis de le

traîner devant les tribunaux
;
qu'il se trouve ainsi

placé entre le déshonneur et le suicide; qu'il y a

cependant un homme de qualité, immensément riche

qui, dans ces terribles circonstances, recherche la

maind'Epérance; c'est le duc de Hautmont, et le duc

de Hautmont fera tout ce qu'il faudra pour qu'il n'y

ait aucune tache au nom de celui qui sera son

beau-père. Que peut faire Espérance qui voit son

père accablé à la faillite, et la mort ou l'ignominie

planant sur lui ? Elle se sacrifie ; elle demande à

Martial la permission de rompre avec lui, qu'elle

aime, et d'é}>ouser le duc. Martial refuse ; il cher-

che un duel avec le duc et lui jette son gant au

visage.
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Ici se révèle le nœud du drame ; et il faut avouer

que c'est un nœud bien cruel et bien inattendu.

Cette Thérèse Cambry, si réellement attachée à son

mari, si réellement vertueuse, le croiriez- vous ! elle

a eu sans savoir pourquoi un amant, dans les pre-

miers temps de son mariage. Ce Martial, tout le por-

trait au moral de Pierre Cambry, qui nous semblait

être si intimement la chair de sa chair et le sang de

son sang, il n'est que le fils légal de Pierre ; et le

père réel, c'est le duc de Hautmont qu'il a outragé

devant un tiers. L'outrage ne peut plus être caché.

Le duel est inévitable. Et qu'est-ce que la pauvre

mère imagine pour empocher que le fils ne tue

le père ou que le père ne tue le fils ! Elle ré-

vèle la filiation vraie de Martial, d'abord au duc

de Hautmont, qui n'y veut pas croire, et ensuite

à son mari, qui n'est que trop obligé d'y croire. La

malheureuse est amenée à tout avouer, môme à son

fils. C'est autour de ce triple aveu que roule la pièce,

La merveille est qu'elle ne s'y brise pas.

Quoique M. Dolpit, maintenant en pleine posses-

sion de son talent, écrive beaucoup; quoiqu'il com-

pose à la fois des gazettes, des romans et des comé-

dies, trois sortes d'ouvrages très variés dont le der-

nier est de tous les genres littéraires celui qui offre

le plus de difficultés et le premier celui qui donne

au cerveau le plus de fatigue et d'irritation, nous
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sommes certain qu'il a trouvé encore du loisir pour

réfléchir à tête reposée sur les lois nécessaires et

sur la nature du théâtre. Le père de Martial ren-

ferme beaucoup de choses inadmissibles. Mais sup-

posez que le spectateur ait une fois admis les situa-

tions imaginées par M. Delpit, ou simplement

qu'il n'en ait pas rejeté d'emblée l'hypothèse,

M. Albert Delpit en tire tout ce qu'elles ont d'émou-

vant et de fort; il élague de la route que suit son

drame tout ce qui serait broussaille et buisson, fût-

ce des buissons fleuris, qu'il aime cependant en sa

qualité de poète. Il aborde loyalement son sujet. Il

s'y enferme et s'y serre dût-il y éclater ; il en pousse

les conséquences jusqu'à l'extrême. On peut dire

qu'il l'échappe belle tout le temj)s; mais il l'échappe.

Il sait au moins, celui-ci, que faire une pièce, comme

l'aire un livre ou un article, est un métier, et qu'il

faut en avoir appris et en apprendre sans cesse les

règles, les procédés et les recettes. Son drame est

quelquefois de main d'artiste et toujours de main

d'ouvrier.

Qu'est-ce qu'il y a donc d'inadmissible dans la

pièce de M. Delpit? A peu près tout ce qui est la

pièce. On n'admet pas volontiers qu'un jeune

homme d'une âme généreuse se laisse aveugler par

l'amour au point de prétendre empêcher par le

moyen d'un duel scandaleux qu'une fille qu'il aime
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et qu'il estime se marie à un autre que lui ; surtout

quand elle agit de son propre gré, par un esprit

réfléchi de sacrifice, pour sauver son père de la

ruine et du déshonneur. On n'admet pas qu'un

galant homme, encore bien que sous le coup de la

passion et en l'alléguant pour motif, veuille arra-

cher sa fiancée au fils de la seule femme qu'il ait

aimée en sa jeunesse, et se résigne, lui aussi, à

l'idée d'appeler en combat singulier l'enfant pour

qui cette mère, autrefois séduite par lui, l'implore

à genoux. On conçoit encore moins que la femme,

la mère, rompant un secret d'où dépend la félicité

commune, dénonce elle-même au mari la faute dont

elle est coupable et sur laquelle ont passé vingt an-

nées d'amour et de dévouement conjugal; au père,

qui croit l'être, la filiation réelle du fils qu'il a formé,

élevé et aimé, comme sien, pendant vingt an-

nées. On est choqué que le fils ose interroger sa

mère et lève d'une main sacrilège les voiles sous

lesquels elle lui cachait son remords. La faute elle-

même, cette faute initiale, première base du drame,

nous est inexplicable puisqu'elle a été commise, dès

la première année du mariage, par une jeune femme

sage, honnête, attachée à son mari, qui n'a ni obéi

à un entraînement de cœur ni succombé sous la

surprise des sens. C'est avec tout cela que M. Delpit

a fait sa pièce et qu'il l'a bien faite. On voit que,
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si M. Delpit prend soin de faire sa pièce, sorte de

souci de plus en plus inconnu à ses confrères, même
les plus célèbres, il ne lient pas beaucoup plus

compte qu'eux de la loi des caractères. Il ne nous,

montre que des gens sensés faisant des choses ex-

travagantes et des gens de cœur faisant de vilaines

choses.

Avec quelque habileté que l'auteur conduise une

scène, un acte, sa pièce tout entière, il est évident

que des données aussi peu ordinaires, introduiront

plus d'une fissure dans la construction même de la

pièce. On aperçoit les fissures déjà au second acte.

Le duc de Hautmont, qui a demandé, une année

avant l'ouverture de l'action, la main d'Espérance, ne

saurait ignorer les relations quotidiennes qui unissent

depuis si longtemps la famille Cambry et la famille

Jordan. Il est, par conséquent, impossible aussi

qu'il soit venu à Cambo sans savoir qu'il s'exposait

à y rencontrer Thérèse, et sans que le bruit de son

arrivée ne produise une certaine impression sur les

Jordan et sur les Cambry. Comment se fait-il que

l'auteur, dès le premier acte, n'ait pas trouvé quel-

que moyen de nous marquer l'inquiétude que le

nom et l'arrivée du duc de Hautmont devaient

éveiller chez Thérèse Cambry? L'offense que nous

cause, au second acte, l'entrevue du duc et de Thé-

rèse et les révélations subites qui nous y sont faites,
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en eût été bien adoucie. Mais tout se réunit pour

rendre intolérable cette scène originelle : l'invraisem-

blance de la faute de Thérèse, le ton froidement

cruel pris par le duc, qui ne nous avait pas été pré-

senté comme un méchant homme et un vilain

homme par ses amis du club; la surprise qu'il

montre de rencontrer sa malheureuse victime dans

le lieu qu'il sait, qu'elle habite, et notre propre et

brusque surprise, seul sentiment justifié en tout ceci

qui nous fait prendre d'abord la faute, non soup-

çonnée jusque-là, de Thérèse pour un expédient de

mélodrame. A ce moment-là, ça va mal dans le

public.

D'autant plus mal que le public ne s'était pas non

plus laissé prendre à la scène de passion et de fureur

de Martial, qui précédait immédiatement. C'est qu'ici

le public n'avait pas seulement affaire à l'invrai-

semblance des faits et à l'infirmité de la donnée ; il

avait affaire, ce qui est plus grave, à l'invraisem-

blance et à la défaillance du sentiment. Jamais on ne

se serait attendu à ce que le Martial du premier acte

sentît et se conduisît comme le Martial du second.

Le Martial du premier acte est un héros, un héros

à l'état constant et habituel. Le théâtre par sa na-

ture, est obligé à nous donner de ces types d'hommes

qui ne vivent que pour les sentiments nobles, les

passions nobles, la vertu accomplie. Je n'y vois, en
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ce qui ine concerne, que des avantages, pourvu que

les jeunes gens et les jeunes filles de condition

moyenne qui hantent le théâtre sachent bien et se

disent bien que c'est dans la vie réelle une chimère

dangereuse et souvent corruptrice, que de se vouer

uniquement au culte de la parfaite vertu et des belles

inclinations. Les moments nobles ou sublimes sont

le roman de l'honnêteté et de l'amour sincère ; c'est

la patience et l'humilité à remplir les devoirs et à

faire les ouvrages de la condition où l'on est placé

qui en est l'histoire. J'ai éprouvé dans le train du

monde que ceux qui, autour de nous, s'élancent tou-

jours vers l'idéalité et toujours se préoccupent de

mettre à l'abri de tout heurt leur dignité vertueuse,

ne font la plupart du temps que se donner de beaux

prétextes pour lâcher la bride à un sot orgueil et une

couverture avouable pour cacher leur dégoût du tra-

vail de chaque jour. Il n'en est pas moins vrai qu'il

se présente des occasions dans la vie privée la plus

banale, où, pour l'homme bien né et le brave homme,

il n'est pas de degré de l'absence d'héroïsme à la par-

faite pleutrerie. Il faut alors être un héros. Martial

est placé, par l'auteur, dans une de ces occasions,

lorsqu Espérance lui demande de renoncer à elle ; et

le héros choisit la pleutrerie.

Espérance, nous l'avons dit, n'a pas consenti à

accepter le duc de Hautmont, malgré son titre de duc
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et ses vingt millions quand elle ne croyait son

père que ruiné ; tout à coup elle apprend que

Jordan est menacé de l'opprobre; il va mourir; seul

le mariage de sa fille avec le duc sauvera tout. Espé-

rance déclare donc à son père et à son amant qu'elle

épousera le duc, dût son cœur se briser. Mais c'est

un bijou que cette petite fille-là! Mais Martial devrait

baiser en pleurant la trace de ses pas ! C'est ce que

ferait, sans aucun doute, un personnage de Corneille

ou de Racine.

Adieu! servons tous trois d'exemple à l'univers

De l'amour la plus tendre et la plus malheureuse...

Notons que le père, malgré ses terribles angoisses,

combat le dessein de sa fille. Et Martial qui est jeune,

qui ne porte pas encore le poids de la vie et de ses

mécomptes, devant qui l'avenir s'ouvre libre pour

le consoler d'un amour qu'il aura noblement sacrifié,

Martial ne sait que se désespérer, menacer d'un éclat,

chercher un duel extravagant, qui, quelle qu'en soit

l'issue, ne lui rendra pas celle qu'il aime et ne lais-

sera à la pauvre enfant qu'un nom déshonoré!

L'amour, dans la réalité, peut avoir cet égoïsme féroce,

noiis n'en savons rien. Le beau du théâtre est qu'on

y condamne cet aveuglement de la passion amou-

reuse. 11 n'est pas un spectateur qui, voyant les pro-

cédés de Martial, ne soit prêt à lui appliquer le mot

19
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de Mathilde dans le Supplice d'une femme : « Amour,

égoïsme du cœur ! sois maudit ! »

Étant admis ces trois postulats qui choquent à la

fois la vraisemblance et le spectateur, à savoir : la

faute ancienne de Thérèse, l'obstination du duc à se

porter rival d'un jeune homme qui est à tout le moins

son fils possible, la révolte d'un amant généreux et

bien épris contre la résolution généreuse de l'amante,

M. Delpit en tire son drame. Il le peut faire aussi

dramatique qu'il voudra ; nous sommes atteints dans

les sources de notre intérêt.

Insistons là-dessus; insistons sur l'impuissance

singulière où le spectateur se trouve de se soustraire

au drame de M. Delpit et sur l'impuissance toute

aussi complète, où l'auteur se trouve de nous impo-

ser son drame.

Les effets dramatiques, au troisième et au qua-

trième actes, se précipitent; ce n'est pas ce qui man-

que ; ils croissent en nombre et en force de scène en

scène. Il n'est plus, dès lors, une témérité, commise

par l'auteur, qui ne découle forcément de la témérité

précédente. La folle et insupportable provocation de

Martial au duc est amenée de la façon la plus adroite,

la plus naturelle, la plus saisissante. Rien n'en est

vulgaire, quoiqu'on ait mis souvent des provocations

au théâtre. La scène d'après
j
quand Thérèse supplie

Martial de partir en voyage, de fuir plutôt que de
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recevoir les témoins du duc, est d'une vérité puis-

sante. Point d'art vain dans cette scène, point de

subterfuge. Martial ne conçoit rien et ne peut rien

concevoir aux supplications de sa mère qu'il n'a

jamais trouvée une mère faible et craintive. Il

demande au moins des raisons pour ne pas se ballrc.

Thérèse qui sait tout ce qu'il ne sait pas ne peut lui

en donner. Elle ne fait que répéter à ce qu'il objecte:

« Je ne veux pas que tu te battes ». Ce : Je ne veux

pas que tu battes, si uni, trois ou quatre fois répété

avec un redoublement d'énergie et de terreur, et où

madame Pasca met un désespoir sans lamentation,

est le cri même de la situation. Ce cri vous entre

dans les oreilles et dans la chair, sinon dans l'àmo.

Après cette scène, nous réclamerions, en vain,

contre celle qui termine le troisième acte, celle de la

révélation au mari et au pseudo-père. Nous dirions

en vain que Thérèse Cambry n'a pas le droit de faire

ce qu'elle fait; qu'elle est comme un officier public

qui trahirait un secret d'État
;
qu'elle trahit en effet

le secret d'État domestique, Varcanum impei'ii, la

fiction saine et probe sur laquelle reposent le bonheur

d'un honnête homme et la vertu d'une famille. Une

telle scène est sans doute excessive et d'un malaise

moral qu'on ne croirait pas qu'on puisse secouer.

Elle a encore un autre défaut : elle rappelle

beaucoup trop le deuxième acte du Supplice d'une
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femme; sur le premier moment qui suit l'aveu,

Pierre Cambry dans la pièce de M. Delpit, traite sa

femme et accueille Martial exactement de la même

façon qu'Henri Dumont, dans le Supplice d'une

femme, traite Mathilde et accueille la petite Jeanne.

Encore, dans le Supplice d'une femme, l'aveu arrive-

t-il comme une délivrance ; il n'arrive ici que pour

compliquer la situation. On se demande même, au

moment où il est fait, s'il peut servir à quoi que ce

soit. Et cependant, lorsque Thérèse dit tout, elle n'a

plus qu'à dire tout. L'auteur a eu l'art de porter son

esprit au degré de trouble et de tension oîi le danger

qu'elle dise tout devient inévitable. Il a eu l'art plus

grand de se sauver du filet inextricable où il s'était

engagé, et de sauver sa pièce, en exprimant avec

une belle simplicité le désespoir conjugal et paternel

« Je n'ai plus de femme! » dit Pierre Cambry, acca-

blé. Après une pause : « Je n'ai plus de fils. » Et

encore: « Mais qu'est-ce qui la forçait à détruire

mon bonheur! » C'est ici que M. Landrol est admi-

rable et a trouvé son heure de perfection. Ici, il ne

faut plus parler du Supplice d'une femme. Pierre

Cambry a des entrailles d'homme. Henri Dumont au

contraire, dans le Supplice d'une, femme, reste, quoi

qu'ait pu faire M. Dumas fils, une idée par jour

d'Emile de Girardin, en trois syllogismes et neuf

paragraphes. Ah ! que tout ceci, autrement encadré,
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je veux dire avec une autre fable initiale, serait bien

l'accord de la nature et du théâtre!

Je le répète, et c'est là que j'en reviens toujours,

nous avons été atteints dès le début, dès avant le

lever du rideau, dans les sources de notre intérêt.

i\ous sommes entraînés par le drame, nous sommes

un moment subjugués par les dons dramatiques dont

l'auteur témoigne et par le jeu dramatique de ses

interprètes. Mais même en ce moment-là, l'elTct dra-

matique n'est pas pur et entier. Oui, oui; nous récla-

merions en vain, puisqu'enfm Tauteur à partir du

troisième acte ne nous présente que des situations,

liées chacune par un lien étroit à la situation précé-

dente que nous n'avions pas repoussée; puisqu'il met

dans chacune d'elles du mouvement, de la vie, de la

vérité. Le malheur est que nous ne cessons, tout de

même, de réclamer. Adieu alors, la pure émotion !

La force des deux derniers actes est que tout ce qui

s'y trouve d'impossible y est indispensable; leur fai-

blesse est que tout ce qui s'y trouve d'indispensable

y paraît impossible. Nous sommes ainsi ballottés,

nous restons jusqu'au bout incertains entre cet indis-

pensable et cet impossible. Ce qui caractérise par-

dessus tout la grande scène de l'aveu au mari et au

père, c'est précisément qu'il nous est impossible de

compatir pleinement et sans réserve au malheureux

sort de Thérèse, comme nous compatissons avec
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Mathilde dans le Supplice d'une femme, comme nous

compatissons avec la Julie d'Octave Feuillet qui, elle

aussi, avoue. Le dramatique de la situation de Thé-

rèse nous, saisit certainement et nous secoue. Le

pathétique de celte situation ne nous touche pas.

Allons plus loin. Que craint Thérèse de ce duel

qu'elle veut empêcher même par le sacrifice héroïque

ou insensé du bonheur et de la paix domestique?

Craint-elle que son fils ne soit tué? Elle a toujours

été mère vaillante et fière, elle a armé elle-même

Martial, lors de la guerre nationale pour l'envoyer

contre l'Allemand; elle entend l'honneur comme lui;

elle sera toujours la première et la plus ardente à lui

dire: « Bats-toi et meurs » si l'honneur l'exige. Craint-

elle pour le duc de Hautmont, son ancien amant? Elle

voudrait provoquer, au contraire, entre son mari et

le duc une rencontre où tous ses vœux seront pour

son mari. Ce qui lui fait horreur dans le duel entre

Martial et le duc, c'est qu'il faudra ou que le fils soit

frappé par l'épée du père ou le père par l'épée du

fils. Elle n'a point d'angoisse pour les personnes ; elle

n'en a que pour la situation. Etjustement les antécé-

dents de la situation nous interdisent, à nous, spec-

tateur, de la prendre d'une façon si anxieuse. Cette

paternité, interrompue depuis vingt ans et dès avant

le jour de la naissance de l'enfant est, pour nous, spec-

tateur, tellement abstraite qu'il faut que nous fassions
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une forte attention sur nous-môine pour songer que

c'est un parricide qui va s'accomplir, si le duel a lieu.

C'est en quelque sorte à l'absolue paternité et au

parricide en soi que l'auteur nous demande de prêter

un intérôt vivant. Il n'est pas donné au drame bour-

geois de produire de tels etTets. Ce genre d'émotion

héroïque est de l'essence de la tragédie.

Je ne veux pas, à ce propos, développer une

théorie du drame et de la tragédie, je me bor-

nerai à remarquer que la faute fondamentale de

M. Delpit, c'est d'avoir choisi, pour en tirer son

drame bourgeois, un sujet qui, par sa nature, est

sujet de drame héroïque, de tragédie. On est, de notre

temps, beaucoup trop disposé h croire que les mêmes

passions criminelles et les mêmes crimes, les mêmes

tensions de l'âme vers le sublime, les mêmes sauts

dans les gouffres de Curtius de l'héroïsme peuvent

être indlfTéreinment représentés au théâtre sous

notre costume actuel et sous un costume antique et

romantique. On croit trop que les limites de la vrai-

semblance peuvent être reculées aussi loin pour le

drame contemporain que pour la tragédie. On croit

trop que tous les sujets se passent également delà

langue des vers. Eh bien! essayez de transformer

Phèdre, ce joyau de l'art dramatique français, cette

perle de poésie et de pathétique, en une pièce en

cinq actes, en prose, éloquc^mment écrite, se passant
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en 1882, dans quelque hôtel de la rue Monceau ; ce

qu'il y a de répugnant, dans le fond du sujet, vous

soulèvera le cœur. Supposez, d'autre part, que

M. Delpit eût transporté sa fable en Espagne, au siè-

cle de Lope de Vega et de Calderon, et qu'il eût

imprimé au front de ses personnages la transfigura-

tion du vers, le spectateur ne penserait plus à élever

contre aucune partie de ce drame rapide les objec-

tions qui lui viennent maintenant à l'esprit. Il senti-

rait l'horreur dramatique du parricide possible, du

parricide en soi ; il sentirait la puissance sacrée de la

paternité, même abstraite. L'aveu à l'amant, l'aveu

au père, l'aveu au fils ; Espérance, qui se sacrifie
;

Martial, qui se révolte; Pierre Cambry, qui pardonne

et le duc de Hautmont repentant, qui, après avoir pré-

senté à Martial de si fîères excuses, part pour des lieux

où l'on se bat et fait entre les mains du mari, jadis

offensé par lui, le serment sublime de mourir avant

trois mois dans la bataille, tout serait pour nous

une source de larmes héroïques, M. Delpit avait

besoin pour son sujet de la tragédie et de la langue

de la tragédie; et la tragédie a besoin elle-même,

pour subsister, du lointain dans l'espace et dans le

temps. Major e loiiginquo tragœdia.
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FRANÇOIS COPPÉE

SEVERO TORELLI

Uivalilt- académique. — Li pièce de Coppée : « la hauteur du

vol ne répond pas à la bonne volonté de l'élan » — La guerre

d'Italie en 1494 et en 1796. — Lîi versification dans Severo

Torelli. — Le nom des couturières sur l'affiche.

A rOdéon, dans les couloirs, on disait que

M. Coppée ne faisait pas seulement représenter une

pièce, qu'il livrait une bataille académique; que du

succès de Severo Torelli dépendait pour lui le suc-

cès d'une canditure à l'Académie française, pour

laquelle il est en concurrence avec M. About (non

compris M. Montégut le prince des essayistes fran-

çais, l'un des plus beaux esprits et l'un des grands

esprits de son temps, qui se présente aussi, mais

19.
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que les quarante seraient disposés, nous assure-t-on,

à traiter comme une quantité négligeable). On

disait encore que la politique s'en môle, et que sous

couleur d'une joute littéraire, le vrai combat, dans

la prochaine élection académique sera le combat

des partis : conservateurs et centre droit pour Fran-

çois Coppée ; centre gauche et républicains farouches

pour About. La république, à ce qu'il paraît, rece-

vrait un coup, si elle devait voir échouer M. About

prosateur étincelant qui ne tourne pas trop mal non

plus les acrostiches; les conservateurs monarchistes,

de leur côté, gémiront s'ils manquent l'élection d'un

poète qui vient de glorifier le tyrannicide et l'a

fait couvrir d'acclamations par le peuple des spec-

tateurs. « Quelle drôle de chose que la politique! »

soupirait parfois le maréchal Mac-Mahon, en con-

sidérant celle qu'il faisait. La politique étant ainsi,

et les passions sur cette politique-là étant fort exci-

tées, on raconte que les articles de nos confrères sur

Severo Torelli ont été tous lus et scrutés au point

de vue des conjectures qu'on en pourrait tirer sur

l'opinion de chacun d'eux en faveur de l'une ou de

l'autre candidature, et l'on m'informe moi-môme

que nombre de mes lecteurs me font l'honneur

d'attendre avec curiosité ma pensée, parce qu'ils

comptent démôler pour lequel des deux candidats

je tiens et pour laquelle des deux politiques. Oh !
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chers lecteurs, je vous en prie, ne vous mettez pas

en frais de pénétration! Je n'ai point pour mcHier

de décider sur les compétitions académiques et je

n'en ai pas plus le goût et l'envie que le métier. Je

proteste contre tout dessein qu'on me prêterait de

contrarier ou favoriser, en parlant de Severo Torelli,

les ambitions de M. Coppée. Je parlerai de l'œuvre

comme si l'auleur n'élait candidat à rien du tout.

La pièce do 31. Coppée est allée aux nues à la

répétition générale; elle a été acclamée unanime-

ment, à la première représentation, du parterre aux

cintres. Je résumerai en deux mots mon impression

jiersonnelle : l'œuvre est généreuse ; de belles parties

de tragédie oA de versification y ont enlevé, à bon

droit, les suffrages; mais la trame générale en est

lùche. M. Coppée, qui connaît certainement le

secret des artifices par lesquels on lie un drame, n'a

pas pris soin de les mettre en œuvre. Le drame

n'est achevé d'exposer qu'à la fin du second acte
;

et, au moment où l'aclion vient d'être engagée et

nouée, il retombe et languit pour ne plus rebondir

qu'à la scène finale. Disons tout : l'invention manque,

hormis dans les épisodes et les hors-d'oîuvre ; la

hauteur du vol ne répond pas à la noble volonté de

l'élan.

Le lieu du drame est Pise; le moment du drame,

la fin de l'année 1494, où les Français, conduits par
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un roi de vingt-trois ans, «petit de corps et grand de

cœur », firent dans l'Italie du Nord leur première

apparition, plus radieuse et plus foudroyante que

celle qu'y devaient faire leurs descendants sous

Bonaparte et sous Napoléon III, et en six mois

menèrent leur marche triomphale du pied des Alpes

à Milan, de Milan à Florence et au château Saint-

Ange, du château Saint-Ange à Naples, tout prêts

déjà à s'élancer de là sur Constantinople, n'ayant

pris d'autre peine, dit Brantôme, « que d'envoyer

devant leurs maréchaux des logis et fourriers, la

craie en main, marquer les logis comme il leur

plaisait ». Le peuple, dévoré d'abominables tyran-

neaux, les appelait comme plus tard en 1796 et en

1859 quand de Bonaparte et de Napoléon III

Des nations en pleurs la main brisait les fers.

Pise, sujette ou esclave de Florence depuis quatre-

vingt-dix ans; Pise, écrasée depuis plus de vingt

ans sous le pied de Barnabo Spinola, un condottiere

couvert de forfaits, que Florence lui a imposé pour

podestat; Pise, dans la pièce de M. François Coppée

attend qu'il se forme un complot pour châtier le

podestat et ouvrir au roi Charles VIII les portes de

la ville.

Le complot s'ourdit en effet. A sa tète est un
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jeune et vaillant patricien en qui Pise honore le fils

présume du vieux patriote Gian-Rattista Torrelli. Le

jeune Severo s'engage par serment sur l'hostie, en

présence de ses amis conjurés, à tuer de sa main le

tyran Spinola; et, quand il a prononcé le serment,

il apprend, par un aveu de sa mère, qu'il n'est point

le fils de Gian-Baltista; un autre est son père, et ce

père, c'est le monstre dont il a juré de fouiller les

entrailles de la pointe de son poignard; voilà le

sujet du drame. Vingt ans auparavant, (iian-Battista

Torelli, lui aussi, avait conspiré contre Barnaboavec

deux aulres Pisans; ses deux complices avaient été

décapités, et il allait, lui troisième, poser sa télé sur

le billot, quand, par un caprice de clémence inex-

plicable, Barnabo, présent à l'exécution, avait arrêté

d'un geste la hache prête à s'abattre. L'explication,

si on l'eilt connue, eût été épouvantable. La chasie

matrone, donna Pia était allée se jeter aux pieds

de Barnabo pour solliciter la grâce du mari qui

possédait tout son dévouement et tout son cœur. Sa

beauté avait éveillé la concupiscence du tyran. De

là, un pacte affreux qu'elle avait consenti plus morte

que vive ; de ce pacte est né Severo.

La pauvre femme a réussi à tout cacher pendant

vingt ans et à envelopper son époux d'un bonheur

austère et mélancolique. Mais quand elle apprend

que son fds va frapper Barnabo, l'idée du parri-
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cide la soulève d'horreur; elle révèle tout à son fils.

Nous sommes en ce moment-là au milieu du second

acte. Pendant la seconde moitié de ce second acte

et pendant les trois derniers, nous assistons aux

angoisses et aux incertitudes de SeveroTorelli. Enfin,

il se décide à tenir son serment. Ses amis et lui

tendent une embuscade nocturne à Barnabo dans

une crypte de la cathédrale de Pise. Là, il attend le

podestat; là il va le frapper, quand surgit donna Pia

qui enfonce elle-même le poignard dans la poitrine

de l'homme qui l'a souillée. Puis elle se tue.

DON SEVERO.

Ah ! que m'ordonnez-vous, ma mère?

DONNA PIA.

Le silence.

Le drame finit sur cette scène et sur ce mot

pathétique.

Que le sujet du drame soit tel qu'il convient à la

tragédie et à l'histoire, nul doute là-dessus. Avec ce

sujet, M. François Coppéc est entré au cœur des

mœurs d'une ville italienne du xvi'' siècle. Hugo

l'avait fait avant M. Coppée avec une maestria

souveraine dans Lucrèce Bo?'gia, son seul drame

complètement dramatique. A beaucoup d'égards,

Severo Torelli n'est qu'une œuvre dérivée de Lucrèce

Borgia; dans l'œuvre dérivée comme dans l'œuvre-
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mère les mœurs sont saisies. Ce tyran, qui assiste

lui-même aux exécutions qu'il a ordonnées, qui

marche escorté de sa maîtresse à travers les larmes

de la ville et qui abuse de la femme de son ennemi

avec tant de lâcheté ; le serment de meurtre sur le

saint ciboire, le meurtre exécuté à l'église, avec

la complicité d'un franciscain patriote et sacrilège,

nous figurent bien l'ilalie de la Renaissance. Ce

qui n'est point vrai historiquement, ce qui est

fausse couleur, c'est la préoccupation de la dam-

nation éternelle que M. François Coppée met à

tout moment dans l'esprit ou tout au moins

dans le langage de Severo Torolli. Ces Italiens

raffinés et aiguisés de l'an loOO, qui ne croyaient

sérieusement à d'autre enfer que celui de Dante et

celui de Virgile, ne doivent point parler comme un

calviniste français de l'an I06O. Le pis est que

M. François Coppée a bien la mine d'avoir fait ainsi

sans beaucoup de conviction, sans émotion religieuse

ou historique sincère, par artifice de style, par

remplissage, peut-être par manœuvre de candidat.

On entend retentir dans ses vers toutes les dévo-

tions catholiques; c'est un catholicisme pour la droite

de l'Académie.

Le défaut dominant du drame n'est pas dans tel

ou tel caractère : il est dans la contexture et dans

le nœud du drame. D'abord pourquoi la mère fait-
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elle à Severo le terrible aveu? A la vérité, la confes-

sion de la mère prise en elle-môme ne choque ni

n'offense le spectateur dans le drame de M. Coppée,

pendant que donna Pia s'écrie :

L'heure est venue

Où l'horrible action doit être enfin connue.

Ah ! pour nous épargner ce supphce hideux,

Murailles, croulez-donc ; écrasez-nous tous deux!

Ton père est Spinola le gouverneur de Pise
;

j'ai pu vérifier la justesse des observations que j'ai

présentées plus haut à propos du Père de Martial.

Je disais que la situation traitée par M. Delpit, était

une situation de tragédie et non de drame bourgeois,

qu'elle exigeait pour se faire accepter par le spec-

tateur l'encadrement de l'histoire, la perspective des

siècles passés et la langue du vers. Or, nous avons

dans Severo TorelU le cadre historique, le lointain

des siècles et ce cri interdit à la prose :

Murailles, croulez donc; écrasez-nous tous deux!

Eh bien ! l'aveu contre nature de donna Pia passe
;

non seulement il passe, mais encore il communique

à la salle l'émotion tragique, et la scène la plus vio-
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lente du drame en est la plus aisément admise et crue.

Si l'aveu lui-môme est écouté sans révolte, on ne

se demande pas moins à quoi bon l'aveu. Donna Pia

n'aurait eu qu'à se taire et Sevcro Torrelli aurait

tué le tyran sans être parricide. Pourquoi s'en va-

t-elle jeter de gaieté de cœur le fils qu'elle aime

dans un état d'âme effroyable et inextricable? Que

lui importe de quelle façon Pise sera purgôe du scé-

lérat qui a empoisonné sa vie qu'importe que

ce Satan sanguinaire et cruel,

Qu'elle liait aussi bien que Jésus est au ciel,

périsse sous le glaive de son propre fils. Qu'il soit

frappé par derrière, en trahison et d'un seul coup,

il n'aura pas le temps, avant de mourir, de révéler

le parricide à la main qui l'a commis. Donna Pia

n'agit donc ici que par horreur du parricide théo-

rique, sous l'obsession de l'idée abstraite du parri-

cide ; car parricide à part, l'assassinat de Barnabo la

contente. Mélange de sentiments qui n'est ni bien

vrai ni bien dramatique. Pourquoi aussi, puis-

qu'elle doit au dernier moment se substituer à son

fils pour le meurtre, ne commence-t-elle pas par là,

en dévoilant par quelque moyen au public, au

public seul, les motifs qui la font agir? Parce que

la tragédie serait dépouillée d'une moitié de sa
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vigueur, si Severo Torelli ne savait pas le fatal

secret. Oui; mais elle est dépouillée de toute sa

vraisemblance du moment que c'est par sa mère

que Severo apprend qui il est.

Il l'apprend d'ailleurs trop tôt et trop tard. Trop

tard; car pendant tout le premier acte le public

s'est égaré sur d'autres pistes; en ce premier acte

s'étale une courtisane Portia, maîtresse de Barnabo,

de laquelle on croit naturellement qu'elle sera tout

ou beaucoup dans l'action et elle n'y est ensuite pour

presque rien. Trop tôt; car il doit s'écouler encore

trois actes où l'àmc de Severo vacillera entre le cri de

son patriotisme « Tue-le » et le cri de ses entrailles

« Ne le tue pas », tandis que le spectateur voudrait

bien que ce fut l'un ou l'autre. Dans la Mort de

César, de Voltaire, nous savons, dès la première

scène, par le billet de Servilie, que Brutus est

le fils du dictateur; entre le moment où Brutus

apprend tout à son tour et celui où il embrasse une

résolution définitive, l'angoisse intolérable au héros

du drame et au spectateur ne dure que deux scènes.

M. Goppée aurait pu, en ce point, se rappeler

son prédécesseur dans la dramaturgie du parricide

politique.

C'est seulement à la dernière scène du quatrième

acte que Severo Torelli prend son parti. On croit

du moins qu'il l'a pris ; cependant, il ne se trouve
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pas plutôt dans la crypte en présence de son père

réel, qu'il se met à lui débiter, le poignard à la

main, toutes sortes de discours. Alors s'opère, chez le

spectateur, un singulier revirement psychologique.

Le spectateur, qui ai)rt''s le premier acte et mi^me

après le second, était plus que disposé à absoudre

le meurtre de Barnabo par Severo, commence à

sentir, après deux nouveaux actes où on l'a fait tour-

ner en rond autour de l'idée du parricide, que le

meurtre d'un père par son fils, quels que soient la

pureté et l'héroïsme de l'intention, n'est compréhen-

sible que si le fils agit dans un transport d'aveugle

fureur et comme ne comprenant pas lui môme.

Et le fils comprend fort bien, il est de sang-froid

puisqu'il construit des raisonnements en brandis-

sant le poignard, et qu'il développe des thèmes de

morale, et qu'il expose des plans politiques, et qu'il

laisse tomber des vers tranquilles tel que celui-ci :

Je me croirais perdu, tenez, à votre place.

Qu'est-ce qui arrive alors? C'est que l'intérêt se

porte sur le pauvre tyran qu'on fait ainsi par trop

cruellement languir sous la pointe de l'arme assas-

sine. C'est que Barnabo, désarmé devant l'assassin

armé, se relève de toute sa taille de condottierre

sans peur et de capitaine sans tache.



3i4 LE DRAMR HISTORIQUE

Quand le fils se précipite sur le père, ce n'est plus

poussé par l'abomination des forfaits de celui-ci,

c'est par l'impatience de la seule chose qui soit

bonne dans le misérable, sa fierté de soldat. On

acclamerait Barnabo si donna Pia ne paraissait pour

consommer l'acte vengeur qu'elle a gardé, elle, le

droit de perpétrer, sinon sans horreur morale, du

moins sans crime contre Vithos et le pathos. Nous

avons dit déjà que donna Pia se perce ensuite du

même fer dont elle a frappé Barnabo. Ce suicide

a fort étonné et offusqué la salle le premier soir;

peut-être en effet, n'est-il pas assez préparé; peut-

être aussi la salle était-elle un peu déconcertée par

le tour qu'avaient pris les scènes précédentes. Le

public réfléchira et se donnera tort. Après l'aveu

qu'a fait donna Pia au second acte, il est néces-

saire qu'elle meure. Par sa mort le drame est con-

clu logiquement, dramatiquement.

De beaux vers le soutiennent pendant les cinq

actes. Ce n'est pas que la langue soit chez M. Copp('e

irréprochable. On doit, au contraire, reprocher

tout particulièrement à M. Coppée de n'avoir point

porté à ses alexandrins le soin de perfection dont

il était certainement capable, et d'avoir ainsi renoncé,

par un peu trop de commodité d'esprit, à compen-

ser l'indigence relative de ses moyens dramatiques

par les avantages que lui eussent fourni tout natu-
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rellement les facultés de style qui sont en lui.

M. Coppée ne recule ni devant la cheville, ni devant

l'expression impropre, ni devant la trivialité fade.

Il dira

D'un grand rêve (Irtniit la cruelle rancœur.

Ce mot bizarre et commun de « rancœur » liurle

avec la belle image « d'un grand rêve détruit ». Il

fera dire par Severo

Et ma jeunesse est chaste et mon cœur est très pur.

Il mettra dans la bouche de Gian-Battista une tirade

à l'accent romain qui fera chute sur le mot « drôle ».

Je n'ai pas de préjugé contre les termes. Seulement

il est une classe de vocables qu'on ne saurait intro-

duire ni dans la tragédie ni dans l'oraison qu'à la

condition qu'ils y produisent un effet de pathétique

ou d'éloquence. Ce n'est pas ici le cas. Je signale

ces relâchements trop nombreux de l'artiste en vers.

Par contre, nombreux aussi sont les tableaux, les

sons et les images où se montrent sa vigueur et son

habileté. Le premier acte, notamment, composé,

selon la méthode de Shakespeare, d'épisodes sans

grand lien entre eux, mais qui sont tous caracté-

ristiques de l'état de Pise et aboutissent tous à la

nécessité du complot, est riche de vers forgés sur
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la bonne enclume. Tel est le pittoresque récit de

l'exécution des patriotes pisans :

Spinola, — qu'à jamais le reprenne l'enfer, —
Monté sur son cheval et tout bardé de l'er,

Était présent, gardé par ses porteurs de lance;

Il se fit un profond et lugubre silence.

Tel le serment devant le saint ciboire. Tels, çà et là,

des vers isolés :

11 faut que des Pisans le cri de délivrance

Réponde, sans retard aux trompettes de France.

J'ai tort de me borner au premier acte. Il y a une

saisissante énergie dans les expressions et le mouve-

ment que rencontre Severo au deuxième et au troi-

sième actes pour peindre le dégoût qu'il éprouve à

être le fils du tyran Barnabo, lui, l'élève chéri,

formé dans le sein d'un grand patriote. L'élégie est

bien poétique de Portia et de Severo au troisième

acte par la nuit embaumée. Tout cela cache sous

un voile brillant les faiblesses du drame et en dissi-

mule les langueurs sous les sonorités. Tout cela

trompe le spectateur sans le satisfaire.

M. François Coppée a beau être maître en la

profession du vers ; l'art du vers, quel qu'en soit le

prix, ne suffît pas pour composer un drame qui
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soit un drame. Pas plus que l'art accompli de la

prose, qui peut faire un brillant dessinateur d'es-

quisses de voyage, un conteur amusant, un rapide

vulgarisateur de connaissances utiles, relever au

besoin admirablement et décorer le simple diseur de

chansons et d'almanachs, ne suffit, à lui tout seul,

pour faire un romancier dont les romans soient

des romans, un moraliste original, un journaliste

politique qu'on écoute, un esthéticien autorisé.

Mais, en somme, que regrettons-nous et de quoi

nous plaindrions-nous? Il n'est que juste et sage

de prendre un écrivain de talent dans son talent

même, de l'y remettre par la pensée quand il en sort,

et de continuer à en jouir. M. Coppée a la main

faite au vers, l'imagination tournée vers le tableau

de genre et le tableau d'histoire. Il lui a plu de

rattacher ensemble par le lien d'une action drama-

tique telle quelle, une suite de ces toiles de petite

petite dimension et de vigoureux coloris où il excelle.

Ne regardons pas trop si l'action est boiteuse et

goûtons le plus vivement que nous pourrons la grâce

et le relief de ses idylles. C'est ce qu'a fait le public.

C'est ce qu'a fait aussi la troupe zélée de l'Odéon.

Elle a dégagé de l'œuvre tout ce qui se peut de

drame et tout ce qu'elle contient de vers faisant

image. Pour la direction, elle ne s'est épargnée ni

sur les costumes ni sur les décors, luxe si néces-
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saire d'un drame historique. Elle a fait à mer-

veille. J'aurais été heureux seulement qu'elle ne

mît pas sur l'affiche le nom des couturières qui

ont exécuté les dessins de costume. Voilà une inno-

vation qui mènera loin. Du nom à l'adresse, il n'y

a qu'un pas. Les couturières de Paris sont de fort

aimables personnes, et de beaucoup de goût;

Grâce à leurs heureux talents,

Les femmes se font plus belles

Et les messieurs plus galants,

disent Auber et Scribe. Mais diantre 1 les ériger ofii-

ciellement sur l'affiche en collaborateurs du poète I



XIX

ALPHONSE DAUDET

Les Rois en exil, — Médiocre effet produit au théâtre pur los

Rois en exil, — Incompatibilité du talent de Daudet avec le

théâtre.

Aventure notable que celle des Rois en exil! M. Paul

Delair a tiré sa pièce du roman de M. Alphonse Dau-

det qui porte le même titre ^ Le roman a obtenu

le plus franc succès : Il vient d'atteindre un grand

nombre d'éditions. Il étincelle de vérité; les types

en sont vivants et puisés dune main alerte dans

les courants du jour. La pièce, calquée sur le

roman, est languissante et vide; elle a l'air de se

passer on ne sait quand et on ne sait où ; les types

qui ont le plus dans le roman l'aspect de la vérité

1. Paris, DeiUu.
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paraissent faux sur la scène. Si le décousu et le

fouillis de l'œuvre de M. Delair avaient pu être dis-

simulés au public, ils l'eussent été par mademoiselle

Blanche Pierson, mademoiselle Legault et mademoi-

selle Depoix, par M. Francès et M. Dieudonné. Mais

le poids était trop lourd pour ces excellents artistes.

La pièce s'est maintenue assez bien les premiers

jours, grâce à une cabale politique qui s'était for-

mée pour la sifïler. On accusait l'auteur d'avoir

commis toute sorte de sacrilèges contre les rois.

Hélas ! il a bien fallu reconnaître que le seul sacri-

lège inhérent à la pièce, c'est qu'elle ennuie. Les

sifïlets se sont découragés. 11 est probable qu'aujour-

d'hui ou demain les Rois en exil vont être exilés,

même du Vaudeville. Si au moins cette leçon pou-

vait servir! Si elle persuadait une bonne fois nos

auteurs qu'un sujet de roman est un sujet de roman,

et qu'un sujet de pièce est un sujet de pièce!

Le sujet du roman de M. Alphonse Daudet, les

Rois en exil, appartient au plus vif des mœurs et

de l'histoire contemporaine. M. Alphonse Daudet a

su dégager de bonne heure la liberté de son esprit

et la soustraire au joug des coteries de salon comme

à celui des partis politiques. Aussi a-t-il traité son

thème avec une vigueur tranquille, intrépide et sure.

On a pu crier contre le livre ; on l'a lu et subi. C'est

ce qui a donné à M. Alphonse Daudet et à M. Paul
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Delair l'illusion que le roman, transporté au théâtre,

produirait une œuvre forte. Illusion! pure illusion!

Outre que les procédés du théâtre dilTérent tou-

jours beaucoup de ceux du roman, il n'est peut-

être pas d'ouvrages romanesques qu'il soit plus dif-

ficile d'adapter à la scène que ceux de M. Alphonse

Daudet. T^a nature du talent de M. Daudet ainsi

que sa méthode de composition jurent avec les exi-

gences scéniques. M. Daudet procède par l>onds suc-

cessifs et par tableaux où l'action sort de la descrip-

tion, où la psychologie du paysage et des objets ne

forme qu'une seule et même trame avec la peinture

de l'âme et des affections de l'âme, où la poésie du

style s'étale en gerbes pétillantes jusque sur la vile-

nie des vices et la bassesse des plus bas coquins.

Tout le brillant papillotage de ce style ne sert qu'à

recouvrir et à décorer les spectacles les plus tristes

et les plus navrants que nous offre la vie. M. Daudet,

qui a été l'un des hommes heureux de ce temps

et qui s'est toujours si bien trouvé pour lui-môme

de laisser aller le monde comme il va, ne se doute

pas, je crois, d'une chose : c'est qu'en ses ouvrages

il est non seulement beaucoup plus descriptif, mais

encore beaucoup plus sinistre et cruel que ne le

comporte le théâtre.

Tel que M. Alphonse Daudet l'a disposé et sous

forme de roman, le sujet des Rois en exil se prétait
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admirablement au vagabondage d'imagination du

poète ; il lui offrait un large espace pour y déployer

sa perception singulièrement vive du paysage pari-

sien, sa conception de l'homme, joujou vivant et

poignant entre les mains de puissances aveugles,

sa faculté de vivisection satirique. C'était un sujet

de grande moralité dans tous les sens du mot. Un

des personnages de Daudet, le vieux partisan, mar-

quis de Hezeta, qui tout jeune a débuté dans les

caravanes du côté de la Navarre, quand il existait

encore comme des espèces et des apparences de

prétendants, résume ainsi dans le livre son opi-

nion sur l'état présent des races royales déchues

et des rois détrônés : « C'est fini , il n'y a

plus de roi... Le principe est debout; mais les

hommes manquent.... Pas un de ces désarçonnés

qui soit capable de se remettre en selle, pas un même

qui en ait le vrai désir... Les rois ne croient plus;

les rois ne veulent plus. Pourquoi nous entêterions-

nous pour eux? » C'est la pensée exprimée en trois

mots par le vieux marquis de Hezeta que M. Alphonse

Daudet a mise en œuvre et en action dans son

roman. Il l'a développée, [confirmée, vérifiée et vivi-

fiée par tout ce que pouvait lui fournir de traits

animés et de preuves concluantes sa connaissance du

monde parisien et des principales variétés de ce

monde.
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Autrefois un roi tombé ou à qui l'on disputait son

trône ne prenait pas pour cela le parti de faire le

métier de simple particulier, tranquille observateur

des lois; il était Gustave Wasa ou le Béarnais, il

tout le moins Charles-Edouard ou Conradin, coûte

que coûte. Dans les temps plus rapprochés de nous,

nous avons encore vu des prétendants qui croyaient

en leur personne et en leur droit. Louis Bonaparte

surgissait à Strasbourg ot Marie-Caroline en Vendée.

J)e simples rois de fortune, comme Murât ou Maxi-

milien, aimaient mieux tomber rois sous les balles

du peloton d'exécution que traîner, découronnés, une

vie de décadence. Ceux qui se résignaient, ceux

qui laissaient là toute espérance active prenaient

soin du moins d'aller cacher leur majesté déchue

dans quelque ville endormie d'un sommeil solennel,

au Hradschin de Prague, dans la noble Venise, à

Gratz, parmi la paix aimable et austère des mon-

tagnes de la Styrie. Maintenant c'est au pied de Bel-

leville et du mont Sainte-Geneviève, ce Sion et ce

Sinaï de la démocratie européenne, qu'ils viennent

s'établir et se capitonner après leur chute; la Baby-

lone révolutionnaire les attire, les énerve et les cor-

rompt. Tel est le phénomène nouveau de physiolo-

gie politique que M. Daudet nous a rendu sensible

et analysé en écrivant l'histoire naturelle de Chris-

tian d'Illyrie, passé de l'état de roi en activité de ser-

20
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vice à l'état de roi mis en disponibilité par réforme

ou retrait d'emploi.

Quoi qu'on ait dit, le tableau général qu'il a tracé

de cette condition de roi déchu, s'accommodant de

l'être, serait d'une vérité irréprochable si l'auteur

avait plus tenu compte de certains éléments qui

étaient de nature à modifier le caractère trop absolu

de sa thèse et qui peuvent servir d'excuse aux vic-

times qu'il dissèque. Qui sait si ces malheureux

rois, dont il dit tant de mal, n'ont pas cherché leur

refuge chez nous par la raison très avouable que

Paris est toujours la ville où l'on peut le plus aisé-

ment renoncer aux satisfactions dispendieuses du

rang et le plus aisément aussi se passer de bonheur?

Qui sait si l'apathie que leur reproche si amère-

ment l'auteur ne vient pas du sentiment très clair

qu'ils ont de la consommation de leur destinée, de

l'épuisement de leur race et d'une impuissance qui

leur vient moins d'eux-mêmes que de tout et do

tous? Qui sait aussi dans quelle mesure le dégoût

des grandeurs stériles et le mépris secret pour

leurs peuples, encore plus dégénérés qu'eux-mêmes,

inspire leur inertie politique? Dans la galerie de

portraits de M. Daudet, il en manque certaine-

ment un, celui du roi en exil, qui, jouissant des

douceurs de la vie de Paris, ne s'y amollit pas et

qui, gardant les qualités d'un roi, ne veut pour-
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tant plus régner. Ses sujets l'ont chassé ou laissé

tomber; il estime qu'il est dégagé et ne leur doit

plus rien, il n'a de rancune contre personne; mais

il est bien décidé à n'être plus pasteur des peuples,

môme quand les brebis, tondues par des maîtres de

hasard, bêleraient vers lui leurs plus attendrissantes

supplications. Il n'acceptera plus de se déranger

pour régner, du moment qu'il ne doit être qu'un

roi à bail ; c'est en vain que le bailleur s'engagerait,

en cas d'une seconde éviction, à lui payer un fort

dédit. Il est libre; il jouit de la lumière du ciel et

du soleil du bon Dieu, qui luit pour tout le monde,

môme pour les rois ; il goûte les arts et l'entretien

de ceux qui sont comme lui des sages
;

qu'a-t-il

besoin d'un peuple qui ne saura ni le supporter ni

se passer de lui I Je ne sais si ce type idéal du roi

déchu existe quelque part. Un poète moraliste comme

M. Daudet avait le droit de le créer, et, pour rem-

plir tout le cadre de son sujet, il en avait l'obh-

gation.

Le public a conscience de cet état d'esprit pos-

sible d'un roi déchu, et il ne juge cet état d'esprit

ni indigne ni vulgaire. Aussi, au théâtre, où tout

s'abrège, se condense et doit courir, quand nous

n'avons plus devant nous M. Daudet pour nous

éblouir avec ses fusées de style, ses broderies, ses

prestiges, ses arabesques, pour nous détourner et
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nous embrouiller avec sa multiplicité d'épisodes

insérés dans les épisodes et son chapelet de digres-

sions entrecoupé sans cesse de nouvelles digressions

incidentes, nous ne voyons plus du tout sous le

jour où M. Daudet nous la voulait montrer la lutte

entre Frédérique, la reine altière d'Illyrie, qui sacrifie

tout au devoir de reconquérir la couronne perdue

et Christian qui demande qu'on le laisse en paix.

Tout le nœud de la pièce, autant que la pièce

de M. Paul Delair a un nœud, est celui-ci : d'une

part, les réfugiés illyriens réunis à Paris ont pré-

paré avec leurs amis restés là-bas une descente à

main armée sur les côtes illyriennes, de laquelle ils

attendent le meilleur succès; d'autre part, la Diète

d'Illyrie, qui a mis l'état en république et qui tient

sous séquestre la fortune personnelle de Christian

évaluée à deux cents millions, offre de restituer à

celui-ci capital et revenus s'il renonce à toute pré-

tention sur rillyrie pour lui et sa postérité. Quel

parti doit prendre Christian? Celui de la descente

en Illyrie ou celui d'un arrangement avec la Diète?

La pièce de M. Delair, quand elle s'est enfin liée,

pivote autour de cette question. Le roi Christian

soupire après les deux cents millions ; la reine,

belle d'indignation, choisit la misère et la lutte.

Eh bien voici le point où gît la catastrophe de la

pièce; c'est que M. Paul Delair, selon l'objet que
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M. Daudet et lui se sont proposé, donne raison ou

prétend donner raison à la reine et qu'en conscience

comme en bon sens on ne peut donner tort à Chris-

tian.

Le public sans doute blâme et méprise le roi

Christian, qui se flétrit dans le libertinage banal et

n'entretient ses vices que d'emprunts et de pis.

Mais après? Qu'est-ce qui pourrait engager mora-

lement le peuple d'Illyrie à reprendre le roi Chris-

tian, fut-il le prince exilé le plus correct et le plus

digne en sa conduite? Nous n'en savons rien.

Qu'est-ce qui peut engager Christian lui-même à

jouer sa tèle dans une entreprise dont l'objet désin-

téressé sera le bonheur de l'IUyrie? Nous ne le

savons pas davantage. Cette incertitude des motifs

ne nuirait pas encore trop au drame, si tous les

autres détails de la situation de Christian restaient

dans la même imprécision, si avec lui nous flottions

dans le vague des temps fabuleux et héroïques, si

les destins s'agitaient sur le terrain à perle de vue

et dans la langue généreuse de la tragi-comédie.

Loin de là, nous restons sans cesse dans la langue

horriblement positive de la tenue des livres, du

billet à ordre, de la lettre de change, des parties

de fournisseur. On nous a établi de la façon la

plus minutieuse l'inventaire en fin de royauté de

Christian et de sa dynastie. Christian est arrivé
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à Paris avec un simple million; sur ce million, il

s'est acheté un hôtel à Saint-Mandé, il entretient

pour lui et sa femme cinq domestiques, un secré-

taire des commandements, une gouvernante pour le

jeune héritier du trône, prince de Zara, et il y a

encore ajouté un précepteur, Elisée Méraut, qui porte

au chiffre de huit les personnes à sa charge. Bon!

Le public est bien obligé de savoir ce compte,

puisqu'on lui en rebat les oreilles. Que le roi accepte

les deux cents millions, il n'offrira plus je l'avoue,

aucun intérêt dramatique. Mais s'il les repousse,

•quelle injustifiable folie! Car enfin la descente en

Illyrie peut échouer, et la Diète n'offrira plus les

deux cents millions. Que feront alors Frédérique et

Christian ? Que deviendra leur malheureux enfant le

prince Zara?

Vils détails d'argent ! dira-t-on. Encore une fois,

l'auteur nous tient le nez sur ces chiffres et l'af-

freuse question d'argent nous rend caduc l'héroïsme

de la reine qui persiste à repousser les deux cents

millions avec horreur. Je n'admire point un héroïsme

que je ne comprends pas. Le spectateur sensé

trouve inhumaine et extravagante cette reine qui

veut faire vivre tout le monde de sublimité; il trouve

maniaque Elisée Méraut, le précepteur à théories,

qui espère insuffler une âme royale à son élève

par la méthode Jacotot ou tout autre semblable.
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Le spectateur philosophe, de son côté, songe que

l'héroïsme et la parfaite vertu ne sont pas toujours

identiques au devoir; ou plutôt il songe que pour

les rois, comme pour les simples mortels, il est des

occasions dans lescjuclles la première vertu, c'est la

sagesse, l'héroïsme le plus haut, c'est le renonce-

ment sinct're à l'impossible et la résignation. La

parfaite vertu et l'héroïsme ont besoin pour subsis-

ter de s'appuyer sur un substratum positif, soit un

capital certain encore que modique, — or, Chris-

tian est ruiné jusqu'au dernier liard, — soit sur

une aptitude à quelque métier, — or, Christian n'a

été élevé pour aucun, si ce n'est pour celui de roi où

le chômage devient fréquent. En vain ce déclama-

teur insupportable d'Elisée Méraut, en vain cette

reine chimérique qui dine bien soir et matin, sans

se demander d'où vient le dîner, déclarent avec un

accent superbe ([uc ce serait le déshonneur el l'igno-

minie d'abdiquer une couronne qu'on n'a plus et de

reprendre les deux cents millions sur lesquels on a

droit, de laisser l'ombre pour la proie! Je crains de

bien autres ignominies pour le roi, dans l'état de

fortune où il est tombé, s'il refuse l'arrangement

proposé par la Diète. Avant six mois, nous le ver-

rons, voyageur royal de commerce pour société de

crédit, ambassadeur accrédité près des cours et gou-

vernements d'Europe par les entreprises d'escroqué-
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rie en commandite. Avant six mois, il sera à Lay-

bach, son ancienne capitale, sollicitant de la Diète

la concession d'un Crédit foncier d'Illyrie pour la

maison Tom Levis, Leemans et G°.

Tom Levis, Leemans Sephora, fille de Leemans

et femme de Levis, forment avec le valet de chambre

Lebeau, factotum du roi, une bande de rongeurs

qui se sont associés pour dévorer les deux cents

millions offerts par la Diète d'Illyrie, après qu'ils

auront mis Christian dans une situation où il sera

forcé de les accepter. La bande, au théâtre, a révolté

le public qu'elle avait su prendre et subjuguer dans

le roman. On n'a voulu voir en elle que l'invention

d'une fantaisie grossière. Quoi ! de tels personnages,

sortis de tels bas-fonds, peuvent-ils atteindre et

mettre en exploitation l'une des plus anciennes dy-

nasties de l'Europe! Oui, quand cette dynastie se

décompose. Les spectateurs là-dessus jugent d'ins-

tinct; ils se trompent, et cependant on ne saurait

les en blâmer; c'est au dramaturge à créer chez eux

la croyance aux choses qu'il dramatise. Le petit

nombre de gens au fait de Paris savent bien que

tout le vilain monde conduit par Tom Lévis existe

dans la ville cosmopolite et s'y démène de la façon

que dévoile M. Paul Delair, après M. Alphonse

Daudet. On pourrait dire le vrai nom de la chaste

juive Séphora ; dans quel magasin de modes, elle
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était première; (juel prince dépossédé lui a bâti

son élégant hôtel de l'avenue de Messine, sans avoir

jamais été admis seulement à lui baiser le bout de

l'épaule. On pourrait nommer également Leemans;

à la vérité Leemans, quand il se mit à brocanter des

couronnes, avait quitté depuis longtemps son bric-

à-brac du ghetto do Coblenlz pour le superbe

palais qu'il s'est édifié rue Monceaux ; il aurait pu

déjà à ce moment-là s'approprier, avec plus d'auto-

rité, le mot du Leemans de la pièce : « Juif et bro-

canteur je suis le roi du monde ! » On vous présen-

tera en chair et en os, si vous y tenez, l'ancien

factotum Lebeau qui sera candidat l'année prochaine

à la députalion, et le bookmaker, Tom Lévis, pla-

cier en maisons et usurier en tableaux. Mais « le vrai

peut quelquefois !.. . » Je remarquais plus haut que

pereonne n'avait possédé comme Scribe l'art de

rendre vraisemblable au théâtre ce qui n'est pas

vrai. Que nos auteurs actuels méprisent cet art

tant qu'ils voudront 1 Mais qu'au moins ils appren-

nent celui de ne pas rendre complètement invrai-

semblable ce qui est rigoureusement vrai!

21
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aABI\IEI,LE D'eSTRI^S, 85,

GAILLARDE!', 37.

GAMBETTA, 138.

GANNOT, 29.

GARNI EU, 239, 246.

GARIUCK, 3U.
GAUTIER (Marguerite), 188,

189, 190, 191, 192. 195, 196,

198,199, 201,203, 20'f, 216,

251.

GAUTIER (Théophile), 297,

298.

GEORGES m, 180, 181, 182.

GERviNus, 297, 298, 305,

314.

GlAN-BATTISTA TORELLI,
337, 345.

GiFFARD (Pierre), 282.

GILLIOURY , 262.

GIOVANNI (Don), 88.

GIRARD IN (Emile de) 144,

208, 328.

GLU (la), 184, 257, 258, 259,

260,261, 262, 263,267, 272.

GOETHE, 289, 300.

GŒTZ DE BERLICHINGEN,
119.

ooNCouRT (de), 139, 141,

142, 14i, 145, 140, 147,148,

151,152,153, 154, 155, 156.

GRABOWSKi (comte), 12, 15.

GRACE DE DIEU (la), 38.

GRAND MOGOL(le), 224.

GRANGE, 39, 63, 67, 68, 74,

76. 78.

GRANIER DE CASSAGNAC,
11, 26.

GRAVIER, 80.

GRiEux (des), 197.

GUISE (duc DE), 12, 17,19,20,

27, 89, 91.

GUISE (duchesse de), 12, 14,

15, 20.

GUYON (Mme Aline), 275,
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IIAUTMONT (duc DE), 318,

319, 322, 32/i, 330, 332.

H ET NE (Henri), 289.

HÉLIOGABAI.K, 17.

H E NUI AD E (la), 82, 85.

H E Nm in E T s A C U H , 1 , 5,

11,15,16,17, 18, 19,20,21,

22, 24, 26, 29, 36, 226, 240.

HENRI IV, 79, 80, 81, 82, 83,

85, 86, 87, 89,110,111, 114,

115, 116.

HENRI VI, 119, 120, 121,122,
125.

HENRIETTE MARÉCHAL, 139

143, 144, 145, 155.

HERMIONE. 314.

HERNANI, 3, 67, 68, 100,

228, 276, 278.

HERVE Y (.\dèle d'), 21, 32,

33, 202.

HETZEL, 29.

HEZETA (marquis de), 352.

HISTOIRE DU ROI HENRI LE
GRAND, 82.

HISTOIRE DE LA LITTÉRA-
TURE ANGLAISE, 312.

HISTOIRE DE LA SAINT-
DARTHÉLEMY, 24.

HISTOIRE DE LOUIS XIII,

115.

HISTOIRES MOROSES (les),

174, 179.

HOHENZOLLERN (Charles de)

175.

HOMÈRE, 297.

HORACE, 108, 173.

HUGO (Victor), 1, 2, 3, 9, 22,

23,44,46, 48,50,51,52,6-,

109, 124, 127, 130,131,147,

173, 196, 228, 267, 300, 338.

H YP AL lus, 255.

IDÉES DE MADAME AURHAY
(les), 206.

IMPÉUATIIICE ET LA JUIVE
(Y), 230, 231.

IN DIANA, 202,216.

iNSTiTUTES (les), 248.

ISAAC LAQUEDEM, 60.

ISIS, 174.

MVAN-LE-MOUJICK, 221,222

JACOTOT, 358,

jAusiON, 71, 74.

JEAN (duc), 120, 121, 122,

123, 124, 125, 126, 127, 128,

129.

JEANNE d'arc, 224.

JÉRÉMIE, 136.

JEUNESSE DU ROI HENRI
(la), 79, 80, 90, 92.

OB (le), 23.

JORDAN, 317, 318, 325.

JOYEUSE, 13.

JUIF-ERRANT (le), 53, 54,

56, 61.

JULIE, 330.

JULLIEN (Adolphe), 12.

jusTiNiEN, 226, 227, 229,

232, 233, 235, 236,237, 23«,

242,247,248,249, 250,251,

253, 255.

KEAN, 5, 28.

KÉ ROUAN, 42.

KLÉBEH, 93, 94, 95, 96, 97,

98, 99, 100, 101, 104.

21.
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LA BRUYÈRE, 280.

LAC (le), 21.

LACOSTE, 74.

LACROIX (Jules), 67,301,306.

LADVOCAT, 23.

LAFARGE, 74.

LA FONTAINE, 167.

LAFONTAINE, 191, 192, 204.

LAGARRIGUE, 71.

LAGIRENNERIEC0mteDE),13.
LAMARTINE, 11.

LAMBERT THIBOUST, 67, 201.

LANDROL, 328.

LANNES, 104.

LARAY, 275, 279.

LA ROCHEFOUCAULD, 218.

LA ROUNAT, 44.

LA TOUCHE (Henri de), 73.

LATUDE, 38, 114.

LAURENT (Mine Marie), 78.

239.

LAYA (Léon), 201.

LEBEAU, 360, 361.

LEEMANS, 360, 361.

LEGAULT(M"«), 350.

LÉGENDE DES SIÈCLES (la),

47.

LEMERCIER, 3, 23.

LÉONA DEBEAUVAL, 40, 41,

42.

LÉONARD DE VINCI, 48.

LÉONORA, 114.

LEPSIUS, 241.

LIEDER, 289.

LiGNY (duc de), 55, 60.

LOPE DE VEGA, 332.

LOUCHARD, 24.

LOUIS XI, 6, 44, 45, 47, 48,

49, 50, 52, 123.

LOUIS XIII, 110, 114, 115,

116.

LOUIS XIV, 8, 85, 310.

LOUIS-PHILIPPE, 5, 29, 38,

41, 42,46, 50, 51, 196,216,

221, 241.

LOUISE MAUCLAIR, 7, 8.

LUCRÈCE, 3, 5.

LUCREZIA BORGIA, 231, 338.

LUSSiEUX (>!"•= de), 211,212.

LUYNES (Albert de), 115.

LYS (comte de), 217.

MACBETH, 67, 78, 257, 297,

298, 301, 302, 303, 305,

306, 308, 310, 311, 312,

313, 314.

MACDUFF, 78, 305.

MAC-MAHON, 334.

MADAME BOVARY, 161, 169,

187, 196.

MADAME THÉRÈSE, 94, 95,

100.

MADEMOISELLE DE BELLE-
ISLE, 3, 4.

MAGNiEU (vicomte de), 12, 15.

MAINTENON (M^e de), 8.

MALEK-ADEL, 271.

MALHERBE, 124.

MALIBRAN (la), 19.

MANON LESCAUT, 197.

MANZON (Clarisse), 71, 74,

75, 76, 77.

MAQUET, 37.

MARAIS, 239, 275, 278, 279,

280, 308, 314.

MARCELLANGE, 74.

MARCELLUS, 236, 237, 239,

244.

MARÉCHAL, 146, 147, 148,

149, 150, 151, 152, 153.

MARGUERITE D'ANJOU, 122
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MAIKiUKIUTK DK ROIM(-

(iOG.NK, 210, 239.

MARGUEUITE DK VALOIS,
87, 89.

M Am A G E I) ' L Y M P E (le) 231

.

MAIIIAGE SOUS LOUIS XV
(un), 3, 4, 8.

M A n I K-A N T I N E T T K, 12, 143.

MARIE DE MÉDICIS, 79, 88,

114.

MARIE DES ANGES, 262.

M A R I E - C A R L I N E , 353.

M A a I ON D E L R M E , 231

,

MARIVAUX, 4, 132, 218.

MAUMONTEL, 57.

MAROT (Gaslun), 93, 94, 95,

96, 97,99, 100, 101, 109.

MARS (Mlle), 18, 28, 32, 33.

MARTIAL, 317, 318, 319,323,

324, 325, 326, 327, 328, 330,

332.

MASQUES (les deux), 298.

MASSACRE DE SCIO (le), 23.

MASSÉNA, 104.

MASSENET, 269.

MA S SI.N, 133.

MATiiiLDE (princesse), 139,

141, 144.

MAUCROix (les), 340.

MAXIMILIEN, 175, 353.

MAYEUX (la), 55, 64, 65.

MAZARIN, 135, 136.

MAZEPPA, 23.

MÉCONTENTS (les), 5.

MÉDECIN DES PAUVRES (le),

43.

MÉMOIRES D'ALEXANDRE
DUMAS, 34, 37.

MÉMOIRES DE MADAME M A N-

ZON, 73.

MÉMOIRES DE MADAME DE
LAROCHE.IACQUELEIN ,93,

98.

MENTEUR (le), 45.

M ÉR A UT (Elisée), 358, 359.

MÈRES ENNEMIES (ICS), 184.

MÉRIMÉE, 9, 11, 20,24.

MERLE, 7'».

MESSÉNIENNES (los), 5, 47.

MEVEn(Ai-tiiur), 230,232.

M ICHELET, 22,37, 78,130,440.

MILLE ET UNE NUITS, 103.

MiRAMON (comte de), 13.

MIRON, 24.

MITH RIDATE, 108.

MOLIÈRE, 1, 9, 111.

MONALDESCHI, 23.

MONTAL, 80.

MONTÉCLAIN, 39, 40, 41.

MONTÉGUT,107, 298, 333.

MONTPENSIER (duC DE), 9.

MONTSOREAu(sire de), 20,26.

M R E A U ,
276.

M ORGANE, 174, 179.

MORNAY (Philippe DE), 12, 13,

15.

MORNE-AU-DIABLE(le),167.
MORT DE CÉSAR (la), 342.

MORT DE HENRI III (la), 24,

25.

MOTTEVILLE (M"»- DE), 13.

MOUNET-SULLV, 226.

MOUSQUETAIRES DE LA

REINE (les), 8.

MURAT, 104, 3j3.

MURGER, 198, 199,200.

MUSSET (AHVed de), 9.

MUSTAPHA KAZIL, 175.

MYRTiiA,229, 234, 235, 237.

N

NANA SAHIB, 257, 267, 268,

271, 272,273, 274, 275, 277,

278,279, 284,291,296.
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NAPOLÉON l'r, 93, 103, 168.

NAPOLÉON III, 175, 336.

NEMOURS, 47, 49.

NÉRON, 281.

NEUBOURG (Anne de), 136.

NEWSKi (Pierre), 220, 224.

NICHETTE,191,194, 195, 196.

NICOMÈDE, 108.

NOCE ET l'enterrement
(la), 18.

NOM (le), 184.

NORFOLK (duchesse de), 124.

NOUVEAU MONDE (le), 170,

180, 184.

NOUVELLE HÉLOISE(la)103.

ODETTE, 245.

ODYSSÉE (1'), 167.

OPINION NATIONALE (T) 175.

ORESTE, 278, 311.

ORGON, 129.

ORLÉANS (duc d'), 19.

OR ON TE (duc), 262.

ossip, 220, 221, 222, 223,

224.

OTHELLO, 312.

PALMA CAYET, 82.

PARADIS, 102.

PARIS LA NUIT, 67.

PARTIE DE CHASSE DE
HENRI IV (la) 82.

PASCA (Mm'), 327.

PASCAL, 56.

PATRIE EN DANGER (la) 143.

PATTES DE MOUCHE (les),

244.

PAULINE, 188,

PAVÉ DE PARIS (le), 67.

PEAU d'ane, 167.

PÊNE (de), 317.

PÈRE DE MARTIAL (le), 31G,

317, 320, 340.

PÉRÉFIXE, 82, 85.

PÉRICLÈS, 176.

PERRiN, 4, 5, 185,228.

PETITE COMTESSE (la), 161.

PHÈDRE, 226, 276, 331.

PHELIPPEAUX, 102.

PHILIPPE (Edouard), 93, 94,

95, 96, 97, 99, 100, 109.

PHILIPPE V, 6, 8.

PI A (donna), 337, 338, 340,

341, 344.

PIERSON (Blanche), 350.

PILULES DU DIABLE (les),

114.

piNTO, 3, 23.

PISISTRATE, 176.

PLAIDEURS (les), 90, 310.

poE(Edgard), 177.

POIRSON, 164.

POLYEUCTE, 281.

POMPADOUR (M™'" DE), 11.

POMPÉE, 108.

PONCHON, 283.

PONSARD, 45, 46, 300.

PONSON DU TERRAIL, 79,

89.

POP, 185.

PORÉE, 57.

POREL, 126.

PORHOET (M"" DE), 159, 1 64

165.

PORTIA, 342, 346.

POSTILLONDELONGJUMEAU
(le), 221.

p OU RTALÈs (comtesse de), 12.

PRÉCIEUSES RI DICULES(les)

231, 274.
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PRÉCIS DE I/hISTOIHE MO'
DEUNE, 22.

PaiÎMARAY, 201.

PIUÎSCESSE DE BAGDAD,
245.

PRINCESSE (JEOUGES, 20G,
207.

PltlSCUS DE PAPllLAGOME,
252, 253.

PHO CLUENTIO, 73.

PRUDENCE, 193.

PRUDHOMME, 2()2.

QUESTION d'argent (la),

217.

RACHEL, 2, 188, 189, 314.

RACINE, 45, 52, 57, 73, 90,

108, 109, 119, 125, 226,
267, 310, 311, 325.

RACINE ET SHAKESPEARE,
300.

RANGABÉ, 231.

RAVAILLAC, 110, 115, 116.
RAYNAL (abbé), 102.

RAYNAL (Mm- de), 202.

RAYNALD D E CHO ISE UL , 12.

RAYNOUARD, 23.

RÉFLEXIONS DIPLOMATI-
QUES (les), 174.

RÉFRACTAIRES (les), 285.
REINE MARGUERITE (la), 83.

RENÉ LE FLORENTIN, 80, 90,
91.

RENE Y (Paul), 275.

HEZAY (prince de), 201, 202,
RICARD (de), 174.

RICHARD m, 247.

RICHELIEU, 135, 136.

RICHEPIN (Jean), 173, 257,
258, 259, 260, 261, 262,
264, 205, 266, 267, 268,

,269, 270, 271, 273, 274,

275, 277, 278, 280, 281.

282, 283, 284, 285, 286,
287, 288, 289, 290, 291,
292, 293, 295, 296, 297,
298, 302, 303. 304, 305,
306, 307, 308, 309, 310,
313.

ROCAMBOLE, 59.

ROCHARD, 39, 66.

aOCHEJACQUELEIN (M'"" DE
la), 98.

RODiN, 53, 55, 56, 57, 58,

60, 61, 62, 64.

ROI HENRI V (le), 107.

ROI s'amuse (le), 44, 46,47,
48, 185.

ROIS EN EXIL (les), 205, 349,
350, 351.

ROLAND (chanson de), 185.
ROMAIN, 15.

ROMAN d'un jeune HOMME
PAUVRE, 158, 159, 160,
161, 164, 169.

uomiguière, 71.

hosny, 86.

ROSS, 303.

ROTROU, 231.

HOXANE, 188.

RUE (la), 285.

RUGGIERI, 12.

RUTH MOORE, 180, 181, 182.
183, 184.

nuY BLAS, 3, 106, 130, 131,
132, 133, 138, 231.

SAINT-CYR, 7,8.

SAINT-ÊVRE, 23.
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SAINT-GAUDENS, 199.

SAINT-GEOUGES, 8.

SAINT-HÉREM, 7, 8, 10.

SAINT-MÉGRIN, 12, 14, 15,

16, 2).

SAINT-SIMON, 56, 59, 78.

SAINï-VALLIER, 47.

SAINT-VICTOR (PaulDE),17,

130, 297, 298.

SAINTINE,74.
SALAMBO, 178.

SALLUSTE (don), 132, 134,

137.

SAND (M"»"), 11, 21, 29, 196.

SARAH BERNHARDT, 187,

188,189, 192, 217, 239,240,

245,246,274,275, 297,314.

SARCEY, 187, 191, 192, 198,

246, 306.

SARDOU, 226,227, 228, 229,

230, 231, 232, 233, 237, 238,

241, 242, 243,244,245, 246,

247, 248, 250, 253.

SAvoiSY, 239.

SCÈNES HISTORIQUES, 240.

SCHEHERAZADE, 270.

SCHILLER, 27, 52, 300.

SCRIBE, 2, 3, 4, 6, 9, 146,

167, 179,. 196, 348, 361.

SEDAINE, 4.

SELLIÈRE, 11, 15.

SÉMIRAMIS, 104.

SÉPHORA, 360.

SERTORIUS, 108,

SERVILIE, 342.

SEVERO TORELLI, 273, 333,

334, 335, 337, 338, 339, 340,

341, 342, 343, 345, 3*6.

sÉviGNÉ (M">e de), 224.

SHAKESPEARE, 32, 44, 50,

51,52, 68, 78,106, 119,247,

297,298.299,300,301,302,

303, 305, 306, 307, 308, 309,

310, 311, 312,313, 314, 315,

345.

SIDNEY SMITH, 102.

SIMON (Maurice), 80.

SOIRÉES DE LA VIE DE
BOHÈME, 199.

SOL (dona), 276.

SOREL, 2M.
souLiÉ (Frédéric), 23, 38, 39,

40, 41, 43.

STENDHAL, 309.

STEPHEN ASHWELL, 180,181,

182, 183.

SUE (Eugène), 53, 54, 56,64.
SUPPLICE d'une FEMME(le),

33, 144, 207, 326,327,328,
330.

swoRD, 126, 127.

SYLLA, 73.

SYLVIA, 132.

TAiNE,297, 298, 312.

TALDÉ, 223.

TALMA, 281, 311.

TAMYRis,232, 234, 238. 246.

TARTUFE, 118, 129.

TAUPiN, 213, 216,217, 219.

TAYLOR (baron), 18.

THAMASP-KOULI-KHAN,93,
103, 104.

THÉODORA,226,227,228, 229,

230, 232, 233, 234, 235, 236,

237, 23H, 239, 240,242, 243,

244,245, 246, 247,250,251,

252, 253, 254.

THÉODORIC, 238.

THÉRAMÉNE, 292.

THIERRY (Edouard), 144.

riPPOo-RAï, 272.
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TITUS, 225.

TOM LÉVY,360, 361.

TOPFKKn, 173.

TOIinE SPADA, 80, 90.

TOUR DE NESLK (la), 2S, 38,

79,147, 210,231, 239.

TnÉMOUILLE(duC DE LA), 13.

trenteansoulavied'un
JOUEUR, 38.

TROIS ÉPICIERS (les), 114.

trois MOUSQUETAIHES(leS)
167.

VACQUERIE, 118, 119, 122,

123, 124, 125, 12G.

VALENTINE, 202.

VALERIA, 231.

VALETTE (M'l°), 193, 194.

VALLÈS, 267, 285.

VÊPRES SICILIENNES (les),

23.

VERRE d'eau (le), 2, 3,169.
VEYNAC, 74.

VIE DE BOHÈME (la), 198,

200, 201.

VIEUX PARIS (le), 43.

VILLIERS DE L'iSLE-ADAM,
170,173, 174,175,176,178,
179, 180, 183, 185.

VIRGILE, 297, 339.

VISITE DE NOCES (UDC), 207.

VIT ET, 11,23, 24,25,26,240.
VOLNY, 239, 275.

VOLTAIRE, 45, 57, 82, 85,

342.

VOYAGEA PONTOISE (le), 3.

•w

WALANOFF (princesse) , 220.

WALTER SCOTT, 22, 27, 44,

52.

WARWiCK, 118,119, 120, 121,

122,123, 124,125,126, 127,

128.

WASA (Gustave), 353.

WASHINGTON, 183.

WERTHER, 103, 167,298.
WHiSHLEY (lord), 295.

WLADIMIR, 223, 224.

YOGUi (le), 279.

YVELING RAMBAUD, 185.

ZAÏRE, 276.

ZAKAROFF, 220.

ZARA (prince), 358.

ZÉLIE DANS LE DÉSERT,103.
ZOLA (Emile), 173.
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