
Belval, Maurice
Etude de jeune fille





HENRY MAUBEL

Etude

de

Jeune Fille

BRUXELLES
PAUL L ACOMBLEZ

Editeur

31, RUE DES PAROISSIENS, 3I

MDCCCXCI





f}P:





ETUDE DE JEUNE FILLE

Monographie scènique en 3 actes.

Représentée le 3 décembre 1891, à Bruxelles, sur le

théâtre Molière, direction : Paul Alhaiza.



Digitized by the Internet Archive

in 2010 witii funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/tudedejeunefilOObelv



HENRY MAUBEL

Étude

Jeune Fille

BRUXELLES
PAUL LACOMBLEZ

Editeur

jr, RUE DES PAROISSIENS, 31

MDCCCXCl

TOUS DROITS RÉSERVÉS



MAY 71970

pa



Cantrs vagabonds, arttrs de bohème qui retrouvez

unepatrie en vous dépaysant etpassez votre vie

à essayer les nids, qu'il serait bon de vous sur-

prendre au petit lever, parmi vos cœurs intinws.



DISTRIBUTION :

Madame Villiaud . . . M"'« Larmet

Berthe Madeleine Max

Miette Villiers

Gabrielle Pauline Larmet

Marguerite Jane Dery

Victorine ...... Pommeret

Robert MM. Munie

Le Coiffeur Maurel

En i8g dans wic petite ville ivallonne.



INTERPRÉTATION

Miette (17 ans). — Costume de ville ordi-

naire: l'unitorme de pensionnaire, qu'elle

porte peut-être à la pension, trancherait

trop sur le groupe de jeunes filles qui

achève et soutient le tableau et il la déta-

cherait de ce groupe dont elle est la figure

principale. Cette appellation de pension-

naire, qu'on lui adresse souvent, doit être

prise dans son acception psychologique du
reste; c est l'étiquette de ce caractère-ci,

dans ces circonstances-ci ; elle le résume et

le quintessencie.

Le pensionnat est comme une école des

cadettes où celles qui vont être des femmes

s'exercent au maniement du cœur. ]'ln se

heurtant les unes aux autres, elles se recon-
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naissent et s'étudient; elles affirment et for-

tifient, dans cette espèce de franc-maçonne-

rie de jeunes filles, les qualités et les défauts

de leur caractère.

Berthe, sœur de Miette (20 à 22 ans),

douce, modeste, ayant avec Miette des ana-

logies de nature en demi-teinte et en mélan-

colie : mais l'imagination, chez elle, est

tempérée par un caractère sérieux: la déli-

catesse incline à la tristesse : ainsi s explique

sa tendresse un peu maternelle pour Miette.

Il faut toujours que la présence de Berthe

soit sensible au cours de ces trois actes.

C'est un rôle de premier plan qui doit

occuper la scène constamment.

Marguerite, sœur de Miette (20 à 22 ans),

caractère plus léger, moins affectif.

Gabrielle, amie de Berthe et de Margue-

rite, étrangère à la ville (20 à 22 ans,

comme elles), douce, un peu effacée. Ces

deux rôles sont de décor.

]\\""= Villiaud (so ans) . mais jeune de carac-

tère ; vive et décidée, le cœ*ur bon et spiri-

tuel, beaucoup de jugement: très affec-

tueuse et très tendre pour Miette,- sans

jamais cédera ce qu il y a délégiaque chez
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la pensionnaire. Ar'*" Villiaud est comme la

grande sœur de ses filles.

Robert. — Premier rôle — jeune — très

sobre de toilette, de langage et d'allure,

appartient à l'aristocratie du scepticisme.

Sérieux, sans rien qui dénonce les trivia-

lités d'une profession. Homme du monde,

sans afféterie de gommeux.
Victorine. — Vieille bonne depuis long-

temps au service de la famille. Rien de

ridicule. Le bonnet à rubans verts ne doit

nullement prêter à rire.





MISE EN SCENE

Acte I. — Chambre à l'étage donnant

de part et d'autre sur des chambres à cou-

cher. Objets de toilette et chiffons jetés

pêle-mêle dans la hâte des préparatifs du
bal. — Feu ardent dans un foyer ouvert.

Eclairage brillant — trois lampes posées à

différentes places de la chambre.

Actes II et III. — Salon donnant sur

une serre. La plantation oblique du décor

combinée de telle façon que la serre coupe

un des angles du fond de la scène serait pré-

férable, notamment pour l'effet de fausse

sortie qui se produit à la fin du troisième

acte. Cette plantation est toujours désirable

du reste, parce qu'elle donne un aspect

moins délimité, plus pittoresque et plus
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vivant au tableau. Si on pouvait l'obtenir

au premier acte, l'effet de scène serait cer-

tainement plus intense.

Toute cette étude tendant à montrer de

la vie le plus sincèrement possible, il faut

que les interprètes dans leur jeu, comme le

metteiH' en scène dans la disposition des

meubles et des accessoires, y oublient le

public et la rampe. Tout doit converger

vers le centre de la scène. Il ne s'agit pas

de montrer la vie par une coupe à surface

lisse, mais par un groupe en relief inégal,

mouvementé, fuyant parfois. Jamais de

déclamation, de la conversation. Que les

interprètes ne craignent pas de parler bas,

qu'ils disent le texte tel qu il est écrit, sans

rien en retrancher, sans rien y ajouter
;

mais qu'ils le disent de la façon qui leur

sera la plus naturelle. — Le sujet se déve-

loppe dans ime atmosphère à la fois très

familiale et très libre.



ACTE 1

SCENE PREMIERE

BERTHE d Cjk'QMELLE, à côté d'une table chargée

de chiffons, causent en arrangeant une robe de

bal. Altfond, M'"'-' VILLIAUD^ assise devant une

psyché, sefait coiffer.

GABRIELLE.

Après-demain, ma chère!

BERTHE.

Je te le défends bien, par exemple.

GABRIELLE (riaut).

Il le faut!
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BERTHE.

Turlututu! Nous écrirons demain à ta mère

que tu passes quelques jours ici ou je croirai

que tu ne viens que pour le bal et pas pour nous.

GAliRIELLE.

Grande sotte! (Lui montrant la robe.) ^\ nous

relevions ça? qu'en penses-tu?

HERTHE (examine et arrange d'un air absorbé

sans répondre).

M'"« viLLiAUD (an coiffeur).

Pas trop plats les bandeaux, n'est-ce pas?

LE COn^FEL'R.

Parfaitement, Madame. (Ecartant la main de

^me Yilliaud.) Veuillez me permettre.... (Il con-

tiniie la coiffure.)

viCTORiNE (entrant).

Mademoiselle Berthe, n'y a-t-il plus rien à

mettre dans la malle de M"^ Miette?

BERTHE.

Voyons! les livres, le chocolat.... Ah! les

gants!
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VICTORINE.

Ils y sont, Mademoiselle.

BERTIIK.

Et son second livre de prière qu'elle me
demande. (Se levant.) Je vais vous le donner!

(Elle sort.)

M"^'^ VILLIAUD.

Deux livres de prière!

GABRIELLE.

C'est que le premier sans doute est rempli.

M'"^ VILLIAUD

Rempli de quoi?

VICTORINE (voyant que Gabrielle cherche les

ciseaux).

Vous cherchez les ciseaux, Mademoiselle?

(Elle les prend sur une autre table et

les donne à Gabrielle.)

GABRIELLE.

Merci, Viçtorine. (A M"'^ Villiaud.) Rempli

d'images, de fleurs sèches, de souvenirs!... de

portraits, quelquefois!

C'est la mode chez les demoiselles Hachez.

Nous en avions nos livres bourrés.
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M"^^ viLLiAUD (riant).

Voilà un excès de piété!

GABRIELLE

C'est si amusant la piété en pension, Madame.
On enveloppe de si jolies choses les prières

qu'on dit, que ces prières deviennent de vrais

poëmes. Je me rappelle qu'une année nous

avions débaptisé tous les saints afin d'accorder

leurs noms avec nos sympathies.... et nos anti-

pathies. Il y eut même toute une affaire parce

qu'une élève — qui ressemblait un peu à Miette

par le caractère — avait donné à saint Jean-

Baptiste le nom d'un de ses cousins. C'est la

même qui avait dessiné un polichinelle en marge

de son Pater. Oh! sans mauvaise intention. Elle

finit par se prendre d'une telle idolâtrie pour

ce polichinelle qu'elle ne voulut plus l'enlever.

Elle l'adorait sérieusement... Elle trouvait^/? /V?;;/.^

— je me souviens de son mot - elle trouvait que

sa figure s'était spiritualisée.

C'est monotone, vo3^ez-vous, toujours la même
vie dans les mêmes classes, les mêmes réfec-

toires, les mêmes dortoirs. Quand on ne peut

pas sortir, c'est l'imagination qu'on envoie

en promenade et l'imagination va, revient, fait

des visites et en reçoit. Aussi, quand on voit une

élève rêvasser, le nez en l'air :
" Qui reçois-tu? „
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lui demande-t-on. Seulement, elle ne le dit pas à

tout le monde. C'est bon pour la confidente. Ces

choses-là sont trop graves pour qu'on les confie

à plusieurs amies....

M"''^ VILLIAUD.

En même temps! — Je comprends maintenant

que le second livre de prière soit nécessaire à

cette gamine. On pourrait en faire consolider la

reliure.

BERTHE (rentrant et donnant le Ikn-e à Victorine).

J'ai eu du mal à le trouver! Cette Miette vous

a un ordre tellement fantaisiste! (A Victorine.)

Vous avez bien mis l'adresse? (Victorine lui

tend l'adresse; elle lit :)A\x pensionnat des demoi-

selles Hachez à .... (Elle continue à voix basse.)

C'est ça! Expédiez par express et revenez vite,

nous aurons besoin de vous. ( Victorine sort.)

BERTHE (revenant auprès de Gabrielle).

Cette pauvre petite aura au moins la compen-

sation de son dimanche d'exil.

GABRIELLE.

Pourquoi ne revient-elle pas?

BERTHE.

C'est difficile. Ce soir, elle serait seule et
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demain, comme nous avons.... (Un peu cnibar-

ra55^^.y quelqu'un, nous n'aurions guère le temps

de nous occuper d'elle; de sorte que maman a

demandé à M"^ Louise de remettre sa sortie de

ce mois-ci à dimanche prochain. Tu sais comme

elles sont gentilles.... et peu sévères.

GABRiELLE (ttprès HH tcmps de silence).

Tu as du monde demain?

BERTHE.

Oh! du monde, non!... Robert viendra sans

doute prendre le café avec nous après le dîner....

GABRIELLE.

Et qui encore?

BERTIIE.

Personne, c'est bien assez comme ça.

GABRIELLE.

Assez, mais pas trop. (Lui prenant le nirn/on

et la regardant dans le regard pour y chercher

quelque r/?o5^.y/Regarde-moi donc! (Lui lâchant le

menton et faisant un petit geste dégagé et mo-

queur.) Tu as attaché ce liseron grimpant, la tête

en bas! (Elles rient.)
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SCÈNE DEUXIÈME

MARGUERITE entre, va à la psyché, examine la

coiffure de M"^^ Villiaud, puis vient s'appuyer

entre Berthe et Gabrielle au dossier de leur

chaise. Celles-ci relevant la tête, l'interrogent

du regard.

-MARGUERITE (répondant au regard de Gabrielle et

examinant la robe que Berthe arrange).

Pas mal! Il est joli ton liseron. J'ai peur que

mes marguerites ne fassent mauvais effet; elles

sont si jaunes! (Se redressant, à Berthe.) Sais-

tu où est mon corset qu'on a apporté ce

matin?

BERTHE.

Là, dans l'armoire. Il va?

MARGUERITE (revenant sur SCS pas et, à mi-voix,

avec un geste expressif).

A ravir! 11 me fait une taille!

(Elle va à l'armoire.)
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iM'"« VILLIAUD.

Aucune de v^us n'a plus besoin de M. Lan-

guant?

BERTHE (consultant du regard, à la ronde).

Je ne crois pas. Non.

LE COIFFEUR (saliiaut).

Bonsoir, Mesdames!

TOUTES.

Bonsoir, Monsieur Languant!

viCTORiNE (rentrant).

C'est fait, Mademoiselle Berthe. On a dit que

le colis partirait ce soir.

BERTHE.

Bien. Y-a-t-il du feu dans nos chambres?

VICTORINE.

Oui, Mademoiselle.

BERTHE,

Allons-y alors.

(Elles se disposent à sortir, quand on

entend un cri en voix de tête .-Tou-

tou!)
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SCENE TROISIÈME

MIETTE entre en coup de vent.

Vous dérangez-pas. C'est moi! (Etonnement

gênerai.) J'ai rencontré M. Languant dans l'esca-

lier. Il avait son air rougeaud des jours de grand

tralala et de petites gouttes. (Regardant les

coiffures et simulant un respect considérable.)

Oh!... alors, c'est un grand bal!

M'"« VILLIAUD.

Mais vas-tu nous dire ce que...

MIETTE.

Ce que... ce qui?... Pardon, maman! (Elle sejette

au cou de sa mère.) C'est vrai, au fait, il me semble

qu'on pourrait bien m'embrasser d'abord! (Elle

les embrasse. — A Gabrielle.) Et toi aussi,

Gabrielle! Je peux te tutoyer, n'est-ce pas? Je

savais que tu étais ici; Berthe me l'avait écrit.

BERTHE.

Tu as donc reçu ma lettre, qui te disait...
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MIETTE (interrompant).

Qui me disait, qui me disait... qui ne me disait

rien du tout. C'est même pour ça que me voilà;

car pour n'être pas curieuse, j'aime savoir ce qui

se passe chez moi. — Na!

MARGUERITE.

Tu t'es donc sauvée ?

MIETTE.

Sauvée! Oh! non; je suis devenue subitement

très malade,voilà tout...(Mouvement.) et comme
c'était contagieux...

TOUTES.

Comment !

!>uETrEfvoyant l'inquiétude sur les visages, change

vite de ton).

Non, non, c'est pour rire! (Elle les amène

autour d'elle, d'un air mystérieux, et continue en

ôtant ses gants.) Je vais vous dire ce qui est

arrivé. C'était vers quatre heures; nous sortions

de classe; je finissais de lire la lettre de cette

demoiselle Mystère, quand...

HERTHK (l'interrompant).

Mystère!
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MIETTE (rappelant les mots de la lettre).

" Sois sage, et dans huit jours je te dirai un

grand secret. „ fPin's d'un ton de dédain.) Il court

la pension, ton secret!

BERTHE (stupéfaite).

Qui a pu dire?...

.MIETTE (nmne ton bref).

Je ne sais pas qui l'a dit, mais tout le monde
le sait! — (Elle reprend son explication.) Je finis-

sais de lire, quand Valentine me prend la main

en me disant d'un air drôle :
" Qu'est-ce que c'est

que ça? „ et j'aperçois sur ma main une petite

tache rose, et puis deux et puis trois... Je lui

réponds avec la voix du loup vêtu en mère

grand :
" Ça, c'est la rougeole ! Au même instant

mademoiselle entre et Valentine de lui crier :

" Mademoiselle, Miette a la rougeole ! „ Je ne

sais pas si elle avait bien compris, mais elle m'a

regardé sans rire. Alors, tout à coup, l'idée

m'est venue qu'on allait peut-être me renvoyer

pour ça.La phrase du grand secret m'a traversé

la cervelle , et j'ai eu très chaud à la figure.

" Comme tu as les yeux brillants, m'a dit made-

moiselle , en me tâtant le pouls , montre la

langue!... as-tu mal à la tête ?... „

J'ai hésité... Oh! je t'assure, maman, que j'ai

2
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hésité... et puis, j'ai répondu très bas, en fixant

les yeux sur ma lettre :
" Oui, Mademoiselle ! „

— Ce n'était pas vrai. (Relevant la tête.) Mais

aussi, pourquoi ne me dit-on pas les secrets tout

de suite?

M'"^ VILLIAUD.

Tu es une gamine — je ne suis pas contente.

.MILTTK.

Oh! maman! tu ne comprends donc pas que

c'était une plaisanterie !

.M'"*^ VILLIAUD.

Une plaisanterie ! tromper tes directrices?

MIETTE.

Je t'assure que jusqu'au mal de tête, elles

s'étaient trompées toutes seules.

M™'^ VILLIAUD.

Ce n'est pas bien.

MiKiTEfcâ/ineJ.

Pas bien d'avoir envie de t'embrasser?

BERTHE.

Et qui t'a ramenée ?
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.\V°^'= VILLIAUD

Oui, au fait.

MIETTE.

Miss Kate.

.^1™*= \TLLiAUD (donnée).

Et... où est-elle, miss Kate?

.MIETTE.

Repartie par le train de sept heures vingt; elle

n'a pas voulu monter. Entre nous,je crois qu'elle

avait peur de la contagion.

MARGUERITE.

Montre tes mains.

MIETTE.

Plus rien! le voyage m'a complètement guérie.

Les petites taches roses se sont toutes envolées

par la portière du wagon!

BERTHE

C'étaient de simples petites taches de curio-

sité !

MIETTE (à Berthe, en la menaçant).

Vous !...
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BERTHE (riant).

A quelle heure y-a-t-il un train pour Robersart ?

MIETTE f/iii faisanf la nique).

Il n'y en'a plus. Attrape !

viCTORLXE (entrant).

Madame, Joseph demande s'il faut la voiture

pour huit heures et demie ou neuf heures, comme
il doit conduire aussi la famille Bertaimont.

.M'"'-' VILLIAUU.

Huit heures et demie, n'est-ce pas?

MARGUERITE.

Oui. (A Gabrielle.) En province, les voitures

sont rares; on les partage avec le voisin.

(On entend sonner la demi-heure.)

J\l'"^' VILLIAUD.

Qu'est-ce qui sonne-là ?

KERTHE.

Sept heures et demie! Nous n'avons que le

temps !

(Elle sort en entraînant Marguerite et

Gabrielle.)
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SCÈNE QUATRIÈME

-MIETTE (humant l'air).

Ça sent le bal ici! — fA M""" Villiaiid, qui

la regarde.) Maman, est-ce vrai, dis, que Berthe

se marie?

^^me VILLIAUD.

Elle te racontera cela.

MIETTE.

Tu m'en veux?

M"'^ VILLIAUD.

As-tu soupe, démon?

MIETTE (plaisantant).

Non, puisque j'étais malade.

j^jme VILLIAUD,

Prends garde ou tu n'auras rien.

.MIETTE

Tu vas donc me donner quelque chose... quel-

que chose de bon? — Oh! du café, va, maman!
du café d'ici! — A la pension, il est horrible et
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on le sert tout mélangé au lait, dans de grandes

cruches. Pouah!
^^n>c Villiaiid sort. — Miette se pro-

mène par la chambre, furetant et

Jlairant partout; — Bertlie entre en

courant et va prendre tin objet dans

l'armoire.)

AnF:TTE (la saississant par le bras).

Toi, il faut que je te parle!

lîKRTUb:.

Tout à l'heure Bébé, je vais être en retard!

.MIETTlù.

Ça m'est égal!

BERTHE.

Deux minutes, le temps de passer ma robe.

(Elle s'échappe.)

yi'"'"^ viLLiAUD (rentre avec un plateau garni).

."WIE 1 1 K.

Toi même ! c'est gentil !

(Elle se précipite sur sa mère, au ris-

que défaire chavirer le plateau.)

.M""= VILLIAUD.

Prends garde! (Elle l'installe à une petite table

près dufeu ouvert.) N'as-tu pas froid ?



ETUDE DE JEUNE FILLE 29

AiiETTE fassisrj.

Non non, je ne veux pas que tu te fatigues, ou

je ne mange pas.— Viens t'asseoir ici, à côté de

moi. fM"^'^ Villiaitd s'assied; Miette se met à

luaiiger voracement, et se tournant vers sa mère,

lui dit la bouche pleine :) Déïcieux !

Aime viLLiAUD (quaud Micttc a dépose la tasse

qu'elle vient de vider d'un trait).

En veux-tu un peu?

,MiET 1 i, (faisant non de la tête).

Avant, il faut que tu me dises quelque chose.

Approche un peu... encore... je voudrais savoir

le nom du monsieur!

M'"'-' VlLLIAtJD.

Du monsieur?

.MIETTE.

Du monsieur qui se marie.

M'"'^ VILLIAUD.

MIETTE (impatientée).

Du mari de Berthe enfin!
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.M™'= VILLIAUD.

Si je te le dis, on me grondera, puisque c'est

un grand secret!

Tu crois!... ça ne fait rien — ce sera comme
si nous l'avions deviné à deux.fE/k suit du

regard le mouvement des lèvres de sa mère et

guette le nom qui va sortir; puis, tout à coup, lui

met la main sur la bouche.) Eh bien! non, tiens,

non! ne le dis pas! — Il vient demain?

.M"'<-* VILLIAUL).

Oui.

MIETTE.

A quelle heure?

M™= VILLIAUD.

Après le dîner.

jMIETTE.

Il est venu déjà?

M'"'^ VILLIAUD.

Oui.

MIETTE.

Souvent?
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M"^^ VILLIAUD.

Assez souvent.

MIETTE.

Je le connais?

M"'^ VILLIAUD.

Oui.

MIETTE fiiH instant inunobilc, fait un mouvement

brusque).

Je crois que je sais qui c'est! Ça m'amuserait

de le deviner ! (Elle reste encore une seconde

rêveuse, puis tendant sa tasse.) Encore un peu de

café, ma petite maman; il est si bon!
^jj/me Villiaud lui verse du café, la

regarde boire; un temps de silence.)

M""^ VILLIAUD.

Quelles nouvelles à ton pensionnat, enfant

gâtée? Comment se portent ces demoiselles?

MIETTE.

Bien, très bien! Comment veux-tu qu'elles se

portent mal?...

M""^ VILLIAUD.

Je ne le veux pas.
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Elles n'ont jamais d'émotions — rien que

des engelures — je crois qu'elles en ont même
en dedans.

M""^ VILLIAUD.

Tu n'es pas bien respectueuse.

AUETIK.

Ah! vois-tu, maman, je n'en peux rien. Les

vieilles demoiselles qui ont des engelures et qui

portent des mitaines de laine noire, ça m'agace.

,M'"^" \ II.IJ Al'l).

Et l'abbé Cuvelier?

AUF.TTt;

L'abbé Cuvelier, je l'ai vu tantôt avant de

partir. Il y avait " religion „; il m'a demandé de

penser à lui. Pas gêné hein? Mais il est bien

gentil au moins — il m'aime lui!...

iM'"^' vn.LIAUU.

Crois-tu que les autres ne t'aiment pas.

MIETIE.

Oh! les autres, les autres, pour qu'elles vous

aiment, il faut les câliner, les flatter, leur frotter

la manche, et elles vous ont des idées ! Sais-tu ce
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qu'elles ont imaginé de nous donner comme
" st3de ,„ l'autre jour?...

K"^^ viLLiAUD (appuyant).

Comme style?

Oui, comme devoir de style : une description

des glaciers de la Suisse ; et quand j'ai déclaré à

mademoiselle que je n'étais jamais allée en

Suisse, elle m'a répondu que bien sûr mes
parents, mes oncles ou mes tantes y étaient allés.

Alors je me suis dit : si je réclame encore, elle va

me fourrer de l'antique.... Je l'ai en horreur!... et

je lui ai fabriqué une narration intitulée : Du
plaisir d'aller aux montagnes russes.... les gla-

ciers, les montagnes.... et puis ce titre me plai-

sait. Il avait un air scientifique. Je l'avais recopié

à trois reprises pour l'avoir bien net, en majus-

cules.... Sais-tu quoi? Elle a trouvé que c'était

inconvenant et elle m'a raflé tous mes points!

M™"^ VlLLIAUb.

Aussi tu t'emportes toujours.

Ah ! oui, je m'emporte, je ne suis pas assez

réservée. C'est un vrai réservoir, cette maison.

On vous force à rentrer toutes vos pensées. Il
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faudrait être comme cette petite Régine Cam-
poni, l'élève la plus polie de la pension, M"'' Salu-

tation, elle salue le jour, la nuit, en mangeant, en

dormant; c'est une révérence à répétition. Je

t'assure, on la remonte pendant les vacances. —
L'autre jour, on me punit parce que j'oublie de

saluer en entrant au salon.

M"'^ VILLIAUD.

On a eu raison, voyons, conviens-en, ce n'est

pas poli.

MIETTE (hors d'elle).

Ce n'est pas poli! mais, maman, il n'y avait per-

sonne au salon!

iw"'"^ vTLLiAUD (îin peu décontenancée).

Si c'est la règle. — De mon temps on ne pou-

vait pas entrer dans les classes sans chaussons,

parce que les planchers étaient cirés.

MIETTE.

Ce n'est pas Régine qui oublierait d'obéir à la

pancarte. — Il y a une pancarte qui dit de saluer,

tu sais?...

M™^ VILLIAUD (fait signe : oui).

AIIETTE.

Quand il n'y a personne, elle salue le chat, elle

salue le portrait de madame, n'importe quoi!
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M™^ viLLiAUD (souriant).

Voilà une élève modèle.

MIETTE.

Oh! une perfection! une perle! En classe

jamais une tache sur ses cahiers; à table, jamais

son assiette vide avant les autres. Elle coule tout

le temps des regards vers ses voisines, et quand

elle croit être en avance, elle croise dévotement

sa fourchette sur son couteau et elle attend,

mademoiselle ayant dit un jour que les repas sont

une uianijcstation de nos instincts matériels et que,

pour ce motif, il n'est pas décent d'y apporter trop

de précipitation. Entre nous, elle mange comme
dix, mademoiselle, lentement, mais beaucoup.

MIETTE (elle boit et retire brusquement la tasse).

Aïe!! ça brûle!

M'"*-' VILLIAUD.

La précipitation! Cela t'apprendra...

MIETTE,

Enfin,maman, quand mademoiselle déclare que

les vers de Boileau sont admirables....

M""* VILLIAUD.

Tu as des moustaches de café.
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AiiETTi: (s'essuie).

... Veux-tu que je dise comme elle?

M'"^' \'1LI.IAUD.

Certainement.

.MIKTTE.

Tu aimes ça, toi? Moi, ça me fige, cette poésie.

J'ai mis trois jours à en apprendre six vers; deux

par jour : un le matin et un le soir, comme des

pilules.

.V.'"'^ VILLIAUU,

Puisqu'on te les impose, il faut les apprendre

et te taire.

MIETTE (avec l'air de trouver cela exorbitant).

On ne peut pas se taire toujours.

.M'"^' \ILLIAUD.

Et ton piano?

(Miettefait une grimace.)

Al""^ VlLl.lAUD.

Cela ne va donc pas?

.MIETTE.

Couci!... Dis, petite maman, est-ce que je ne
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pourrais pas laisser le piano? c'est si horripi-

lant.

M™^ VILLIAUD.

Quelle expression, Miette!

.MIETTE.

Le piano m'énerve, me rend féroce; j'aimerais

mieux apprendre le chant.

.M°'^ VILLIAUD.

Le chant! mais tu n'as pas de voix.

MIETTE.

Qu'est-ce que ça fait? Marguerite non plus n'a

pas de voix; elle chante tout de même. Je me
ferai couper les amygdales comme les jeunes

filles du monde.

Av"'^ VILLIAUD (se lève).

Nous recauserons de tout cela.

MIETTE.

Oh! tu ne t'en vas pas! Ne t'en vas pas encore,

dis!

M""^ VILLIAUD.

Il faut que je m'habille !

MIETTE.

Tli as le temps.
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M'"*^ VILLL\UD.

Huit heures et quart.

MIETTE.

Encore tout un quart d'heure!

M™*^ VILLIAUD.

Nous allons arriver trop tard.

AlIETTE.

Qu'est-ce que ça fait?

M™6 VILLIAUD.

Tes sœurs me gronderont,

MIETTE.

Dis, quand irai-je au bal, moi?

M™"^ VILLIAUD.

Veux-tu te taire,Bébé!

MIETTE (la retenant.)

Il me semble que j'avais quelque chose à te

dire.

M"''^ VILLIAUD,

Quoi donc?
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Non, des bêtises.

M'"'= viLLiAUD (lui prenant, par derrière, la tête à

deux mains).

C'est une raison de plus pour ne pas les garder

là.... Eh bien?

MIETTE.

Non, embrasse-moi seulement....

^7l/mc Villiaud l'embrasse.)

Pour que je dorme bien pendant que vous

allez vous amuser.

M"'^ VILLIAUD,

Et que tu fasses de jolis rêves de pensionnaire

en liberté, petite échappée que tu es.

Voilà tes sœurs !

MARGULRITF. ET BEKIHK (de la COuHsse).

Dépêche-toi, maman, la voiture est là.

^^me Villiaud sort.)
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SCÈNE CINQUIÈME

BERTHE, GABRIELLE et MARGUERITE reviennent

en toilette de bal.

MIETTE (ravie).

Oh ! que vous êtes belles ! ça me grise de vous

voir ainsi. (Elle examine de près les toilettes en

faisant le tour du groupe, pendant que les jeunes

filles se gantent.) Les jolies fleurs! demain,

chacune de vous m'en donnera une; j'en ferai

un bouquet que j'emporterai en pension.

MARGUERITE.

Dis nous bonsoir, nous descendons.

MIETTE (elle s'approcJie, le museau tendu pour

embrasser Marguerite, puis se retire craintive-

ment).

Tu as de la poudre? — Où peut-on le mettre ?

MARGUERITE (désignant la place).

Là.

(Miette l'embrasse.)
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GABRIELLE (nUÎUC jCu).

(Miette l'embrasse.)

MIETTE (à Berthe).

Vous!... (Plus bas, à l'écart.) Je ne vous
embrasse pas.

BERTUE (même geste, en souriant).

Là.

.MIETTE (après avoir hésite', l'embrasse)

.

Après tout, ça m'est égal!... (Et elle luijette à la

figure ces derniers mots :) Je sais qui c'est !

BERTHE (intriguée).

Qui est-ce ?

MIETTE (moqueuse et tente'e à la fois).

Devine ! (Sans parvenir à soutenir son rôle —
plus fort et passionnée.) Devine, va!!

(Berthe, qui a compris, prend un

temps, puis lui fourre le nom dans

l'oreille et se redresse pour s'en

aller.)

MIETTE (criant).

J'en étais sûre ! Oh ! ma petite Berthe, que c'est
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gentil ! (Avec des baisers envoyés de la main.)

Merci, merci, merci !

(Marguerite et Gabrielle sont sorties,

jlfmc Villiaud passe à son tour,

embrasse Miette, sort. Bert/ie revient

vers elle.)

MIKTTK,

Je vais relire toute ta lettre maintenant . J'ai

des idées folles ce soir !

LiERTME (moqueuse).

Ce soir ?

(Elle sort.)

MIETTE (à la porte).

Bonsoir, amusez-vous !

SCÈNE SIXIÈME

METTE revient les yeux pleins de larmes, va au

canapé, s'y étend, relit la lettre de Bertlic pendant

que VICTORINE entre.

.MiEiiE (après avoir lu et laissé tomber rêveu-

sement la lettre).

Victorine !
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VICTORINE.

Mademoiselle Miette.

MIETTE.

Où est-ce le bal où elles vont ?

VICTORINE.

C'est à la Salle (^es Redoutes, Mademoiselle.

MIETTE.

Par où va-t-on à la Salle des Redoutes ?

VICTORINE.

Vous le savez aussi bien que moi, Made-

moiselle !

MIETTE.

Répète-le-moi tout de même.

VICTORINE.

On va par la rue de la Chaussée, la rue de

la Clef et la rue aux Rats jusqu'à la Place.

MIETTE.

Jusqu'à la Place !... (Un temps.) Tu n'as jamais

été mariée^ toi^ Victorine ?

VICTORINE.

Oh !... non ! Mademoiselle Miette.
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Et si tu t'étais mariée, quel mari aurais-tu

désiré?

VICTOKINK.

Il y a bien longtemps que j'ai oublié la couleur

de ces idées-là !

MIETTE (à mi-voix).

C'est pourtant une bien jolie couleur !

.MIETTK.

Oh ! je me sens si soulevée !... Je vois tout en

imagination... Tair noyé de musique, les robes

blanches, les parfums, les fleurs; tout ça tourne

et tourbillonne dans un éblouissement de lu-

mières fines qui vous poudreneigent les 3'eux et

s'accrochent à vos cils... et l'on fait des lieues et

des lieues... et l'on danse si tard et si loin qu'il

n'y a plus d'heure au cadran des horloges

lorsqu'on s'éveille de danser !...

Revenir toute emmitoufflée de la chaleur du

bal, pelotonnée au fond d'un bon coupé, à travers

les rues désertes, avec, au souvenir, les bribes

d'un rêve qu'on n'a pas rêvé tout entier, n'est-ce

pas que c'est bon, Victorine ?

viCTORiNE (simplement).

Oh ! Mademoiselle, moi, quand j'allais au bal,

je revenais toujours à pied.
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MIETTE (la regardant).

Alors, tu as été au bal aussi quelquefois ?

VICTORINE.

Oh ! oui, quelquefois, quandj'étais plus jeune.

MIETTE

Décolletée?

(Victorine n'entendpas.)

MIETTE (rêveuse).

C'est drôle !... et ça ne t'a pas fait de peine de...

VICTORIXE.

Vous dites, Mademoiselle Miette ?...

MIETTE (détournant la tête lentement, le regard au

plafond).

Rien... Je pense.

(Pendant toute cette scène, Victorine a

range des objets dans la chambre.

Miette, peu à peu,ferme les yeu.x et

semble s'endormir. Victorine éteint

les lampes sauf une qu'elle laisse

très voilée et revient à pas de loups

vers le canapé voir si Miette dort.

Le rideau descend très lentement.)





ACTE II

SCENE PREMIERE

ROBERT entre seul, va à une table, y de'pose son

chapeau,feuilleté un album, lit....

ROBERT (lisant).

" De ta tige détachée

„ Pauvre feuille desséchée

„ Ou vas-tu? - Je.... Je.... „

fil essaie de déchiffrer le reste.)

iAUETTE (apparaît, jette sa serviette, descend en

scène et achève le vers qu'elle sait par cœur).

"
Je n'en sais rien. „

ROBERT (se retourne surpris).

Précisément!...
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MIETTE (à côte de lui, continuant à lire ce qu'il a

commencé).

" Je vais où va toute chose

„ Où va la feuille de rose. „

MIETTE ET ROBERT (cnscmblc comuic uu vefrain).

" Et la feuille de laurier. „

MIETTE fun peu choquée).

Ce n'est pas beau? C'est d'Arnault.

ROBERT (proteste).

" Élise. „ C'est signé " Elise „.

MIETTE.

Oui mais....

ROBERT (insiste et lit).

" Chère Miette, en relisant ces lignes tracées

par l'amitié, songe à ton amie sincère : Élise. „

Pourquoi signe-t-elle Élise les vers d'Arnault?

MIETTE.

Parce qu'elle pensait la même chose, tiens!

ROBERT.

Pas mal! la poésie est le jardin des pension-

naires; gare au jardinier quand elles ont envie de

s'y promener!
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C'est naturel! puisque c'est nous qui inspirons

les poètes!

ROBERT.

La poésie vous appartient comme le parfum à

la....

.MIETTE (lui plaquant l'album devant la hoxiche).

N'achevez pas, c'est aftreux! si vous mettez de

pareilles choses dans mon album, je déchirerai

la page.

Dans votre album! Il paraît que l'indiscrétion

se paie.

MIETTE.

Par une discrétion, oui; mais vous avez le

temps.

ROBERT.

Je ne suis pas poëte, moi.

MIETTE.

Ça ne fait rien. Je vous aime bien en prose

comme vous êtes. Asseyez -vous. Berthe va

venir, maman aussi. (Un temps.) Je suis bien
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contente, et vous, n'êtes-vous pas content? — J'ai

fait un rêve cette nuit! —

ROBERT.

Content de vous voir, sans doute.

MIETTE.

Mais non, de Vautre chose.

ROBERT.

De l'autre chose?

MIETTE (agacée).

Oh! vous n'allez pas aussi m'agacer de vos

mystères!

ROBERT.

MIETTE,

Puisqueje sais tout.

ROBERT.

Tout?

MIETTE.

Je sais que vous épousez Berthe, là! Y a-t-il

quelque chose de plus?

ROBERT (souriant).

Je ne crois pas.
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-MIETTE.

Alors, on peut le dire.

ROBERT.

A moi, certainement. — Je suis discret.

MIETTE.

Vous êtes même moqueur. Et aux autres?

ROBERT.

Dites-leur de préférence....

y\v^-i-\^(interrompant).

Quoi, de préférence! Voilà des cachotteries!

Si j'étais fiancée, moi, j'ouvrirais toutes les fenê-

tres pour crier mon bonheur au monde.

ROBERT.

N'auriez-vous pas peur qu'on vous en prenne

un peu?

MIETTE.

Oh! lejaloux, jaloux! déjà?

ROBERT (en aven).

Ce secret-ci, nous pouvons le partager sans

crainte.

MIETTE.

Elle est si douce, ma petite Berthe, si délicate,
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si tendre. J'aime bien Marguerite aussi, mais ce

n'est pas la même chose. Avec Berthe, nos idées

se promènent côte à côte pendant des heures par

le même sentier, et c'est si bon de penser à deux

sans rien se dire. Trouvez-vous pas? Figurez-

vous qu'on m'accuse d'être bavarde!

ROBERT.

Rêvasser, c'est encore bavarder, d'un bavar-

dage qui vaut mieux que l'autre.

MIETTE.

C'est bavarder en dedans.

ROlilCRT.

Et se raconter à soi-même toutes les bonnes

choses que vous vouliez étourdiment envoyer

par la fenêtre.

MIETTE (intrigiic'e).

Il me semble.... que vous n'avez pas les idées

de tout le monde. — Dites-moi, aimez-vous les

vers de Boileau?

ROBERT.

Peuh!

MIETTE (encouragée dans son antipathie).

Moi, ça me fige, cette poésie-là! En classe on

nous en fourre tout le temps. Un jour, pour me
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venger, j'en ai orné toutes mes figures de géo-

métrie.... J'ai mis en épigraphe ceux dont je ne

savais que faire.

ROBERT.

Pauvre Boileau !

MIETTE.

Tant pis pour lui!

ROBERT.

On avait mis le code en musique; la géométrie

en vers, c'est une nouvelle idée d'opérette!

.AUET lE (le regarde intéressée).

D'opérette?... Comment?

ROBERT.

.... Une idée amusante.

MIEITE.

.... Amusante!... Ça vous amuse les opérettes?

ROBERT.

Quand j'ai envie de rire.

MIETTE.

Tiens, moi c'est le contraire.... ça m'amuse

quand j'ai envie de pleurer.
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ROBERT (étonnéet amusé).

Est-ce qu'on y mène le pensionnat?

MIETTE (effrayée).

Chut! Je n'y ai été qu'une fois, à Paris, par

liasard. Ne dites pas à maman que je vous l'ai

dit. Elle serait furieuse. — Ça m'a fait un effet

bizarre, plutôt du chagrin, mais un chagrin très

drôle et pas désagréable. Après ça, la gaîté, la

tristesse, ça se mélange si bien qu'on ne les dis-

tingue plus. Ne vous est-il jamais arrivé au

milieu d'un flot de larmes, d'être pris d'éclats de

rire, sans savoir pourquoi?

(Robert sourit et va repondre.)

Ah! c'est vrai! Les hommes, ça ne pleure pas.

En pension, ce qu'on pleure à propos de tout!

Il suffit d'une élève qui commence. On se re-

garde; aussitôt, tous les mouchoirs sortent et

c'est une chaîne de larmes. Au commencement,

ça m'étonnait; maintenant, j'y suis habituée et

je fais comme les autres. Je pleure, je pleure

parce qu'elles sont tristes. Mais je le suis aussi

et je ne voudrais pas ne pas l'être. C'est si

amusant d'être triste! Cela fait tant de bien! On
se penche, en laissant couler de longues larmes;

on se noie dans un chagrin qui vient de si loin,
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qu'on ne sait d'où. On se sent tout un univers

de compassion dans le cœur. On se dit qu'on est

bonne, bonne! Et l'on s'aime éperdùment!

Un jour, mademoiselle nous a surprises, Valen-

tine et moi, pleurant devant la glace du salon.

C'était doux! Valentine sanglotait, la figure dans

son mouchoir. J'étais penchée sur son épaule,

le regard détourné d'elle pour voir glisser les

larmes au long de mes joues.

Quand mademoiselle est entrée, j'en avais une

qui me berlicotait au bout du nez, sans vouloir

tomber. J'étais si inquiète de savoir ce qu'allait

devenir cette larmichonne, que je n'avais pas

pensé à rire. — Alors, nous avons éclaté toutes

les deux. Mais nous étions honteuses, honteuses!

— Nous aurions voulu pouvoir nous cacher tout

au fond de nos cœurs.

ROBERT.

Est-ce si grand, un cœur de pensionnaire?

.AUETTE.

On y met tant de choses!

ROBERT.

En voyage, surtout!

]\iiETTE (intcrcssc'e).

En voyage? (Elle a laisse tomber un peu la
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pensée dans le rêve sur ces derniers mots; elle

relève tout à coup le ton au diapason précédent et

reprend l'allure gaie de son discours.) Il est vrai

qu'il m'arrive de pouffer au beau milieu de la

fontaine. Je fais le plongeon dans leur chagrin :

Paf ! Alors, le décor change et c'est une illumina-

tion générale!

ROBERT.

Une illumination sur l'eau.

MIETTE.

Avec, comme des lampions de soleil à tous

les cils.

ROBERT.

Et le pensionnat entier " sanglote de rire. „

.MIETTE.

Absolument! On dirait que vous savez ce que

c'est ?

ROBERT.

Ce que c'est qu'une pensionnaire?

Je commence à le savoir un peu. On m'a tant

parlé de vous !

MIETTE (vivement).

On vous a parlé de moi? Qui? (Doux.) Berthe
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n'est-ce pas? (Puis d'une voix caressante, très

douce et unie,faisant la phrase longue :) Dites-

moi où vous étiez ensemble quand vous avez

parlé de moi?

ROBERT.

Au bal, hier soir!

.^iiETTE (c'miie).

Au bal ! Vous avez eu le temps de parler de

moi au bal? Ah ! c'est gentil! Moi qui me sentais

si abandonnée, si seule, si triste ! Et... qu'avez-

vous dit de moi?

ROBERT.

Ce que...

MIETTE.

Oui... j'aimerais tant savoir ce que vous avez

dit de moi!

ROBERT.

Beaucoup de choses !

.MIETTE (en se rapprochant).

N'en dites qu'une, une seule, mais dites-là

bien! (Elle attend en le regardant dans les yeux.)

ROBERT.

Que vous étiez la plus aimante petite sœur...
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Vrai ?

ROBERT.

Et le plus mauvais sujet de pensionnaire qui

soit.

MIETTE (en doux reproche).

Mauvais sujet?... parce que je suis remuante

et que je fais du bruit?... J'en fais bien plus en

pension!... je suis bien plus gaie!

ROBERT.

Vous n'avez pas l'air triste!

MIETTE.

Ici? Oh! ici, je suis heureuse! C'est si bon

ici; c'est si... " meilleur! „

On est comme en prison là-bas dans sa gaîté!

On vit comme derrière une haie d'éclats de rire.

ROBERT.

Une haie vive — pas moyen de s'enfuir!

MIETTE.

On n'y songe pas. (Avec un peu de mépris.) On
n'entend que s'amuser, la pensée n'arrive pas à

autre chose. (Lentement.) Ici,... c'est plutôt de la

joie!... Mais, il faut dire le mot très doucement

pour qu'il ressemble à ce que je ressens ici.
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Avant; je cro3'ais que c'était chanter, sauter,

se jeter au cou de tout le monde, la joie... il me
semble maintenant que c'est plutôt se pencher..^

par exemple au bras de quelqu'un... de quelqu'un

" qui vous écoute l'aimer „... et parler bas...

parler loin... et voir mystérieusement comme tout

le monde ne voit pas — par le regard intérieur^

là... — en cachette des yeux...

ROBERT (intéressé).

Et puis?...

MIETTE.

Et puis?... (Un peu égarée, elle revient à son

idée.) Et puis pleurer aussi... quelquefois. (Plus

en dehors.) Quand je sors du pensionnat, je suis

bien joyeuse; pourtant je n'ai jamais envie de

courir. C'est drôle, hein? Je marche gravement,

sans me presser, en regardant par ici, et toutes

les jolies images qui me viennent, me viennent

lentement, sans faire de bruit. On dirait que j'ai

en moi des flammettes bleues qui brûlent... mais

qui brûlent... je ne sais pas bien expliquer...

(Geste.) en mijotant !...

ROBERT.

Qui brûlent à couvert!

AiiETTE (vivement).

C'est ça!... et des pensées toutes chaudes....
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ROBERT.

Toutes parfumées.

MIETTE (signe : oui).

C'est que j'approche d'ici! Et c'est la joie de

mon petit nid de bonheur tout proche, tout pro-

che, dans lequel je n'ai qu'à descendre.

Approcher de ce qu'on aime, cela vaut

presque mieux que d'y être. Ne trouvez-vous

pas? Je voudrais arriva- toujours, moi et ne

jamais être arrivée.

Il y a une minute infiniment douce; c'est quand

je vois maman et mes sœurs; quand leur sourire

commence; quand elles se lèvent vers moi; quand

j'envoie en avant un peu de ma joie et qu'il y a

comme la maison qui s'éclaire. — Oh! vous ne

pouvez pas vous figurer!... Cette seconde-là, c'est

mon bain de Paradis!

(Rapide.) Alors, viennent les " bonjours „, les

embrassades; tout saute, tout flambe!... Je suis

grise!... et je ne sais plus ce que je dis. — Ou je

le sais trop tard.

Tâchez de ne pas le savoir trop tôt.

.MIETTE (tressaille et se lève brusquement).

J'avais cru voir entrer quelqu'un. (Uti temps.)
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Mais, que font-elles donc? Vous voudriez que

Berthe arrive!... Si j'allais l'appeler!...

ROBERT.

Pour que nous parlions encore de vous?

MIETTE (simulant unefâcherie).

C'est méchant! Je n'irai y^z.sl (Elle se rassied.—

Un silence.) Alors, c'est tout ce que vous avez

dit de moi, hier soir?

ROBERT.

Devinez le reste, vous devinez si bien.

MIETTE.

Et vous vous êtes amusés?

ROBERT.

Beaucoup.

MIETTE.

Follement?

ROBERT.

Follement.

MIETTE.

Y avait-il des débutantes?

ROBERT.

Trois ou quatre.
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MIETTE (profond soupir).

Encore toute une année avant que vienne mon
tour! C'est long!

(Robert la regarde longuement).

.AiiETTE (avec lin geste qui correspond à une

nouvelle pensée).

Regardez-moi donc encore comme ça! (Elle le

fixe à son tour; puis se met à rire.) Figurez-

vous.... (Rire.) que j'ai fait cette nuit un rêve....

ROBERT.

Un rêve!

MIETTE,

Je crois que je vous l'ai déjà dit.

ROliERT.

Racontez-le moi. Je n'ai jamais pu en faire un

entier.

MIKTTE.

Moi non plus; le mien ne finit pas, mais le

commencement est d'un cocasse!... (Elle s'ar-

rête.) Je n'oserais pas vous le raconter.

ROBERT.

Pourquoi?
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MIETTE.

Pourquoi ?../7>;?/(^^?./.. parce que vous en étiez.

ROBERT (ahuri).

Moi?

MIETTE (avec assurance).

Oh! absolument! Je vous retrouve des pieds à

la tète.

ROBERT.

Raison de plus. Vous voilà engagée.

MIETTE (après un temps d'Ji(^sitation).

Figurez-vous que je débutais, toute en blanc,

décolletée; seulement.... (Elle rit.) d'avoir passé

des années en pension, j'étais devenue très

vieille et on m'avait coiffée d'un bonnet à rubans

verts comme Victorine. Vous connaissez Victo-

rine?

ROBERT (souriant).

Oui.

MIETTE.

Comme j'avais froid aux épaules ! /^G^^'^/r.y Je

frissonnais. — Maman était allée chercher ma
sortie de bal quand vous êtes venu m'inviter à

valser....



64 ÉTUDE DE JEUNE FILLE

ROBERT.

Et nous avons valsé?

MIETTE.

Délicieusement!... pendant des heures!... C'était

si bon que nous ne pouvions pas finir. La tête

me tournait un peu. Insensiblement, tout, autour

de nous, s'est transformé, et nous sommes
arrivés dans un beau pays. C'était la nuit, mais

tellement douce! le ciel était très bleu foncé....

avec, dessus, des flocons de nuages blancs, assez

serrés par place.

ROBERT.

Je ne vois pas bien...

Mais si! comme, par exemple, une grosse voi-

lette immense trouée par places ; alors, c'est tout

bleu aux trous.

RORERi (grimace exprimant qu'il trouve ça

bizarre et un peu confus).

iMIETTE.

Il y avait encore de jolies étoiles, très bril-

lantes; un palais entouré d'un parc splendidc et

puis la campagne.... la campagne infinie, ombrée

de vapeurs molles pareilles à des montagnes de
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rêve. Et il n'y avait personne au monde que nous

deux, et nous n'avions pas peur.

... (A Robert.) Vous valsez adorablement; et

puis vous tenez très bien.... Ce qui n'empêche

que, tout à coup, j'ai fait un faux pas.

ROBERT.

Je vous ai retenue, au moins!

MIETTE.

Pas assez pour m'empêcher de m'éveiller en

sursaut. Ce que j'étais furieuse! D'autant plus

que vous aviez commencé une phrase dont j'au-

rais tant voulu savoir la fin. Vous ne pourriez

pas me la dire ?

En plein jour, achever une phrase de rêve!....

Et puis, il faudrait que vous remettiez le bonnet

de Victorine!

.MIETTE (Rit. — Redevenant sérieuse).

C'est dommage, cela avait si gentiment com-

mencé! (Elle tressaille encore comme tantôt.) Mon
Dieu! Voilà maman! Est-ce que je ne viens pas

de dire un tas de bêtises?
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SCÈNE DEUXIÈME

Entrent BERTHE d'abord, qui se précipite vers

Robert, ensuite M™' VlLLIAUD.

BERTHE.

Comment, vous voilà et on ne nous dit rien!

(Elle va à Robert et lui serre les mains.)

MIETTE.

M. Robert n'était pas seul !

ROBERT.

J'ai trouvé la grille ouverte, je suis entré;

M"'- Miette a bien voulu me recevoir; nous cau-

sions.... (A mi-voix.) Vous avez bien fait d'ar-

river, elle commençait à m'intimider!

M™*^ \-iLLiMii){(/ia' a entendu la réplique de Miette)

Gamine ! (A Robert.) Nous dînions dans la

petite chambre basse qui donne sur le jardin.

Nous ne pouvions pas vous voir entrer. Y a-t-il

longtemps?

ROBERT.

Quelques minutes.
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BERTHE (mi-voix).

Ce qu'elle a dû vous dire de bêtises pendant

ce temps-là !

ROBERT.

Elle m'en a dit d'adorables ! (Avec intention.)

Elle m'en a dit d'affectueuses sur lesquelles je ne

la contredirai pas.

BERTHE.

Jamais ?

ROBERT.

Jamais !

M"i'= viLLL\UD (à Miette qui s'est réfugiée dans un

coin d'où elle observe iuunohile BertJie et Robert).

Eh! bien, que fais-tu là ?

.AiiETTE (mystérieuse).

J'attends qu'ils aient fini de se dire bonjour,

maman !

(Entrent Marguerite et Gabrielle^

Robert s'avance vers elles.)

BERTHE.

Miette !

MIETTE (inquiète).

De quel air tu m'appelles ! tu es jalouse ?
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BERTHE.

Petite sotte ! Va dire à Victorine qu'elle serve

le café.

ROBERT.

Etes-vous un peu reposées, Mesdames ?

MIETTE (revenant à Berthc),

Ici ou dans la serre ?

BERTHE.

Ici.

MARGUERITE et GABRIELLE.

Prêtes à recommencer.

liERTHE (à Gabrielle).

Alors, tu nous restes jusqu'au prochain bal.

ROBERT.

C'est-à-dire tout l'été.

BERTHE.

Comment ?

MARGUERITE.

Tout l'été ?

ROBERT.

Sans doute; le prochain bal, c'est le prochain

hiver.
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TOUTES.

Déjà ! Mais nous n'avons pas dansé.

( Victorine apporte le café. Miette, qm
est rentrc'c, la suit des yeux tout en

approchant de Robert.)

MIETTE (bas à Robert).

Le bonnet !

(Robert sourit et se mord la lèvre.

Miette pouffe de rire.)

iM™<^ VILLIAUD.

Eh bien ! Eh bien !

BERTHE.

Miette rit aux anges.

MIETTE (à Berthe en riant toujours).

Crois-tu ?

(Elle va parler à l'oreille de Berthe.

— Les jeunes filles servent le café.)

BERTHE (en offre une tasse à Robert et lui indique

le poêle).

Mettez-vous là, il fait meilleur,

(Robertftouten remerciant, s'approche

du poêle à côté duquel est assise

M"^^ Villiaud.)
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M'"*^ VILLIAUD.

Notre grand vieux poêle de famille qui nous

chauffe si fidèlement.

FIOBERT.

C'est excellent...

iMiETTE (en menu: temps que la dernière réplique).

En pension, il 3' en a un pareil. Ça me rappelle

la maison. Le samedi soir on y étale ses panta-

lons et ses chemises, et quand on veut avoir

chaud tout à fait, on s'assied dessus.

TOUTES (seandalisees).

Mais, Miette!

ROHERT.

On m'avait bien dit que saint Laurent était un

épicurien.

BERTHE (à Robert).

Vous en êtes un autre !

ROBERT (étonne').

Moi?

BERTHE.

Oui! oui! Vous avez fait la grasse matinée.

Pourquoi ne vous a-t-on pas vu à la messe

d'onze heures et demie?
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ROBERT (moqueur).

Parce que les coupables ne voient jamais ceux

qui les voient.

MARGUERITE et BERTHE.

Les coupables ?

ROBERT.

D'arriver, en se dépêchant, à l'Evangile.

BERTHE (un peu confuse, ainsi que Marguerite,

d'avoir été surprise enfaute).

C'est la faute de la petite pensionnaire, là-bas !

MIETTE (indignée).

Oh! c'est trop fort!

BERTHE.

Où étiez-vous ?

ROBERT.

A ma place habituelle.

BERTHE (ton d'inquisiteur).

Et nous?

ROBERT (répondant avec assurance et moquerie,

à toutes les questions).

La vôtre était prise; vous êtes allées vous
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mettre au delà de la chaire, sous le vitrail de

Sainte-Thérèse.

(Les autres fout siguc : oui.)

BERTHE.

Vous en êtes sûr ?

ROBERT.

Si vous ne me croyez pas, demandez-le à

M""-" Lorairi, elle était derrière vous.

BERTHE.

Nous ne l'avons pas vue.

ROBERT.

Vous n'avez donc vu personne? Qu'allez-vous

faire à la messe?

MARGUERITE.

Ecouter la musique militaire.

.MIETTE.

C'est superbe dans une église.

BERTHE (co)itiuuaut SON luç/tis/t/onj.

Qu'a-t-on joué à l'oftertoire, s'il vous plaît ?

ROBERT.

L'orgue a joué en sourdine le thème du duo

de Faust, et puis la trompette solo, accompagnée

par toute l'harmonie du régiment, a joué l'air...
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BERTHE.

Ouel réaiment?

ROBERT.

La liene.

Ouel air?

ROBERT.

" Salut, demeure chaste et pure! „ Etes-vous

satisfaite, mon juge?... A la sortie, je vous ai

attendues sous le porche.

BERTHE.

Où vous avez salué...

ROBERT.

Tout ce qu'on salue à la sortie de la messe

d'onze heures et demie. Par ce beau temps, il n'y

manquait que vous. Mesdames.

MARGUERITE.

A la grande sortie.

BERTHE.

Nous étions filées par le bas-côté, parce que

Miette était un peu malade.
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MIETTE.

J'avais été incommodée par l'odeur del'encens.

M"""^ VILLIAUD.

Et j'avais envie de manger des gâteaux, n'est-

ce pas, Bébé?

MIETTE.

Oui, maman !

MARGUERITE.

Et voilà pourquoi nous n'avons pas fait le tour

de la place. Il y avait du monde ?

ROBERT.

Tout le monde, et quel émoi ! Plus de dix

personnes m'ont arrêté pour me demander si

vous aviez une malade.

BERTHE.

A vous ? moqueur !

ROBERT.

Je vous le jure.

BERTHE.

Citez-en une ?

ROBERT.

M"«= Lebonnel.
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iMAKGUERITE et BEKTHE.

Oh ! celle-là.

MARGUERITE.

Elle va faire une enquête.

GABRIELLE.

Qui est-ce M"'"^ Lebonnel ?

BERTHE.

Tu ne la connais pas ?

GABRIELLE,

Non.

BERTHE.

Elle était devant nous à l'église, avec une robe

mauve et un grand oiseau de paradis sur son

chapeau.

GABRIELLE.

Cette dame qui avait un tic.

ROBERT.

Elle a aussi un fils.

.AUETTE.

Hidulfe!
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MARGUERITE.

Est-ce qu'on lui donne la clef maintenant?

ROBERT.

Je crois qu'il l'a eue la semaine dernière pour

aller au Cirque.

MIETTE (rêveuse).

Il va peut-être se marier.

BERTHE (après 7tn temps).

Nous sommes revenues par le boulevard,

très doucement; n'est-ce pas, Gabrielle. Qu'il

faisait bon ! Qu'il faisait clair et doux !

MIETTE.

Si paresseusement doux !

ROBERT.

Un temps délicieux !

BERTHE.

Comme si le printemps s'allumait déjà tout au

fond de la campagne grise.

MARdUI-RlIK.

Nous avions envie d'aller à l'ermitage.

BKRIHE.

. Nous étions mélancoliques
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MIETTE (à Bcrthc).

Toi surtout !

BERTHE.

... Comme des pécheresses qui ont reçu la

planche à confesse.

.Ai''"'-' VILLIAUD.

Ou comme des valseuses en convalescence.

ROBERT.

En convalescence! C'est bien vrai. On éprouve

cela des lendemains de bal de Mi-Carême en

s'éveillant dans du jeune printemps qui semble

se moquer de vos visages blafards.

MIETTE (uu'lancolique).

" Le carnaval s'en va, les roses vont éclore. „

LES AUTRES JEUNES FILLES.

Qu'est-ce qu'elle dit ?

ROBERT.

Du Musset

MIETTE.

C'est dans mon album... Je le sais par cœur!

ROBERT.

Continuez.
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MIETTE (le juciiioii doiis Ics iiiaiiis, les bras élargis

sur le dossier d'unfauteuil devant elle, reprend

timidement, le regard au fond dufauteuil).

" Le carnaval s'en va, les roses vont éclore.

" Cependant du plaisir... du plaisir...

... Je ne sais plus! (Elle réfléchit encore puis

brusquement :)

" Cependant du plaisir la folâtre saison rit et

[voltige encore

" Pendant que... soulevant les voiles de l'aurore

" Le Printemps inquiet paraît à l'horizon. „

(Les deux derniers vers dits d'une voix

fuyante.)

TOUTES.

Bravo, Miette!

(Robert applaudit.)

.MIETTE (se redressant la figure rouge, les yeux

animés).

Vous voyez bien que vous aimez les vers !

ROBERT (galant).

Ceux que vous savez par cœur.

W""^ VILLIAUD.

Qui m'ofïre un peu de café ?

(Elles se précipitent, sauf Miette, qui

demeure absorbée; Gabrielle sert du

caféà M""-' l ^illiaud ; Berthe en offre à



ETUDE DE JEUNE FILLE 79

Robert, quiprend sa tasse, la vide et la

lui donne. Elle revient près de la table

où est Miette.)

MIETTE (attirant Berthe qui résiste un peu).

Dis-moi..., est-ce qu'on peut embrasser son

beau-frère ?

BERTHE.

Tu as un beau-frère ?

MIETTE.

Non ! mais j'en aurai un bientôt !

BERTHE.

Passe -moi le baiser en attendant... (Miette

l'embrasse.) et va faire un tour au jardin.

MIETTE.

Tu me chasses? Pourquoi?

BERTHE.

Mais non. Nous allons y venir aussi. (Persua-

sive et douce :) Ça te fera du bien.

MIETTE (avec un mouvement de mauvaise humeur,

se rassied).

Je n'irai pas ! (Elle aperçoit le chat qui entre)

change de ton et de visage et va à lui :) Oh ! voilà,

Pouci ! Pouci ! Viens ici, mon ami. Viens dire
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bonjour à M. Robert. Vous allez voir comme
il est obéissant; tu auras du lait !... Il ne touche

jamais à rien sans ma permission.

ROBERT.

C'est un raffinement de gourmandise.

(Miette verse du lait dans une tasse,

l'appelle encore, il s'enfuit.)

MARGUERITE.

Laisse-le, Miette, il ne veut pas.

On lui fait peur ! (Elle le poursuit la tasse à la

mai}i; il s'enfuit toujours, se cache dans les coins.)

Veux-tu venir tout de suite!

MARGUERITE.

Ah ! ouiche.

M'"'-" \ILLIAUD

Tu n'as pas de succès. (On rit.)

jMIEtte (furieuse).

\'ilaine bête ! tu es encore plus mal élevée que

ton cousin Gora. Tiens ! (Elle lui lance la tasse et

pousse un cri en voyant le lait répandu et la tasse

brisée. — Eclat de rire.)
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.M'"« viLLiAUD (scvcrcment).

Miette !

MARGUERITE.

Miette a ses nerfs.

.AiiETTE (se redressant ronge de colère et les larmes

auxyeux).

Il y a quelqu'un ici qui va recevoir un soufflet !

ROBERT.

Moi peut-être.

(Miette le regarde, hésite, balbutie, tape

violeininent du pied, se cache lafigure

dans son mouchoir et s'enfuit.)

SCENE TROISIÈME

3jrac VILLIAUD.

Eh bien ! des larmes maintenant !

BERTHE.

Oh ! de la mousse de larmes, maman, ne fais

pas attention !
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MARGUERITE.

Miette a bu du Champagne de mélancolie.

N'est-ce pas, Berthe ?

BERTHE (fait signe de la tête : oui; à Robert qui

la regarde).

Encore une expression de pensionnaire. Vous

ne pouvez pas comprendre.

ROBERT.

Le langage des pensionnaires?... Je le pro-

nonce mal, mais je le lis couramment.

BERTHE.

C'est pourtant un langage à secret.

ROBERT.

A secret de polichinelle. La diplomatie n'en

voudrait pas.

MARGUERITE.

Mais la poésie en veut bien, parce que c'est

nous qui le fabriquons.

(Berthe a llctoriiie qui vient d'entrer

montre la tasse et le laitpar terre.)
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M"'"^ VILLIAUD.

Mes enfants, puisque c'est le printemps, si nous

allions voir ce qui pousse. Cela aidera vos gen-

tilles idées à fleurir. (A Robert.) J'ai dit " Mes
enfants ! „ Vous ne m'en voulez pas ?

Venant d'un cœur comme le vôtre, ce mot-là

fait tant de bien. (Il lui offre le bras.)

M'"« \'iLLiAUD (le refusant).

Non, non. Vous avez à bavarder ailleurs. Je

l'accepterai pour revenir.

ROBERT.

Parce que vous êtes curieuse, n'est-ce pas,

maman !

Al™« VILLIAUD.

Parce que vous l'avez deviné.

MARGUERITE.

Berthe, il y a maman qui fait la cour à ton

fiancé.

Oh ! maman, tu n'es pas honteuse ? (Elle

saisit le bras de Robert.)
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Mme VILLIAUD.

Passez, les enfants !

BERTIIE.

Non, nous derrière.

^j/nic Villiand sort avec Gabriclle et

Marguerite, Bcrtlie et Robert suivent.)

SCÈNE QUATRIÈME

VICTOI^lNE entre, rainasse /es morceaux e'pars,

essuie le plancher...

MiETTi:; (faisant irruption).

Eh bien ! où est tout le monde ?

VICTORINE.

Tout le monde est au jardin, Mademoiselle

Miette.

MIETTE.

Sans moi ! M. Robert aussi ?

VICTORINE.

M. Robert aussi.
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MIETTE (voyant Je chapeau sur la table).

Il a laissé là son chapeau. Quel fou ! Il va

s'enrhumer !

(Elle va prendre le chapeau de Robert.

Pendant ce temps, Victorine a rassem-

blé le service à café] elle s'avance avec

son plateau, se heurte à Miette qui sort

en courant, se recule pour la laisser

passer, et sort lentement par la même
porte pendant que le rideau descend.)





ACTE m

SCENE PREMIERE

BERTHE et MIETTE, enlacées, entrent lentement,

d'une allure rêveuse, continuant une conversa-

tion commencée; elles reviennent du jardin par

la serre.

Je m'en doutais, va, surtout depuis un soir....,

un soir où tu étais si jolie de bonheur, que tu

avais de petites étoiles dans les yeux

(Berthe sourit doucement et écoute de

plus près.)

MIETTE.

... On avait parlé bas. — Il y avait un air drôle
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dans la maison, comme si les choses avaient

changé de place.

HERTHE.

Et tu n'as rien demandé, toi la petite curieuse,

à ta grande confidente ?

MIETTE.

Je te dis que j'étais sûre. — Et puis, je n'osais

pas.

BERTIIE.

A moi?

iMIETTE.

A toi surtout, ce jour-là. — J'étais trop hon-

teuse.

BERTIIE.

Honteuse?!

.MIETTE.

Oui ; de voir tes yeux comme ça, ça m'avait

fait de la peine.

(BcrtJic la regarde étonnée.)

C'est mal, n'est-ce pas, c'est égoïste? Mais je

me disais que tu allais m'oublicr.
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BERTiiE (reproche uioqucnr).

Voyez-vous ça !

MIETTE.

Ne te moque pas! Depuis hier, j'ai eu des idées

drôles, des idées de jalousie.

BERTIIE.

De jalousie!

Ça m'agaçait, ça me crispait ! C'était comme si

on me tisonnait le cœur.

Mais quoi?

Je ne savais pas bien. C'est ce qui m'ennuyait,

Je ne l'ai compris que tout à l'heure, quand j'ai

cassé la tasse sur le dos de Pouci à ce mo-

ment-là, — je n'ose presque pas te le dire...

BERTHE.

Dis tout de même.

MIETTE.

J'étais tellement mauvaise, figure-toi! (Elle

regarde Berthe,puis baisse les yeux et continue

plus bas.) Je croyais que j'aimais M. Robert et
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je voulais te le prendre. (Elle relève la tête et

revient à Bcrthc.) Oh ! pardonne, ma petite

Berthe, pardonne-moi, j'étais folle! Jetais si

triste! (Pensive.) C'est drôle, hein! La jalousie

ça vous roule toutes les idées pêle-mêle, et toutes

les figures! On ne reconnaît presque plus celles

qu'on aime... Quand tu as voulu me renvoyer...

BERTHE (affectueuse).

C'est donc moi que tu voulais battre?

MIETTE.

Non, va! Non, pas toi. C'est moi que je voulais

battre; je me sentais mauvaise, et j'aurais voulu

l'être encore davantage; j'aurais voulu enfoncer

ma méchanceté dans de grands sacs très lourds

et les secouer et les secouer, et les jeter à la tête

de tout le monde !

BERTHE.

Qui t'a dit que je voulais te renvoyer?

MIETTE.

Je croyais... je croyais que tu étais comme moi.

bi;rthe.

Le crois-tu encore ?

MIETTE (fait signe que non).

Tu es bien meilleure.
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Tu vois qu'il ne fallait pas courir comme cela.

Je n'étais pas si loin que tu le pensais.

MIETTE.

Je ne te voyais plus.

BERTHE.

C'est qu'on ne voit jamais bien ceux qu'on a

trop près de soi. Tu n'es plus jalouse ?

MIETTE.

Encore un peu; mais maintenant, je sais com-

ment et je n'ai presque plus peur.

BERTHE

Explique-moi ça.

MIETTE.

Ecoute... tu te rappelles, à la pension. Made-

moiselle Angèle, pour qui j'avais une passion.

Je t'ai dit que quand Valentine était arrivée, je

m'étais mise à l'aimer, à l'aimer —Valentine! sans

savoir pourquoi... et puis que j'avais compris

après que je l'aim.ais parce que Mademoiselle

Angèle l'aimait... Oh ! un samedi, à confesse,

l'église était sombre, je me souviens, il n'y avait

qu'un peu de jour qui venait par les vitraux.

Valentine était au confessionnal, et la chaise de
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Mademoiselle Angèle tout contre elle
;
puis, elles

se sont mises ensemble pour faire leur péni-

tence, si près qu'elles avaient l'air de se lire les

litanies dans le livre l'une de l'autre. Alors, au

retour, j'ai pris le bras de Valentine et le soir

je lui ai écrit une longue, longue lettre, où je

lui demandais de m'aimer... — j'ai repensé à

tout ça, tout à l'heure et je me suis dit que c'était

la même chose maintenant. C'est parce que je

t'aime trop, vois-tu! Je voudrais toujours être où

tu es et faire ce que tu fais. J'ai vu que tu l'ai-

mais, et j'ai voulu l'aimer aussi — l'aimer comme
toi — autant que toi.

HICRTHK.

Et être sa fiancée comme moi ?

(Miette se cache la figure à l'épaule de

Bertlic.)

CERTHE (sîir un ton de plaisanterie douce).

Pour m'aimer tout à fait alors, il faudrait que

tu l'épouses à ma place.

MIETTE.

Oh! Berthc, tu ne m'aimes plus, puisque tu me

dis ça !

nr.RTHE.

Veux-tu te taire!
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MIETTE.

Autant qu'hier?

BERTHE.

Plus et mieux!

.MIETTE,

Malgré ce que je viens de te dire?...

BERTHE.

A cause de cela.

.MIETTE.

L'épouser à ta place! Comme c'est méchant!

Avec toi, je voudrais bien! — Si nous pouvions

l'épouser ensemble.

BERTHE.

Alors, vrai, il n'y a plus de danger?

.MIETTE.

Il y en a peut-être encore un peu...

BERTHE.

Pour qui?

iV.IETTE.

Si tu allais m'oublier!

(Bertlie sourit.)
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.MIETTE.

Tu me feras encore des confidences, comme
aujourd'hui?

BERTHE.

Comme aujourd'hui et comme toujours.

MIETTE.

Nous penserons encore à deux par nos petits

chemins?

HERTHE.

Par nos petits chemins à nous toutes seules.

MIETTE.

Ce ne sera jamais l'hiver ?

BERTIIE.

Ce ne sera jamais l'hiver.

MIETTE (la regarde un instant comme pour bien

lire dans ses yeux que c'est vrai. — Puis elle

réfléchit et regarde autour d'elle).

Comme ça va être grand ici, quand tu seras

partie!... Quand sera-ce?

BERTHE.

Au mois d'août ou au mois de septembre.
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MIETTE.

Oh! (Geste : nous avons le temps.) Tant mieux !

J'ai encore trop de choses à te dire qui ne me
viennent pas maintenant. (Inquiète.)T\x iras loin?

BERTHE.

A dix minutes d'ici, à pied.

MIETTE (surprise).

Tu as une maison, déjà? — Une maison à toi?

BERTHE.

Pas encore, mais j'en espère une.

MiEiTE (songeant).

" Madame „!... que c'est drôle!...

BERTHE.

La maison du coin du boulevard. —Tu te rap-

pelles?... que nous avons regardée, dernière-

ment?

M.'ETTE.

En briques roses ?

BERTHE.

. Oui, avec une vérandah.

xMIETTE.

Et un joli petit jardin, d'où les glycines

grimpent aux fenêtres.
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BERTHE.

En hiver, il n'y a pas de gl3^cines!

MIETTE.

Non, mais il y a du lierre, une masse de gros

lierre noir, qui déracine la grille. — Quelle

chance, c'est adorable! J'aimerai bien ta maison!

Et en dedans, est-ce joli?

BERTHE.

Pas mal; tout petit!

MIETTE.

Pour deux, ou pour trois?

BERTHE.

Pour trois.... quand tu voudras.

MIETTE.

Je voudrai souvent! On se serrera.... les jours

de congé,... Car je sortirai quelquefois chez

toi, pour changer, dis.... Nous aurons l'air d'être

en voyage. Il fera amusant comme si nous

n'étions pas chez nous.

BERTHE.

Tu oublies que tu ne seras plus en pension.

MIETTE (désappoiiikr).

Oh! C'est dommage!... Ah! mais, si
;
jusqu'à
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Pâques; encore tout un hiver. Nous ferons ton

ménage ensemble!

BERTHE.

C'est ça!

MIETTE.

Crois-tu qu'il le voudra bien!

BERTHE.

Il ?...

.MIETTE.

Ton mari.

BERTHE.

S'il le voudra? C'est lui qui a parlé de ta

chambre le premier,

MIETTE.

Méchante!

BERTHE.

Il n'y a pas bien longtemps, nous étions dans

la serre....

MIETTE.

Ici!...

BERTHE.

... Nous sortions : il m'a dit : Nous aurons un

coin chez nous pour cette pensionnaire-là.
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MIETTE.

Oh! oui, un petit coin bien chaud! Je suis si

{n\eusel...fRcsoHgeaiii à Robcrt.J C'est gentil, ça.

BERTIIE.

N'est-ce pas?

MIETTE.

Il est bien, tu sais.

I3ERTHE.

Il est bien?

MIETTE.

Je veux dire qu'il est beau!

BERTHE (siinitlatit la froideur pour voir ce que

Miette va ajouter).

Trouves-tu?

iMIETTE.

Toi pas? — Tu es difficile!

BERTIIE fsa/is (irdain mais d'un tonfroid).

Que lui trouves-tu de bien?

MIE'I lE.

Les yeux, d'abord.

1'.i;rtiji; (vivement, maigre elle).

Et puis le front.
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MIETTE.

Oui, le front et les oreilles; il a de jolies petites

oreilles; je suis sûre que tu ne les as pas remar-

quées.... Et puis le nez aussi.

BERTHE (souriant.)

Beaucoup de choses alors.

MIETTE.

Oui ça !

BERTHE.

Prends garde, le voilà !

SCENE DEUXIEME

Entrent M"" VILLIAUD et ROBERT qui causent.

Je ne dis rien de mal! (Le regardant.) Je crois

que je le radore!... à travers toi, tu sais....

M^e VILLIAUD (à Robcrt).

Au printemps, les murs en sont couverts.
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MiEiTE (à BertJie).

Je peux le lui dire?...

(Bcrflie, geste signifiant; pourquoi pas ?)

ROBERT (à M""^ ViUiand).

Ils fleurissent bien ?

.M">« viLLiAuu (à Robert).

Il leur faut du soleil. Vous permettez?

(Elle s'éloigne un instantpour parler à

Victorine, qui apparaît.)

MIETTE (à Berthe, en s'avançant vers Robert).

De ta part.... Si j'ose!...

(Robert vient vers elle.)

MIETTE (à Robert).

Où maman veut-elle mettre du soleil?

ROBERT.

Dans votre ciel.

, MIETTE.

Ce n'est pas nécessaire, il est redevenu bleu.

ROBERT.

Il y refait plein jour?

MIETTE

.

Plein jour.
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ROBERT (ail- coiupafissaut).

Et ce grand chagrin?...

MIETTE.

Un air d'opérette qui me passait par la tête!

BERTHE (à Robert).

Miette a quelque chose à vous dire.

ROBERT.

Sur cet air-là?

MIETTE (étouiic'e).

Sur cet air-là?!... (Elle regarde Berthe; elles se

mettent à rire et Miette répond un peu troublée.)

Oui et non.

ROBERT (air iuiportant.)

C'est donc un secret qu'on veut me confier ?

BERTHE (gravement, avec tin geste marquant

l'importance de la chose).

Un secret de pensionnaire !

ROBERT.

Presque une devinette!... Je pourrai manger le

caramel?
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MIETTE (intimidée).

Berthe, je n'ose pas! Il se moque de tout!

(Bertlie et Robert rient.—A ce nioniejit

Tj/mc YiUiaud rentre.)

M'"^' VILLIAUD.

Bébé, il faudra songer à partir.

MIETTE (attristée).

Oh! maman!

M"''^ VILLIAUD.

Il est quatre heures.

MIETTE.

Déjà !

Mme VILLIAUD (liii occordojit encore tin instant).

Je dirai qu'on attèle pour quatre heures et

demie.
^^n.e Villiaud sort.)
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SCÈNE TROISIÈME

MIETTE, l'air triste, demeure muette, se de'tourne

tin peu, tire son mouchoir
, fait mine de

pleurer.

BERTiiE (l'embrassant).

Demi-jour seulement?...

MIETTE.

Non ! non ! (Faisant un effort.) Je suis toute

raisonnable maintenant! (Elle porte la main à

la poitrine, à la place de l'estomac.) Je crois que

j'ai des battements de cœur!

BERTHE.

Ou des tiraillements d'estomac .. Veux-tu une

tartine de confiture ?

MIETTE.

De laquelle?

BERTHE.

De la tienne.
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C'est ça, oui... aux abricots. (A Robert.) Vous

verrez, elle est excellente. C'est moi qui l'ai faite.

Aimez-vous les abricots ?'

(Berthe sort )

ROBERT.

Je les adore.

MIETTE.

Vous en goûterez... si vous êtes sage.

ROBERT.

Que faut-il faire pour être sage?

MIETTE (long jeu de scène , sur cette réplique
'

elle va prendre son album, le lui apporte, en

marchant à pas de loup, et lui dit à mi-voix

d'un air mystérieux).

11 faut... il faut écrire quelque chose dans mon
album... ma tirelire à pensées... Vous me l'avez

promis.

ROBERT.

C'est ça le secret ?

MIETTE.

Non, c'est la condition du secret... Si vous

refusez, je croirai que vous n'êtes pas curieux et
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il est parfois très impoli de ne pas être curieux...

Je vous en prie... puisque je vais partir, une

petite pensée, s'il vous plaît ! (Elle lui avance une

chaise, il s'assied; elle lui prépare les objets de

l'écritoire, pendant qu'il feuillette l'album.) Pas là,

c'est la liste des pensionnaires. A cette page-ci;

— une plume, de l'encre, tout ce qu'il faut pour

faire l'aumône.

ROBERT.

C'est qu'il faut être très riche pour. ..

MIETTE (brusquement , comme si elle le prenait

sur le fait).

Vous êtes avare ! Je vais le dire à Berthe.

(Doucement.) Ne vous faites donc pas prier.

ROBERT (la plume à la main).

C'est si joli vos prières!

MIETTE (méfiante).

Vous dites ça parce que vous avez peur...

Etes vous bien ?

ROBERT.

Très bien.

MIETTE.

Allez-y ! Je ne regarde pas.

(Robert trempe laplume dans l'encre et

refléchit.)
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MIETTE.

Ça n'a pas besoin d'être long, pourvu que ce

soit gentil. (Un temps. Robert écrit en s'interrom-

pant de temps à autre. Miette, installée dans un

fauteuil et un peu détournée de lui, attend de l'air

d'unjuge qui accorde quelques minutes à l'accusé

pour qu'Use recueille. — Bertlie rentre, avec une

assiette. Miette luifait un signe : chut.) Les voilà !

avez-vous fini ?

(Robert ne répond pas.)

BERTHE.

L'album ! J'en étais sûre! Tu mériterais que je

remporte...

Je le mériterais, mais je ne le mérite pas. Et

puis c'est M. Robert qui serait puni, il adore la

confiture d'abricots. (Il se lève. Elle court à

lui.) C'est fait ?

(Elle lui prend l'album des mains et

lit. Sa physionomie exprime le ravis-

sement; elle le remercie du regard

et d'un murmure des lèvres et passe

l'album à Berthe. Pendantque Berthe

lit à mi-voix, lentement et distincte-

ment, elle se tient auprès d'elle et relit

des yeux.)
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BERTHE (lisant).

" Je cherchais le chemin qui mène à vos pen-

sées ; mais quelqu'un m'a dit que vous les aviez

fourrées toutes dans votre cœur, avec d'autres

objets de voyage. „

" Un cœur de pensionnaire, ça n'est jamais

chez soi ! Sait-on où ça se promène, où ça loge,

où ça aime ? „

" Cœurs vagabonds, cœurs de bohème qui

retrouvez une patrie en vous dépaysant, et

passez votre vie à essayer les nids, qu'il serait

bon de vous surprendre au petit lever, parmi vos

cœurs intimes ! „

(Lafigure heureuse, répétant la pensée

de Miette.)

Oh! oui, que c'est gentil!

(Regard de remerciement à Robert.)

MIETTE.

Mais que voilà une pensée qui a l'air de me
demander mon secret !

(Elle revient à ce secret qu'elle meurt

d'envie de dire, nuiis elle y revient

sur un ton f/ui signifie : décidément,

vous y tenez .')
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ROBERT (implorant).

Eh! bien! ne l'ai-je pas encore mérité ce

secret ?

Si. (Elle regarde Berthe.) Je vais vous le dire.

Ce secret, c'est que Berthe vous aime bien et

que je vous aime de tout soji cœur. Voilà !

ROBERT.

Il y en a deux là-dedans.

MIETTE.

Deux... qui n'en font qu'un.

ROBERT.

Et puis, je connaissais un peu le premier.

Merci pour l'autre.

(Serrement de mains.)

AUETTE.

Maintenant que vous savez où loge le cœur

de la pensionnaire, si vous ne le surprenez pas...

ROBERT (mi-voix).

Au petit lever.
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MIETTE (mi-voix).

Oui... c'est que vous n'êtes qu'un maladroit.

(Sur CCS derniers mots, la voix de Mar-

guerite cric : Miette !)

BERTHE.

On t'appelle,

MIETTE (à Robert).

Une promesse...

MARGUERITE (au dcliors).

Miette !

MIETTE.

Il faut que vous veniez me voir un jeudi à la

pension avec Berthe et maman. (On cric plus

fort. Miette cric à son tour.) Mais, oui, j'arrive! !

(A Robert.) Est-ce juré ?

ROBERT et BERTIIE.

C'estjuré,

MIETTE.

Alors, vous êtes gentil. Nous sommes gentils

tous les trois !

(Elle met la main de Berthe dans celle

de Robert et s'enfuit vers la porte.)
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SCÈNE QUATRIÈME

M"" VILLIAUD entre avec MARGUERITE et

GABRIELLE.

M"'^ VILLIAUD.

Ma petite Miette, la voiture !... Il faut te rési-

gner.

MARGUERITE.

Voilà une demi-heure que nous t'appelons.

.MIETTE.

J'étais occupée.

BERTHE.

Viens !

(Miette prend suiis le hras son alhiini

comme un ohjd précieux et sort avec

Berthe.)

ROBERT (repre)iant toi ton un peu plus

cérémonieux.)

Vous verra-t-on au théâtre ce soir, Mesdames?



ETUDE DE JEUNE FILLE III

!\jme viLLIAUD.

Un lendemain de bal, c'est de rigueur... si les

jeunes filles le désirent.

MARGUERITE.

Nous le désirons, nous le désirons ! n'est-ce

pas, Gabrielle?

GABRIELLE,

Oui, oui. Que joue-t-on?

ROBERT.

La Favorite et les Deux Orphelines.

GABRIELLE.

Quel spectacle !

AiiETTE (habillée pour le départ, rentre avec

Berthe, sur ces derniers mots. A peine entrée,

elle a le mouvement d'avoir ottblié quelque

chose.)

Oh ! vous m'avez promis de vos fleurs d'hier

soir !

BERTHE.

Je vais t'en chercher !

AVARGUERITE

Sur mon lit, Berthe !
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iMiETTE (un peu tristement).

Vous allez au théâtre ?

.MARGUERITE (d'iui air d'excusepour rire).

Il faut bien : pour rassurer M'"'-" Lebonnel.

.MIETTE (d'un ton triste et lent).

Des compliments à Hidulfe! (Regardant le ciel

au dehors.) Le soleil dégringole ! Il rentre chez

lui. Nous allons rentrer ensemble. (A Robert.)

Il faudra le regarder de temps en temps avec

Berthe. Il va m'accompagner pendant tout le

voyage. (Avec un regard reconnaissant à Berthe,

qui revient avec les fleurs et les lui donne.) Merci,

toi ! (Elle embrasse sa mère.) Au revoir, maman !

(Même jeu aux autres jeunes filles.) Au revoir,

Margot. (A Gabricllc, lui montrant les fleurs.) 11

y a aussi des tiennes, n'est-ce pas ?

GABRiELLE (l'euibrassaut).

Oui.

.MIETTE (embrasse Berthe longuement, et lui dit :

au revoir! comme pour lui denurnder pardon

encore une fois de ses méchancetés de tantôt,

puis elle prend la nuiin de Robert sans quitter

celle de Berthe).

Je vous aime bien tous les deux \ {A Robert.)

N'oubliez pas votre promesse.
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M"^^ VILLIAUD.

Et toi, n'oublie pas la tienne.

MIETTE (s'arrêtant de sortir, interloquée).

La mienne ?

M"^^ VILLIAUD.

Ta promesse d'être sage !

MIETTE.

Ah ! (Reprenant le ton léger.) Oh! oui, maman
je serai si sage

(Elle se sauve en criant encore: au

revoir ! Tout le monde s'avancejus-

que dans la serre, signe : au revoir!

— Craquement de gravier sur lequel

roule la voiture et mouvement tour-

nant des têtes donnant l'illusion de

cette en-allée lente de la voiture.)

SCÈNE CINQUIÈME

MIETTE (au loin).

Toutou !
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M™« viLLiAUD (redescendant avec Robert et les

jeunes filles à leur suite).

Pauvre Miette. Il y a un peu d'humidité dans

l'air.

GAHRiELLE (à Marguerite).

Elle a le cœur gros, c'est naturel.

BERTHE (à Robert).

Gros pour deux.

j^^mo VILLIAUD.

Déjà la nuit qui vient.

MARGUERITE.

Dans une demi-heure elle sera arrivée.

(Sur ces dernières répliques, on s'est

assis. Long silence. — Sentiment d'at-

tente. La pendule sonne cinq heures.

Robert regarde l'heure au cadran.)

BERTHE (à Robert, avec un geste pour le retenir).

Ne partez pas. (Très ajfcctncnsnncut.) Nous

allons seulement pouvoir causer.

(Le rideau descend assez vile pour ne pas laisser

de silence après la réplique de Berthe.)
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