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PROSPER MÉRIMÉE





Je m'étais proposé, il y a quelque temps

déjà , d'écrire une étude complète sur

Prosper Mérimée, et, dans cette pensée,

je m'étais mis en quête de renseignements

et de documents inédits. J'avais interrogé

sur son compte des hommes qui généra-

lement ne l'aimaient guère, et des femmes

qui avaient conservé de lui un souvenir

affectueux et fidèle. J'avais, il est vrai,

rencontré aussi des hommes qui le tenaient

pour un ami constant et sur, et des

femmes qui le considéraient comme un
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cvnique sans cœur. J aurais été assez

tenté de chercher et de traduire à ma

manière le secret de ces contradictions;

si j'y ai renoncé, c'est que je me suis

trouvé en présence d'une difficulté dont

j'indiquerai brièvement la nature.

Mérimée est peut-être, parmi les écri-

vains de nos jours, celui qui a pris le

plus soin de dérober à une curiosité

indiscrète les mystères de sa vie. Il n'a

point chanté ses chagrins en vers har-

monieux et il n'a point fait l'aveu de ses

faiblesses en prose orgueilleuse. Il ne se

livrait pas davantage dans la conversa-

tion : le contraste qu'on devinait entre

la vivacité intérieure de ses sentiments

et la froideur un peu hautaine de ses ma-

nières n'était pas un des moindres agré-

ments de son commerce. Malheureusement

pour lui, il n'était pas aussi réservé, la plume

à la main, et il s'est mal trouvé de n'avoir

pas mis en pratique l'axiome qu'il énonçait
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lui-même : «Ne prenez jamai-; une femme

pour confident. »

Personne n'a oublié le succès de curio-

sité obtenu par la publication d'une cor-

respondance où Mérimée avait, trente

années durant, livré à une femme, chez

laquelle il avait cru trouver une amie,

tous les secrets d'une humeur inégale,

d'une santé incertaine et d'un caractère

méfiant : publication entreprise sans autre

précaution que d'avoir remplacé par des

points certains passages où l'on aurait vu

peut-être l'inconnue descendre de son pié-

destal de fierté. L'accueil fait aux Lettres à

une inconnue a montré combien le public

français est toujours gourmand de ces

friandises épistolaires, et le souvenir de

cet accueil m'a paru, après réflexion, ren-

dre presque impossible la tâche d'écrire la

biographie de Mérimée. Donner, en eflet,

en pâture à la curiosité de ses lecteurs des

mets moins relevés que ceux dont ils ont
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déjà été nourris, c'était courir le risque de

les allécher médiocrement, et, d'un autre

côté, après l'éclat dune pareille indiscré-

tion, il n'y avait moyen de réveiller cette

curiosité qu'en sautant bravement et à pieds

joints dans le scandale, au risque d'écla-

bousser les vivants et les morts. Je n'ai pas

eu cette bravoure, et je n'entretiendrais

même pas mes lecteurs de ces perplexités,

si je n'avais besoin de leur expliquer

comment et dans quelle pensée j'ai réuni

les documents que je voudrais leur commu-

niquer aujourd'hui. Ce sont encore des

lettres de Mérimée, mais celles-là parfai-

tement inoffensives et à la publication

desquelles sa mémoire ne saurait perdre.

Je me bornerai à les accompagner de

quelques éclaircissements qui me paraissent

de nature à en faire mieux goûter l'intérêt

et à faire mieux connaître en même temps

un homme qui, jusqu'ici, a été peut-être un

peu sévèrement jugé. J'ai trouvé, après
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réflexion, que le modeste rôle d'éditeur

était celui qui me convenait le mieux, et je

sais certain, en substituant à ma prose celle

de Mérimée, de ne laisser aucun regret à

personne.



L HOMME

11 y a. clans la longue carrière deProsper

Mérimée, trois phases morales et surtout

sociales bien distinctes. La première, la

plus courte, et dont peu de personnes ont

gardé le souvenir, est celle où, frais émoulu

du collège et de l'éducation maternelle,

très timide au fond il l'est toujours resté)

et un peu gauche d'apparence, d'une exces-

sive susceptibilité de sentiments, et inces-

samment préoccupé de la crainte du ridi-

cule, il débutait, sous la conduite de son

père, peintre estimé, dans un monde un
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peu mêlé d'artistes et de gens de let-

très. À cette date, M. Mérimée, le père,

pouvait encore, sans trop d'illusions pater-

nelles, écrire à un ami : « J'ai un grand lils

de dix-huit ans dont je voudrais bien faire un

avocat. Toujours élevé à la maison, il a de

bonnes mœurs et de l'instruction. » C'est

le moment de sa vie où Prosper Mérimée

a été le plus semblable à ce Saint-Clair du

Vase étrusque, dont il traçait plus tard le

le portrait en ces termes : « Saint-Clair

était né avec un cœur tendre et aimant;

mais, à un âge où l'on prend trop facile-

ment des impressions qui durent toute

la vie, sa sensibilité trop expansive lui avait

attiré les railleries de ses camarades. Il

était lier et ambitieux; il tenait à l'opinion

comme y tiennent les enfants. Dès lors, il

se lit une étude de supprimer tous les dehors

de ce qu'il regardait comme une faiblesse

déshonorante. Il y réussit, mais sa victoire

lui coûta cher.
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S'il y a, comme je le crois, entre ce por-

trait et son auteur quelques traits de ressem-

blance, si Mérimée était né « avec un cœur

tendre et aimant», et s'il tenait à l'opinion,

« comme y tiennent les enfants », c'est-à-

dire, pour parler franc, s'il était à la fois sen-

sible et vaniteux, il serait intéressant de

savoir quels incidents ont froissé sa sensi-

bilité et irrité sa vanité. La crainte de paraître

ridicule en laissant apercevoir des impres-

sions trop vives remontait bien loin cbez lui.

Il se plaisait en effet à raconter une auecdote

de ses premières années, qui aurait eu,

disait-il, une grande inllueiice sur son déve-

loppement moral. Un jour qu'après avoir

été fortement grondé pour je ne sais quel

méfait enfantin, il s'en allait en larmes cl

tout contrit, il entendit ses parents qui di-

saient, la porte fermée : « Le pauvre

garçon, il se croit bien criminel. » La

pensée qu'on liait de sou émotion et de

son repentir lui inspira une irritation dont
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il disait n'avoir jamais perdu le souve-

nir. Mais, malgré cette anecdote, ce n'est

pas dans les épreuves d'une enfance dou-

loureuse qu'il faut chercher le secret de

cette transformation de sa nature. Personne

n'a eu, en effet, au début, une existence

plus facile et plus douce que celle de Mé-

rimée.

Il était né au sein d'une bonne famille

de la bourgeoisie parisienne , originaire

cependant de Normandie. Son grand-père

avait été d'abord avocat au parlement de

Rouen, puis, jusqu'à la Révolution, inten-

dant du dernier maréchal de Broglie. Au

château de Broglie, il venait même souvent

occuper en cette qualité un appartement

qu'on appela longtemps « l'appartement

de M. Mérimée ». Enfant longtemps

désiré ,
Prosper Mérimée connut toutes

les gâteries de l'éducation du foyer do-

mestique, entre un père d'humeur débon-

naire et une mère profondément dévouée à
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son fils unique. Madame Mérimée, artiste

elle-même, femme plus intelligente que

raffinée, a tenu une grande place dans la

vie de son fils. Elle a vécu avec lui jusqu'à

un Age très avancé, s'appliquant, par les

soins dont elle l'environnait, à l'affranchir

des préoccupations de la vie matérielle,

auxquelles elle le savait tout à fait impropre.

Mérimée la paya de retour en égards affec-

tueux jusqu'à la fin de sa vie, et, à l'époque

où il était le plus recherché dans le monde,

un m'a assuré que rien ne pouvait le déter-

miner à ne pas revenir dîner avec elle

lorsqu'il le lui avait promis. Aussi la perle

de sa mère, qui mourut en 1852. fut-elle

vivement sentie par Mérimée, et. à ceux qui

mettent volontiers en doute sa sensibilité,

j'opposerai cette lettre écrite par lui, dix-

huit ans après, à M. Emile Àugier, qu'un

malheur pareil venait de frapper :



P R O S P E R M K R I M É K ! I

« Mon cher ami,

» Je reçois un billet qui m'annonce la

perte que vous venez de faire. Il n'y en a

pas de plus grande. J'ai passé par cette

cruelle épreuve et j'y pense encore sans

cesse. Je vous souhaite du courage et de

la résignation. Travaillez si vous pouvez :

voyagez si vous. ne pouvez travailler. Je

vous serre la main et vous plains de toute

mon àme. »

Puisque nous n'avons pas trouvé, dans

les particularités de son éducation et de

son enfance, l'explication de cette transfor-

mation qui se serait opérée dans la nature

de Mérimée, cherchons-la dans les aven-

tures de sa jeunesse. Ce serait faire tout à

fait fausse route que de demander cette

explication à l'attrait passager que lui avait

inspiré une femme de lettres célèbre. George

Sand n'a pas porté dans la vie de Mérimée

le trouble profond qu'elle a jeté dans celle

d'Alfred de Musset, et le9 circonstances de
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leur brouille sont à la fois moins drama-

tiques et plus piquantes. Voici le récit de

cette brouille, écrit en quelque sorte sous

la dictée de Mérimée par une personne qui

a bien voulu me le communiquer.

« Un matin que Mérimée était venu cher-

cher George Sand pour sortir avec elle, il

était resté seul dans sa chambre, tandis

qu'elle s'habillait dans un cabinet à côté

Il y avait là une table couverte de papiers.

Un grand cahier était le manuscrit de Lélia ;

d'autres plus petits étaient divers écrits

ayant leur titre sur la première feuille. 11

prenait les papiers et les lisait à haute voix,

tout en faisant ses réflexions. Sur un des

cahiers était écrit : Marie Don- al. Il com-

mençait ainsi : « La première fois que je

la vis, Marie Dorval avait un chapeau blanc

avec une plume blanche, et... » Il inter-

rompit sa lecture pour dire à George Sand :

« Comment, Madame, pouvez-vous avoir

aucune intimité avec madame Dorval? » Du
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fond de son cabinet et tout en s'habillant,

George Sand défendait avec vivacité son

amie du moment. Sous ce manuscrit, il s'en

trouvait un autre. Il le prend et commence à

lire à haute voix : a P. M. a cinq pieds cinq

pouces. » George Sand n'a pas plus tôt en-

tendu ces mots, qu'elle se précipite hors de

son cabinet, à demi vêtue, et, malgré ses ef-

forts, lui arrache des mains ce papier dont il

n'avait pu lire que quelques lignes, vraies

peut-être, disait-il, mais peu flatteuses pour

lui. Il avoue qu'il regrette beaucoup d'avoir

été honnête homme et de n'avoir pas em-

porté, pour le brûler, ce manuscrit fait sur

lui. »

Ce n'est pas seulement l'amertume de

cette brouille, c'est un ressentiment de

vanité assez peu avouable qui faisait tenir

à Mérimée un langage de mauvais goût sur

le compte de George Sand, et il y a là un

épisode de sa vie sur lequel il vaut mieux

jeter un voile.
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Dans ce même ordre d'explications, je

tiens de bonne source une anecdote anté-

rieure de quelques années, et qui donnerait

une clef plus sûre de certaines énigmes du

caractère de Mérimée. Je ne vois point d'in-

convénient à raconter cette anecdote, tous

les personnages intéressés étant inconnus

et, d'ailleurs, morts depuis longtemps.

Très jeune encore, Mérimée avait rencon-

tré, dans les salons d'un banquier protestant

où s<' réunissait la société libérale de la Res-

tauration, une fort belle personne, un peu

plus Agée que lui, qui était la femme d'un

ancien fonctionnaire du premier empire. Il

engagea bientôt avec elle une correspon-

dance dont un fragment tomba, par malheur;

entre les mains du mari, assez jaloux de son

naturel, et, par-dessusle marché, duelliste de

profession. Mérimée fut appelé sur le terrain.

Comme on préparait les armes : « A quel

bras préférez-vous être touché? demauda le

bretteur. — Au bras fauche . si cela VOUg
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est égal, » répondit Mérimée avec un parfait

sang-froid; et ce fut, en effet, au bras gau-

che qu'il reçut une blessure, heureusement

sans gravité. Quelques jours après, il appa-

raissait, le bras en écharpe, dans une maison

où il était familièrement reçu, et, comme on

s'empressait autour de lui, en lui deman-

dant avec qui et pourquoi il s'était battu :

« Je me suis battu, répondit-il, avec quel-

qu'un qui n'aimait pas ma prose. » On ne

put tirer de lui autre chose.

La correspondance n'en continua pas

moins, malgré les périls de cette liaison,

jusqu'au jour où, soit prudence, soit infidé-

lité, la dame signifia assez durement son

congé à Mérimée. Profonde fut la blessure

que lui causa cette brusque rupture. J'avais

espéré pouvoir publier quelques lettres

adressées par lui, dans cette pénible con-

joncture, à la spirituelle personne qui a

bien voulu me conter ces détails; malheu-

reusement, ces lettres n'ont point été retrou-
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vées. Il m'a été affirmé qu'elles contenaient

l'expression d'une tristesse réelle, et peut-

être ce premier mécompte a-t-il contribué à

développer la disposition méfiante qui était

devenue chez Mérimée comme une seconde

nature. Je donne cette explication pour ce

qu'elle vaut, mais je dirai cependant que,

dans ma pensée, toutes ces petites circon-

stances n'ont eu que peu d'influence sur

Mérimée. Chez une nature timide et vani-

teuse, la crainte d'abandonner aux autres

un point de supériorité, en laissant aperce-

voir des émotions trop vives, fera toujours

affecter les apparences de la froideur, et la

crainte d'être pris pour dupe ne manquera

jamais d'engendrer la méfiance. Les défauts

de notre nature sont comme les sauvageons

qui n'ont jamais été greffés: ils portent tou-

jours des fruits amers.

Pour secouer la tristesse que lui avait

laissée cette aventure. Mérimée entreprit tin

voyage en Espagne, dont Jes incidents ne
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devaient pas être sans influence sur sa des-

tinée. Il partit au commencement de l'an-

née 1830, et ce fut pendant son séjour à

Madrid que la nouvelle des événements de

juillet lui parvint. Quelques mois aupara-

vant, il avait refusé d'accepter une place de

secrétaire d'ambassade par un scrupule de

libéralisme dont le souvenir devait plus tard

faire sourire le sénateur du second empire.

Il n'est donc pas étonnant qu'il ait salué de

loin cette révolution avec l'enthousiasme de

tout ce qui joignait alors un peu de jeunesse

et de mouvement à beaucoup d'illusions, et

qu'il ait accepté la place de chef du cabinet

d'un ministre aimable que la révolution de

juillet avait porté au pouvoir, M. le comte

d'Argmit.

Cette nomination marque la fin de ce que

j'ai appelé la première phase sociale de Méri-

mée. Déjà, en effet, par le succès de ses pre-

mières œuvres, il n'était plus un inconnu,

et sa place était indiquée au sein de cette
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société polie, lettrée , semi aristocratique et

semi bourgeoise, qui occupa la scène poli-

tique pendant toute la durée du gouverne-

ment de juillet. Les fonctions qu'il exerçait

auprès de M. d'Argout, et qu'il échangea

bientôt contre une place d'inspecteur des

monuments historiques, plus conforme à ses

goûts, achevèrent de lui en ouvrir l'entrée.

Ce fut durant les premières années du régime

de juillet que Mérimée prit ce quej 'appellerai

sa forme définitive, et que. refoulant au de-

dans de lui les timidités et les agitations de

sa jeunesse, il se composa ce maintien dis-

cret, froid, compassé, d'apparence volon-

tairement anglaise, sous lequel il ne laissait

pas de cacher des passions assez vives, mais

qui, au premier abord, excitait peu de sym-

pathie et de bienveillance. Il adoptait, en

même temps, dans sa conversation, ces for-

mes ironiques, ce ton sarcaslique qui est ce-

lui de ses nouvelles et dont, même en cau-

sant, il lui arrivait rarement de se départir*
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Plusieurs personnes, qui l'ont beaucoup

connu à cette époque de sa vie, me l'ont dé-

peint, racontant avec une négligence appa-

rente des histoires savamment préparées, où

il côtoyait la limite du mauvais goût sans la

franchir complètement, cherchant volontiers

le scandale dans ses propos, cl préoccupé

de l'éviter dans sa conduite, cynique avec

les hommes, bien élevé avec les femmes,

quand elles savaientl'exiger,maisse dédom-

mageant alors par des affectations de per-

versité morale qu'il aurait regretté cepen-

dant de voir prendre trop au sérieux. Je

trouve la trace de celle préoccupation dans

une lettre adressée par lui à une femme dis-

tinguée, à laquelle on doit la délicate traduc-

tion des romans de RhodaBroughton, sans

parler d'autres études intéressantes. Méri-

mée venait d'être reçu à l'Académie fran-

çaise, et il lui écrivait, au lendemain du jour

où il avait prononcé son discours:
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« En vérité. Madame, je suis à présent

moins heureux par l'idée que je suis débar-

rassé de la triste cérémonie que vous savez

que par les témoignages d'intérêt dont on

m'a comblé. Je suis d'autant plus sensible à

votre bienveillance pour moi, que je n'ai

rien fait pour la mériter et que très proba-

blement on vous a fait un portrait de moi

pire que l'original. Mes amis m'ont dit bien

souvent que je ne prenais pas assez de soin

pour montrer ce qu'il peut y avoir de bon

dans ma nature, mais je ne me suis jamais

soucié que de l'opinion de quelques per-

sonnes. Vous êtes, Madame, du nombre de

celles dont je voulais avoir l'approbation, et

je ne puis vous dire combien j'y suis sen-

sible. Je serais allé savoir de vos nouvelles

aujourd'hui, si je n'avais pensé que ma pre-

mière visite devait être pour mon récipient.

Je l'ai trouvé avec une figure qui emprunte

ses couleurs à l'aurore, pour me servir

d'une phrase de M. de Chateaubriand. 11
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était, d'ailleurs, 1res content de son discours

et de sa lecture et, à la jaunisse près, on n^

peut plus aimable.

» Veuillez agréer, Madame, l'expression

de mes respectueux hommages.

» P. MÉRI3IÉE. »

Puisque j'ai cité la lettre, pourquoi ne

citerais-je pas aussi la réponse qui contenait,

à l'adresse de Mérimée, un discret et amical

conseil :

« J'ai à vous remercier, Monsieur, de ce

discours que j'aime tant et que je conser-

verai précieusement. Je craignais un peu

que l'aveu que je vous ai fait l'autre jour de

mon penchant pour les déclamations ne vous

eut découragé de me remettre dans la bonne

voie, et j'aurai ce souci jusqu'à ce que je

vous croie persuade que j'estime encore da-

vantage le bon eoiit et la vraie vérité. Vous

voyez, par cettf1 espèce de justification, que
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j ai aussi besoin de votre bonne opinion, et,

à ce propos, je vous demanderai d'où vous

vient l'idée que j'ai dû recevoir contre vous

des préventions défavorables? Si cela est,

je vous prie de me savoir gré de l'indépen-

dance de mon esprit, qui ne s'en est fié qu'à

lui-même et a découvert par ses propres

lumières ces bons côtés dont vos amis,

rlites-vous, ont le secret. J'aime à croire au

bien, ce qui ne prouve pas plus ma propre

perfection que la disposition contraire ne

prouve une perversité véritable. Permettez-

moi de vous dire que je suis touchée et re-

connaissante, que vous ayez, dès le commen-

cement de nos relations, abordé ce sujet

avec une simplicité qui me paraît à elle

seule une grande qualité; conservez avec

moi cette simplicité, je vous en prie, pour

qu'au moins, de ce côté, l'égalité se retrouve.

Mille affectueux compliments.

I . Dl P LROUET. »
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Un des traits qui caractérisent cette se-

conde phase de Mérimée est le plaisir qu'il

éprouvait à produire, dans quelques cercles

restreints, un effet de scandale discret pat

l'étalage de ses opinions philosophiques.

L 1

incrédulité absolue dont il faisait profes-

sion était pour lui un triste héritage de fa-

mille, qu'il tenait non pas de son père,

assez indifférent sur ces questions, comme

sur bien d'autres, mais, chose plus rare, de

sa mère. Madame Mérimée témoignait, en

effet, contre toute croyance religieuse uni'

aversion décidée, et, lorsque son Gis adoptait

ce! te devise imprimée sur son cachet: Miy.vr^;

iz'.z-ih, il ne faisait que rappeler à sa

mémoire une recommandation maternel! e.

L'incrédulité systématique de Mérimée dé-

passait de beaucoup la moyenne des opi-

nions reçues dans le monde où il vivait.

Sans doute, on n'y prétendait pas à l'or-

thodoxie de certains salons de la Restau-

ration; mais on y était déiste et plutoi

2
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chrétien. Or Mérimée disait n'avoir jamais

été baptisé. Il a laissé cependant imprimer

de son vivant que son acte de baptême

figurait sur les registres de la paroisse

Saint-Germain-des-Prés. Mais les recher-

ches entreprises à ma demande n'ont point

confirmé cette assertion. Mérimée eût

été. au reste, bien fâché qu'on lui produisit

cet acte ; car c'eût été le priver d'un effet

assuré, lorsqu'il jetait négligemment cette

particularité dans la conversation. Certain

soir, à un dîner donné par madame de Boi-

gne, cet effet fut même plus grand qu'il

n'aurait désiré; dans ce milieu correct, la

chose fut trouvée (non sans raison peut-

être) de mauvais goût, et la maîtresse du

logis, qui tenait à ce qu'à sa table, la liberté

de la conversation ne dépassât pas certaines

bornes, ne se fit pas faute de l'en avertir.

Parfois, au contraire, Mérimée provoquait,

par cette confidence , des témoignages d'affec-

tueux intérêt qu'il aurait pu mieux accueil-
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lir. C'est ainsi qu'une femme aimable dé-

pensa, dans une longue conversation, toutes

les ressources de son esprit et toute la cha-

leur de son cœur (les personnes qui ont eu

l'honneur de la connaître savent que c'est

beaucoup dire) pour le déterminer à rece-

voir le baptême. Après l'avoir écoutée long-

temps sans mot dire: « Eh bien, Madame,

j'y consens, interrompit tout à coup Méri-

mée avec un grand sérieux, mais à une

condition: c'est que vous me servirez de

marraine
;
je serai habillé de blanc et vous

me porterez dans vos bras. »

Mérimée n'avait que trop de goût à mêler

ainsi la raillerie à ces questions si graves,

bien que, sous cette raillerie, il ne fut pas

impossible de découvrir parfois les indices

d'une certaine tristesse. Quelques années

après, comme il était appelé à Carcassonno

pour donner son avis, en sa qualité d'inspec-

teur des monuments historiques, sur un pro-

jet de réparation de la cathédrale, la même
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personne lui avait donné une lettre d'intro-

duction auprès de l'évèque de cette ville.

Peu de jours après le départ de Mérimée,

elle recevait de lui cette lettre, dont je n'ai

pas besoin d'expliquer la plaisante impos-

ture :

Grand séminaire do Carcassonne L5 octobre 1830,

»

»

Madame,

Monseigneur est en ce moment en tour-

née pastorale. Selon les ordres de Sa Gran-

deur, j'ai dû décacheter la lettre que vous

lui avez adressée et qui m'a été remise par

M. Mérimée. C'est avec une vive douleur

que j'y ai lu que ce monsieur, qui est fort

aimé dans notre ville pour l'intérêt qu'il

porte à notre belle église de Saint-Xazaire,

était encore aveugle aux saintes vérités de

la religion. J'ai, selon vus intentions, Ma-

dame, cherché à porter la lampe de la foi

dans les recoins de cette Ame obscurcie par

les ténèbres mondaines, et. si j'avais l'élo-
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quence de Monseigneur, sans doute le mé-

créant n'eut pas quitté Carcassonne sans que

l'onde vivifiante du baptême n'eut coulé sur

son front. Pressé par les arguments que me

fournissait mon zèle apostolique, il dit que

croire est un don qu'il n'a pas reçu et qu'il

regrette fort, maintenant surtout que toutes

les illusions et toutes les espérances finissent

pour lui. Il regrette de ne pouvoir reporter

au bon Dieu ce qui lui reste d'enthousiasme

et d'exaltation qu'il a jadis mal ou inutile-

ment employés, et dont personne ne se soucie

plus. Enfin il dit, Madame, que, jusqu'à

preuve contraire, il s'en tient à la maxime

d'un des sept sages de la Grèce, dontlesens

est qu'il faut être honnête homme et douter
;

maxime horrible, condamnée par le père

Canaye et que Monseigneur a foudroyée

dans son dernier sermon de l'Avent. Je

regrette de ne m'être pas rappelé sa belle

péroraison pour la répéter à notre endurci

» Tout espoir n'est cependant pas perdu.
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Madame, et nous comptons sur vos bons of-

fices. Veuillez continuer à le sermonner. Il a

beaucoup de confiance en vous et prétend

même que vous lui avez donné de la super-

stition pour les reliques 1
. J'ignore ce qu'il

veut dire, mais je sais qu'il a de saintes corres-

pondances avec de pieux ecclésiastiques.

Il me montrait hier une lettre du curé de

Brantôme qui « prie pour lui des prières de

» reconnaissance et de bonheur », et qui lui

demande un autel sur les fonds du minis-

tère de l'intérieur. Enfin, Madame, ayant

une marraine comme vous et de dignes

ecclésiastiques pour amis, il faudra bien

qu'il se rende tôt ou tard. Il ne peut man-

quer d'être touché des avertissements d'en

haut qu'il reçoit. Avant-hier, qui était un

samedi, il a mangé gras chez M. le préfet,

mais il y avait tant d'ail dans les sauces

1. La personne à laquelle cette lettre est adressée

avait, en effet, donné à Mérimée une petite médaille qu'il

lui avait promis de garder.
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qu'il a aujourd'hui un grand mal de gorge.

Que ne mangeait-il maigre !

» Permettez-moi, Madame, de quitter ce

sujet pour vous exprimer le regret que vous

ayez favorisé les penchants à la coquetterie

de nos dames, en envoyant à l'une d'elles un

patron de manches à la mode de Paris. Elles

en font parade sur le boulevard et se retour-

nent pour voir si MM. les officiers de chas-

seurs y font attention. Mademoiselle de

Verte-Allure n'a fait que lisser ses ban-

deaux hier àlagrand'messe, pour faire voir

ses manches, et ce fut un grand scandale

pour toute la congrégation. Puissent ces

manches être légères sur votre con-

science; mais je frémis en pensant à tout

ce qu'il y peut entrer d'iniquités. Je finis

cette longue lettre en vous annonçant

le retour prochain de votre catéchu-

mène, que le mistral, la pluie, les provin-

ciaux ont rendu si mélancolique, qu'il fait

pitié à voir. Veuillez agréer, Madame, les
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respectueux hommages de votre très humble

et très obéissant serviteur,

» l'abbé chapond
,

professeur de théologie au grand séminaire

de Carcassonne. »

J'ai dit que l'incrédulité absolue de Mé-

rimée était un héritage de famille. Cepen-

dant cette disposition à un scepticisme

agressif avait été singulièrement développée

chez lui par un homme qui. après avoir, de

son vivant, rencontré assez peu de sym-

pathie, a trouvé depuis sa mort des admi-

rateurs fanatiques. Je veux parler d'Henri

Beyle, qui alors était surtout connu sous

son pseudonyme de Stendhal. Lorsque Mé-

rimée rencontra pour la première fois Beyle

chez madame Pasta, il avait dix-huit ans,

c'est-à-dire l'âge où l'on est facilement sé-

duit. Beyle en avait, au contraire, plus de

quarante. Par son esprit brillant, il n'eut

pas de peine à réduire sous son influença
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une nature au fond assez faible, ('/est

peut-être pour se défendre d'avoir subi

cette influence que Mérimée a écrit dans une

notice, consacrée par lui à la mémoire de

lieyle : « Sauf quelques préférences et

quelques aversions littéraires, nous n'avions

peut-être pas une idée en commun, et il y

avait peu de sujets sur lesquels nous fus-

sions d'accord. » Mais nulle part la ressem-

blance entre les deux natures (avec bien plus

de finesse et de distinction dans celle de

Mérimée) n'apparaît plus clairement que

dans cette notice.

Parfois en jugeant Beyle, Mérimée sem-

ble parler de lui-même : « Un des traits les

plus frappants, dit-il, du caractère de

Beyle, était l'inquiétude d'être pris pour

dupe et une constante préoccupation de

se garantir de ce malheur. De là cet en-

durcissement factice, cette analyse désespé-

rante des mobiles bas de toutes les actions

généreuses, cette résistance aux premiers
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mouvements du cœur, beaucoup plus affec-

tée que réelle chez lui, à ce qu'il me semble.

L'aversion et le mépris qu'il avait pour la

fausse sensibilité le faisaient souvent tom-

ber dans l'exagération contraire, au grand

scandale de ceux qui, ne le connaissant pas

intimement, prenaient à la lettre ce qu'il

disait de lui-même. Non seulement il n'atta-

chait aucune importance à rectifier les in-

terprétations plus ou moins malveillantes

qu'on donnait à sa parole ou à ses écrits,

mais encore il trouvait un malin plaisir, de

vanité je pense, à passer aux yeux des gens

pour un monstre d'immoralité. » Changez

les noms ; est-ce que vous ne croyez pas lire

un portrait de Mérimée, et des plus ressem-

blants?

La notice dont j'ai tiré ces lignes est

connue de tout le monde, car elle figure, à la

fois, en tête de la correspondance de Beyle,

publiée en 1865, et dans la collection des

articles de Mérimée. Mais ce que peu de
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personnes savent, c'est qu'il existe, de cette

notice, plusieurs tirages à part publiés tout à

fait mystérieusement et avec un caractère

bien différent.Mérimée avait donné, en effet, à

cette petite brochure, l'apparence d'un mani-

feste écrit au nom des amis libres penseurs

de Beyle 1

. La première page de l'un de ces

tirages portait les singulières mentions que

je copie ici textuellement : « H. B.,par l'un

des quarante de l'Académie française, avec

un frontispice stupéfiant (ici un petit croquis

obscène), dessiné et gravé par S.-P.-Q.-R.

Eleutheropolis, l'an MDCCCLXIV de l'im-

posture du Nazaréen. 'Ëx ttjç tutcoyP«?(oç t<ï>v

tsu IouXiavou Toû hcoaxénou ffXcov (de la typo-

graphie des amis de Julien l'Apostat). » Ce

titre singulier donne une idée de l'esprit qui

avait inspiré cette notice à Mérimée. Elle ne

1. Dans uue intéressante étude bibliographique sui-

tes œuvres de Mérimée, M. Maurice Tourneux a raconté
l'histoire de cette publication mystérieuse. L'exem-
plaire que j'ai ou entre les mains aurait été imprimé en
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diffère cependant de celle qui est connue

que par une part plus large faite aux grosses

impiétés que Beyle se plaisait à débiter.

Ces impiétés sont trop fortes pour que je

veuille les rapporter ici, et je me bornerai à

citer cette triste boutade qu'inspirait parfois

à Beyle le spectacle des choses humaines :

« Ce qui excuse Dieu, disait-il. c'est qu'il

n'existe pas. » Dans cette notice, Mérimée

développe aussi plus à Taise quelques-uns

des axiomes dont Beyle, grand doctrinaire

comme on sait en matière d'amour, faisait

profession dans cette science. Beyle tenait

que, vis-à-vis des femmes, la plus extrême

témérité était non seulement un bon cal-

cul, mais un devoir et même un égard. Il

s'appuyait sur l'autorité de deux vers de

Gresset :

... C'est d'abord ce que vous lui devez :

Von? la respecterez après, si vous pouvez.

Belgique par M. Poulet-Malassis, peut-être sans la p-ir-

Hnpation de Mérimée.
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Mérimée, dans la notice rendue publique,

se conlente d'exposer sur ce point les théo-

ries de Beyle
; dans la petite brochure dont

je parle, il parait les prendre à son compte :

« Un soir, à Rome, Beyle me conta que la

comtesse C... venait de lui dire voi au lieu

de lei, et il me demanda si, à la première

occasion, il ne devait pas lui faire violence.

Je l'y engageai fort, » ajoute Mérimée.

Tout cela était bien un peu léger et hardi

pour un sénateur
; car, à l'époque où ces

exemplaires circulaient, Mérimée siégeait

déjà dans la haute assemblée. Peut-être en

haut lieu craignit-on quelque scandale. En

tout cas, les observations de quelques amis

de Mérimée firent impression sur son esprit,

et il s'occupa de remettre la main, pour les

détraire, sur tous les exemplaires de cette

plaquette. Aussi est-elle devenue fort rare,

et j'ai eu beaucoup de peine à me la pro-

curer. Il y a, dans ce double fait de l'avoir

écrite et d'avoir ensuite voulu la détruire,

3
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un trait qui peint bien la nature de Mérimée,

et c'est pour cela que je l'ai rapporté. Le

caractère était droit, mais un peu d'ap-

préhension se mêlait aux affectations de

cynisme, et c'était tantôt l'une, tantôt l'autre

disposition qui l'emportait, suivant les cir-

constances et aussi suivant les personnes

auxquelles il avait affaire, ce qui explique

la diversité des jugements portés sur lui.

Mais n'aurait-il pas mieux valu, en dépit de

Beyle, demeurer ce qu'il était, c'est-à-dire

un galant homme, sceptique d'esprit, déli-

cat de nature, que prétendre à être un cy-

nique, et. dans une certaine mesure, y parve-

nir, sans réussir cependant à se débarrasser

d'une certaine timidité?

II

Si peu qu'un Français soit personnelle-

ment mêlé aux luttes de la politique, un

moment arrive toujours où son existence
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Unit par en ressentir le contre-coup. C'était

la révolution de juillet qui avait fait entrer

définitivement Mérimée dans la société doc-

trinaire : ce fut Ja révolution de février et

l'avènement du second empire qui l'en ii-

rent sortir. Mérimée vit tomber sans plaisir,

mais sans regret, le régime de juillet. Bien

qu'il eût occupé, pendant toute la durée de

ce régime, une situation lucrative et con-

forme à ses goûts, il ne s était attaché ni

aux principes du gouvernement parlemen-

taire, ni à la famille des princes qui en

étaient les représentants. Les amis de la

monarchie déchue lui reprochèrent même

d'avoir pris un peu trop cavalièrement son

parti de cette déchéance, et d'avoir, dans

une lettre rendue publique, fait au nouveau

régime une adhésion trop empressée. Celte

lettre amena, entre Mérimée et quelques-

uns de ses premiers amis politiques, un cer-

tain refroidissement; leurs relations étaient

déjà quelque peu tendues lorsque arri-
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vcrent successivement le coup d'Etat du

2 décembre, le rétablissement de l'Empire

et le mariage inopiné de l'Empereur avec la

jeune et brillante Espagnole qui, après

avoir connu les extrêmes de la destinée

humaine, rallie aujourd'hui toutes les sym-

pathies par l'excès de son infortune.

Ce mariage plaçait Mérimée dans une si-

tuation assez singulière. La nouvelle Impé-

ratrice était encore tout enfant lorsqu'à l'é-

poque de son premier voyage en Espagne,

Mérimée fut présenté à sa mère par le comte

de Montijo, dont il avait fait, en diligence,

la rencontre fortuite. Mérimée aimait les

petites filles, et, dans les lettres que contient

ce volume, on le verra témoigner plusieurs

fois le regret de n'en avoir pas eu à élever.

Il n'est donc pas étonnant qu'il ait été sub-

jugué par des grâces enfantines qui faisaient

déjà pressentir toutes les séductions de la

femme. Je me suis laissé raconter que, pen-

dant les fréquents séjours à Paris de la



PROSPER MERIMEE 41

comtesse de Montijo, lorsque le besoin de

tout voir, qui dévore les étrangères, la rete-

nait pendant de longues heures hors du

logis, c'était à Mérimée qu'on laissait le

soin de divertir celle qu'on appelait la pe-

tite Eugénie. Il la menait à la promenade,

Lui faisait voir les monuments de Paris, et

s'intéressait à son babil. Ce fut lui qui,

quelques années plus tard, introduisit la

mère et la fille dans la petite colonie let-

trée, artiste et élégante de Passy, où la

jeune comtesse de Téba a passé des heures

dont sa mémoire attristée doit aimer au-

jourd'hui à se rappeler la douceur. Les rela-

tions de Mérimée avec la famille de Mon-

tijo étaient de si longue date, que, lorsque

le mariage de la comtesse de Téba fut

arrêté, ce fut lui qui fut chargé de fournir

au représentant de l'Empereur les rensei-

gnements nécessaires à la rédaction du

contrat. Il n'est donc pas étonnant que la

nomination de Mérimée comme sénateur
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ait été une des premières faveurs que la

nouvelle Impératrice ait sollicitées de son

époux. On va voir la façon un peu embar-

rassée dont Mérimée, dans une lettre au

docteur Yéron, expliquait lui-même sa

fortune ou plutôt son aventure.

« Vous savez toute mon histoire aussi

bien que moi. Le hasard a fait que, par dés-

œuvrement, je suis allé en Espagne, où j'ai

trouvé des gens très bons et très aimables

qui m'ont bien reçu. J'ai trouvé là une

petite fille à qui je racontais des histoires
;

je demandais grâce pour elle quand elle ne

savait pas sa leçon, et, plus tard, je lui fai-

sais des sermons en trois points, car je suis

très peu indulgent pour la jeunesse. Un

jour, cette petite fille m'a dit qu'elle allait

épouser l'Empereur. Je lui ai demandé de

me faire prêter serment de ne jamais rien

lui demander. Après discussion, elle m'a

fait prêter ledit serment d'une façon très
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solennelle. L'Empereur, à sa prière, a voulu

me donner une très belle place où il y avait

fort à faire. Je l'ai supplié de me laisser à

mes monuments, où j'étais plus libre.

L'Impératrice m'a dit alors en espagnol :

« On vous donnera autre chose; si vous

» n'acceptez pas, vous êtes notre ennemi. »

Voilà comme j'ai perdu ma vieille liberté
1

. »

Quelle que fût l'origine de cette élévation

subite, il n'est pas, à tout prendre, bien

choquant que Mérimée, homme de lettres,

étranger à la politique, acceptât, sans se

faire prier, une faveur qu'il n'avait point

sollicitée et dont la brusque annonce (il

était le matin à sa toilette lorsqu'il reçut

l'avis officiel) ne laissa pas, m'a dit un té-

moin oculaire, de lui causer quelque sur-

prise et même quelque confusion. Mais les

passions politiques étaient alors fort surex-

1. Je dois la communication de cette lettre à l'obli-

geance de M. Matinée, proviseur du lycée Corneille, à

Rouen.



41 PROSPER MÉRIMÉE

citées dans le milieu où Mérimée avait habi-

tuellement vécu, et il n'est pas non plus

très étonnant que la chose y ait été assez

mal prise. Mérimée ne fit rien de ce qu'il

fallait pour parer au scandale, et son

attitude se ressentit de ce fond d'invin-

cible timidité qui était dans son carac-

tère. x\u lieu d'annoncer sa nomination,

dès qu'il en fut informé, comme une chose

toute naturelle, et en le prenant de très

haut avec ceux qui y trouveraient à re-

dire, il laissa le Moniteur l'apprendre au

public sans en avoir prévenu personne. Je

tiens de source certaine que, la veille, il passa

toute sa soirée dans un salon très hostile

au nouveau régime, sans dire un seul mot

de ce que tout le monde allait savoir le len-

demain, et que même, reconduisant jusqu'à

sa porte une des personnes qui avaient as-

sisté avec lui à cette soirée, il parla avec

elle de l'Empereur en termes assez dédai-

gneux. Dans de telles circonstances, la
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nomination de Mérimée parut à beaucoup

de gens avoir le caractère d'une trahison. Il

en eut le sentiment et cessa de paraître

dans certains salons, dont la porte ne lui

aurait peut-être pas été obstinément fermée,

mais où il aurait été, sans aucun doute, plus

froidement reçu.

Disons à son honneur que, par un scru-

pule assez rare alors et depuis, Mérimée se

refusa absolument à cumuler la dotation de

sénateur avec le traitement d'inspecteur des

monuments historiques, et qu'il donna sa

démission de ces dernières fonctions. Méri-

mée fut toujours très délicat et désintéressé

dans les questions d'argent , et il laissait à un

ami fidèle le soin de gérer sa modeste fortune

personnelle. Un jour que l'Empereur, tout

en lui demandant de rassembler quelques

matériaux pour la Vie de César, lui faisait

entendre qu'il serait indemnisé de sa peine :

« Sire, répondit Mérimée, j'ai les livres né-

cessaires, et je calcule qu'avec trois mains

3.
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de papier, vingt-cinq plumes d'oie et une

bouteille d'encre delà petite vertu, je pour-

voirai aux autres frais. Je prie Votre Ma-

jesté de me permetlre de lui faire ce ca-

deau. »

Les lettres de Mérimée qui ont été pu-

bliées sous ce titre : Lettre* à une autre

inconnue, et qui n'ont pas le piquant des

premières, ont cependant l'intérêt de nous

le montrer dans ce rôle, assez nouveau pour

lui, de courtisan. Dans ce métier, tout ne lui

semble pas rose. Les longs dîners, les soi-

rées où « la culotte courte est de rigueur »

le fatiguent parfois. Tantôt il faut partir

pour Gompiègne, tantôt il faut rester à

Biarritz, à une époque où le soin de sa santé

exigerait un départ pour le Midi. Un

jour, certaine princesse étrangère lui fait

demander par son domestique une nouvelle

récemment composée par lui, comme on

ferait demander à un maître de maison la

recette d'un plat, et, après s'être un peu
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rebiffé, il faut bien finit par la lui porter.

Mais, malgré ces petits ennuis, il ne paraît

pas que Mérimée ait jamais regretté la dé-

termination qui avait ainsi changé sa vie.

Il jouissait de ses succès personnels clans

un monde où il brillait, sans trop d'efforts,

par son esprit, et il n'était pas insensible au

plaisir d'exercer une sorte de royauté intel-

lectuelle dans une cour où les hommes de

sa valeur littéraire n'étaient, au début, pas

nombreux. D'ailleurs, il était amplement

dédommagé de ces petits déboires, insépa-

rables de la vie des cours, par l'honneur

d'une affection qui se faisait d'autant plus

gracieuse et attentive dans ses soins, que la

santé de Mérimée s'altérait davantage avec

les années, et qui est demeurée telle pour

lui jusqu'à la fin. Aussi, bien que Mérimée

eut le tort, sous le toit même de l'Empereur,

de parler souvent de lui d'une façon assez

irrévérencieuse, du moins n'a-t-il jamais

méconnu, ni dans sos propos, ni dans ses
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lettres, le respect et la reconnaissance qu'il

devait à l'Impératrice. Nous en rencontre-

rons tout à l'heure sous sa plume le tou-

chant témoignage.
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LE CORRESPONDANT

I

De la société où il avait si longtemps

vécu, Mérimée devait regretter au moins

une chose : c'étaient les relations qu'il aimait

à entretenir avec quelques femmes distin-

guées, relations où l'esprit entrait pour

autant que le cœur. Les divergences poli-

tiques avaient, sinon rompu, du moins re-

froidi ces relations. Mais un homme de sa

sorte n'était pas embarrassé pour en nouer

de nouvelles. C'est ainsi que, quelques

années après sa nomination au Sénat, il

entra en correspondance avec une Anglaise,
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])elle-fille de M. William Senior, le critique

dont on a publié récemment un volume de

souvenirs très curieux. Mrs. Senior, morte

il y a peu d'années, était une personne de

mérite, fort versée dans les œuvres de

charité et qui a laissé, sur la question

de l'éducation des enfants pauvres, d'in-

téressants travaux. Elle avait, dureste, l'es-

prit libre et sans fausse pruderie, ainsi qu'on

va le voir par les lettres que lui adressait

Mérimée. On dirait qu'il est tout le temps

combattu entre le respect véritable que lui

inspire son aimable correspondante et le

goût qu'il éprouvait toujours à écrire des

gauloiseries. Ces lettres n'ont pas le carac-

tère d'intimité de celles que Mérimée adres-

sait à Yinconnue ; mais, en y regardant de

près, on l'y retrouve tout entier et peut-être

plus à son avantage. On va pouvoir en ju-

opi'



« Vienne, 2fi septembre 1834.

» Où vous écrire, Madame? Vous partez?

Et pour où? Et votre lettre est du 21 août.

Elle m'est arrivée ce matin après m'avoir

inutilement cherché partout où je n'étais

pas. Je suis charmé que les nouvelles de

M. de Tourguénef vous aient plu. Avez-

vous lu la Dame de pique, que j'ai traduite

de Pouchkine? Je vous enverrai cet im-

mortel ouvrage, si j'ai le bonheur de revoir

les bords de la Seine. Je m'amuse assez

sur ceux du Danube. Je viens de faire

des excursions en Hongrie. N'étaient les

églises qui abondent, je me serais cru à
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Constantinople en débarquant à Pesth. Les

gens ont des pantalons si larges, que Ton

en ferait des robes à crinoline en coupant

le trait d'union. Ils ont des yeux noirs et

l'air peu chrétien. On m'a mené dans un

bain où j'ai trouvé un certain nombre de

natifs et de natives, dans une eau minérale

dont les propriétés se bornent, je crois, à

décrasser le monde. Pour la morale, il y a

une cloison entre le bassin des hommes et

celui des dames, mais à cette cloison est une

porte qui reste ouverte, et l'usage est de se

faire des visites. Mon guide m'a dit : « C'est

» la liberté hongroise. » Les beautés qui cui-

saient dans ce court-bouillon se sont voilé

la figure à ma vue, avec leurs mains, ce

qui m'a paru encore bien oriental. On m'a

fait manger beaucoup de poivre long assai-

sonné avec quantité de choses étranges,

peut-être du chat ou du petit Hongrois
;

mais j'ai l'habitude de demander sur la carte

d'un restaurant tout ce qui a des noms
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barbares. Enfin, Madame, je fais mon mé-

tier de voyageur en conscience.

» J'ai passé quelques jours dans le Tyrol,

puis je suis allé en Bavière, où l'on crevait

fort du choléra. Le gouvernement ne vou-

lait pas que ses sujets bussent de la bière,

qui lui semblait cholérique, ni qu'ils dan-

sassent en plein air, en sorte que le seul

divertissement des pauvres Muniquois était

d'entendre de la musique d'enterrement.

Quand je me suis senti gagner par l'in-

fluence, je me suis échappé en Bohème, où

j'ai retrouvé la force des lions et mangé de

la cuisine slave qui est remplie de mérite.

Puis je suis venu dans cette jolie ville de

Vienne, qui me paraît une antichambre du

paradis. Je compte pourtant en partir cette

semaine pour m'en retourner eu France

par Berlin.

» Je ne suis pas trop content de ce que

vous dites à propos du choléra et de votre

axiome turc : Wheii ones time cornes, one
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willdie. Il faut se défendre tant qu'on peut.

Or. pour le choléra, la chose est facile. Il est

assez poli pour ne jamais vous rendre vi-

site en personne sans s'être fait annoncer.

A la plus légère indisposition en temps de

choléra, il faut se mettre au lit. boire chaud,

pnmdre un peu d'opium, et ne sortir que

lorsqu'on est parfaitement remis. Suivez

mon conseil, et vous ne vous laisserez pas

attraper par ce vilain mal. Songez que, si

vous le défiiez, il n'y aurait plus au monde

de cheveux d'or que dans Homère, et ce

serait trop grand dommage.

» Je lirai Ruth, puisque vous l'exigez.

Ma grande objection est le nom du roman.

et la crainte qu'il ne me laisse triste. Je le

suis si souvent, que je n'aime pas chercher

de nouvelles occasions d'avoir les blue de-

vils. Cependant je lirai Ruth, et je penserai,

après l'avoir lu, pour faire diversion, aux

agréables moments que j'ai passés à Ken-

sington,
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» Voilà pour répondre aux méchancetés

de votre lettre et au reproche immérité de

manquer de mémoire.

» Adieu, Madame, veuillez agréer mes

respectueux hommages et me rappeler au

souvenir des aimahles habitants et habi-

tantes de Kensington. »



Il

<* Paris, 3 mars 1855.

» Madame,

» M. Senior m'a remis Buth. Je vais lire

ce divin roman avec toute l'attention qu'il

mérite, et je vous dirai ce que j'en pense,

mais je n'ai pas voulu attendre plus long-

temps à vous on remercier. A vous dire la

vérité, je crains que le sujet ne soit pas

aussi nouveau pour moi qu'il doit l'être

pour un Anglais. Nous autres continentaux,

nous n'avons pas tant de préjugés que vous,

et ce qui passe en Angleterre pour de l'au-

dace est quelque chose de fort simple en

France. Le mal vient de votre église, et de
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plus loin encore. On a imaginé de faire un

sacrement de ce qui n'aurait jamais du être

qu'une convention sociale. Dans le midi de

l'Europe, et surtout dans ma chère Espagne,

on a remédié aux inconvénients du mariage

en se mariant deux fois. La première fois,

on se marie sans savoir ce qu'on fait. On

est une petite pensionnaire qui prend un

homme qu'on lui présente, ou qui le choisit

elle-même parce qu'il a une moustache et

qu'il danse bien. Naturellement on se

trompe; mais heureusement on ne fait

jamais une bêtise sans gagner quelque expé-

rience. Celte expérience acquise met l 'ex-

petite pensionnaire en état de trouver à

vingt-deux ans le mari qu'il lui faut. Ce

second mari, qu'on appelle amant, vit en

général en très bons termes avec le premier

et l'aide à passer le temps. En revanche, le

mari ne permet pas que l'amant s'use, ce

qui pourrait avoir lieu par suite d'un tète-

à-tête continuel. L'amant est obligé d'être
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aimable, et les occasions de l'être ne sont

pas assez fréquentes pour que cela lui soit

difficile. Gela fait de très bons ménages. A
Madrid, on a grand soin de ne jamais inviter

une femme sans son amant, et les réunions

tertuliasj sont très amusantes, parce que cha-

cun apporte avec soi son intérêt. Tout cela

est horrible dans votre ile d'Albion, et per-

sonne ne s'en scandalise au sud des Pyrénées.

» Chez nous, nous ne sommes ni chair

ni poisson. Nous avons un peu moins

de franchise que les Espagnols, un peu

moins d'hypocrisie que vous. On accepte

une femme qui a un amant, quand cet amant

est honnête homme, ce qui n'arrive pas

toujours. La grande condition du bonheur

dans ces liaisons-là, c'est l'amour, un peu

rare chez nous. La coquetterie avait arrangé

les choses d'une manière charmante à Paris

vers ÎT.'JO. Tout était permis, mais il fallait

être aimable. Au fond, la société était orga-

nisée pour donner le plus de plaisirs pos-
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sible, intellectuels et autres. A présent cela

s'est fort gâté, parce qu'on devient bête.

En outre, les Françaises participent de la

nature méridionale et de la nature du Nord.

Elles ont tantôt de l'entraînement, tantôt

des scrupules. Voici ce qui arrive quelque-

fois. Figurez-vous deux personnes qui s'ai-

ment très réellement, depuis longtemps,

depuis si longtemps que le monde n'y pense

plus. Un beau matin, la femme se met en

tète que ce qui a fait son bonheur et celui

d'un autre pendant dix ans est mal. « Sépa-

rons-nous. Je vous aime toujours, mais je

ne veux plus vous voir. » Je ne sais pas,

Madame, si vous vous représentez ce que

peut souffrir un homme qui a placé tout le

bonheur de sa vie sur quelque chose qu'on

lui Ole ainsi brusquement. L'histoire que je

vous raconte est vraie et arrivée à un de

mes amis '. En Espagne, on meurt en

1. •• A mou meilleur ami, » aurait-il pu <liiv. car

«test bien son histoire qu'il raconte ici;
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s'aimant. J'ai vu des gens dont les âges

réunis faisaient plus d'un siècle et demi,

qui s'aimaient et étaient même tendres et

galants l'un pour l'autre. Il me semble qu'en

Angleterre, l'esclavage des femmes est pire

que partout ailleurs. Je crois que les femmes

ont rarement des amants, parce qu'elles ont

peur de perdre leur caste ;
mais le diable

n'y perd rien. Elles sont très malheureuses :

elles ont des tentations, n'y succombent

point, et meurent incertaines s'il ne valait

pas mieux succomber que résister. Observez

qu'un soldat qui se comporte bien au feu

est fait caporal ; mais il n'y a pas de récom-

pense pour les femmes vertueuses : car on

n'admet pas qu'elles puissent être autre-

ment.

» Vous me parlez d'enfants, Madame, et

vous dites que c'est un très grand bonheur.

Je suis trop vieux pour me marier, mais je

voudrais trouver une petite fille toute faite

à élever. J'ai pensé souvent à acheter un
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enfant à une gitana, parce que, si mon édu-

cation tournait mal, je n'aurais probable-

ment pas rendu plus malheureuse la petite

créature que j'aurais adoptée. Qu'en pensez-

vous? Et comment se procurer une petite

fille? Le mal, c'est que les gitanas sont trop

brunes et qu'elles ont des cheveux comme du

crin. Pourquoi n'avez-vous pas une petite

fille avec des cheveux d'or à me céder?

» L'empereur Nicolas vient de faire un

bien beau trait. Croyez-vous que la grippe

ait l'honneur de ce dénouement toute seule?

Jusqu'à preuve da contraire, je pense qu'il

a mangé quelque chose qui lui aura fait

mal. Il venait d'ôter à la noblesse russe tant

de paysans, <jue la mauvaise humeur a bien

pu gagner son cuisinier. Si la paix se fait

à présent, l'Europe l'aura échappé belle.

Une guerre politique qui ne devient pas

révolutionnaire me semblait chose impos-

sible au xix
p

siècle. Maintenant, tout le

monde se trouvant plus ou moins écorné,

i
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je ne vois pas trop pourquoi on ne ferait

pas la paix. En attendant, nous nous pré-

parons toujours à la guerre. L'autre jour,

l'Empereur a donné à dîner aux officiers de

la garde qui vont en Crimée; l'Impératrice,

fort émue, leur a dit adieu, ajoutant qu'elle

espérait les revoir tons, et elle s'est mise à

pleurer. Un petit sous-lieutenant s'est écrié :

« Pas tous, j'espère I »— Les officiers veulent

de l'avancement, mais les peuples ne de-

mandent, je crois, qu'à rester comme ils sont.

» Adieu, Madame; avant que j'aille vous

voir à Kensington, ne viendrez-vous pas

au-devant de M. Senior au mois de mai?

En attendant, j'espère que vous serez assez

bonne pour me donner de vos nouvelles.

— Veuillez agréer l'expression de tous mes

respectueux hommages. »

« P. -S. — Mon chat noir estmorl, et je

n'ai plus une hèle pour me tenir compa-

gnie. »



ni

Paris, 23 mars 18">.">.

» Madame,

» J'ai hiflutli, et, qui plus est, j'ai vu l'au-

teur, que madame Mohl m'amène demain

pour prendre du thé jaune. Il faut que vous

sachiez que j'ai la malheureuse faculté

d'être plus ému par un livre que par un

événement réel ou même par une pièce de

théâtre. J'aimerais mieux voir mourir un

homme à côté de moi que de lire la mort

d'une héroïne, particulièrement si elle n'a

pas eu un peu de bon temps. Voilà pour-

quoi j'ai lu Jlitt/i avec un peu de mauvaise

humeur et surtout par obéissance pour vos
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commandements. Je flairais le dénouement

dès la première page. Il y a beaucoup de

talent et même du naturel. Les caractères,

du moins ceux qui sont de ma compétence,

me paraissent vrais et bien tracés. En un

mot, c'est très bien ; mais voulez-vous

savoir ma critique? Pourquoi Ruth est-elle

si malheureuse? Ce n'est pas pour avoir

fait un enfant, mais parce qu'elle était trop

pauvre pour s'en payer la fantaisie. Donnez-

lui cinq cents livres sterling-, elle s'en ira

en France, où elle sera aimée et choyée

par tout le monde, étant aimable comme

elle est. Dans votre société anglaise, et, il

faut l'avouer, dans presque toutes les

sociétés, le malheur est toujours une

situation dont on sortirait facilement avec

de l'argent ; mais on n'en a pas. Je ne

parle pas, bien entendu, des catastrophes.

On perd un enfant ou un amant. Ce sont

des coups, ce ne sont pas des malheurs

durables comme une honte attachée au
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front lorsqu'on est dans la dépendance. On

ne peut rien conclure de Rut//, sinon que

c'est une grande imprudence d'avoir

un enfant lorsqu'on ne peut le nourrir.

Croyez-vous que ce ne soit pas un malheur

aussi grand pour une femme mariée?

Voulez-vous me permettre de vous raconter

une histoire? En Espagne, où il fait un

soleil du diable, les demoiselles en ont

quelquefois (non pas des diables ni des

soleils, mais des enfants). Je dis des

demoiselles de bonne maison. Le monde

est si bon en Espagne, que les pauvres filles

s'en tirent comme il suit. Elles remettent la

creatura (l'enfant nouveau-né) à une femme

de chambre fidèle qui, la nuit, le dépose à

la porte d'un grand seigneur, puis sonne et

détale. Le portier ramasse l'enfant, le porte

à madame, qui, après quelques signes de

croix, le faitbaptiser (précaution trèslouable)

et presque toujours le garde chez elle. La

comtesse de M... a reçu deux cadeaux

4.
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semblables qu'elle a fait élever convenable-

ment. L'un est devenu un assez mauvais

poète, l'autre un très bon officier du génie.

Le poète, je l'ai connu tout enfant. Il a les

veux tellement noirs, que la prunelle et

l'iris sont de la même couleur; cela est

rare, même en Espagne. Madanif de M..

eut l'imprudence de me conter que cet

enfant, selon les conjectures, était le fils

d'une demoiselle de Grenade qui ne l'avait

jamais vu. Quelques jours après, nous

étions à Madrid : arrive cbez elle une dame

de Grenade, mariée depuis trois ou quatre

ans. A peine l'eus-je regardée, que je

reconnus ces diaboliques yeux noirs, et

j'eus la méchanceté de faire à madame de

M..., derrière le dos de la dame, une hor-

rible grimace pour lui faire entendre que je

connaissais mon monde. Mais voici la situa-

tion dramatique : l'enfant, qui avait sept à

huit ans, arrive comme une bombe sans

faire attention à sa mère véritable, qui, de
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son côté, demeure impassible. Madame de

M... et moi, nous étions très mal à notre

aise, nous attendant à une scène. Mais,

vous autres femmes, vous avez des nerfs

d'acier quand il le faut, quitte à vous éva-

nouir en voyant une araignée. Après nous

être remis un peu, nous regardions tou-

jours involontairement tantôt les yeux du

fils, tantôt ceux de la mère. Madame de M...

sortit un instant. La mère alors, avec une

voix parfaitement ordinaire, lui dit : Cornu

te Hamas, hijo? (Gomment t'appelles-tu,

mon fils?) Mais, en Espagne, on dit mon/ils

à tous les enfants. Elle sortit peu après et

ne revint plus. La ressemblance était en

effet des plus dangereuses. N'y aurait-il

pas là une histoire à écrire ? Je vous

en fais présent. Mrs. Gaskell m'a dit

qu'on avait brûlé publiquement Ruth au

nom de la morale. Cela est digne de vos

puritains. Il faut espérer que la fréquenta-

tion des zouaves, philosophes accomplis,
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les débarrassera d'un peu de leur canl.

» Je suis triste comme un bonnet de nuit

et horriblement ennuyé. Le monde m'as-

somme et je ne sais que devenir. Je n'ai

plus un ami au monde, je crois. J'ai perdu

tous ceux que j'aimais, qui sont moiis ou

changés. Si j'avais le moyen, j'adopterais

une petite fille ;
mais ce monde et surtout

ce pays-ci est si incertain, que je n'ose me

donner ce luxe. Que devient M. Senior au

milieu des barbares? Il mange des petits

pois verts et des artichauts frais; mais je

ne devine pas comment il trouve quelqu'un

à qui parler entre les Arabes et nos officiers.

Comment échanger une idée à Al°er? Il est

vrai que partout cela est difficile. Vous

seriez bien bonne, Madame, un jour de

pluie, de m'écrire et de me donner quelque

chose à faire, et aussi de me dire ce qu'il

faut penser d'un roman qui s'appelle Ma-

rian Withers. Gela m'amuse. Il y a un

jeune homme à moitié roué et à moitié sin-
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cèrement amoureux, qui fait tourner la tête

à une grande dame qui s'ennuie. Cela se

voit-il en Angleterre ? C'était assez fré-

quent autrefois chez nous, mais, à présent,

les jeunes gens ne pensent plus aux fem-

mes, ils n'aiment plus que les cartes, id est

l'argent. Adieu, Madame, veuillez agréer

l'expression de tous mes respectueux

hommages. »

« P. -S. — Viendrez-vous à l'exposition

universelle? »



IV

« 8 juin 1855.

» Madame,

» Vous m'avez bien fait rire avec vos

scrupules ou plutôt les scrupules de vos

amies. Je voudrais bien savoir quelles

sont ces âmes charitables qui vous ont

donné ces beaux renseignements sur mon

compte, d'où et comment elles me con-

naissent? Au surplus, vous avez du temps

pour vous décider. J'ai montré mon appar-

tement à M. Senior, qui vous en ren-

dra compte. Il n'y a pas de trappes ni de

murailles recouvertes de tapisseries cachant

des portes secrètes. Il y a trois lits dont un
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bon et deux très mauvais ; deux chambres

assez gaies, un assez grand nombre de

bouquins et deux divans avec quelques

pipes turques et autres. Je pense que je

me mettrai en route pour je ne sais pas

encore où vers le commencement de

iuillet. Avant de partir, je vous préviendrai,

et si, entre mon départ et l'époque de mon

retour, le cœur vous en dit, vous n'aurez

qu'à écrire à ma soubrette pour qu'on vous

tienne l'appartement prêt. Si cela pouvait

vous décider, je vous envoie par M. Senior

le portrait du maître de la maison actuel, à

qui aurez affaire pendant mon absence, et

que je vous recommande d'une manière

toute particulière. M. Senior vous remettra

aussi un livre qui vous amusera, je pense

>

bien qu'un peu méchant, je n'ose dire

parce que un peu méchant. Je suis très

malade, et je crois que je vais bientôt

priver le soleil de ma présence. En outre,

j'ai les blue devils en permanence et mari
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delights me not nor voman neither. Lady***

est ici, qui me paraît unpeu plus cross qu'elle

n'était il y a quelques années, et lady***

toujours pins charmante. Nous avons

encore une grande quantité d'étrangers et

de provinciaux. Je viens de faire ma cour à

une dame espagnole arrivée avec trois filles

(dont une nièce, dirait un Irlandais). Cela

fait huit yeux . dont chacun en vaut une

demi-douzaine. Le mal. c'est qu'une de ces

jolies personnes, qui vient à Paris pour un

mal de gorge, se trouve être poitrinaire au

dernier degré, à ce que me dit le médecin

à qui je les ai recommandées. Elles parlent

horriblement le français, et le médecin,

qui ne sait guère s'en faire entendre, me

charge de dire à la mère que sa fille n'a

que quelques mois à vivre. Comment

trouvez-vous la commission? Je crois qu'on

n'est jamais malade de la poitrine en Es-

pagne, mais bien du cœur, viscère inconnu

ou racorni au nord des Pyrénées. J'a dans
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mes tablettes plusieurs cas lamentables de

pareilles maladies, entre autres celui de

deux personnes qui s'aimaient et qui sont

mortes à huit jours d'intervalle. Ce qui vous

surprendra beaucoup, c'est que ce n'était

pas un mari et une femme, ou, pour mieux

dire, c'était un mari marié à une autre

femme et une femme mariée à un autre

mari. Il avaient l'indignité de s'aimer

malgré leur position; aussi ont-ils été

bien punis. Espérons qu'ils rôtissent dans

un endroit que je ne nommerai pas et

qui est institué pour de si grands cou-

pables.

» Nous avons ici une madame Ristori qui

l'ait fureur dans une détestable tragédie d'un

nommé Alfieri. C'est l'anecdote d'une cer-

taine Myrrha qui avait de mauvais pen-

chants. Les femmes qui prétendent savoir

l'italien, et le nombre en est grand, se

pâment d'admiration comme aussi les jeunes

pens sentimentaux. L'actrice me plaît assez,
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mais la pièce me paraît bien ennuyeuse,

quoique immorale.

» Milady Mayoress est charmée de son

séjour à Paris, mais elle trouve qu'on n'y

mange pas assez souvent; en effet, le lunch

n'a pas encore été importé chez nous, et

c'est grand dommage. Milord Mayor se fait

accompagner partout de sa masse. L'autre

jour, on a essayé de la planter derrière son

fauteuil à dîner, mais il n'y a pas eu moyen.

Nous possédons encore un très joli petit roi

qui a l'air d'un étudiant allemand gai,

c'est-à-dire nkked ont of ten thuusand: car

l'étudiant allemand est ordinairement mé-

lancolique et pleure en regardant la lune.

» Je voudrais bien voir le tableau de

Millais dont vous me parlez. Il y en a

quelques-uns de lui à l'exposition, qui ne

manquent pas d'un certain je ne sais quoi.

Mais il travaille, ce me semble, avec des

pinceaux microscopiques, et il fait tout,

principal et accessoires, de la même ma-
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nière. H y a de lui, si je ne me trompe,

une Ophélie en train de se noyer qui m'a

laissé une impression assez forte. C'est une

figure dont on n'aime pas à se souvenir

quand on va s'endormir et qu'on a éteint sa

lumière. Comment avez-vous le courage de

me proposer de boire de l'eau-de-vie pour

me guérir? Vous m'accusez de satanisme,

mais c'est bien pis de votre part. M. Senior

m'a prêté ses notes sur Alger, qui m'ont inté-

ressé beaucoup. Il a vu en deux mois ce

que nombre de nos grands hommes n'ont

pas su voir en vingt. Si l'Empereur faisait

bien, il le ferait gouverneur. Je vous félicite

des jolies choses qu'il vous rapporte, mais

il y en a de bien plus jolies à l'exposition

turque et indienne. On dit que les gens de

la Compagnie sont furieux que les princes

indiens aient gardé tout cela pour nous, au

lieu de l'envoyer au Palais de Cristal,comme

de loyaux sujets auraient dû le faire.

» Adieu, Madame; j'espère que vous



P R O S P E R MERIMEE

n'avez pas encore dit votre dernier mot et

que vous viendrez voir tout cela. Veuillez

présenter mes hommages à mademoi-

selle Minnie et agréer tous mes respects

et un peu mes reproches. »



« 30 juillet 1855.

» Madame,

» Je ne savais pas que votre mari fût

un tyran. Comment vous laissez -vous

tvranniser, et comment ne lui faites-vous

pas faire toutes vos volontés ? Sachez

que les êtres qui ont le malheur d'appar-

tenir à mon sexe ne sont heureux que lors-

qu'ils sont sous un gouvernement despo-

tique, et mon malheur, à moi qui vous

parle, c'est de n'avoir personne qui me

commande. Il n'y a que mon chat qui, lors-

qu'il veut jouer, monte sur ma table, joue

avec le bout de ma plume et barbouille tout
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mon papier. Voilà comme on se fait aimer.

« Je ne me souviens plus du tout de ce qu'a

coûté la copie dont vous me parlez. Il m'est

seulement resté le souvenir que c'était très

peu de chose. Si lady***est d'un caractère si

altier qu'elle ne puisse supporter l'idée d'ê-

tre ma débitrice, dites-lui de m'envoyer des

plumes comme celles que M. Senior m'a

données, et je lui délivrerai quittance.

» Il est bien facile de dire : « Ecrivez quel-

que chose qui m'amuse. » Dune part, il ne

m'est pas prouvé que je n'aie pas trop écrit

déjà. D'un autre côté , lorsque j'écrivais, j'a-

vais un but. Maintenant, je n'en ai plus. Si

j'écrivais, ce serait pour moi, et je m'en-

nuierais encore plus que je ne fais. Il y avait

une fois un fou qui croyait avoir la reine de

4a Chine (vous n'ignorez pas que c'est la

plus belle princesse du monde) enfermée

dans une bouteille. Il était très heureux de

la posséder, et il se donnait beaucoup de

mouvement pour que cette bouteille et son
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contenu n'eussent pas à se plaindre de lui.

Un jour il cassa la bouteille, et, comme on

ne trouve pas deux fois une princesse de

Chine, de fou qu'il était, il devint bête.

» Je suis charmé que vous me croyez a

f/ood natured man. Je crois que c'est vrai.

Je n'ai jamais été méchant; mais, en vieil-

lissant, j'ai tâché d'éviter de faire du mal,

et c'est plus difficile qu'on ne croit. On

blesse les gens ordinairement en croyant

leur faire une caresse. Si j'avais à recom-

mencer ma vie avec l'expérience que j'ai

acquise, je m'appliquerais à être hypocrite

et à flatter tout le monde. Maintenant, le

jeu ne vaut pas la chandelle. D'un autre

côté, il y a quelque chose de triste à plaire

aux gens sous un masque, et à penser

qu'en se démasquant on deviendra odieux.

» Je ne connais pas mistress***, mais,

d'après ce que vous me dites, elle doit être

jalouse de vous. Une femme jalouse d'une

autre femme a toujours mille attentions



80 P RO S PER MÉRIMÉE

pour elle, tout en médisant d'elle. J'ai en-

tendu dire que vous étiez grande musicienne,

mais j'ai peine à le croire, parce que vous

me semblez avoir trop d'esprit et être trop

paresseuse. Il faut être un peu bête pour

ne faire qu'une chose, et, dans les arts, on

n'excelle qu'en s'y consacrant d'une ma-

nière absolue. Ensuite, il faut travailler du

matin au soir, ne jamais s'exposer au vent

et ne pas manger de glaces en été. Où dia-

ble avez-vous pris ce remède d'eau-de-vie

pour guérir les maux de nerfs? Je crois

que l'eau pure est ce qu'il y a de mieux.

» Il m'a paru que j'avais fort baissé dans

l'estime de lady***, qui a de fort beaux yeux,

mais qui m'a paru bien raide. Nous avons

ici X..., qui profite de ce que sa femme est

grosse pour aller se promener tout seul.

Is it not a shame? Il dit que votre reiue a

trouvé l'Empereur et l'Impératrice theplea-

smitest people she ever saw. Nous lui pré-

parons une réception brillante; mais je
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crains que les Parisiens ne soient pas aussi

polis pour elle que vous l'avez été pour

l'Empereur. On nous dit que Sa Majesté

craint beaucoup la chaleur, et l'on s'occupe

à préparer, à l'Hôtel de Ville, des cascades

de punch à la romaine et de crème glacée

dans l'espoir de rafraîchir les apparte-

ments. Le jury de l'exposition m'oblige à

rester ici une partie de l'été. Ensuite, je ne

trouve pas de gens amusants et oisifs qui

veuillent prendre soin de moi et m 'emme-

ner quelque part. Si vous étiez venue à Pa-

ris, j'aurais été forcé d'aller en Allema-

gne ou en Italie, et cela m'aurait fait du

bien. Ici, je m'ennuie à la mort; je n'ai plus

de goût pour rien et je me fais mal aux

yeux à force de lire; encore m'arrive-t-il

souvent de lire vingt pages sans savoir ce

qu'elles contiennent. J'ai le spleen, c'est

vous dire que, lorsque vous voudrez mettre

du noir sur votre joli papier rose, vous fe-

rea une bonne action. Je viens de publier



s? PROSPER MÉRIMÉE

un volume, mais je ne vous l'envoie pas,

parce qu'il n'est pas bon pour les dames

.

C'est un commentaire sur une satire du

commencement du xvne
siècle, par Agrippa

d'Aubïgné. Voyez où j'en suis réduit pour

tuer cet ennemi cruel qu'on appelle le

temps. Adieu, Madame, veuillez me mettre

aux pieds de lady ***, que vous appelez très

bien presty lady; il y a en elle quelque

chose qui me plaît beaucoup et aussi quel-

que chose qui me repousse. Je n'ai jamais

pu démêler ce que c'était. J'ai demain l'hu-

miliation de donner du thé jaune à une

grande quantité de demoiselles. Adieu en-

core, Madame. Je vous souhaite toute sorte

de prospérités et de plaisirs. »



VJ

« Paris, 1
er janvier 1856

» Madame,

» Je suis dévoré de remords en songeant

depuis combien de temps je vous dois

une réponse à une très aimable lettre;

j'y ai pensé bien souvent, mais je me sen-

tais toujours si maussade et si triste, que je

craignais de vous trop ennuyer. Je viens

de terminer mes visites officielles, d'ôter

un babil tout d'or qui vous ferait mourir de

rire, et je veux commencer l'année par

vous demander pardon et vous expliquai-

pourquoi je ne suis pas allé vous faire visite

l'automne passé, comme j'en avais eu l'es-
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poir un instant. Le fait est qu'il s'agissait

d'un mariage. Non pas du mien, mais du

mariage d'un de mes amis qui me destinait

l'emploi de... comment appelez-vous le mas-

culin de bride s maid? Je suis toujours fort

triste de voir un mariage ; mais j'aurais eu

pour compensation le plaisir de causer avec

vous de toutes les misères humaines et de

manger du mince pie. Ce diable de mariage

s'est rompu, et naturellement mon assis-

tance est devenue inutile. En Espagne, cela

s'appelle recevoir une callebasse, et, en An-

dalousie, quand un amoureux a été écon-

duit, les méchants ornent sa porte, pendant

la nuit, de guirlandes de citrouilles, con-

combres et autres cucurbitacées. Pendant

six mois, l'infortuné ne peut voir un melon

ou un cornichon sans frémir. Voilà jusqu'où

va la méchanceté de votre sexe dans le

pays où il vaut le mieux.

» J'ai terminé l'année assez mal; j'ai ét.^

repris de ces douleurs névralgiques, pour
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lesquelles vous me conseilliez une fois de

boire de l'eau-de-vie. Gela me fait souffrir

beaucoup, et, quand je ne souffre pas, j'ai

peur de souffrir bientôt, en sorte que je

passe mon temps au plus mal. Je lis, pour

me consoler, les derniers volumes de Ma-

caulay. J'ai fini hier soir le troisième. Je ne

sais trop ce que j'en pense. Avez-vous ren-

contré quelquefois une personne parfaite ?

(Assurément oui, quand vous vous mettez

devant une glace.) Mais il y a des perfec-

tions (il ne s'agit pas de la vôtre) qui ne

charment pas autant qu'un mélange de bien

et de mal. Je trouve, dans Macaulay, trop de

cette perfection. Est-ce que vous me com-

prendrez? Il me semble qu'il ne laisse rien

à penser à son lecteur. Vous autres femmes,

vous n'aimez pas les livres d'histoire. Vous

êtes tout cœur et tout imagination. Vous

ne faites aucun cas du passé et vous n'ai-

mez pas l'avenir. Voilà pourquoi vous me

dites d<> f.'iire des romans, Malheureusement
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je n'en sais plus faire. Je suis devenu inca-

pable de travailler depuis un malheur qui

m'est arrivé. J'ai lu dernièrement des

romans qu'on m'avait vantés, Heartsease.

et je ne sais plus quel autre. J'ai trouvé que

c'étaient des gens trop vertueux pour moi.

Savez-vous où vous allez avec votre prude-

rie moderne en Angleterre ? A la parfaite

platitude.

» Je commençais à devenir de plus en

plus épris de votre amie, notre voisine, qui

a passé l'automne ici ; elle part cette semaine

pour Naples. Le mal, c'est qu'il y venait

quantité de gens insupportables. Il y a ici

un très joli jeune homme qui a l'air d'une

miniature toute fraîche sortie d'une boîte
;

c'est le fils de ***, le romancier. Il se pose

un peu en giaour, mais je crois qu'il est

paresseux et qu'il ne se donnera pas la

peine rie ramasser les lauriers qu'il pourrait

recueillir. Que fait son père? Le dernier

roman que j'ai lu de lui m'avait fort édilié
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et ennuyé. N'aurait -il pas aussi tourné à la

vertu? Grand dommage.

» Nous avons eu ici, la semaine passée,

un spectacle très beau, c'est le retour de

quelques régiments de Crimée. Ils sont

entrés à Paris en tenue de campagne, avec

leurs vieilles capotes déchirées, leurs dra-

peaux en loques et leurs blessés marchant

en avant avec les vivandières. Il y eut une

nuée de larmes. Le général Canrobert pou-

vait à peine se tenir à cheval d'émotion. Il

était comme un homme ivre. On me dit que,

le lendemain, ily avait foule dans les bureaux

de la guerre pour s'enrôler. L'autre jour, je

dînais chez mon mai Ire, et j'ai eu l'impru-

dence de critiquer nos uniformes. Il m'a

dit : « Les Français sont un peuple guer-

» rier, mais non un peuple militaire. Ils ne

» savent pas porter un uniforme, mais iJs

» savent se battre. » Si vous aviez vu les

haillons de ces soldats de Crimée, vous au-

riez dit, comme tout le monde, qu'il n'y a
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rien «le plus beau. Adieu, Madame, je vous

souhaite une bonne année, santé, joie et

prospérité. Soyez assez bonne pour me par-

donner mon long silence ; vous ne pourrez

me donner une meilleure preuve de votre

clémence qu'en m'écrivant une petite lettre

sur ce papier rose que je vois trop rarement

et qui me charme toujours quand en ren-

trant je le trouve sur ma table.

» P. -S. — J'espère que vous avez de

bonnes nouvelles d'Egypte. Veuillez m'y

recommander. »



VII

« Parii, 16 février 185o.

» Madame,

» Si mon cœur ne vous appartenait

déjà tout entier, vous l'auriez gagné par

la dernière lettre que vous m'avez écrite

et votre opinion sur la tolérance en ma-

tière de correspondance. Vous comprenez

la paresse et les paresseux, vous n'êtes

pas susceptible; vous avez donc toutes les

perfections? Pourtant savez -vous ce qui

m'a empêché de vous écrire aussitôt votre

lettre reçue? Ce n'est pas assurément la

paresse qui m'a retenu. Si j'avais cédé à

mon premier mouvement, vous n'en étiez
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pas quitte à moins de dix pages de mon

style le plus élevé. C'était, Madame, un

sermon que je voulais vous adresser. —
J'ai fait réflexion que j'étais un peu novice

dans le métier de prédicateur, et que j'y

mettrais peut-être, d'ailleurs, trop de viva-

cité, si je vous écrivais sous l'impression

de votre lettre. Maintenant que je suis plus

rassis, je vous dirai la chose en trois mots.

1° Je suis enchanté que vous ayez cassé la

jambe à votre valseur, parce que je n'aime

pas qu'on valse ;
2° ije désapprouve que

vous vous fassiez garde-malade parce que

vous vivez dans un pays de conventions,

hypocrites si vous voulez, mais qu'il faut

observer. J'ai dit. Remarquez qu'en cotte

affaire, je vous parle contre mon intérêt. Il

est évident que, si j'avais la perspective de

vous avoir pour garde-malade, j'irais tout

exprès à Londres pour me casser une jambe.

Mais je suis si rigide en matière de morale,

que je ne vous avertirais pas de la chose, si
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elle m'arrivait à Londres. Vous êtes, vous

autres Anglais, d'affreux hypocrites, mais

il faut se plier aux coutumes, même aux

mauvaises; quand vous serez en Espagne,

à la bonne heure. C'est un pays de liberté,

où chacun fait ce qu'il lui plaît et 011

il est permis d'avoir bon cœur. Ici, je

m'arrête pour ne pas vous ennuyer davan-

tage et pour m admirer moi-même. Ne vous

a-t-on pas dit autrefois que ce serait une

chose bien grave que de venir loger chez

moi lorsque je serais à quatre cents lieues

de Paris? Et d'où vient qu'on me fait cette

belle réputation? Parce que, lorsque j'étais

jeune, je n'ai pas été hypocrite et que

je me moquais du qu'en dira-t-on. Des

gens que je n'ai jamais vus et que j'aurais

peut-être beaucoup de plaisir à connaître

ne me verront jamais parce qu'ils me
regardent de très bonne foi comme un être

immoral. Si je pouvais recommencer ma
vie avec l'expérience que j'ai (malheureu-
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sèment)
,

je me conduirais d'une tout

autre manière. Je crois que je n'en serais

pas plus mauvais et que je serais plus

heureux.

» J'ai commencé autrefois un roman que

je vous dédierai, si je l'achève jamais. Il

n'a pas encore de titre, parce que c'est mon

libraire qui me donne les titres de mes

livres ; mais on pourrait l'appeler les Mal-

heurs de la franchise. C'est un homme qui

montre son âme tout entière à la femme

qu'il aime et qui lui ôte toutes ses illusions.

Avez-vous jamais lu FAmour de Beyle?

C'est un petit volume très bizarre, mais

qui contient des observations fort justes.

L'auteur, pour expliquer un des phéno-

mènes les plus ordinaires de l'amour, a

inventé le mot de cristallisation. Lorsqu'on

jette un rameau de pêcher dans une mine

de sel, il se couvre de concrétions salines

qui ressemblent à des diamants. Le bois

disparaît sous ces cristaux. De même, lors-
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qu'on est amoureux, l'objet aimé est trans-

formé par l'imagination. Il est couvert de

diamants, et on ne le voit pas en réalité.

Maintenant, c'est la mode d'être raison-

nable et vrai. Pour beaucoup de gens, c'est

une hypocrisie de plus; pour moi, c'a été

delà paresse, et, pour vous, c'est que vous

ne savez pas comme on est bête et méchant.

Tant il y a qu'il faut respecter ces pré-

cieux cristaux comme la prunelle de ses

yeux.

Mais, me direz-vous, n'est-il pas cruel de

se dire : « On aime une autre personne que

» moi? Elle a beau être un fantôme de l'ima-

» gination, il n'est pas moi. » Madame, quand

deux moi se connaissent, ils ne s'aiment

plus, ou, ce qui est encore plus tragique,

celui qui s'est décristallisé aime encore, et

on ne l'aime plus. Voulez-vous me per-

mettre de vous conter un petit fait qui

m'est personnel et qui illustrera la question?

Mais je vous préviens qu'il est un peu im-
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moral, bien qu'on puisse en tirer une mo-

ralité.

» Dans ma jeunesse donc, j'ai été pro-

priétaire unique (comme je croyais) d'une

jambe remarquablement belle, ce qui est

fort rare pour beaucoup de raisons fort

longues à détailler. Je ne l'avais jamais

vue que dans un bas de soie. J'ai tant fait,

qu'on a ôté ce bas. La jarretière y avait

laissé une marque rouge, un peu livide;

cela s'expliquait, sans doute, par la finesse

de la peau, mais c'était vilain. J'ai vu tou-

jours, dans la suite, cette marque rouge au

travers du bas. Convenez, Madame, que

que j'avais une bien belle envie de sermon-

ner, puisque, malgré ma résolution, j'v ai

succombé. Je n'ose me relire et je ne sais

si je vous enverrai cette lettre. Oui, cepen-

dant ; car vous me pardonnerez les bêtises

et vous n'y verrez que le sentiment d'ami-

tié vraie qui me les a dictées. Adieu, Ma-

dame
;

écrivez-moi bientôt que vous me
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pardonnez de vous prêcher l'hypocrisie

et de la pratiquer si mal. Mettez-moi

aux pieds de la belle traductrice de Napo-

léon 1

. »

1. La sœur de Mrs. Senior avait publie une tféè bonne

traduction abrégée de la Correspondance de Napoléon.



VIII

« Paris, 27 avril 1856.

» Chère Madame,

» Est-il possible que vous ne soyez pas

obéie? Comment n'avez-vous pas vu Don

Pasquale? Ne chantez-vous pas Mio caro

sposino, non fa il tirano, etc.? Enfin j'es-

père que vous viendrez à Paris la semaine

prochaine. J'ai encore, je crois, une prise

de thé jaune; je vous la garde. Je vous

remercie d'avoir si bien pris la morale que

j'ai eu Timpertinence de vous faire. Vous y

répondez par de mauvaises raisons, ce me

semble. Si je vous connaissais davantage

et si j'avais une confiance absolue en vous.
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je vous conterais par le menu une longue

histoire qui m'est personnelle et qui illus-

trerait tristement le sujet de la franchise et

de ses inconvénients. Permettez-moi seu-

lement de vous dire ici quelles sont les

conséquences de l'aveu que vous voudriez

que se fissent les gens qui ne s'aiment plus.

Ils se haïraient, tandis qu'en dissimulant

un peu, l'amour se change en amitié, et il

n'y a de souffrance pour personne. Croyez

qu'il y a une espèce de mensonge honnête,

qui n'a d'autre but que de ménager la sen-

sibilité des gens. C'est celui-là qu'il faut

pratiquer. Quant au sujet des jarretières, il

est trop brûlant, et je l'abandonne. Pourtant

je vous dirai que la morale que vous tirez

de mon apologue n'est pas la vraie ; car, en

premier lieu , ce qu'il faut éviter avant

tout, c'est que les bas fassent des plis.

Secondement l'affection ne dépend pas du

plus ou moins de beauté d'une jambe,

mais elle a pour base la confiance, et la con-

6.
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fiance exclut toute recherche de la vérité.

» J'ai vu M. Senior l'autre jour et je lui

ai même donné une commission que je

vous supplie de lui rappeler. Quoique aucun

atome de fiel ne puisse entrer dans votre

composition, serez-vous assez bonne pour

le prier de ne pas oublier un petit pot de

fiel (prepared gall forpaihting with mater-

colours) que M. Senior s'est chargé de me

rapporter? Il m'a laissé un de ses cahiers

qui m'a fort amusé, et qui m'a donné envie
r

d'aller en Egypte cette année. Je voudrais

aller quelque part, mais le courage me

manque. Je me sens devenir tous les jours

plus apathique. Est-ce signe de mort pro-

chaine, ou bien dois-je me changer en mo-

mie un de ces jours, momie vivante et

mangeante, comme j'en connais quelques-

unes?

» L'archevêque de Paris a confirmé

l'autre jour les deux enfants de made-

moiselle R. .
. ,

qui sont fort jolis et très intel-
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ligents, car les garçons tiennent toujours

de leur mère. L'archevêque, qui est curieux

et qui aime à approcher du feu, a voulu

voir la mère pour lui faire ses compliments,

et, d'abord, il l'a félicitée d'avoir élevé ses

enfants dans la religion chrétienne. « Mon-

» seigneur, » a répondu mademoiselle R...,

» leurs pères sont chrétiens. » Ce pluriel a

un peu effarouché le prélat. J'ai conté cette

histoire à lady***, qui la contée à une de

ses amies, laquelle n'a rien eu de plus

pressé que de la redire à l'un des pères.

» J'ai fait de vains efforts pour décou-

vrir L'adresse de M. Manin. Je suppose qu'il

n'est pas h Paris pour le moment. On le

dit un homme très bien et n'ayant rien de

commun avec les réfugiés de son pays, qui,

clans leur espèce, sont les pires de tous. On

m'offre, en ce moment , un chat noir angora,

mais un peu mésallié, h ce [que je soup-

çonne. Peut-être vous conviendrait-il? J'es-

père que ce sera une attraction pour vous

.
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Il y a à Paris une recrudescence de bals,

de concerts et de dîners. J'espère que

cela entre pour quelque chose dans mon

abrutissement. Je n'ai jamais été aussi

frappé du déclin de la société dans ce

pays-ci. On se réunit pour s'étouffer et

dire à quatre-vingts personnes dans la

même soirée : « Comme il fait chaud ! quelle

» fête charmante ! » Je pense que les gens du

xvn e
et du xviu e

siècle seraient bien sur-

pris s'ils revenaient au monde. Adieu,

Madame, je vous souhaite une belle mer et

un rapide passage. Veuillez me mettre aux

pieds de mademoiselle Minnie. Je suppose

qu'elle a reçu une lettre de remerciements

pour son livre. J'attendrai qu'elle me le

donne pour lui faire les miens. »



IX

8 juillet 1856.

» Madame,

» Etes-vous à Londres ou dans le voi-

sinage, ou bien faites -vous l'ornement

de quelque ivatering place? Je vais pas-

ser trois ou quatre jours à Londres en

allant à Edimbourg- voir un congrès ar-

chéologique, ou soi-disant tel, où l'on ma
fait l'honneur de m'inviter. Je pense qu'on

s'y occupera de manger des grouses et des

puddings, et ce genre de travaux me parait

plein d'intérêt. Je pense être à Londres

vers le IG ou le 17, et, si vous embellissiez

de votre prénencti Keruington gâte, j aurais
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l'honneur de vous faire ma cour et de

prendre vos commissions pour the land of

cakes

.

» J'ai de grands remerciements à vous

adresser pour du papier et du fiel que vous

avez bien voulu m'envoyer. J'ai rencontré

l'autre jour mademoiselle*** chez une dame

russe de mes amies. Elle m'a paru plus

belle et avoir un faux air de statue antique.

Seulement elle est trop bien portante. Je

trouve à redire aux femmes malades, mais

il ne faut pas qu'elles soient trop florissantes

et qu'elles soient en état de rosser les gens

qui leur feraient une déclaration. J'ai

connu en Corse une demoiselle admirable-

ment belle, qui fut traduite en police cor-

rectionnelle pour avoir battu un homme.

» J'ai été excessivement fâché de ne pas

vous avoir vue cette année. J'ai fait faire

un cours de cuisine espagnole par ma cui-

sinière, qui est arrivée à une certaine force

sur le pùchero, c'est-à-dire Yolla podrida
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de don Quichotte. J'avais le dessein de

vous faire essayer cela avec le reste de mon
thé jaune pour en prévenir les effets. Vous

savez qu'avec du thé jaune, on peut dîner

d'un éléphant sans que l'estomac en souffre

le moins du monde.

» Dans le cas à jamais regrettable où

vous ne seriez pas h Londres, ne pourriez-

vous pas me dire l'adresse de M. Millais,

votre peintre officiel, et lui demander d'a-

vance pour moi la permission de visiter son

atelier? Ce que j'ai vu de ses œuvres à

l'exposition universelle m'a donné une

grande envie de le connaître. Il me sem-

ble que, si j'étais tyran, et lui mon
sujet, je l'obligerais à exécuter quel-

ques tableaux d'après mes ordres et mes

conseils. Je suis convaincu qu'avec le

talent si remarquable pour l'imitation

qu'il possède, il ferait dix fois mieux qu'il

ne fait, si quelqu'un choisissait pour lui

ses modèles. Je vous prie de ne pas lui
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dire ce projet de ma part, qui l'effrayerait

peut-être.

» Avez-vous quelque excursion en vue

pour cet automne? Je suis tiraillé en sens

contraire par l'Italie et l'Espagne. Le grand

inconvénient, c'est que j'ai besoin d'un

agréable compagnon et que je n'en ai pas.

Je suis devenu incapable de décision et j'ai

besoin d'un guide comme les aveugles. Où

va M. Senior passer son hiver? J'ai été si

ennuyé par les plaisirs de cet hiver, que je

cherche un lieu pour me mettre à l'abri.

» Je vous écris, Madame, au milieu

d'une orageuse discussion sur la loi de ré-

gence, et je ne puis pas suivre mes idées

au milieu du bruit qu'on fait
l

. Voici, d'ail-

leurs, l'heure de la poste. Je serais bien

heureux, si j'avais l'honneur de vous voir

quelques moments en passant ou en repas-

1. Cette lettre est écrite, en effet, sur papier portant

I en -tète du Sénat
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sant, et vous seriez mille fois aimable de

me dire, avant le 15, si j'ai chance de vous

rencontrer. Adieu, Madame ;
veuillez agréer

l'expression de tous mes respectueux hom-

mages. »



o Août 1856, mardi

« Madame,

» Depuis que je vous ai rencontrée en

costume d'amazone, je fais des projets

pour vous voir au milieu de vos mon-

tagnes. M. Ellise, qui est devenu mon

maître depuis mon entrée en Ecosse, avait

consenti à me mener vous faire une visite

aujourd'hui à Callander ; mais, l'horrible

pluie qu'il fait nous oblige à rester ici.

Demain, nous allons, je crois, chez le duc de

Breadalbane
;
puis M. Ellise m'entraîne à

Glengwoich, lieu pittoresque, dit-il, où le

soleil luit bien trois ou quatre jours par an.
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et où l'usage des pantalons est inconnu. Au

sortir de ce paradis terrestre, si je n'y meurs

pas du spleen, je dois aller chez lady***; puis

je m'en retournerai à Londres à tire-d'aile.

N'y aurait-il pas moyen,, parmi tout cela, de

vous entrevoir? Malheureusement j'ignore

complètement la géographie, et je ne sais

rien de positif au sujet de votre résidence.

Vous seriez bien aimable de me dire par

quels procédés on y aborde. J'ai dîné chez

M. Senior, le dernier jour que j'ai passé à

Londres, avec le colonel R..., dont la figure

m'a plu, mais m'a confirmé dans l'opinion

qu'il n'a pas trouvé tant de choses curieuses

dans les inscriptions cunéiformes deNinive.

J'ai gagné une belle migraine à la fumée

qu'il fait dans le parc du duc de Hamilton,

et je me suis guéri hier à Saint-Andrews

avec un ciel superbe sur le bord de la mer.

Mais il paraît qu'il n'y a pas ici deux jours

de soleil de suite.

» Adieu, Madame ; si vous avez un peu
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de charité, vous m'écrirez un mot chez

M. Ellise à Glengwoich, où je serai mer-

credi en huit.

» Veuillez agréer, Madame, l'expression

de tous mes respectueux hommages. »



XI

« Londres, 29 août 1856.

» Madame,

» Je me suis acoquiné si bien à vos

Highlands, que mon congé est depuis

longtemps expiré, et qu'il m'a fallu revenir

en hâte, sans avoir le plaisir de vous voir à

Callander, comme je m'en étais tlatté. Ce

qui diminue mes regrets, c'est qu'il m'a

semblé que vous étiez en grande et nom-

breuse compagnie et que je reviens avec

une humeur un peu misanthropique. Les

montagnes et les lacs m'ont enchanté ;
mais

comment faites-vous pour vous défendre

des midges? Tous les jours, en me grattant

7
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jusqu'au sang-, je pensais à vous, dont la

peau est, je le suppose, encore plus délicate

que la mienne. Malgré quelques jours de

froid qui ont mis ces petites harpies en

déroule, je suis arrivé ici avec un front res-

semblant de tout point à une carte de la

Suisse en relief. Et les horseflies! Je n'ai

rien vu de semblable qu'à Ephèse, où ces

insectes sont gros comme des hirondelles,

ce qui m'a rendu invraisemblable l'histoire

de la matrone que vous savez. Je pars de-

main pour Paris. Je suis allé ce matin à

Kemington-gatp, où j'ai fait inutilement

beaucoup de bruit à votre porte. Je suppose

que toute la famille est en voyage. 11 n'y à

ici que lady ***, qui m'a donné un très

bon luncheon. J'ai laissé l'autre jour, à

Kinloch-Luichart, lady... prenant des bro-

chets de dix-sept livres à la ligne. Je sup-

pose que vous en faites autant et plus.

Vous m'aviez promis une lettre pour

M. Millais, laquelle vous vous êtes gardée
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de m'envoyer. J'ai vu un de ses tableaux

que je n'aime pas trop. C'est un jeune

homme en veste de chasse, qui prend me-

sure pour un anneau de mariage à une

demoiselle blonde qui vous ressemble peut-

être un peu ; mais la couleur des cheveux

est manquée, et le jeune homme a l'air

d'un marchand gantier qui prend mesure

pour des gants. Il est vrai qu'on dit que

les gens amoureux ont l'air bête pour les

indifférents. Mais pourquoi prendre ces

sujets-là? Surtout pourquoi faire des her-

bes et des ronces si admirablement imi-

tées, que les figures humaines semblent les

accessoires? Voilà ce que vous devriez dire

à Mi Millais, en l'édulcorant avec un sou-

rire et l'art que vous avez, vous autres

femmes, de dire quelquefois les vérités dés-

agréables sans qu'elles fassent de la peine.

» Je suis enchanté que vous ayez du

colonel R... la même opinion que moi.

On dit à Paris qu'il fait des romans
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avec ses inscriptions assyriennes. Il en a

bien la mine. A propos de roman, vous

m'aviez toujours promis de me donner un

sujet pour en faire un que je vous dédierai.

Mes dédicaces ont le mérite d'être d une

excessive rareté. Je souhaite que cette con-

sidération vous détermine à tenir votre pro-

messe. Adieu, Madame, je vous quitte pour

aller acheter un sac supplémentaire; j'ai

reconnu qu'il était impossible de faire entrer

clans ma malle tous les brimborions que

j'ai ramassés depuis un morceau d'un fort

vitrifié jusqu'à un Spenser's FairyQueen, in-

folio que je rapporte à Paris.Avez-vous quel-

que commission pour ce pays? Y viendrez-

vous un de ces jours? M. Senior doit y passer,

je crois, vers le mois d'octobre, el je suis

persuadé que vous feriez bien d'y venir aussi

pour vous approvisionner chez madame

Barème. Adieu encore, Madame; veuillez

croire à tous mes regrets et agréerl'expres-

sion de tous mes respectueux hommages.



XII

Paris, 10 avril 185,.,

» Madame, vous avez beau vous servir de

papier rose, vous trouvez le moyen de me
dire les plus noires méchancetés contre

mon sexe et contre moi qui en fais l'orne-

ment. Il n'y a qu'une seule chose dans

votre lettre qui m'ait charmé, c'est que

vous dites qu'il n'est pas nécessaire d'être

jeune pour être aimé. Si j'étais à Londres,

je tomberais aussitôt à vos pieds et je vous

ferais ma déclaration
; vous me ririez au

nez, et j'irais me noyer dans la Serpentine,

que la Providence a placée tout près, dans Je

voisinage de Kensington, pour recevoir les
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malheureux que vous faites. La distance

à laquelle nous sommes l'un de l'autre

m'oblige d'ajourner déclaration et noyade.

En attendant, je vous supplie de ne pas

croire que les lettres m'ennuient. Il y a let-

tres et lettres, sans doute, et, pour mes

péchés, j'en reçois qui me font bâiller. Les

vôtre peuvent me faire enrager, mais

seront toujours les bienvenues.

« Vous me demandez ce que je pense de

Mrs G.., Elle a dû être jolie, et sa fille

peut donner une idée de ce qu'elle a été
;

je leur trouve à toutes deux le même dé

faut, c'est un air pleureur. Ce n'est pas de

la mélancolie, mais l'expression de quel-

qu'un qui a cassé une porcelaine de Sèvres.

Elle a pris du thé jaune, l'autre jour, avec

madame Mohl, et elle n'a pas dit trois paroles.

J'avais de mon côté les blue devils, et 'pro-

bablement nous nous sommes séparés assez

furieux.

» Je ne sais où vous avez pris que j'étais
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moqueur. Je suis toujours le dernier à

découvrir je. ridicule des gens; mais j'ai le

malheur d'avoir une foule de préjugés sur

les mines, les habillements, etc., et je

vivrais cinquante avec quelqu'un qui aurait

un nez contraire à mes principes, sans lui

adresser la parole. Cette disposition m'a

fait quelques ennemis. Je m'en suis pro-

curé d'autres en étant trop franc. Et puis

je suis bien aise de vous apprendre une

chose, c'est qu'il est impossible d'avoir un

ami de son sexe, et diablement difficile d'en

avoir un d'un autre sexe, parce que le

diable se met de la partie. Cependant j'ai eu

(je crois) deux amies. L'une est morte il y

a dix ans. L'autre vit en Espagne. Ces im-

possibilités et ces difficultés me font désirer

d'avoir une petite fille; mais il pourrait

bien se faire que le petit monstre, après

quelques années, s'amourachât d'un chien

coiffé et me plantât là.

» \
T

ous n'êtes peut-être pas assez avancée
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dans la connaissance du cœur humain, pour

comprendre toute seule pourquoi on ne

peut avoir un ami de son sexe. La raison est,

Madame, que nous sommes gonflés de vanité

et que nous voulons toujours paraître manly.

Or, de temps en temps, nos âmes devien-

nent extraordinairement mesquines. Si nous

convenions de la chose devant un homme,

nous serionspeut-ètre obligés de nous couper

la gorge avec lui de peur qu'il ne nous mé-

prisât, ou, ce qui revient au même, que nous

ne crussions qu'il nous méprise. Avec une

femme, c'est différent. Nous vous croyons

d'une autre nature que nous, etnousn'avons

pas tant honte de nos bassesses devant vous,

1° parce que c'est presque toujours à cause

de vous que nous en faisons; 2° parce que

nous vous savons faibles et qu'en vous

avouant nos faiblesses, il nous semble que

nous nous rapprochons de vous plus intime-

ment.

Tout cela fait que, si j'étais femme, je ne
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voudrais pas qu'un homme me baisât seu-

lement l'ongle du petit doigt.

•> Je suis curieux de voir le tableau dont

vous parlez. Je crains bien que le peintre

ne vous ait pas bien traitée. Il est si difficile

de faire un bon portrait de femme avec son

expression ordinaire de coquetterie géné-

rale ! Comment l'iclée vient-elle de vouloir

la peindre avec une expression qu'on n'a

peut-être jamais vue? Les chimistes ont in-

venté (pour vous), il y a quelques années, un

jaune de cadmium, qui est de l'or en pâte,

au moyen de quoi on a pu peindre vos cbe-

veux. Je me défie du portrait. Votre projet

d'aller à Richmond voir pêcher à la ligne et

dîner les cockneys le dimanche avec leurs

moitiés ne vaut rien. Vous ferez bien mieux

de venir à Paris. Je m'en irai cet automne en

Italie ou en Espagne, et, si vous voulez mon

appartement pendant ce temps-là, je vous

l'oiVre avec mes bouquins, a condition que

vous ne me les volerez pas ni ne gâterez

7.
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mes pipes, et que vous aurez soin d'un hor-

rible chat abandonné que j'ai recueilli. Il

est blanc et gris, parfaitement laid, mais

plein d'esprit et de discrétion. Seulement il

n'a vu que des gens vulgaires et manque

d'usage. Cela est triste. Je suis convaincu

que j'ai vu autrefois en Espagne une femme

qui avait toutes les vertus et tous les mé-

rites, et que je n'appréciais pas parce qu'elle

ne savait pas l'orthographe et qu'elle disait

des disparates. Adieu, Madame, je m'aper-

çois que je vous en ai dit un assez bon

nombre, et je n'espère pas que vous me

pardonniez, quand je vous dirai que j'en

avais bien d'autres à vous écrire et que je

me suis retenu. En outre, j'ai une névralgie

sur un œil et je ne jouis pas de toute mon

intelligence depuis trois jours. Ne lisez pas

Marian Witkers, décidément cela n'est pas

trop bon. Ce qui m'en a plu, c'est que cela

me semble fort anglais. Adieu encore, Ma-

dame ; les médecins ont observé que les
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névralgies les plus obstinées s'adoucissent

par Tenvoi de papier rose d'outre-mer, gen-

timent orné de mouches. Cela fait grand

bien aux yeux. Veuillez agréer, Madame,

l'expression de tous mes respectueux hom-

mages, »

Après cette première vivacité de corres-

pondance, quelques années s'écoulent sans

échange de communication. Fuis viennent,

en 1862, deux lettres que je ne crois pas

devoir publier sans réserve, en raison d'une

double injustice dont, à mesyeux, Mérimée

se rend coupable, l'une vis-à-vis de madame

Récamier, qui n'était pas la coquette sans

cœur qu'il dépeint, l'autre vis-à-vis d'Am-
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père, que Mérimée entend manifestement

désigner et qui méritait d'être mieux traité

par lui. On verra, en effet, dans la suite de

cette étude, comment Ampère parlait de

Mérimée. Je n'ai pas cru cependant devoir

supprimer ces deux lettres, pensant que

le jugement (même injuste) d'un homme

comme Mérimée sur une femme comme

madame Kécamier présentait quelque in-

térêt.

« Bristish Muséum. 30 mai 18o*.

» Madame,

» Je vous remercie beaucoup du livre

que vous m'avez envoyé; j'en ai lu la

moitié à peu près. Il m'amuse beaucoup,

d'abord parce qu'il est amusant, ensuite

parce que l'auteur s'est placée à un point

de vue si différent du mien, qu'elle voit les
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choses les plus drôles du monde, et, selon

moi, les plus fausses. Je n'ai connu madame

Récamier que lorsqu'elle avait quarante ans

bien sonnés. Il était facile de voir qu'elle

avait été jolie, mais je ne crois pas qu'elle

ait jamais pu prétendre à la beauté. Elle

avait la taille carrée, de vilains pieds, de

vilaines mains; quant à son esprit, on n'a

commencé à en parler qu'assez tard, après

que toutes ses autres ressources pour plaire

étaient devenues inutiles. Elle a eu, pendant

sa jeunesse, une assez méchante réputation;

dans son âge mûr et dans sa vieillesse, elle

a posé pour être une sainte ; mais elle n'a

jamais été ni une Ninon de Lenclos, ni une

madame de Maintenon. Je crois qu'elle était

absolument dépourvue du viscère nommé
cœur. Elle aimait tous les hommages, et,

quand on aime tout le monde, on est inca-

pable d'aimer un seul homme. Son but a

été de dominer sur une petite cour de gens

distingués. Elle n'en exigeait pas grand'-
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chose. Une grande assiduité seulement, et

l'apparence, plutôt que la réalité, du dévoue-

ment. En revanche, elle savait s'ennuyer

avec une grâce parfaite. Elle se faisait lire

vingt fois les vers de l'un et la prose de

l'autre, et, chaque fois, c'étaient des admira-

tions sans borne. Je ne sais que par les

confidences de la génération qui m'a pré-

cédé de quelle manière elle s'y prenait pour

rendre les gens amoureux. Quand ses yeux

n'ont plus été assez beaux, elle a commencé

à faire des frais de conversation. Son pro-

cédé était si simple, qu'il vous paraîtra gros-

sier; mais ce sont les meilleurs. Elle vous

disait à demi-voix, et pour vous seul, que

vous étiez l'homme le plus extraordinaire

du siècle. La manière de parler était cal-

culée. Les premiers mots de chaque phrase

étaient prononcés avec une vivacité extra-

ordinaire, et semblaient une sorte d'aveu

arraché par l'enthousiasme. La fin de la

phrase se disait plus lentement et avec une
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sorte de pudeur, qui faisait encore plus

d'effet sur les vanités les plus blasées.

« Il est juste de dire qu'en cherchant à ga-

gner le monde, elle n'a jamais eu en vue son

intérêt, du moins elle ne pensait qu'à mettre

un lion de plus dans sa ménagerie. Elle ne

cherchait ni l'argent ni une position autre

que celle qu'elle occupait. Avoir un salon,

n'être jamais seule, être renseignée sur tout

et sur tous, elle n'a jamais prétendu à autre

chose. Bonne femme au fond et n'ayant

jamais fait de mal à personne volontaire-

ment.

» Ce que je n'ai jamais pu comprendre,

c'est qu'elle se soit condamnée à l'ennui

mortel de recevoir, tous les jours de sa vie,

un certain nombre de personnes, les unes

médiocres, d'autres, et c'étaient les pires,

fatigantes de prétentions, d'orgueil ou de

vanité. M. de Chateaubriand surtout, dans

ses dernières années, était devenu insup-

portable. Elle a Iravaille à l'amuser, ce qui
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était impossible, et, bien entendu, sans le

moindre succès.

» Un de mes amis très intimes a été amou-

reux d'elle très violemment. C'était un

homme d'un caractère très passionné, très

capricieux, très original. Petit à petit, elle

l'a façonné de telle manière, qu'il est devenu

doux, poli, bénin, et médiocre comme tout

le monde. Chose singulière, elle a détruit

le cœur en lui. Lorsqu'elle est morte, il

m'a semblé qu'il en éprouvait une sorte

de soulagement. Il échappait à des obliga-

tions et à des ennuis qui le fatiguaient,

mais dont il n'avait pas le courage de se

débarrasser. Pour bien comprendre ma-

dame Récamier, il faut connaître l'oisiveté

de Paris, le peu d'originalité de caractère

et d'esprit de la bonne compagnie. On

trouve dans un salon un certain nombre

d'opinions et d'idées toutes faites, qu'on

prend et qu'on répand ailleurs. C'est un

arsenal où l'on va puiser des munitions



P R O S P E R M É R I M É E 125

pour faire du bruit. De là, la gloire pour

une femme d'avoir le grand arsenal qui

approvisionne tous les autres; mais il faut

se donner une peine extraordinaire. Il faut

attirer les gens d'esprit et les retenir. Il

faut faire agréer leur esprit à ceux qui

n'ont que des titres ou de l'argent. Il faut

cajoler tout le monde et surtout savoir

s'ennuyer, mentir sans cesse, ne jamais

avoir trop d'esprit soi-même, et enfin ne

pas être méchant, afin de ne pas avoir un

ennemi : un ennemi est toujours dangereux.

» Adieu, Madame
;
je commence à en-

trevoir la fin de mes tribulations juridiques.

Je ne sais dans quelle partie du monde est

le lieu que vous habitez. Peut-on aller vous

y faire sa cour et vous demander, hélas!

vos commissions pour Paris; carie moment

approche où il faut y retourner. Veuillez

agréer, Madame, l'expression de tous mes

respectueux hommages. »
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« P. S. — Dois-je vous rendre le volume

ou le remettre à mademoiselle Minnie? »

m Bristisb Muséum, 10 juin 18tï2.

» Madame,

» J'ai raison et vous avez tort. Vous

jugez des choses par les yeux de ma-

dame Molli, qui a beaucoup d'esprit et

beaucoup d'enthousiasme. Elle voit tout en

beau et ne croit pas au mal, précieuse qua-

lité que je lui envie. Il y aurait encore

quelque chose à dire sur madame R..., mais

cela ne peut se dire ; cependant c'est, jusqu'à

un certain point, le mot de l'énigme. Je ne

lui reproche pas de ne pas avoir eu de

cœur, mais seulement d'avoir fait semblant

d'en avoir; je lui en veux pour avoir trans-

formé un de mes amis; elle n'a pas fait

comme Circé à l'égard des compagnons

d'Ulysse; mais elle s'est bornée à lui ôter

le cœur et à en faire un animal à son
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usage, très gentil, mais artificiel. J'aimerais

bien mieux qu'elle eut dix amants; car je

ne considère pas la chasteté comme la vertu

la plus importante. Elle ne vaut pas assez

pour qu'on la mette au-dessus de tout.

C'est un des beaux résultats de l'éducation

moderne, et, si cette opinion continue à

fleurir, elle fera de drôles de femmes vers

l'an 2000.

» J'aime beaucoup mistress G..., mais je \\k

la trouve un peu trop masculine pour moi

d'esprit et de figure. Je suis à peu près au

bout de mes peines et je vais bientôt partir.

Je suis horriblement fatigué de mon jury et

de tous les dîners qui en ont été la con-

séquence. Votre été me rend tout ma-

lade et mélancolique : je soupire après le

soleil.

» Jf n'ai pas la moindre idée de la position

géographique d'Elmgrove. Je m'imagine

que c'est quelque éden à quatre ou cinq

lieues de la fumée de Londres; mais je ne
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vous pardonnerai pas, de ce côté-ci de

l'Achéron, d'avoir cru que je ne serais pas

allé vous voir. J'espère cependant vous

faire mes adieux et prendre vos ordres

vendredi soir. Je vous prierai de faire

une petite prière pour que j'aie la mer favo-

rable. Je suis sur qu'avec les opinions

morales et orthodoxes que vous avez sur les

choses et les personnes, vous devez avoir

une grande autorité. Adieu, Madame
;

veuillez agréer l'expression de tous mes

respectueux hommages. »

» P. MÉRIMÉE. »

Puis un nouvel intervalle de quelques

années s'écoule, et la correspondance se ter-

mine par une dernière et mélancolique

lettre que Mérimée, vieilli, malade, adresse

à l'aimable personne qu'il ne devait plus

revoir.
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m Taris, mars 186*

» Chère Madame,

» Je reçois votre aimable lettre avec un

bien vif plaisir, et je vous remercie de votre

bon souvenir. Il y a bien longtemps, en

effet, que je n'ai eu l'honneur de vous voir!

Je suis allé passer quelques jours à Londres

l'année dernière, et j'ai demandé de vos

nouvelles sans pouvoir apprendre votre

adresse. On m'a dit que mademoiselle Min-

nie était mariée. J'ai vu son ancienne mai-

son toute bouleversée ; enfin il y a eu de

grands changements depuis que nous ne

nous sommes vus !

» Un des plus désagréables pour moi est

que je suis devenu à peu près un invalide.

J'ai un asthme nerveux qui vient par accès,

s'en va quand il lui plaît et revient sans

que la médecine m'apporte aucun soula-
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gement. Je passe tous mes hivers à Cannes,

dans une solitude presque complète, mais

dans un admirable pays, avec le plus beau

climat qu'on puisse imaginer. Cela n'a pas

empêché que je n'aie beaucoup souffert

cette année, et, trouvant, à mon arrivée ici,

il y a une huitaine de jours, un temps abo-

minable, j'ai été repris de mes accès et, par-

dessus le marché, de la grippe. On me

défend absolument de sortir le soir ;
voilà

pourquoi je ne vais pas chez madame Mobl,

que j'aime de tout mon cœur et qui de-

meure à deux pas de chez moi. Je n'ai plus

de poumons; mais c'est assez parler de

moi.

» Adieu, chère Madame : je suis bien sur-

pris que vous ayez un fils au collège. Il me

semble qu'hier encore, il avait une robe et

un tablier. Veuillez agréer l'expression de

tous mes respectueux hommages.

» 1». .MÉRIMÉE. »



PROSPER MÉRIMÉE 131

Je ne sais si je m'exagère l'iûtérêt de cei

lettres, mais, en les lisant avec attention, il

me semble qu'on y découvre un coin peu

connu de Mérimée. Lorsque je tenais dans

mes mains ces originaux à l'écriture nette,

fine et serrée,je croyais voir reparaître et en-

tendre encore ce causeur incomparable, ex-

cellant à relever, par l'art exquis avec lequel

il la contait, l'histoire la plus insignifiante,

affichant volontiers, sur certains sujets, un

septicisme moitié affecté, moitié réel, auquel

il n'aurait pas voulu cependant qu'on crût

complètement, un peu railleur sur le compte

des personnes, mais sans trait empoisonné,

tournant volontiers au mauvais goût, mais

ne s'y livrant jamais complètement, à

moins qu'on ne l'y invitât; au demeurant,
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homme de bonne compagnie et méritant

mieux que beaucoup ne Font cru de son

vivant Ja qualification de good naturedman

que lui décernait mistress Senior. Mais il

me semble qu'il laisse apercevoir, dans ces

lettres, un côté de sa nature qui a pu échap-

per à des yeux même clairvoyants : une

certaine disposition à la mélancolie, au

regret, au retour un peu amer sur lui-même

et sur sa propre vie. Ce qu'il appelle ses hu-

meurs noires, ses accès de spleen, ses blue

demis, ce n'est pas seulement cette tristesse

du milieu de la vie, ce sentiment de l'idéal

incomplet, ce regret des espérances déçues,

qui, au seuil de l'âge mûr, atteignent insen-

siblement Fhomme le plus heureux; c'est

quelque chose de plus personnel et de plus

intime ; c'est, je ne dirai pas le remords,

mais l'instinct confus d'une vie mal dirigée,

livrée à beaucoup d'entraînements, dont

le souvenir lui laissait plus d'amertume que

de douceur; c'est le sentiment qu'il était



PROSPER MERIMEE 133

mal compris, mal jugé, mais qu'il était un

peu responsable de cette injustice et qu'il

devait s'en prendre surtout à lui-même,

non seulement si ou pensait quelque mal

de lui, mais encore s'il ne valait peut-être

pas tout ce qu'il aurait pu valoir. Il n'y a

pas, en effet, de jeu plus dangereux que

d'affecter certains défauts; car l'affectation

finit sans peine par devenir une réalité, et

notre pauvre nature humaine n'est pas si

bonne qu'il faille beaucoup d'efforts pour

la pervertir. A vouloir paraître sec, on

risque de le devenir, et, lorsqu'on se pique

d'être immoral, c'est une gageure qu'il

n'est pas très difficile de remplir. Mais ce

sont précisément ces contrastes entre ce

qu'il paraissait, ce qu'il était en réalité et

ce qu'il aurait pu être, *qui m'inspirent un

certain attrait pour Mérimée. Oui, j'avoue

ne pouvoir me défendre de quelque sym-

pathie pour ces natures qui, voulant à tort

ou à raison réagir contre leur propre sensi-

8
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bilité, dissimulent sous la froideur volon-

taire de leur maintien la vivacité d'im-

pressions dont elles se défendent comme

d'une faiblesse ; qui, n'aimant point à

laisser pénétrer leurs sentiments, déroutent

volontiers les conjectures par des propos

sceptiques
;
qui, froissées par le contact de

la vie, donnent à leur expérience la forme

d'un cynisme un peu amer, et qui cachent

cependant sous cette froideur, sous ce scep-

ticisme, sous cette amertume, des ardeurs,

parfois des convictions, et, en tout cas, des

délicatesses dont ne se doute même pas la

grossière honnêteté de ceux qu'ils scanda-

lisent. Je ne dis pas qu'il faille les prendre

pour modèles, mais qu'ils sont dignes d'une

certaine indulgence ; et, s'il y a quelque vé-

rité dans l'histoire de ce fou qui croyait

tenir enfermée dans une bouteille la plus

belle princesse du monde, c'esl-à-dire pos-

séder l'objet de ses rêves, et que le chagrin

d'avoir cassé sa bouteille rendit idiot, je
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dis qu'il faut plutôt plaindre son malheur

que railler sa folie ; car il n'y en a pas de

plus cruelle que de s'acharner à la pour-

suite constante de l'idéal.



Il

Bien que la perte de certaines relations

eût été pour Mérimée la conséquence iné-

vitable de sa nouvelle attitude politique, il

n'en était pas cependant réduit à chercher

hors de France des correspondantes dignes

de lui, et il en pouvait trouver parmi les

femmes qu'il rencontrait à Gompiègne ou à

Fontainebleau. C'est ainsi que j'ai tenu

entre mes mains un certain nombre de

lettres adressées par Mérimée à la fille d'un

soldat deux fois illustre et par le nom qu'il

portait et par le rang élevé qu'il avait atteint

dans notre armée. C'était, à la vérité, dans
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la société d'élite, à laquelle elle appartenait

par sa naissance, que Mérimée avait ren-

contré pour la première fois cette spirituelle

correspondante, el cela bien avant qu'un

sentiment commun d'attachement et de

reconnaissance les réunit parfois sous le

l«»it de quelque résidence impériale. Mais

rechange habituel de lettres ne date que de

cette seconde période de leurs relations. Il

m'a été permis d'en publier quelques-unes,

et mes lecteurs partageront assurément ma
reconnaissance pour cette aimable commu-

nication.

y



« Paris, iSôo.

» Madame,

» Je me mettais en route hier pour aller

vous voir, quand m'est survenu un fâcheux

qui m'a retenu jusqu'après l'heure où on

peut avoir l'espérance de vous trouver ;

mais vous me dites que vous êtes souvent

chez vous le soir et je compte hien aller

vous demander une tasse de thé dès que je

serai débarrassé d'un poids que j'ai sur i'es-

tomac. C'est un discours dont je suis

menacé de M. Rouher en faveur des seri-

nettes; messieurs les jurisconsultes sont

tout prêts à me dévorer; on me dit que
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cela sera bientôt faii ; mais, en attendant, je

passe mes soirées à lire des choses bien en-

nuyeuses, comme le Code civil et autres

ouvrages du même genre.

» J'aurais dû commencer par vous dire

que je suis rapporteur d'un projet de loi et

que j'ai fait un rapport contre la loi. Cette

perspective de guerre au Luxembourg me

rend presque indifférent pour celle qui se

prépare aux bords de l'Adige, de l'Elbe et

ailleurs. Je désire et j'espère que nous ne

nous en mêlerons pas.

» Je trouve comme vous, Madame, que

le inonde ne va pas trop bien, et ce ne serait

que demi-mal s'il n'était pas si ennuyeux.

Cela fait que je ne sors guère de mon trou

et que je vis dans la société de mon chat,

qui est de l'ancien régime et arriéré de

toutes les façons. Dès que je serai quitte

des griffes des jurisconsultes, j'irai médire

avec vous des temps présents. »



II

« Biarritz. 13 octobre 1866.

« Je suis bien sensible à votre aimable

souvenir. Vos aventures tragiques m'ont

fort touché, et je plains de tout mon cœur

le poulet victime de l'inondation. Je vou-

drais que ce fût la seule ! Mais ce que je

regrette, c'est que vous n'ayez pas rencon-

tré le contralto en bas verts à côtes qui fai-

sait l'ornement du Tyrol, il y a quelques

années. Au train dont elle y allait à en-

graisser, je suppose que les bas verts doi-

vent être aujourd'hui assez larges pour

servir de maillot à la colonne Vendôme.

Vous savez que. dans les comparaisons, il
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faut toujours réduire de moitié nos figures

de rhétorique, à nous autres académiciens.

-> Voilà six semaines que nous embellis-

sons de notre présence cette plage de Biar-

ritz, aujourd'hui à peu près déserte. On n'y

voit plus de belles petites dames en cos-

tumes épatants. Madame K. .
.

, en robe jaune

citron et noir avec des bas bleus et un cha-

peau tourte, avait beaucoup de chien. Il y

avait encore des Espagnoles très jolies et

une Bordelaise très riche et à marier qui

était merveilleusement belle, mais que nos

dames ont déclarée tout à fait dépourvue de

goût. Nous passons notre vie, comme on la

passe dans les cours, à attendre. Nous par-

tons, après avoir attendu un orage qui nous

trempe jusqu'aux os. Nous allons en mer

et nous arrivons à Fontarabie trop tard

pour débarquer; mais, parmi toutes ces

attentes, nous passons notre vie assez gaie-

ment.

» Notre plus belle excursion fut équestre.
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et nous pénétrâmes dans un pays où jamais

tète couronnée n'avait mis le pied. Il y avait

là une caverne magnifique, comme on n'en

voit qu'à l'Opéra. Nous étions une trentaine

à cheval dont la moitié en cacolet. Bien en-

tendu qu'un des cacolets s'est cassé; mais

les guides qui, en qualité de Basques, sont

fort agiles, ont retenu l'infortunée (car c'é-

tait une dame) entre ciel et terre. Personne

n'a été fracassé, mais tout le monde a été

trempé par la pluie et l'eau des gaves. Entre

maintes averses, nous avons entendu des

chœurs d'orphéonistes chantant du hasque,

des airs hasques dans une caverne , et

mangé de très bonnes choses chez un con-

trebandier, ce qui ne nous a pas empêché

de dîner fort bien vers minuit. Ce contre-

bandier, qui s'appelle Michel et a un autre

nom de douze ou quinze syllabes, a encore

cinq filles très jolies, très bien élevées, qui

ont deux cent mille francs de dot chacune,

et qui nous ont fait les honneurs de leur
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maison avec une grâce parfaite , mieux

vraiment que n'eussent fait beaucoup de

personnes de meilleur parage. S'il n'y

avait pas trop de rochers dans ce pays-là,

j y aurais laisse mon cœur. Je le rapporte

en assez bon état de conservation, et même
mes poumons, qui se sont bien trouvés de

l'air de la mer.

» Nous avons essayé de varier nos amu-

sements par la littérature. J'ai fait une

nouvelle immorale 1 qu'on n'a pas trop

désapprouvée, puis on a eu prodigieuse-

ment d'esprit en jouant aux petits papiers.

Nous fendions des cheveux en quatre, et

nous tournions des pensées avec une subti-

lité extraordinaire.

h Adieu,Madame
;
veuillez agréer l'expres-

sion de tous mes respectueux hommages»

» J'aurais du vous dire en commençant

que l'Empereur se porte à 'merveille et faii

tous les jours deux lieues à pied.

I . La Chafilbré hleuè.



III

Cannes, 2V novembie i 86ô.

» Madame,

»... Il n'y a malheureusement qu'un

grand homme par siècle, et c'est M. de

Bismark qui occupe la place. Yous me

dites qu'il est malade, cela pourrait donner

de l'avancement dans la carrière ; mais,

d'autre part, on me dit que tout son mal

vient de ce qu'il fume trop, et je n'ai pas le

courage de l'en blâmer.

» Nous avons un temps extraordinaire

pour le pays. Il y fait décidément trop

chaud. Il n'y a pas de nuages assez pour

mes aquarelles. Les arbres ont trop de
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feuilles vertes encore, et je comptais sur

des teintes d'automne. J'aimerais à vous

voir ici, Madame ; car, depuis madame votre

mère, je ne sais personne aussi digne que

vous de voir les splendeurs de la nature.

Quand on nuance une rose comme vous,

on est coloriste, et quel plaisir vous auriez

à nos couchers du soleil! Avant-hier, nous

en avions un qui valait bien les vingt et

une heures qu'il faut faire en chemin de

fer pour venir ici. Prenez des turquoises,

des lapis-lazuli, voilà pour le fond du ciel.

Mettez-moi dessus de la poudre de dia-

mant avec des feux de Bengale, ce sera

pour deux ou trois petits nuages au-dessus

de notre montagne ; et, quant à la mer, pre-

nez ou plutôt ne prenez pas autre chose

que le chemin de fer pour venir la voir.

Faites-moi penser à vous montrer un 1 jour

de mauvais croquis que j'ai faits dans le

pays. Il y a de très beaux vases grecs avec

des dessins admirables, dont les auteurs

9



146 PROSPER MÉRIMÉE

ont eu soin d'écrire les noms des person-

nages pour l'édification de la postérité
;

achille, thétis. Ils écrivaient aussi arbre,

rocher, etc. Moi, je vous ferai un commen-

taire de la même façon, pour que vous ne

preniez pas mes paysages pour des épi-

nards.

» Les gens de ce pays sont dans la déso-

lation. Us ont tué tous les petits moineaux

sous prétextes de grives : les moineaux

n'ayant pas pu manger les papillons, ces

derniers ont mangé les olives. Il n'y en a

plus. Heureusement les Anglais leur res-

tent, et ils leur font manger bien des cou-

leuvres. Adieu, Madame
;
je me prosterne

devant vos pantoufles grises et vous con-

jure de me donner de vos nouvelles et de

celles d'un monde auquel je pense trop

souvent pour mon i epos »



« Cannes, 4 janvier 1867

» Madame,

» Vous avez le défaut d'être si exacte à

répondre aux lettres qu'on vous écrit, que,

pour peu que vous vous négligiez, on

craint que vous ne soyez malade. C'est ce

qui m'arrive en ce moment. Je m'étais per-

suadé que vous m'apprendriez pour îmes

étrennes un tas de choses belles et cu-

rieuses, et, ne voyant rien .venir, je m'in-

quiète.

» Je viens de lire le roman de madame

de B. . . Il faut que je vous dise d'abord

que j'aimais beaucoup l'auteur. Il y avait



148 P R S P E R MERIMEE

en elle deux personnes très distinctes : une

femme du monde et une bonne femme.

J'ai vu beaucoup de lune et de l'autre.

Lorsqu'on causait entre quatre yeux avec

elle, on était frappé de son bon sens et de

sa bienveillance. Ce qui m'a tout à fait sur-

pris, c'est de trouver dans ce roman préci-

sément le contraire de ce que je m'atten-

dais à y trouver. Elle était remarquable

par le tact, et, dans son livre, je n'en vois

guère. H y a aussi une certaine exaltation

dont je l'aurais crue absolument dépour-

vue. A tout prendre, cette lecture m'a

amusé et intéressé. La forme n'est pas trop

bonne ; il y a des longueurs, il y a l'inex-

périence de quelqu'un qui n'a pas fait gé-

mir la presse ; mais je vois des caractères

bien tracés, des remarques spirituelles et

des situations assez attachantes. Dites-moi

si cela a quelque succès à Paris. Je crains

que non. Les romans ou plutôt la pièce de

résistance des romans, la passion qu'on
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nomme amour est fricassée tous les vingt

ans à une sauce nouvelle. Lorsqu'on vous

la sert à la vieille sauce, cela ne trouve

plus guère de débit. C'est pour cela, sans

doute, que je ne fais plus de grande pas-

sion, n'ayant pas la recette de la dernière

édition du Cuisinier impérial.

» Nous avons ici lord ***. J'ai entrepris

de le mener aux îles aujourd'hui. Le mis-

tral nous a pris à moitié chemin et nous a

obligés de retourner; nous avons abordé.

Aussitôt que milady a mis pied à terre,

elle s'est souvenue que ses enfants nous

avaient précédés, et l'amour maternel a

commencé à la travailler. Elle voulait en-

voyer un bateau à vapeur, mais il n'y en

avait pas. Elle voulait noliser un gros bâti-

ment, mai? on l'a envoyée promener sous

prétexte « qu'avions affaires ». Nous nous

sommes rabattus sur le télégraphe, et j'ai

écrit une dépêche touchante au gouverneur

de l'île, qui m'a répondu une heure après
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l'arrivée des enfants. Milord était encore

plus inquiet que milady. Il m'a semblé très

peu doué sous le rapport du calme et de

l'équanimité, si nécessaires à l'homme

d'État. »



« Cannes, 18 janvier 1SG7.

» Je viens d'assister à de tristes scènes.

J'ai vu mourir ce pauvre Cousin de la façon

la plus déplorable. La veille, il avait été

plein de verve et d'esprit, en apparence

mieux portant que jamais ;
le matin, il tra-

vaillait encore, causait avec gaieté et faisait

des projets. Il s'est plaint d'une envie de

dormir invincible qui n'avait rien de sur-

prenant, car, la nuit précédente, il n'avait

pas dormi ; c'est pendant son sommeil que

l'apoplexie l'a frappé. Il n'a pas repris con-

naissance, il n'a pas même rouvert les

yeux, mais la vie matérielle a encore duré
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près de vingt heures. Il faisait entendre

des râlements horribles pour les assistants,

et cependant il n'y avait pas dans sa figure la

moindre contraction. Les médecins disaient

qu'il ne souffrait pas. C'était la dernière

lutte du corps, déjà abandonné par l'intel-

ligence. En le voyant ainsi, on ne pouvait

s'empêcher de souhaiter que la mort vînt.

Si on fût parvenu à sauver le corps, il se-

rait demeuré longtemps encore peut-être

comme un cadavre galvanisé. Je n'ai jamais

rien vu de plus déplorable que le contraste

entre les gémissements et les mouvements

automatiques de cette agonie et le calme

extraordinaire des traits du visage. L'ap-

proche de la mort donne une certaine

beauté, à part même du respect qu'elle in-

spire. Tout cela se passait par une nuit

lugubre, avec un vent et une pluie hor-

ribles.

» Vous m'affligez beaucoup en me par-

lant de nouveaux tracas pour notre ami des
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Finances. Je ne comprends pas plus que

/ous l'histoire des pagarés. Pagaré est un

mot espagnol qui veut dire : « Je payerai;»

le présent, au contraire, ne se conjugue pas

facilement
;

je crains fort qu'il n'en fasse

l'expérience.

» H y a longtemps qu'on nous annonce

l'arrivée de Mrs ***. Son mari est un niais
;

on me dit qu'il buvait un peu trop et qu'il

était méchant pour elle. Elle disait après

son mariage : « Hélas ! je croyais épouser

> un être, et c'est un homme ! »



V[

« Cannes, 25 janvier 1867.

» Madame,

« Je réponds à un passage d'une de vos

lettres, qui n'était peut-être pas très sérieux.

Vous me dites d'écrire sur les affaires pré-

sentes, comme si j'étais capable d'écrire

quoi que ce soit. Supposé que j'aie encore

le talent, il me serait impossible de me sou-

mettre à l'obligation de mentir tous les

x jours, condition sine qua non de toute dis-

cussion politique. Il faut mentir pour cacher

les fautes de son parti, mentir pour atta-

quer ses adversaires, mentir même pour

dire quelque vérité utile au public. Bref,
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c'est un métier qui me dégoûte tout à fait.

C'est à force de mensonges qu'on agite ce

peuple-ci, qui est, à mon avis, particulière-

ment impropre à la liberté et au self-rjovern-

inent. Nous avons tous une aversion extraor-

dinaire pour toute initiative, parce que nous

avons peur de la responsabilité, et ceux qui

ont de l'initiative nous offensent en bles-

sant notre vanité. Ils se croient plus d'esprit

que nous ; donc nous devons nous appli-

quer à faire tomber tout ce qu'ils veulent

entreprendre. Que faire pour un peuple

comme le nôtre ? Le laisser aller à tous les

diables. Franchement, je trouve que nous

y allons avec un redoublement de vitesse.

Tout cela m'attriste profondément, et je n'y

vois pas de remède...

» Cette mort de M. Cousin m'a vivement

impressionné, et j'ai toujours sous les yeux

le spectacle de son agonie. Je me demanuV

ce qui vaut le mieux, ou mourir comme lui

d'un coup d'assommoir, ou bien s'en aller
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dcucotlement dans des soulïïances prolon-

gées. IL y a quelque chose d'infiniment

triste à penser que l'intelligence meurt

avant le corps
;
je ne saurais trop dire pour-

quoi, mais cela me semble ainsi. Histoire

de vanité peut-être. Je suis de l'avis d'Al-

phonse le Chaste, qui, indépendamment de

cette qualité, était un roi d'esprit, que, si

j'avais été consulté par la Providence sur

l'arrangement des choses terrestres, je lui

aurais épargné bien des sottises. Quoi de

plus facile, par exemple, que de supprimer la

douleur ? L'homme aurait été de bonheur

en bonheur, comme au spectacle de Nico-

let, de plus fort en plus fort. Il serait mort

au moment du plus grand bonheur pos-

sible, et le beau serait que, ne sachant pas

quel serait ce bonheur, on s'y exposerait

avec la plus grande facilité, persuadé que

ce n'est qu'un bonheur provisoire. Adieu,

Madame, le papier me manque pourdévc-

cr e.rt'.c théorie. Ce me serait en cj
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moment un bien grand bonheur de causer

avec vous des hommes et des choses en

contemplation de vos pantoutles grises, aux

pieds desquelles je dépose mes très respec-

tueux nommages. »



VII

« Cannes, il mars

» ... Un mien cousin, qui est en même

temps mon propriétaire, a eu l'honneur de

vous voir, et sa femme a parlé fleurs avec

vous ; elle est un peu dans la partie et di-

gne de devenir votre élève. En retour, elle

vous apprendra à faire des beôila, c'est-à-

dire de petites broderies que l'on met au

bord de n'importe quoi, à l'effet de mieux

accrocher tout ce que l'on rencontre. Elle

a acquis ce talent à Constantinople, d'une

Turque, pendant que son mari était ma-

lade.

» Il eût été plus honnête de vous renier-
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cier de votre honorée reçue avant hier ;
mais

je suis confusionné en pensant que j'ai tardé

deux jours à vous dire le plaisir qu'elle

m'a fait. Il me semble que vous voyez les

choses un peu moins en noir. Est-ce que

vous vous y accoutumez, ou que vous

voyez remède au mal? Pour moi, je vois le

mal incurable, car je le crois en nous. Les

institutions et la liberté nous vont, révé-

rence parler, comme des manchettes à un

cochon. J'aime mieux vous parler fleurs
;

j'ai pris la liberté de vous envoyer de notre

ail sauvage, qui est une fort jolie fleur.

Il se peut qu'elle n'embaume pas en

arrivant, mais, mise dans l'eau, elle n'a

aucune odeur. Tous les prés sont couverts

de narcisses, et les jardins sont remplis de

caméliasn

» Votre description du bal m'a amusé

beaucoup ; mais quand se lassera-t-on des

bals masqués? Il n'y avait vraiment d'amu-

sant que les bals de l'Opéra, autrefois,
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avant qu'on y eût apporté un peu trop de

gaieté. Dans le monde, on est généralement

trop bête pour que ce soit gentil.

» Que dit-on de la loi sur l'armée? Pas-

sera-t-elle telle quelle, eu amendée? Pour

moi, je voudrais bien qu'on y ajoutât le

service obligatoire pour donner de bonnes

habitudes à la jeunesse. Le régiment est

la meilleure école qu'on ait inventée jus-

qu'à présent. Cela m'a manqué, mais j'au-

rais été sans doute trop gentil, si j'avais

passé par là. Veuillez me mettre aux pieds

de madame la duchesse de... Veuillez lui

dire combien je suis touché de son aimable

souvenir. J'irais la voir, si j'étais moins

timide. C'est encore faute du régiment que

j'ai ce vice-là.



VIII

« Cannes, 24 mars 1867.

» Je viens de lire l'exposé des motifs de

la loi sur la presse. On y dit fort bien toute

la puissance qu'elle a prise, tout le mal

qu'elle a fait et tout celui qu'elle peut faire
;

mais on conclut en lui ouvrant la porte à

deux battants. « Mon ours mord, mon ours

» griffe, prenez mon ours ! il a é Iran g] 6 tous

» ceux qui l'ont fait danser, prenez mon
» ours ! » Je suppose que messieurs du corps

législatif ont aussi peur que nous de la

bète
;
mais ils ne veulent pas paraître pol-

trons et ils l'accepteront. Il faut dire, à la

louange de la nation française, qu'elle n'aime



162 PROSPER MÉRIMÉE

pas trop la liberté pour elle-même, sachant

l'usage qu'elle en fait ; mais elle s'afflige et

s'indigne quand on lui dit qu'elle n'est pas

libre. Nous sommes comme des enfants qui

ont peur quand on les laisse aller seuls :

mais ils demandent à aller seuls pour ne

pas paraître des enfants. A la bonne heure...

« Je pense me mettre en route à la fin de

cette semaine et arriver comme les badauds

pour l'ouverture de l'Exposition. Je voudrais

bien savoir si M. le préfet de police laissera

les trois Japonaises qu'on nous annonce faire

leur commerce à l'Exposition. Je n'aime,

dans ces affreuses fêtes de l'industrie, que

les choses de l'Orient; encore se gâtent-elles

tous les jours. Je viens de lire, dans un

voyageur anglais, une description des mai-

sons de thé au Japon. Elles sont très inté-

ressantes ; ce qui ne Test pas moins, c'est

que l'usage est d'y envoyer les demoiselles

pour y apprendre les belles manières.

Lorsqu'elles ont appris tout ce qu'une demoi-



PROSPER MÉRIMÉE 163

selle japonaise doit savoir, elles se marient

avantageusement. N'est-ce pas très raison-

nable au fond? Adieu, Madame, je suis très

troublé de la mort de mon apothicaire ; on

meurt beaucoup h Cannes, cette année, et

vos vilains médecins de Paris nous envoient

une quantité de gens dont ils tiennent à se

débarrasser.. »



IX

« Cannes, 20 novembre 1867.

» Madame,

» Vivent les petits souliers gris et leur

contenu. Je suis de l'avis d'une dame an-

glaise de mes amies qui disait qu'elle était

» très particulière autour des bas et des

» souliers». Mais ce n'est pas pour les pieds

seulement, Madame, que je vous admire et

vous aime, c'est parce que vous êtes aigre,

ainsi que vous me faites l'honneur de me le

dire. Je ne hais rien tant que les gens qui

prennent tout en douceur. J'aime de la

vigueur en amitié comme en toute chose,

et, lorsqu'on n'est pas suceptible en cette
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matière, c'est qu'on ne sent rien et qu'on

a le cœur placé à droite. Entre nous, il me

semble que ce changement est assez com-

mun par le temps qui court.

» Quant aux œillets, Madame, vous me

percez le cœur; il n'y en a plus guère, et

ils ne supportent ni le voyage, ni l'embal-

lage. Je me suis promené aujourd'hui le

long de certains murs très chauds, dans l'es-

poir de découvrir certains arums pour vous

les envoyer, mais il n'y en a pas encore.

C'est une fort sotte fleur sans parfum et

n'ayant d'autre propriété que de faire mal

aux yeux, si on se les frotte après l'avoir

touchée, mais elle a un air étrange qui la

classe tout de suite hors de la série des

plantes vulgaires.

» Il ne faut pas dire du mal des personnes

qu'on ne connaît pas. Vous accusez les lo-

rettes de ne pas faire cas des beautés de la

nature. Cela n'est pas exact, permettez-moi

de vous le dire. J'ai connu, dans ma jeunesse,
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des rats qui préféraient dîner très mal, sous

la verdure, dans un champêtre cabaret, qu'à

Paris dans le meilleur restaurant. C'est une

disposition que je crois naturelle et qui s'é-

gare dans la canaille ou qui se perd dans

l'aristocratie. Mais, comme l'appréciation

des beautés de la nature est très bien por-

tée, rien n'est plus drôle que d'entendre les

belles dames parler de la baie de Naples ou

de la campagne de Rome, comme elles par-

leraient d'un jupon et d'un chapeau à la

mode. Le malheur de ce temps-ci, c'est l'hy-

pocrisie
; chacun se prétend autre qu'il n'est,

pensant se faire valoir, et c'est presque

toujours le résultat contraire qui a lieu. »



X

« Cannes, 22 novembre 1867.

» Madame,

» Je vous ai envoyé, l'autre jour, une

fleur qui vient d'être acclimatée ici: c'est

un nouveau dahlia du Mexique. J'aurais

bien voulu vous en offrir une plante entière,

mais elle a huit pieds de haut, le tronc res-

semble à un gros bambou et elle est couverte

de fleurs. Celle que vous aurez reçue vous

sera arrivée sans doute à l'état de salade

coniite ; mais vous aurez vu sa forme, et,

comme vous avez le génie des fleurs, vous

aurez reconstruit celle-là en imagination.

Ce qui est curieux, c'est la structure des
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petites branches, profondément cannelées,

de façon à porter la pluie à toutes les par-

ties de la plante. La nature a presque autant

de talent que les mécaniciens qui ont eu la

grande médaille à l'Exposition.

» Nous avions ici, la semaine passée, mon

confrère M. Prevost-Paradol, qui me paraît

très homme d'esprit, et beaucoup plus bon

diable dans la conversation que la plume à

la main. Il a ici une femme très malade

avec trois enfants dont une fille de treize

ans vraiment charmante. J'aurais beaucoup

aimé à avoir une fille et à l'élever. J'ai beau-

coup d'idées sur l'éducation et particulière-

ment sur celles des demoiselles, et je me

crois des talents qui resteront malheureu-

sement sans application. Je n'ai élevé que

des chats en grand nombre qui m'ont fait

beaucoup d'honneur. Je me suis toujours

appliqué à développer leur génie particulier,

sans chercher à leur donner des idées au-

tres que celles qu'ils avaient apportées selon
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la conformation de leur cerveau. Ce qui me
paraît vraiment déplorable dans l'éducation

actuelle, c'est qu'on parvient, à force d'ap-

prendre toute sorte de choses aux demoi-

selles, à les dégoûter de tout ce qu'il y a

d'élevé et de vraiment intéressant. On les

bourre de littérature, et, quand elles sont

mariées, elles ne peuvent et ne veulent

plus lire que les romans de madame Sand et

voir d'autres ouvrages que les pièces de
***

et la Belle Hélène. C'est ainsi qu'on em-
pêche les garçons de prendre goût au grec

et au latin. »



XI

* Montpellier, 24 avril 1868.

» Je viens de lire le discours de Jules

Favre. Il y a de beaux morceaux, mais je

le trouve trop académique. Il soigne ses

phrases comme un provincial qui débute à

Paris. Je n'ai pas encore lu le discours de

M. de Rémusat. Si vous étiez à la séance,

vous me direz vos impressions. J'ai reçu

hier une lettre de Sainte-Beuve, qui aiguise

ses griffes' pour la séance où sera discutée

la pétition sur la liberté de l'enseignement.

Je suis content qu'il parle, mais je crains

qu'il ne soit trop incisif et pas assez cir-

conspect avec toutes les Emmenées aux-



PROSPER MÉRIMÉE 171

quelles il aura affaire. Il paraît que son

dîner du vendredi a fait grand scandale. Il

me dit qu'il n'avait pas de dames, mais

confesse qu'il a mangé un poulet; c'est ce

que ne peuvent souffrir les gens qui vont

voir Thérésa.

» Je suis tout abasourdi de la mort de

Narvaëz. C'est une très grande perte pour

l'Espagne, et d'autant plus grande qu'O'Don-

nell est mort. A présent, je ne vois plus

personne qui fasse peur aux rouges es-

pagnols. Les Conchas ne manquent ni

d'énergie, ni de courage ;
mais ils sont

entourés de tous les tripoteurs, et ce ne

sont pas des hommes carrés comme ce

pauvre Narvaëz. Le pape lui a envoyé une

absolution des plus amples. Il en avait

besoin. Jadis il avait mis la main sur la

bulle de la croisade. C'est un argent que

l'Espagne pave au pape pour faire gras le

vendredi et le carême, car personne ne

fait maigre. Narvaëz avait donné des pen-
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sions à ses amis et amies avec l'argent

papal, et ça avait été la distribution la plus

drôle qui se pût imaginer. Il n'y avait pas

une coquine, à Madrid, qui ne vécut de l'ar-

gent de la croisade... »

Dans les lettres qu'on vient de lire, Mé-

rimée laisse peut-être moins apercevoir le

fond de sa nature que dans celles adressées

à Mrs Senior. Mais il y apparaît par son côté

d'homme du monde spirituel et voulant

plaire. Le plus grand nombre de ces lettres



PROSPER MÉRIMÉE 173

sont, comme on a pu le remarquer, datées

de Cannes. C'est là, en effet, que, pendant

les dernières années de sa vie, Mérimée a

passé tous ses hivers, pour combattre une

affection des poumons qui allait croissant

chaque année et qui a fini par l'enlever. Il

y a quelques petits coins de terre privilégiés

dont la beauté immuable séduit l'homme à

travers les âges et offre à ses agitations ou

à ses souffrances les perspectives trom-

peuses du repos. Quinze cents ans bientôt

se sont écoulés depuis que des moines pieux

venaient débarquer dans les îles depuis si

célèbres, alors presque abandonnées, qui

font face à la chaîne de l'Estérel. Dociles

aux préceptes de saint Ambroise, ils venaient

chercher dans ces îles une retraite protégée

contre les agitations du monde par la cein-

ture des flots. « Ceux qui veulent, disait le

saint, se dérober aux attraits des plaisirs

funestes du siècle, se retirent dans des îles

pour y éviter les dangers de cette vie. La

10.
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mer est pour eux comme un -voile et assure

un asile secret à leur vertu. C'est pour eux

un port assuré, où ils goûtent toute la paix

qui est possible sur la terre, où l'écho du

siècle et de ses folles joies ne vient pas

retentir: Le bruit des flots se mêle au chant

des psaumes dans un merveilleux concert,

et. tandis que les vagues expirant sur les

rochers font entendre un doux murmure,

les saints cantiques retentissent dans la

demeure des solitaires. »

La paisible renommée de ces rivages

de la Provence s'était répandue si loin,

qu'aux temps rudes et corrompus du moyen

âge, l'imagination d'un poète se tournait

vers cet asile de la consolation et du repos

pour en célébrer la douceur :

satis nuuquam celebrata tellus!

Dulce solamen, requiesque cordis !

et qu'un autre s'écriait dans un latin bar-
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bare : Que je meure si je ne peux pas vivre

là :

Dispeream, hic si non semper vivere queam.

Combien, depuis ce soubait poétique,

combien sont venus mourir sur ce rivage

où, eux aussi, ils auraient voulu vivre en

présence de cette nature qui étale sous les

yeux des affligés l'ironie ou la consolation

de son impassible splendeur : Tocqueville,

Cousin, Brougham, sans parler d'autres

vies plus modestes, mais non moins chères,

et bientôt Mérimée lui-même. Il y languit

cependant plusieurs années, luttant avec

patience contre un mal qui l'envahissait, el

dont il ne se dissimulait pas les progrès :

attristé mais courageux, et marchant d'un

pas résigné vers une nuit au terme de laquel 1 «

il n'entrevoyait pas d'aurore. J'ai eu la

bonne fortune d'y passer un hiver avec lui.

l)<jàon ne retrouvait plus en lui ce brillant
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causeur autour duquel on faisait autrefois

silence
; mais il avait conservé toute sa

distinction, sa finesse, et son talent de

conter des riens avec art. M. Cousin se

trouvait également à Cannes, et il n'est

pas possible d'imaginer un contraste plus

divertissant que celui de la conversation

entre ces deux illustres confrères, qu'on se

plaisait souvent à réunir à la même table.

Cousin avait bien autrement de verve,

d'éclat, d'abondance; mais Mérimée repre-

nait parfois sur lui l'avantage d'un esprit

froid et précis sur un esprit un peu aven-

tureux et distrait. Je me souviens qu'un

jour Cousin s'était animé en parlant du

xme siècle : « Ce siècle, s'écriait-il, qui a vu

la plus belle création de Dieu, saint Louis,

et la plus belle création des hommes, Notre-

Dame, ce siècle qui...

— Pardon, Cousin, interrompit froide-

ment Mérimée ; mais Notre-Dame a été

commencée on 1163. — Vous avez raison,
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Mérimée, reprenait Cousin après un in-

stant d'embarras, mais cela n'empêche

pas... » et il repartit de plus belle dans

son enthousiasme pour le xme siècle.

Malgré la différence de leurs natures et

de leurs esprits, ces deux hommes fai-

saient cas l'un de l'autre; Mérimée par-

lait avec égards de M. Cousin, bien que

parfois sur un ton un peu railleur. Quant

à Cousin, « Mérimée ne sait rien impar-

faitement, » disait-il, et ces mots étaient,

dans sa bouche, un hommage rendu non

moins à la conscience de l'homme qu'à

l'érudition de l'auteur.

Bien que, dans l'été de 1870, la santé de

Mérimée causât déjà de très vives inquié-

tudes à ses amis, il aurait peut-être vécu

quelques années encore, sans la secousse

que lui donnèrent les événements tragiques

de la guerre. On a pu, non sans quelque

apparence de fondement, accuser Mérimée

d'aimer assez peu son pays, et, par certains
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propos, il a prêté à cette accusation comme

à beaucoup de celles qui ont été portées

contre lui. Je suis heureux, dans l'intérêt

de sa mémoire, de pouvoir publier deux

lettres écrites par lui durant cette triste

époque, et qui le montrent beaucoup plus

affecté de nos malheurs que je ne l'en au-

rais cru moi-même capable. La première de

ces lettres a été écrite de Paris, pendant

l'intervalle qui sépare la bataille de Reisch-

shoffen delà révolution du 4 septembre.

« Paris, 16 août 1870.

» Madame,

» Je suis si troublé, que je n'ai pas encore

répondu à votre lettre. Vous avez raison, il

ne faut pas se voir dans ce temps-ci : on

souffre doublement. Je suis allé cependant

aux Tuileries et j'ai passé un quart d'heure

avec l'Impératrice. Elle voit la situation de
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la manière la plus nette, et elle conserve un

calme vraiment héroïque. Je suis sorti

navré et plus fatigué des efforts que j'avais

faits pour ne pas sangloter que si je m'étais

abandonné complètement.

» Je ne sais ce que nous réserve l'avenir,

mais je vois, d'un côté, une volonté décidée

et de l'ordre, de l'autre, vingt volontés qui

se combattent et du désordre. Et, quoi qu'il

arrive, nos maux ne se termineront pas par

une paix honorable ou honteuse. On a sou-

levé une tempête dans ce pays. Peut-être

cette tempête le sauvera-t-elle ; mais quels

bouleversements ne prépare -t- elle pas

aussi! Adieu, Madame. J'ai le cœur bien

serré. »

Mérimée était encore à Paris, et son état

s'aggravait dejour en jour, lorsque arriva la

nouvelle du désastre de Sedan. Ayant reçu,

le 3 septembre au soir, une convocation

pour la séance que le Sénat devait tenir le
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lendemain, il crut de son devoir de s'y

rendre, malgré les efforts de ses amis. Ses

jambes étaient tellement enflées, que, pour

qu'il pût s'y transporter, il fut nécessaire de

les comprimer dans des bandes de flanelle.

Dans cet état, il se traîna péniblement à la

séance et assista, en témoin silencieux, mais

non pas indifférent, à l'effondrement. Le

lendemain, il partait pour Cannes, d'où il

adressait à la comtesse de B... la lettre

suivante :

» Cannes, 13 septembre i

» Madame,

» On m'envoie ici votre leltre, où. elle

arrive presque en même temps que moi. Je

ne serais pas parti sans aller vous demander

vos ordres ;
mais le docteur m'a appris votre

voyage et sa cause.

» Quel horrible temps, Madame! Con
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naissez-vous, dansl'histoire, une catastrophe

plus soudaine et plus épouvantable? —
Quelque désastre qu'eût pu rêver l'imagi-

nation la plus noire, il a été dépassé par la

réalité. Et cette révolution, qui se bâcle en

cinq minutes, non plus dans une assemblée

cette fois, mais dans un corridor; et ce gou-

vernement qui n'a pas d'origine, pas de

cohésion, qui n'a que deux hommes élo-

quents, sans habitude des affaires; et un

certain nombre de doublures, vieilleries

ridicules à leur parti même !— Qu'attendre

de tout cela?

» Observez encore, Madame, que nous

n'en sommes qu'au prologue. La tragédie

va commencer pour nous après la paix.

Vous représentez-vous la force d'un gou-

vernement qui aura signé un traité avec

M. de Bismark? et cela lorsque toute la

nation est en armes comme aujourd'hui. Il

faudrait des hommes à ce pauvre pays.

» Je regrette bien de n'avoir pu voir

11
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notre amie des Tuileries à son dernier

jour. J'étais très souffrant, avec la per-

spective que quelque grande chose allait

se passer. Je m'imaginai d'aller au Sénat

et ne me console pas de n'avoir pu dire

adieu à une personne à qui l'adversité

avait ajouté une auréole. Elle en avait une,

la dernière fois que je l'ai vue. Elle n'avait

plus la moindre illusion et disait que ce

qu'elle désirait par-dessus tout pour son

fils, c'était une vie heureuse et sans ambi-

tion.

» J'ai toute ma vie cherché à être dé-

gagé de préjugés, à être Citoyen du monde'

avant d'être Français ; mais tous ces

manteaux philosophiques ne servent à

rien. Je saigne aujourd'hui des blessures

de ces imbéciles de Français, je pleure

de leurs humiliations, et, quelque ingrats

et absurdes qu'ils soient, je les aime tou-

jours.

» Adieu, Madame: veuillez agréer Tex-
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pression de mes respectueux hommages.

» Toujours bien souffreteux,

» P. M. )>

Ouelques jours après, il expirait dune

mort relativement douce, qui venait le sur-

prendre dans son sommeil, et, après un

court service célébré par un pasteur protes-

tant, que les humbles amies qui veillaient

sur lui avec dévouement eurent l'idée de

faire appeler, il fut enseveli dans le cime-

tière anglican, où sa dépouille repose en-

core aujourd'hui. Nous avons donc là son

dernier cri, l'accent sincère du mourant.

Et, d'ailleurs, ce manteau philosophique qui

tombe, et qui laisse apercevoir à nu un

cœitf sensible &t saignant, n'est-ce pas

l'énigme de toute sa vie? Mais on est en

droit de lui dire : « A quoi bon tf'ètre revêtu

de ce manteau? A quoi bon, lorsqu'il avait

les sentiments véritables d'un bon citoyen,
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avoir affecté l'indifférence choquante d'un

cosmopolitisme dédaigneux? À quoi bon,

lorsqu'il élait un ami sûr, dévoué, qui

n avait jamais manqué à personne, avoir

dit et écrit qu'il ne croyait pas à l'amitié?

A quoi bon, lorsqu'à travers une existence

entremêlée de beaucoup d'aventures soi-

disant romanesques, il avait conservé des

affections fidèles, auxquelles il avait donné,

dont il avait reçu jusqu'à la dernière heure

des témoignages d'attachement, à quoi bon

avoir affecté dans son langage la sécheresse

et la méfiance? » — « Il faut, disait finement

madame Swetchine, respecter les lignes de

notre nature, parce que ces lignes sont

l'œuvre de Dieu. » Qu'est-ce donc, lorsque

ces lignes étaient droites et nobles, et qu'on

s'est efforcé, heureusement sans y réussir

toujours, de les détruire! Mais, malgré ce

qu'en cherchant bien, on pourrait trouver

encore à dire contre lui, je crois que Mé-

rimée est de ceux pour lesquels, de son
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vivant, comme après sa mort, on s'est

montré trop sévère, et je ne puis oublier ce

qu'en pensait Ampère. Un jour, on s'expri-

mait devant lui en termes assez sévères sur

le compte de Mérimée, et on disait : « Au

moral, c'est un être assez médiocre. — Mé-

diocre ! s'écria Ampère avec feu; d'abord,

il n'y a pas d'hommes médiocres ; il y en a

beaucoup de très mauvais et quelques-uns

d'excellents : Mérimée est parmi les excel-

lents. »

Faites la part très large, si vous voulez,

du paradoxe et de l'exagération, et vous

aurez, à tout prendre, la note juste sur Mé-

rimée.



l'écrivain

Je n'ai parlé jusqu'ici que de l'homme,

et, au point de vue auquel je me suis placé

pour écrire ces quelques pages, je n'aurais

point à parler des œuvres, si l'homme

ne s'y peignait encore, et si ce n'était l'occa-

sion d'ajouter quelques coups de pinceau

à son portrait. Ces œuvres délient, au reste,

une longue critique. Lorsque le regretté

Prevost-Paradol posa sa candidature à

l'Académie française, quelqu'un s'avisa,

devant Sainte-Beuve, de cons'tester ses ti-

tres : u Son bagage est bien léger, dit-il. —
Monsieur, répliqua Sainte-Beuve, les dia-
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mants ne sont jamais lourds. » On pourrait

appliquer la même image au bagage de Mé-

rimée ; mais il n'est pas très facile d'expli-

quer ce qui fait Féclat et la beauté des dia-

mants. J'appelle diamants, dans les ouvrages

de Mérimée, les petits romans comme la

Chronique de Charles IX et Colomba, et ses

nouvelles comme : Tamango, Mateo FaU

cône, la Prise de la Redoute, le Vase étrusque.

Quant au reste du bagage, je le crois des-

tiné, malgré la valeur de ses travaux d'his-

toire et d'archéologie, à sombrer dans un

profond oubli. Je ne crois même pas qu'il

reste autre chose que le nom du Théâtre

de Clara Gazul, qui fut son début. Dans

toute la campagne romantique par laquelle

il a commencé, Mérimée suivait le mouve-
i

ment du jour, mais il n'était pas dans sa

vraie voie. M. Jules Sandeau a très spiri-

tuellement comparé son rôle, dans cette

campagne, à celui de cet homme qui, voyant,

luis des journées de juillet, un des insurgés
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s'escrimer maladroitement avec son fusil,

le lui prit des mains, et, pour lui montrer

la manière de s'en servir, ajusta un des

Suisses du château, le tua; puis, rendant à

l'insurgé son arme, ajouta poliment : « Je

vous quitte, car ce ne sont pas mes opi-

nions. » Lorsque, dans VAmour africain,

une Femme est un diable, la Famille Car-

vajal, Mérimée entasse horreurs sur hor-

reurs, l'adultère sur l'assassinat, et l'inceste

sur l'adultère, on sent bien que ce ne sont

pas ses opinions littéraires, et on croit le

voir, la plume à la main, le sourire aux

lèvres, se demander, tout en écrivant, jus-

qu'à quel point il pourra pousser l'audace

sans révolter ses lecteurs.

De toutes les pièces qui composent le

Théâtre de Clara Gazul, celle qu'il y a

le plus d'intérêt à relire aujourd'hui, c'est

le petit drame intitulé : les Espagnols en

Danemark, pour y étudier l'art de dissi-

muler sous la sobriété de la forme la gros-
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sièrcté du fond. Il n'y a guère, dans la

triste collection d'études morales, qu'Henry

Monnier a rassemblées sous ce titre : les

Bas-Fonds, de scène plus forte que le

dialogue entre les deux espionnes, la mère

et la fille. Tandis que la fille, éclairée par

l'amour, commence à comprendre toute

l'ignominie du métier qu'elles font, lanière,

au contraire, énumère complaisamment les

divers profits qu'elle-même a déjà retirés

de ce métier, sans compter l'honneur
;

elle invite sa fille à ne négliger aucun de

ceux que sa beauté lui permettrait d'y

ajouter encore ; elle lui raconte comment

elle retrouve dans chacun de ses enfants les

traits du caractère de leurs différents pères,

et elle finit par répondre aux scrupules de

conscience de l'infortunée, qui voudrait lui

faire abandonner leur ignoble] entreprise,

par ce mot gouailleur : « Et ma nui-

science î •' Eh bien, toute cette scène se

lit cependant sans trop de répugnance, parce

il,
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que la forme en est sobre et châtiée. Ce

qui me frappe au reste dans l'œuvre de

Mérimée, et ce qui montre bien qu'il n'y a

de nouveau dans l'école des romanciers

modernes que leurs prétentions, c'est qu'il

a devancé en quelque sorte toutes leurs

hardiesses. Yoilà un auteur qu'on n'accu-

sera certainement pas d'avoir sacrifié sur

l'autel de la convention. Alfred de Musset

a pu dire de lui, dans une métaphore hardie,

qu'il incruste un plomb brûlant sur la réa-

lité. Il s'est plu parfois à choisir ses types

dans les milieux les plus bas, les brigands,

les bohémiens, les filles des rues. Nul n'a

* poussé plus loin l'horreur de la phrase et

ne s'est montré plus impitoyable dans l'ana-

lyse des sentiments. Il n'a jamais reculé

devant la peinture de la nature vraie, et ce-

pendant il n'a été classé ni parmi les réa-

listes, ni parmi les naturalistes. Pourquoi?

Parce qu'il avait du goût, parce qu'il savait

sa langue et qu'il n'avait pas besoin de l'enri-
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chir pardes emprunts faits à celle du ruisseau.

Cherchons maintenant sous quelle forme

l'homme que nous avons étudié reparaît

chez l'auteur. Je crois le voir se trahir par

deux traits. Le premier, c'est le procédé

de narration, dont Mérimée lui-même va

nous révéler le secret. Comme M. Emile

Augier lui faisait un jour compliment d'une

petite nouvelle intitulée la Chambre bleue :

« Il y a cependant un grand défaut, répon-

dit-il, qui tient à ce que j'ai changé le dé-

nouement
;
je comptais d'abord donner à

mon récit un dénouement tragique, et natu-

rellement j'avais raconté l'histoire sur un

ton plaisant
;
puis j'ai changé d'idée et j'ai

terminé par un dénouement plaisant. Il

aurait fallu recommencer et raconter l'his-

toire sur un ton tragique ; mais cela m'a

ennuyé, et je l'ai laissée là. » Ce procédé

pourrait s'appeler le procédé de la con-

tradiction. Généralement le but qu'un

auteur se propose d'atteindre, c'est de faire

-
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passer dans l'âme de ses lecteurs les émo-

tions qu'il éprouve lui-même, et le succès

qu'il obtient est en quelque sorte en pro-

portion de la sincérité de ces émotions.

Avec Mérimée, c'est tout le contraire.

D'émotions, il affecte de n'en éprouver

aucune. Il se désintéresse en quelque sorte

de son récit et des impressions par les-

quelles il fait passer ses lecteurs, sans

avoir pour eux aucune pitié et sans leur

faire grâce d'aucune sensation pénible. Non

seulement il demeure systématiquement

étranger à leurs mouvements, mais il prend

un malin plaisir à les contrarier et à les

combattre. Au moment où l'émotion est

la plus vive, où elle va en quelque sorte

éclater, une phrase, un mot, un je ne sais

quoi dans le ton vous avertit de ne point

vous attendrir ni vous indigner si fort. Il y

a comme une lutte sourde entre le talent et

l'esprit de l'auteur, le talent qui excelle à

décrire !e ji'ii des passions, l'esprit qui met
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en Joule leur sincérité, et c'est le pauvre

lecteur qui paye les frais de cette lutte, bal-

lotté qu'il est d'une impression à l'autre et

impitoyablement raillé lorsqu'il s'avise de

prendre les choses trop au sérieux.

Quelle est la valeur littéraire de ce pro-

cédé? Assurément il est de nature à donner

au récit un singulier piquant. Je ne pense

pas cependant que l'usage habituel en soit

sans reproche. Je suis de ceux qui croient

à la vérité profonde de ces vieux préceptes

de rhétorique et d'art poétique dont on

nourrit la mémoire des collégiens. Or il y

a tantôt dix-huit cents ans qu'Horace a dit :

Si vis nie ttere, dolendum est

Primum ipsi tibi...

« Si tu veux que je pleure, il faut d'abord

pleurer toi-même. » Cette sympathie d'émo-

tion entre l'auteur et le lecteur, n'est-ce

pas la condition nécessaire du beau? Dans

la poésie, dans l'art oratoire, qui en doute?
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Pourquoi n'en serait- il pas de même dans

le roman? Gomment ce divorce de senti-

ments, qui enlèverait à une pièce devers ou

à un discours la meilleure partie de son

effet, serait-il sans influence sur un récit,

dont la langue plus familière et plus souple

établit peut-être d'auteur à lecteur une

communication plus directe? Si Bernardin

de Saint-Pierre raillait discrètement la pru-

derie exagérée de Virginie, lirait-on avec

autant d'émotion le récit du naufrage du

Saint-Géran? Et si Rousseau laissait aper-

cevoir quelques doutes sur la constance

dontles femmes sont capables, la lettre qui

porte à Saint-Preux les adieux de Julie

nous paraîtrait-elle aussi touchante? En

s'appliquant au contraire à marquer un

désacord incessant entre son lecteur et

lui, Mérimée s'est volontairement privé d'un

puissant moyen d'action, celui de la sym-

pathie humaine, dont le courant entraîne à la

fois les plus grandes comme les plusmodr>-
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tes intelligences. Aussi je ne crois pas qu'il

fût sorti victorieux de l'épreuve à laquelle

ont été soumis, dans ces dernières années,

les grands maîtres de notre langue en vers

et en prose : la lecture publique devant une

foule nombreuse et relativement illettrée.

Malgré la perfection de ses récits, sous la

simplicité apparente desquels se cache une

profonde recherche, Mérimée ne va pas

tout à fait aux natures simples : au fond, c'est

un auteur exquis de décadence, et, pour le

goûter beaucoup, il faut des esprits raffinés

et littérairement un peu corrompus.

Le second trait où je retrouve l'homme

dans Fauteur, c'est une constante affectation

de scepticisme, de sécheresse et de légèreté,

qui a valu à beaucoup de ses œuvres la ré-

putation d'être immorales, gros mot dont ai-

ment assez à se servir ceux qui comptent sur

la sévérité de leursjugements littéraires pour

bien établir leur moralité. Celte réputation,

il est certain qu'il la recherchait, et cepen-
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dant il y avait une certaine mesure qu'il

s'inquiétait de ne pas dépasser. C'est ainsi

qu'après avoir composé Arsène Guillot, il

choisit, pour leur faire goûter la primeur

d'une lecture, deux femmes d'une vertu

irréprochable, mais auxquelles il savait Je

goût fin et l'esprit ouvert. Elle furent bien

un peu effarouchées; mais, après tout, elles

avaient écouté jusqu'au bout, et leur

indulgence l'enhardit à envoyer Arsène

Guillot à la Revue des Deux Mondes. Il

était, à ce moment, candidat à l'Académie

française ; mais il prit ses précautions

pour que la nouvelle ne parût pas avant

le jour de l'élection. Il n'eut pas tort,

car le tapage fut assez grand ; mais ce ta-

page était désormais sans inconvénient. Est-

ce au compte de l'homme ou à celui de l'au-

teur qu'il faut porter cette témérité pru-

dente et ce compromis entre la hardiesse

de l'écrivain et les précautions du candidat?

Quant au reproche d'immoralité en lui-
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même, j'avoue qu'il n'est pas absolument

aisé d'en défendre les œuvres de Mérimée.

Je ne parle pas seulement de ce qu'ont de

scabreux quelques-unes de ses nouvelles,

par les sujets qu'il choisit ou parles scènes

qu'elles contiennent. Depuis nous en avons

lu bien d'autres, et il faut avouer que la

pointe de notre indignation s'est singulière-

ment émoussée. Mais ce que la lecture de

ces nouvelles a de pénible, c'est qu'il n'y a

rien que Mérimée ne déflore en passant de

quelque raillerie ou même de quelque souil-

lure. S'il parle des femmes, c'est pour résu-

mer son opinion sur elles en deux vers grecs

dontj'adoucirai, en les traduisant, la crudité:

Tlâfa <yvvvj %6\o<; èariv' e%£i J'âyaôzç Juo £/ja<j,

lijv fji'fxv èv âaAi/zu, rijv ôl^-v sv ôavârœ.

« Toute femme est un poison ; mais elle

a deux bonnes heures, l'une dans l'amour

et l'autre dans la mort. » S'il parle de l'ami-
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tié, c'est pour s'arrêter tout à coup et dire :

« C'est qu'il est bien difficile de choisir un

ami... Difficile! est-ce possible? existe-t-il

vraiment deux hommes qui n'aient jamais

eu de secrets l'un pour l'autre ? » Quant

aux croyances élevées qui, de tout temps,

ont été chères à la portion la plus noble

de l'humanité, il faut lui rendre au moins

cette justice, qu'il ne dissimulait pas ce

qu'il pensait. Lorsque, dans l'histoire si

dramatique de Tamango, le capitaine Le-

doux s'empare, par une indigne trahison, du

pauvre roi nègre et l'envoie tout garrotté

rejoindre, dans l'entrepont, les esclaves

que, quelques heures auparavant, il lui a

vendus : « Comme ils vont rire ! dit-il. Ils

verront bien qu'il y a une Providence. »

Mérimée ne croit guère à d'autre providence

qu'à celle des capitaines Ledoux. Quant à

l'influence de la religion sur les âmes, Mé-

rimée l'a surtout dépeinte dans cette scène

célèbre de la Clironique de Charles IX, où
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Diane de Turgis cherche à mériter, en obte-

nant la conversion de son amant le protes-

tant Mergy, le pardon de tous les péchés

quelle a déjà commis, et de ceux qu'elle se

propose de commettre encore aveclui.il n'est

donc pas étonnant qu'ayant froissé à plaisir

ce qu'il y a de sensible et de délicat dans les

sentiments humains, il ait attiré, sur ses œu-

vres et sur lui-même, desjugements sévères.

Et cependant, pour qui regarde de près,

de très près, j'en conviens, et qui s'obstine

à pénétrer ce revêtement si poli, si froid, si

dur, pour arriver jusqu'au tuf, ne sent-on

pas chez l'homme quelque chose qui vibre,

qui palpite, qui proteste contre les affecta-

tions de l'auteur? Je pousserai mon paradoxe

jusqu'au bout, et, pour le défendre, j'irai

droit à deux de ses œuvres qui ont été criti-

quées plus que toutes les autres : la Double

Méprise et Arsène Guillot. Certes, c

une triste et fâcheuse histoire que celle

de cette honnête femme qui, dans la Double
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Méprise, succombe aux vulgaires dangers

d'un accident de voiture, en compagnie

d'un homme qu'elle croit aimer pendant

une demi-heure, et Ton est fondé à dire,

au premier abord, qu'il a voulu montrer

une seule chose: la fragilité de la vertu.

Mais tournez la page : comme elle est pathé-

tique, cette peinture de l'angoisse et des

remords de la pauvre Julie, qui, seule dans

le silence de la nuit, tantôt observe avec

une attention stupide toutes les vacillations

de la flamme de sa lampe, tantôt compte

les glands du rideau de son lit, sans en pou-

voir retenir le nombre, tantôt suit d'un œil

hébété l'aiguille de sa pendule qui marque

les secondes, et tressaille tout à coup d'un

horrible frisson, lorsqu'au milieu de ces

occupations machinales, elle est traversée

par le souvenir aigu de son déshonneur! Ici,

plus un accent de raillerie. On se demande

même si c'est encore Mérimée qui parle et s'il

estbienl'auteurde ce dénouement, peut-être
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un peu invraisemblable : la malheureuse

femme est emportée en trois jours par le re-

mords, aidé il est vrai d'une fièvre cérébrale.

Quant à Arsène Guillot, j'avouerai (en

rougissant comme il convient) ma préfé-

rence littéraire, parmi les nouvelles de

Mérimée, pour cette histoire d'une pauvre

fille des rues à laquelle sa mère a donné

cette seule leçon « que, lorsqu'on faisait un

cierge à saint Roch, on trouvait dans la

huitaine un homme pour se mettre avec »
;

qui, abandonnée par son amant et mourant

de faim, saute parla fenêtre d'un quatrième

étage et expire en tenant les mains de Max,

le mauvais sujet qu'elle a aimé, et de

madame de Pionnes, la femme pieuse qui a

pris soin de ses derniers moments. Je n'en

connais pas où il ait déployé à la fois plus

d'esprit et plus de pathétique. Je sais bien

que madame dePiennes, tout en travaillant

à la conversion d'Arsène, s'est préoccupée

surtout d'obtenir celle de Max, que l'entre-
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prise tourne mal et qu'elle vient quelques

mois après, sur le tombeau d'Arsène, im-

plorer humblement pour elle-même son in-

tercession. Je sais encore que, dans ce dé-

nouement, on peut, on doit voir même une

raillerie à l'adresse de la piété qui n'a jamais

été tentée. Mais j'y vois aussi et je crois

qu'on doit y voir également une grande et

humaine leçon d'indulgence , leçon dont la sé-

vérité de nos conventions sociales atoujours

besoin, et un commentaire vivant de cette pa-

role amère de la pauvre Arsène : « Quand on

v est riche, il est aisé d'être honnête; moi, j'au-

rais été honnête, si j'en avais eu le moyen. »

Je renvoie, en tout cas, ceux qui refusent

absolument à Mérimée le don de l'émotion

littéraire à une nouvelle lecture d'Arsène

Gidllot, ou plutôt je ferai mes lecteurs juges

du différend, en remettant sous leurs yeux

cette page où est racontée la mort d'Arsène.

« Le prêtre qui, depuis le matin, était au-

près d'Arsène, observant avec quelle rapidité
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les forces de la malade s'épuisaient, voulut

mettre à profit, pour son salut, le peu de mo-

ments qui lui restaient encore. Il écarta Max

et madame de Piennes, et, courbe sur ce lit

de douleur, il adressa à la pauvre fille Les

graves et consolantes paroles que la religion

réserve pour de pareils moments... Puis il

cessa de parler, incertain s'il n'avait plus

qu'un cadavre devant lui. Madame de Pien-

nes se leva doucement, et chacun demeura

immobile, regardant avec anxiété le visage

livide d'Arsène. Ses yeux étaient fermés.

Chacun retenait sa respiration, comme pour

ne pas troubler le terrible sommeil qui avait

peut-être commencé pour elle, et l'on enten-

dait distinctement dans la chambre le faible

tintement d'une montre placée sur la table

de nuit. « Elle est passée, la pauvre demoi-

» selle I » dit enfin la garde après avoir ap-

proché sa tabatière des lèvres d'Arsène ;

« vous le voyez, le verre n'est pas terni.

» Elle est morte! — Pauvre enfant I »
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s'écria Max sortant de la stupeur où il

« semblait plongé. Quel bonheur a-t-elle eu

» dans ce monde? » Tout à coup, et comme

ranimée à sa voix, Arsène ouvrit les yeux.

« J'ai aimé, » murmura-t-elle dune voix

sourde. Elle remuait les doigts et semblait

vouloir tendre lesmains. Max et madame de

Piennes s'étaient approchés et prirent cha-

cun une de ses mains. «J'ai aimé, «répétâ-

t-elle avec un triste sourire. Ce furent ses

dernières paroles. Max et madame de

Piennes tinrent longtempsses mains glacées

sans oser lever les yeux...»

Dites maintenant s'il n'y a là ni émotion,

ni sensibilité, ni respect; et croyez-vous que

celui qui a su rendre ainsi ces sentiments

fût incapable de les ressentir?
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Il est de mode aujourd'hui, dans une

certaine école politique, de répéter que la

diplomatie a fait son temps, que le droit

nouveau ne s'accommode plus de son

intervention, et que, d'ici à peu, les plus

grandes affaires seront traitées directement,

par le télégraphe, de ministre à ministre.

C'est là peut-être aller un peu vite en

hesogne. N'eussent-ils, pour se défendre,

d'autre appui que celui de la tradition et

de la routine, les diplomates pourraient

compter sur de longs jours. A plus forte

raison le peuvent-ils, si, comme il y a lieu
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de le croire, leur assistance dans les mo-

ments de crise demeure encore nécessaire.

Une chose cependant ne saurait être mise en

doute, c'est que les conditions d'existence de

la diplomatie ne soient profondément trans-

formées. Autrefois, il n'y avait qu'une porte

par où l'on pût entrer dans la carrière, celle

de la faveur ; mais, une fois cette porte

ouverte, on n'avançait point à pas comp-

tés. Qu'un homme fût de bonne compa-

gnie, qu'il eût de l'esprit avec du savoir-

faire, et d'emblée on renvoyait, quel

que fût son Age, dans un poste où son

mérite pouvait se déployer à l'aise. Là,

autant pour prendre pied que pour faire

honneur au souverain qu'on représentait,

la première condition était de tenir un

grand état de maison, et, comme il n'y avait

aucune proportion entre la rétribution et

les charges, aucun moyen n'était plus

sûr et plus expéditif pour ruiner un

homme que deux ou trois ambassades.
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On envisageait pourtant de bonne grâce

rette extrémité, dont nos pères pre-

naient leur parti avec plus de gaieté que

nous, et on allait bravement jusqu'au bout

de ses ressources. Le service du roi l'exi-

geait ainsi. On eût trouvé pédant d'écrire

de trop longues et trop fréquentes dé-

pêches; mais on aurait cru manquer aux

devoirs de son emploi, si l'on n'avait mené

grand train et galante vie.

Tout cela était beaucoup moins frivole et

beaucoup plus calculé qu'on ne pourrait

le croire. Au xvm e siècle principalement,

presque tous les pays de l'Europe étaient

ainsi gouvernés, que les conseils des mi-

nistres se tenaient dans les salons. C'était

donc là qu'il fallait avant tout acquérir de

l'influence, du prestige, et comment y pré-

tendre, si dans ces salons on ne faisait soi-

même brillante figure? Les événements

n'avaient point alors cette brusquerie qui

do nos jours déconcerte Fat tente et déjoue

12.
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les prévisions. Au lieu d'éclater comme des

coups de théâtre, ils se dégageaient d'une

situation donnée comme d'une pièce bien

conduite se dégage le dénouement. Aussi,

sous peine de se trouver surpris, fallait-il

suivre d'un œil vigilant la marche de la

pièce, attentif à s'éclairer des moindres

indices, prompt à saisir, dès qu'on le voyait

apparaître, le fil le plus ténu d'une trame

qui s'ourdissait peut-être devant vous et

contre vous. Pour s'aider dans cet art véri-

tablement divinatoire, rien de ce qui fait le

succès de l'homme du monde ne demeurait

inutile au diplomate, pas même le don de

plaire et d'inspirer de tendres sentiments.

Si la main d'une femme avait noué la chaîne

de quelque intrigue, quel triomphe plus

grand que de ravir à sa faiblesse la révéla-

tion d'un secret d'Etat?

Il ne faudrait cependant pas s'imaginer

que l'observance de ces faciles préceptes

remplît tout entière la vie d'un diplomate.
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Cette vie avait aussi ses jours de crise et de

bataille. Parfois un accident imprévu trou-

blait l'ordre et la succession naturelle des

événements. Il fallait alors prendre un

parti, et le prendre avec rapidité. La rareté

des communications laissait souvent sans

instructions récentes ;
l'éloignement empê-

chait d'en recevoir à temps de nouvelles.

Agir toutefois était urgent, et c'est ainsi

que les décisions les plus graves se trou-

vaient prises, les affaires irrévocablement

engagées, par le fait et sous la responsa-

bilité d'un seul homme s'aventurant au

loin sans ordres et sans conseils. C'étaient

là de grandes et fortes émotions, qui devaient

retremper lésâmes, et dont la seule attente

suffisait à prévenir l'insouciance ou l'affais-

sement.

Les habitudes de la société moderne ten-

dent de plus en plus à modifier ce régime.

De nos jours, la diplomatie est devenue une

carrière ouverte à tous, avec ses places, ses
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règles d'avancement, ses salaires et jusqu'à

ses pensions de retraite. On y fait son

chemin lentement, sûrement, moins au

choix qu'à l'ancienneté 1
. C'est une filière

qu'on suit, et, le jour où l'on s'y engage, on

est assuré que, moyennant un peu de persé-

vérance, on arrivera au rang- le plus hono-

rable. En un mot, les diplomates sont

aujourd'hui de véritables fonctionnaires

publics ; ils en ont la dépendance et un peu

la raideur. Ajoutons à leur louange qu'ils

en ont pris aussi les mœurs graves et dignes.

Ils sont moins hommes de plaisir et plus

hommes d'affaires : avec le temps, ils ont

perdu de leurs grâces; mais ils se sont

ranges.

1. Cette étude a paru la première fois il y a plus de

quinze ans. On peut aisément s'en apercevoir, et cette

peinture de la condition diplomatique qui était fidèle,

à la finde l'Empire, aurait besoin dequelques retouches.

Aujourd'hui, c'est de nouveau la faveur qui ouvre les

portes de la carrière; mais, en revanche, l'avancement

à l'ancienneté n'y est rien mpine qu'assuré.
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A un autre point de vue, ce qui. doit

troubler un peu les diplomates, c'est la

diminution de leur influence et de leur

responsabilité. L'indiscrète ingérence des

assemblées délibérantes dans la conduite

des affaires, en élargissant le cercle où se

débattent les grands intérêts publics, affaiblit

d'autant leurs moyens d'action personnelle

sur les hommes. L'ascendant s'acquiert plus

facilement sur les habitués d'une coterie

que sur les membres d'un parlement, et les

salons sont un théâtre plus favorable à l'in-

trigue que les couloirs dune Chambre. D'un

autre côté, tout chemin de fer qui s'ouvre,

toute ligne télégraphique qui s'établit,

raccourcissent encore de quelques anneaux

la chaîne qui entrave leur liberté d'allures.

Sorte de préfets h l'étranger, c'est aux dé-

pêches ministérielles qu'ils doivent de-

mander leurs inspirations: à chaque cour-

rier, ils sont tenus de rendre leurs comptes,

et, si quelque difficulté surgit, la prudence
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et l'habitude les portent à s'en référer sur-

le-champ au supérieur hiérarchique. Le

plus souvent, c'est au-dessus de lenr tête

que se passent les événements ; au lieu de

les préparer comme autrefois, il les reçoi-

vent tout faits, et leur seul privilège demeure

d'être les premiers et les mieux renseignés.

Si les circonstances n'ont point permis qu'il

en fût ainsi, ou si, par manque d'égards, on

ne les a point tenus au fait, leur habileté

consiste à ne jamais témoigner la moindre

surprise, et à conserver toujours, quoi

qu'il leur en puisse coûter, l'apparence de

l'homme bien informé. Autrefois, c'étaient

les ambassadeurs qui compromettaient

leur gouvernement; aujourd'hui, ce sont

les gouvernements qui compromettent leurs

ambassadeurs.

Ces réflexions me venaient à l'esprit en

parcourant un livre où la comtesse de

Minto nous a raconté la vie de son grand-

père, l'honorable Hugh Elliot, ministre
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d'Angleterre à Munich, à Berlin, à Copen-

hague, pendant les dernières années du

xviii siècle. Ce qui distingue avant tout ce

livre, c'est la bonne grâce et la liberté par-

faite avec laquelle il est écrit. Certains

traits du caractère d'Elliot et certains détails

de sa biographie auraient rendu la tâche

assez délicate, si Ton avait expressément

tenu à ne pas dépasser les bornes de ce

respect un peu conventionnel dans lequel

les enfants se plaisent à envelopper comme
en un suaire la mémoire de leurs aïeux.

Pour se tirer d'affaire, il a fallu un tact et

un art infinis. Point de dissimulations inu-

tiles et point non plus de ces détails trop

précis qui sont toujours malséants sous la

plume dune femme. Rien de trop explicite,

rien de trop clair, et rien non plus qui

défende de supposer que les choses aient pu

aller parfois un peu plus loin qu'on ne l'in-

dique. Ajoutez à cela une pointe de malice,

beaucoup de finesse dans la peinture des
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caractères, beaucoup de vivacité dans la

mise en scène des personnages, et vous

aurez l'idée d'une œuvre très agréable.

Lady Minto avait à sa disposition des ma-

tériaux précieux, et elle a fort bien su en

tirer parti.

La vie de ce diplomate de l'ancien régime

est, en eifet, curieuse à plus d'un titre, et, à

la voir se dérouler devant soi, on goûte un

peu le même genre d'attrait qu'on éprou-

verait à feuilleter un recueil d'estampes

qui reproduirait fidèlement les modes

et les costumes [d'un autre âge. Les

anecdotes piquantes du livre de lady Minto,

complétées par le témoignage d'autres docu-

ments contemporains, vont nous initier à

l'existence dissipée et brillante qu'on menait

dans les principales villes de l'Europe, à la

veille du grand ébranlement de la Révolu-

tion française. C'est, d'ailleurs, un caractère

intéressant à étudier que celui de ce ministre

anglais, fier et flegmatique comme les en-
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fants de sa race, brillant et léger comme
les enfants de la nôtre, auquel les entraîne-

ments du plaisir n'ont jamais fait oublier

les devoirs de sa charge, et qui s'est tou-

jours tiré à son honneur des situations les

plus délicates, en sachant appeler à son aide

l'esprit et la dignité. Ce sont là deux armes

dont la trempe est toujours bonne, et dont,

sous tous les régimes, feront bien de se mu-
nir les diplomates.

13



LA COUR DE BAVIERE

Par une faveur exceptionnelle en tout

temps et en tout pays, Hugh Eiliot, qui

n'était que cadet d'une bonne famille écos-

saise l
, fut nommé ministre plénipotentiaire

à Munich, à l'âge de vingt-deux ans. Engagé

volontaire dans l'armée russe, il s'était

illustré sous les murs de Silistrie par un

1 . La famille Elliot ne tenait pas en Angleterre, à la

fin du siècle dernier, un rang aussi élevé que celui

qu'elle occupe aujourd'hui. L'illustration de la

famille date surtout de Gilbert Elliot, premier comte

de Minto, frère de notre héros, qui a occupé les

fonctions de secrétaire d'Etat et dont on a publié,

en 1874, d'intéressants mémoires.
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brillant fait d'armes qui avait attiré sur lui

l'attention de George III. Pour l'en récom-

penser, et pour le dédommager de ce qu'une

lieutenance dans l'armée anglaise lui avait

été autrefois refusée, ce souverain capri-

cieux en fit, du jour au lendemain, un diplo-

mate, sans consulter ses aptituees ni son

inclination. La famille d'Elliot dut peser lour-

dement sur lui pour le déterminer à accepter

cet emploi inespéré, et à partir pour Munich,

où l'Angleterre se trouvait depuis longtemps

sans représentant. Il s'en fallait de beaucoup

alors que les chancelleries fussent encom-

brées d'un nombreux personnel Le mi-

nistre composait souvent à lui seul loute la

légation, et, s'il jugeait à propos d'emme-

ner quelque auxiliaire, c'était à son choix

et à ses frais. — C'est ainsi que le pré-

décesseur d'Elliot h Munich n'avait auprès

de lui qu'un petit garçon qui lui servait de

copiste. Elliot lui-même s'adjoignit comme

secrétaire un certain M. Liston, son ancien
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précepteur. C'est dans les lettres de ce ser-

viteur dévoué, auquel il laissait volontiers

la tâche de correspondre avec sa famille,

que nous allons trouver le journal fidèle de

la vie de notre ambassadeur. Avant d'ouvrir

cette correspondance, jetons d'abord un

coup d'œil sur l'intérieur de cette cour, où

Elliot allait faire ses débuts diplomatiques.

L'ennuyeux baron de Pôllnitz, dans les

lettres sèches et pédantesques qu'il a lais-

sées, signale déjà, en 1728, la cour de Mu-

nich « comme étant sans contredit la plus

galante et la plus polie de L'Allemagne »,

et il s'appesantit longuement sur les plai-

sirs qu'il y a goûtés. Les années n'avaient

pas amendé cette cour, et, au moment où

Elliot y lit son apparition, c'est-à-dire en

1771, elle avait encore en Europe renom

d'élégance et de joyeuseté. L'Electeur Maxi-

milien était un prince cultivé et d'humeur

agréable, mais d'une frivolité incurable

pour tout ce qui concernait le gouvernement
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de ses Etats. Comme Louis XV. il nourris-

sait deux passions dominantes, la chasse et

la galanterie, et, aussi bien à rime qu'à

l'autre, il ne se faisait pas faute de donner

ouvertement satisfaction. Madame de Tor-

ring-Seefield, femme de l'un des plus grands

seigneurs du pays, était l'objet de son culte

assidu. C'était elle qui régnait véritable-

ment à la place de l'Electrice, princesse dis-

graciée delà nature, à laquelle son mari ne

témoignait qu'indifférence et dédain. Cela

n'empêchaitpas, du reste, qu'on ne lui rendit

extérieurement les plus grands honneurs.

Sa suite ne comprenait que des demoiselles

de noble maison, qui, n'étant point surveil-

lées de près, ne se montraient pas toujours

très soucieuses de leur vertu, et conservaient

souvent leur titre de filles d'honneur long-

temps après qu'elles avaient perdu tout droit

à cette dénomination. L'Electeur n'ayant pas

d'enfants, L'héritier présomptif était le prince

Maximilien de Deux-Ponts, qui n'aspirait
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nullement comme Louis XVI a être appelé

le Sévère. Sa passion pour une belle jeune

femme de la cour et les traverses que lui

opposait un mari jaloux étaient le sujet de

toutes les conversations. On peut penser

que le reste de la société ne se faisait pas

faute de se régler sur l'exemple que don-

nait la famille princière. Le lieu où se

nouaient et se dénouaient les intrigues

était le palais de Nymphembourg, dont

Pollnitz nous vante avec emphase les agré-

ments. Trois fois par semaine, durant l'été,

l'Électrice y recevait grande compagnie.

Pendant que des tables dressées dans les

galeries du palais retenaient les joueurs

autour de leurs tapis verts, d'autres diver-

tissements étaient offerts à ceux qu'attirait

dans ces mêmes lieux l'attente d'émotions

plus douces. Des gondoles pavoisées d'é-

loffes brillantes étaient amarrées au bord

d'un lac que la main de l'homme avait

creusé. Parfois l'une de ces gondoles se dé-
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lâchait du rivage et glissait silencieusement

sur l'eau, entraînant au loin un couple

amoureux de la solitude. De légères voi-

tures, faites pour recevoir seulement deux

daines et deux cavaliers, attendaient aussi

tout attelées, et emportaient bientôt dans

les profondeurs obscures du parc ceux et

celles qui y avaient pris place. Gondoliers

et promeneurs se réunissaient pourtant à

heure fixe autour d'un magnifique souper.

Souvent la nuit se terminait dans les dan-

ses, et, suivant une mode alors très en

faveur, on continuait sous le masque le

roman commencé sur les eaux du lac ou

à l'ombre des bosquets.

Pendant qu'on se divertissait ainsi à la

cour, les misères et les souffrances du

peuple étaient poussées à la dernière extré-

mité. De fréquentes famines dévastaient le

territoire
;
mais le gouvernement de l'Élec-

teur s'en inquiétait peu, et ne prenait, de

son propre aveu, aucune précaution pour
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en prévenir le retour. On avait découvert

un moyen radical de combattre le fléau. On

construisait de grands radeaux sur le Da-

nube, et on y embarquait, de gré ou de force,

un nombre plus ou moins grand d'habitants,

puis on les abandonnait au fil de l'eau.

L'Autriche recueillait ces malheureux et les

incorporait dans ses armées, où il y avait,

disait-on, plus de soldats bavarois qu'il

n'en fallait pour conquérir tout FElectorat.

Le ministre des finances ne s'en applaudis-

sait pas moins d'avoir trouvé cet ingénieux

expédient.

Des réformes que les Etats voisins se

préoccupaient déjà d'introduire dans leurs

lois et leurs institutions, il n'était pas ques-

tion à Munich. La torture, qu'on était à la

veille d'abolir en France, demeurait en-

core l'unique moyen d'instruction crimi-

nelle. Qu'un philanthrope étranger recom-

mandât au premier ministre la lecture

du chapitre de VEsprit des lois, où Montes-
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quieu s'élève contre celtecoutume barbare,

le ministre répondait qu'il avait bien en-

tendu parler de ce livre, mais qu'il n'aimait

pas les « esprits forts ». On n'était, en effet

.

rien moins qu'esprit fort en Bavière. Pen-

dant qu'il n'était bruit, dans le peuple, que

d'un certain Gassner, qui exorcisait le

diable pour le plus grand bien des sujets de

l'Électeur, les personnes réputées savantes

s'occupaient encore ta chercher la pierre

philosophale et à découvrir le moyen de

produire de l'or à volonté. Qui n'avait besoin

d'or en effet? Il en fallait pour le jeu, il en

fallait pour les toilettes, il en fallait pour

paver jusqu'aux valets de chambre de l'Elec-

teur. Il v avait cependant à la cour un petit

pari ide réformateurs ; mais tous leurs efforts

venaient se briser contre le mauvais vou-

loir des courtisans. « On fait des projets

d'économie, écrivait une des (illes «l'hon-

neur de rÉlectrice. M. de Bercheim les con-

duit tant bien que mal à leur lin. Tout le

13,
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monde se borne à le maudire et à désirer

le voir pendre, et nous autres, femmes de

la cour, nous sommes de ce nombre. » Dés-

ordre, frivolité, ignorance, corruption, telle

était, à cette époque, la devise delà cour de

Bavière.

Au fur et à mesure que, grâce aux indis-

crétions de la correspondance d'Elliot, le

voile qui recouvrait ce petit coin assez

obscur de l'Europe se soulève à nos yeux,

une réflexion vient assaillir et embarrasser

l'esprit. Combien de fois n'a-t-on pas dé-

clamé contre les scandales que présentait

le spectacle de l'ancienne cour de France et

contre les mœurs dissolues de notre an-

cienne société ! combien de fois n'a-t-on pas

voulu chercher dans ces scandales l'explica-

tion et l'excuse des excès de la Révolution!

Voici cependant une cour et une société

qui certes n'étaient pas moins profondément

gangrenées, et qui présentaient, avec la cour

et la société françaises, plus d'une frappante
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ressemblance. Cet Électeur qui étale effron-

tément au grand jour ses amours adultères,

n'est-ce pas Louis XIV ou Louis XV? Cette

épouse trahie et délaissée, n'est-ce point

Marie-Thérèse ou Marie Leckzinska? Ma-

dame de Torring, n'est-ce pas madame de

Montespan ou la duchesse de Châteauroux?

Ces fragiles filles d'honneur ne nous remet-

tent-elles pas en mémoire ces suivantes

d'Anne d'Autriche, les La Mothe-Houdan-

court, les Pons, d'autres encore, dont la

maréchale de Navailles jugeait prudent de

faire griller les fenêtres? Ces ministres fri-

voles, qui prennent des expédients pour des

remèdes, ne nous font-ils pas penser aux

Ylaurepas et aux Calonne, tandis que ces

réformateurs qu'on désire voir pendre nous

rappellent les Turgot et les Necker? Eh

bien, en dépit de ces scandales, la Bavière

n'a point vu le sang de ses souverains cou-

ler sur la place publique, ni l'échafaud,

dressé en permanence, moissonner la tleur
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de sa noblesse. Elle n'a point eu ses révoltes,

ses guerres civiles, ses proscriptions. Elle

n'a ressenti que le contre-coup affaibli du

grand ébranlement dont le sol de la France

tremble encore. Qu'en faut-il conclure, sinon

que, dans les affaires humaines, ilyatoujours

un inattendu qui déjoue les calculs, et une

disproportion entre les effets et les causes qui

déconcerte la raison? Sachons nous en con-

vaincre , et n'essayons pas , après co up , de pré-

voir l'imprévu et d'expliquer l'inexplicable,

Assurément la cour de l'Electeur Maxi-

milien, telle que nous venons de la dé-

peindre, était un dangereux séjour pour un

ministre de vingt-deux ans. Ajoutons que

le caractère d'Elliot en augmentait pour lui

les périls. Romanesque et inconstant, éner-

gique et entraînable, indolent et chevale-

resque, voilà comment il nous est représenté

par sa petite-fille, et comment il nous

apparaît dans les lettres de M. Liston.

Ainsi nous apprenons que, dès son arrivée,
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il fut en butte « aux obsessions brutales et

véritablement masculines de toutes les

femmes de la cour», et Liston lui fait

compliment, non point d'avoir résisté à

toutes, mais d'avoir su ménager la vanité

de celles dont il avait repoussé les avances.

Il ne faudrait donc pas trop se fier à ce

qu'Elliot écrivait à la même date. « Il est

fort heureux, disait-il, qu'il n'y ait pas en

Bavière une seule femme un peu passable,

sans quoi j'aurais dû apprendre à parler en

pastor fido; ici, c'est la langue de tout le

monde. » Jolies ou non, une volumineuse

correspondance avec les dames de la cour

paraît avoir principalement rempli les jour-

nées d'Elliot durant les trois années qu'il

passa en Bavière. De dépêches, peu ou

point. Il est vrai de dire que cette oisiveté

diplomatique avait son excuse dans le

calme qui régnait alors en Europe au len-

demain et à la veille des plus violentes

tempêtes, Parmi ces Lettres que le hasard a
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conservées, et qui certes n'étaient point

faites pour la publicité, il en est beaucoup

signées d'un nom mystérieux, Delta, qui

servait, à ce qu'il paraît, à cacher une des

filles d'honneur de l'Électrice. Elles sont

toutes en français et du tour le plus agréa-

ble. On regrette que lady Minto n'en livre

pas davantage à notre curiosité. Les com-

mérages y tiennent naturellement une

grande place. La belle Adélaïde (c'est ainsi

qu'on appelait madame de Torring) était

alors malade et triste à mourir ; on com-

mençait à parler de sa retraite. Delta s'in-

digne à cette pensée, et jure qu'elle est

encore bien trop jolie pour cela. Les liai-

sons royales ne sont pas les seules qui la

préoccupent. « Les amours de B... et de

G... sont finies, quant à l'extérieur; ils

s'aiment encore, mais n'osent le dire. Le

directeur de C... la porte à renoncer à son

inclination pour M..., qui la demande en

mariage. Elle déclare qu'elle renonce à
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lui ; la bouche le dit, le cœur ne le pense

pas ; ils s'aiment toujours, et n'en sont que

plus malheureux. Les amours du gros L ... et

d'Y... sont finies, mais assez mal, car ils n'ont

pu venir à l'amitié après leur rupture ;
ceux

de M... et de R... sont plus tranquils... »

Cet usage constant des initiales produit

un effet assez singulier. On dirait, remarque

spirituellement lady Minto, que les lettres

de l'alphabet se sont mises à mener tout à

coup une vie désordonnée. Il paraît cepen-

dant que l'abondance des documents per-

met de trouver la clef de ces hiéroglyphes ;

mais lady Minto s'est fait scrupule d'en

trahir le secret. Les divertissements de la

cour tiennent aussi une grande place dans

les lettres de Delta. Ils étaient des plus

variés. On s'occupait beaucoup de musique

en Bavière. De même qu'à Paris, où les

querelles des gluckistes et des piccinistes

divisaient la société, il y avait à la cour

deux partis, le parti des étrangers, des



23* HUGH ELLIOT

Italiens, qui étaient en possession dune

faveur séculaire, et le parti des patriotes,

qui « brûlaient, pour emprunter les expres-

sions du plus illustre d'entre eux, d'aider la

musique nationale allemande à prendre son

essor sur la scène ». A la tète de ces

patriotes était Mozart, alors chef d'orchestre

du prince-archevêque de Salzbourg aux

gages de 27 francs par mois. A force de

protections, il parvenait à faire représenter

à la cour un opéra, la Finta Giardiniera,

dont le succès était si grand, qu'Elliot, jus-

que-là rebelle à la musique, sortait du

théâtre, converti, et, dès le lendemain, com-

mençait à s'exercer sur la flûte; mais,

lorsque Mozart demandait comme récom-

pense une place de chef d'orchestre à la

cour, od lui répondait: « C'est trop tôt.

Vous êtes trop jeune. Allez en Italie. »

Parfois on passait des plaisirs à la péni-

tence. F*on gré mal gré, il fallait prier:

ordre de l'Electeur. L'Electrice parcourail à
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pied en procession les rues de la ville,

suivie de toutes ses dames, qui, ce jour-là,

s'habillaient à la mode des religieuses,

mais tout en blanc, et sans négliger de

combattre par un peu de rouge l'effet

fâcheux que cet ajustement aurait pu pro-

duire sur leur teint. Puis la scène change

de nouveau, et nous trouvons la cour tout

en émoi de l'apparition inopinée d'une

comédie où les scandales du palais et les

vices de la noblesse étaient audacieuse-

ment flagellés. Cette comédie, dont le nom

même est oublié aujourd'hui, atteignait

du premier coup à une popularité que le

Mariage de Figaro devait à peine obtenir

en France, quelques années plus tard. L'en-

thousiasme croissait à chaque représenta-

lion. Le parterre interpellait les acteurs.

« C'est vrai, s'écriait l'un. — On m'a fait

cela, » disait l'autre, et les applaudisse-

ments suspendaient la marche de la pièce. On

prenait bien le parti de défendre toute non-



234 HUGH ELLIOT

velle représentation ; mais le coup était porté

.

Aussi, pendant quelque temps, les réforma-

teursrecouvraient crédit. Deltatombait dans

le désespoir. «Des réformes, grands dieux!

écrivait-elle; mais que fera-t-on de nous?»

Au sein de cette vie agitée et brillante, le

dégoût envahissait cependant l'âme d'Elliot,

et ses regards, ses pensées, se tournaient

vers la mère patrie. Tantôt il formait, avec

quelques-uns de ses jeunes compatriotes,

qui se trouvaient de passage à Munich, une

sorte de société secrète dont le but était

d'introduire d'importantes réformes dans

la constitution de l'Angleterre; tantôt il

demandait instamment l'autorisation de

s'engager comme volontaire dans l'armée

que le ministère se préparait à envoyer en

Amérique, avec l'espoir d'écraser la colonie

rebelle. Pour mettre obstacle à son dessein,

il ne fallait pas moins qu'un refus formel

de lord Suffolk, le chef du Foreign office.

Les jours où le jeune ministre se sentait
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le plus particulièrement mélancolique, c'é-

taient ceux où il était serré de trop près

par ses nombreux créanciers. Les embarras

d'argent furent toujours pour Elliot une

plaie secrète que des habitudes incorrigi-

bles de jeu et de prodigalité rendaient

chaque jour plus cuisante. Ces divers

soucis, se joignant peut-être à des mé-

comptes d'une autre nature, furent cause

que, durant tout l'hiver de l'année 1776, il

demeura en proie aux accès de la plus

sauvage misanthropie. Lui, l'homme à la

mode dont les dames de la cour se dispu-

taient les vieux habits pour en garder des

lambeaux, il abandonna Munich, et, lais-

sant à Listonjle soin d'expédier les affaires

courantes, il alla se fixer à Ratisbonne,

dont le séjour n'avait pourtant rien d'at-

trayant. Il choisit pour retraite une petite

maison située dans une île au milieu du

Danube, el il se mit à mener la vie sauvage

et frugale d'un ermite, partageant ses jour-
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nées entre la lecture, l'étude et de soli-

taires promenades sur les collines boisées

qui couronnent le fleuve.

Cette disparition, comme on peut penser,

fit grand bruit, et on ne manqua pas de

l'attribuer à quelque chagrin d'amour. Le

ton ordinaire des lettres qu'Elliot écrivait

du fond de sa solitude donnait beaucoup

de crédit à cette explication. Elles n'étaient

remplies que de déclamations sur la perfidie

et la fragilité des femmes. Quelle était

l'ingrate qui avait porté le trouble dans ce

cœur, jusque-là si peu fait aux dédains?

N'en accusons point Delta, car Elliot ne

cessait de correspondre avec elle, et il lui

écrivait de longues lettres où il développait

avec feu la supériorité de l'amitié sur

l'amour. « Tout cela est fort bon à dire,

fait remarquer lady Minto; mais il n'y en a

pas moins des minutes où, pour ne pas

oublier tout à fait la distinction, il faut

avoir la tête bien solide. » C'était aussi
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l'avis de Delta, du moins à en juger par sa

réponse. « Vous êtes vraiment bien singu-

lier! Bien éloignée de vous taxer d'impoli-

tesse, votre lettre et la belle franchise qui y

règne m'ontfaitbeaucoup déplaisir; du reste,

j'oubliais de vous faire des remerciements des

conseils que vous me donnez. Je les trouve

grands et beaux, et vous avez raison
;
mais

on s'ennuie parfois avec toutes ces combi-

naisons. Que je voudrais vous entendre dis-

courir! quelles réflexions! Et tout cela avec

Liston et votre chien pour seuls auditeurs. »

D'autres femmes se mêlaient aussi de le

moraliser. « Je suis résolue de vous

gronder, et cela tout de bon, lui écrivait

une de ses belles correspondantes. Allons !

justifiez-vous... Pourquoi fuyez-vous le

monde? pourquoi vivez-vous comme une

taupe dans un trou? pourquoi maltraitez-

vous les femmes? Que vous ont-elles donc

fait, ces pauvres femmes? Vous ne les

haïssiez pas trop autrefois ! Si c'est humeur.
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il ne faut pas se la passer ; si c'est mélan-

colie, il faut faire effort pour s'en tirer; si

c'est chagrin, il faut se dissiper; si c'est une

passion tendre, c'est trop, fi! Je ne veux

pas le croire ; il faut une raison plus essen-

tielle et plus sérieuse pour un changement

comme celui-là... Quand on ne trouve rien,

dans ce globe, digne de la peine de l'é-

treindre, quand on laisse éteindre ses pas-

sions plutôt que de les diriger, et qu'alors

on manque de l'aiguillon que la nature nous

a donné pour nous faire agir, on reste dans

une oisiveté qui finit par nous rendre cou-

pable. Quant aux femmes, j'en demande

pardon à mon sexe, mais j'aime bien mieux

qu'on ne parle à aucune que de s'occuper

uniquement de toutes. Je ne connais rien,

dans la nature, de plus méprisable qu'un

homme qui en fait son unique affaire. »

L'humeur sombre d'Elliot devait pourtant

se dissiper avec le printemps, mais non pas

uniquement sous l'influence des beaux
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jours qui renaissaient. La tenue de la diète

fit venir à Ratisbonne les représentants de

toutes les puissances germaniques et, parmi

eux, le comte Neipperg, envoyé d'Autriche.

Sa femme était sœur de la belle princesse

d'Auersperg, qui fut, pendant de longues

années, la rivale heureuse de Marie-Thé-

rèse, et elle fut la mère de ce comte

Neipperg dont la séduisante figure devait

frapper l'imagination de Marie-Louise en-

fant et lui faire plus tard oublier Napoléon.

Le hasard ou les devoirs de sa charge ame-

nèrent Elliot en présence de la comtesse

Neipperg. Adieu projets de réforme, stu-

dieuse retraite, promenades solitaires! Celui

qu'on n'appelait déjà plus que le sauvage

Elliot devint le commensal de la maison

Neipperg, et Ton peut penser si la médi-

sance eut beau jeu. Pas de fêtes dont il ne

fût l'ordonnateur ou le héros. Dans l'une

de ces fêtes, on organisa un tir à l'arc, et,

pour complaire à Elliot, on disposa, en guise
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de cible, un mannequin qui représentait

l'Amérique. Ce fut une des flèches lancées

par la comtesse Xeipperg qui vint frapper

en pleine tête l'effigie grossière par laquelle

on avait voulu personnifier une puissance

alors ennemie de l'Angleterre. La belle

comtesse fut transportée de plaisir, et son

adresse provoqua, nous dit-on, les applau-

dissements malins de ses hôtes.

Ce fut au milieu de ces occupations

agréables qu'Elliot reçut l'ordre de revenir

en Angleterre. Croyant que son rappel

était une mesure provisoire, il laissa der-

rière lui le fidèle Liston, qui devait veillera

l'expédition des affaires. Liston était chargé

en outre d'une mission plus délicate, celle

de remettre en mains propres à Munich les

lettres qui lui seraient expédiées de Londres

et de recevoir, des mêmes mains, des lettres

qu'il ferait parvenir en Angleterre. L'é-

change ne s'opérait pas toujours régulière-

ment. Pas un courrier ne partait de Munich
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sans qu'on vînt en cachette apporter au

secrétaire d'Elliot une volumineuse enve-

loppe qu'on recommandait expressément à

ses soins ; mais il arrivait fréquemment que

deux ou trois courriers de Londres se suc-

cédaient sans que Liston eût à effectuer en

retour la remise d'aucune lettre. Son em-

barras était grand quand, à chaque fois, il

lui fallait forger un nouveau prétexte pour

excuser la coupable négligence de son chef.

Là ne se bornaient pas seulement les ser-

vices qu'on réclamait de lui; pour tromper

les ennuis de l'absence, et plus encore pour

ménager au retour une tendre surprise, on

résolut d'apprendre l'anglais, et ce fut

encore à l'inépuisable bon vouloir de Liston

qu'on eut recours. « Je ne m'en plaindrais

pas trop, disait-il, si le mari n'était toujours

là, prenant intérêt à la leçon, et me poussant

de questions sur la grammaire anglaise. »

Heureux encore si ces seules amours

eussent réclamé son entremise; mais les

14
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plus hauts personnages sollicitaient de lui

la continuation des bons offices qu'avant

son départ, Elliotleur avait prêtés. « Voilà,

s'écriait Liston avec un désespoir comique,

la dix-neuvième lettre que le prince me

charge, cette semaine, de remettre à sa chère

Caroline. » Parfois, au contraire, les lettres

du prince se faisaient attendre, et c'était

alors la chère Caroline qui venait en personne

importuner Liston, beaucoup plus embar-

rassé qu'elle de se trouver ainsi dans la conli -

dence. Ce n'eût été rien encore, si certaine

duègne, dont la belle se faisait accompagner,

ne s'était avisée d'essayer sur Liston le pou-

voir de ses charmes surannés, et n'avait

entrepris de lui persuader que le rôle d'en-

tremetteur n'était pas le seul auquel il put

prétendre. « Je ne suis pas aussi dédaigneux

que vous, écrivait-il alors à son ministre :

mais cela, c'est par trop fort. » Si bon que

fût le cœur de Liston, on peut donc sup-

poser qu'il vit sans trop de regrets la
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catastrophe à la suite de laquelle, d'un côté,

le mari jaloux emmena sa femme à la cam-

pagne, et, de l'autre, le prince, après avoir

menacé plusieurs fois de se percer de son

épée, partit finalement pour rejoindre son

régiment. Plus satisfait encore dut-il être,

selon toute apparence, quand il apprit

qu'Elliot venait d'être nommé ministre à la

cour de Frédéric II. On ne nous dit point

l'impression causée à Munich par cette

brusque nouvelle ; mais ce que nous savons,

3t qMG, plusieurs années après, on repro-

chait encore à Elliot d'avoir proclamé bien

haut, avant son départ, que le jour où il

quitterait définitivement Munich serait le

plus heureux de sa vie.



LA COUR DE BERLIX

Autant la cour de l'Électeur Maximilien

paraissait à Pollnitz galante et polie, autant

les amis du plaisir avaient toujours dû

trouver celle de Frédéric le Grand triste et

maussade. Même au temps de sa jeunesse,

le roi philosophe avait toujours manifesté

une horreur profonde pour les fêtes et pour

les dépenses dont elles étaient l'occasion.

S'il répandait l'argent à pleines mains,

quand il était question de pourvoir à l'en-

tretien de son armée ou aux travaux du

nouveau Sans-Souci, en revanche il se

montrait d'une avarice sordide, quand il
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s'agissait de faire face aux moindres frais

de représentation, mesurant lui-même la

quantité d'huile et de chandelles qui devait

être employée, et s'emportant contre les

domestiques qui allumaient trop tôt les

lumières. L'âge, la sauvagerie croissante,

et, par-dessus tout, la nécessité de combler

les vides faits clans le trésor par les dépenses

excessives de la guerre de Sept ans n'avaient

pas médiocrement contribué à augmenter

ses habitudes parcimonieuses. Rien n'éga-

lait la tristesse et l'abandon du palais de

Schonhausen, où la reine de Prusse, épouse

négligée et docile du plus impérieux des

maris, attendait les rares visites dont son

seigneur et maître voulait bien l'honorer.

Durant l'ambassade d'Elliot, il n'y avait

qu'une fois par an grande réception à

Schonhausen; c'était le jour de naissance

de la reine. Ce jour-là, Frédéric quittait,

par extraordinaire, ses bottes et sou uni-

forme pour chausser des bas de soie noir»'

14.
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qui, n'étant pas attachés au genou, formaient

des bourrelets autour de ses jambes,

et pour endosser un habit de cérémonie

bleu de ciel ou rose tendre. Dans cet ac-

coutrement, il se tenait debout auprès de

la reine, et voyait dénier devant lui les

femmes delà cour, faisant à haute voix des

réflexions sur les ravages plus ou moins

grands dont le temps avait oifensé leurs

charmes.

Ce jour excepté, bien peu de visiteurs

venaient troubler la solitude de Schonhau-

sen. Parfois la reine faisait à quelques

habitants de Berlin l'honneur de les convier

à s'asseoir à sa table; mais, grâce à l'exi-

guïté des sommes allouées au grand maître

de sa maison, l'ordinaire du dîner royal,

bien différent de ceux que Frédéric se

faisait servir à lui-même, était si modeste,

que les invités avaient soin de commander

à Berlin un bon souper, pour apaiser au

retour leur appétit mal satisfait. Sur la Jin
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même, ces invitations étaient devenues si

rares qu'un Français, qui séjournait à

Berlin en même temps qu'Elliot, pouvait

dire : « Il doit y avoir grand gala à Schôn-

hausen ce soir. J'ai vu une vieille lampe

allumée dans l'escalier. »

Ils étaient loin aussi, ces jours brillants

de Potsdam, dont, au plus fort de son irri-

tion contre Frédéric, Voltaire parlait parfois

avec regret, et ces petits soupers durant

lesquels un feu croisé de reparties s'échan-

geait entre ces deux rois, dont aucun ne

pouvait souffrir de rival. Un temps bien

long s'était écoulé depuis que Voltaire et

Frédéric, également las l'un de l'autre,

s'étaient séparés, on sait avec quel éclat; si

long qu'ils s'étaient même réconciliés de-

puis, et que, peu après l'arrivée d'Elliot à

Berlin, Frédéric jugeait convenable ou plai-

sant de faire célébrer une messe pour le re-

pos de l'âme de Voltaire. C'était en vain

que, cherchant à combler le vide laissé par
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Voltaire à sa cour, Frédéric avait pressé

d'Alembert de remplacer Maupertuis à la

tête de l'Académie de Berlin. D'Alembert.

un instant séduit, fasciné, n'avait pu se ré-

soudre à abandonner définitivement le petit

entresol de mademoiselle de Lespinasse,

pour entrer en possession de cet héritage

lointain. C'était vainement aussi qu'il avait

offert à Rousseau une petite maison près

de Schonhausen, « avec un jardin et un

pré, de quoi nourrir une vache et quelques

volailles ». Rousseau avait répondu à ses

offres par cette boutade de fierté républi-

caine : « Vous me parlez de liberté ; oubliez-

vous donc que vous êtes roi et que vous

avez une épée? » D'un autre côté, comme

les goûts et Ton peut dire les manies litté-

raires de Frédéric ne l'avaient pas aban-

donné, il vieillissait entouré d'écrivains ou

de savants de second ordre, qu'il prenait

plaisir à écraser de sa supériorité. « Les

anciens amis de Frédéric avaient disparu do
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ce monde les uns après les autres, nous dit

Thiébault dans ses mémoires sur la cour

de Berlin. Il n'était entouré que de souve-

nirs, et n'avait plus que la société de quel-

ques plastrons, sur lesquels il avait usé tous

ses bons mots depuis longtemps, et celle de

quelques anciens serviteurs, moins intéres-

sants par eux-mêmes que par les souvenirs

que leur présence semblait rappeler. »

Dans quelle catégorie faut-il ranger Thié-

bault, dont les mémoires vont nous être

d'un fréquent secours, Thiébault que, dans

son histoire de Frédéric, Carlyle traite tout

uniment de stupide, et que Sainte-Beuve,

moins dédaigneux avec plus de droits de

l'être, qualifie d'estimable et de bon gram-

mairien? Ancien serviteur? il n'y pouvait

prétendre; plastron? il ne paraît pas qu'il

se soit jamais abaissé jusqu'à ce rôle

Occupait-il donc une place à part? Oui, il

faut bien le dire, celui qu'on pourrait appeler

d'un commun accord l'insignifiant Thiébault
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fut l'oracle littéraire de la cour durant les

dernières années de Frédéric le Grand. C'est

avec ïhiébault que se plaisait de préférence

à converser ce prince qui avait tenu tête à

Voltaire et séduit d'Alembert. C'était Thié-

bault qu'il faisait venir, alors que, couché

sur un grabat et en proie aux plus atroces

souffrances, les bottes aux jambes, un

mouchoir noué sous son chapeau, avec son

manteau pour toute couverture, il cherchait

à tromper les longueurs de l'insomnie par

des entretiens sur la littérature ou la méta-

physique. Thiébault avait acquis sur son

esprit une si grande autorité, qu'il ne récla-

mait pas quand, pour la correction du lan-

gage, l'inexorable grammairien mettait

l'abbé d'Olivet au-dessus de Voltaire !

Heureux encore ceux qui pouvaient

approcher d'aussi près le capricieux monar-

que, et qui avaient la bonne fortune de le

trouver en belle humeur. Les gens de

lettres étaient, sous ce rapport, plus favori-
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ses que les ministres étrangers. Le corps

diplomatique résidait à Berlin, où Frédéric

ne faisait que de rares et solennelles appa-

ritions. Autant le roi de Prusse était spiri-

tuel et gracieux dans les conversations fa-

milières, autant il était terne et maussade

dans les réceptions d'apparat. Il s'amusait,

par exemple, à demander pendant douze an-

nées de suite au ministre de Hollande des

nouvelles d'un accès de goutte que celui-ci

avait eu le lendemain de son arrivée. A Ber-

lin même, il n'y avait ni mouvement ni

élégance. L'aristocratie, généralement pau-

vre et, de plus, ruinée parla guerre de Sept

ans, vivait à part. Les ministres étrangers

étaient traités, disait un ami d'Elliot, à la

vénitienne, et les maisons qui s'ouvraient à

eux devenaient suspectes au gouvernement.

Du reste, ils n'avaient pas grand'chose à re-

gretter, s'il faut du moins en croire le ju-

gement singulièrement sévère d'un diplo-

mate qui a laissé dans son pays une haute
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réputation de sagacité, sir James Harris,

premier comte de Malmesbury, le prédéces-

seur immédiat d'Elliot à Berlin. « Berlin,

écrivait sir Harris en 1770, est une ville où

je ne crois pas qu'on puisse trouver ni un

homme honnête ni une femme chaste. La

corruption morale la plus profonde règne

dans toutes les classes de la société. Les

hommes ne pensent qu'à trouver des res-

sources pour subvenir aux extravagances

de leur vie. Les femmes sont des harpies

débauchées qui prostituent leurs personnes

au plus offrant. Tout ce qu'on peut dire

pour les excuser, c'est que le roi lui-même

leur a enseigné l'irréligion et le mépris de

tous les devoirs. C'est son exemple qui les

a perdus. »

Elliot arrivait à Berlin au printemps de

l'année 1777. Thiébault nous signale en ces

termes son apparition. « Après la mort de

Mitchell (il aurait dû dire après le départ

d'Harris), l'Angleterre nous envoya M. El-
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liot, homme d'esprit délié, de plus assez

bel homme, très vif et très aimable, origi-

nal sans doute, on n'est point Anglais

sans cela. Un jour que nous dînions chez

lui, il nous soutint que Shakspeare était

vraiment sublime bien plus souvent que

Corneille, et que Racine ne l'était jamais. »

Carlyle, de son côté, nous apprend que,

comme homme du monde et comme origi-

nal, on parle encore d'Elliot à Berlin, où,

ajoute-t-il, il a laissé meilleure réputation

que dans son propre pays. C'est donc l'ori-

ginalité d'Elliot qui le fit d'abord remar-

quer, et nous craignons fort qu'il ne se soit

rendu coupable d'excentricités plus fortes

que celle de préférer Shakspeare à Racine.

Quanta lui, il semble, dès le début, avoir

pris en assez bonne part sa nouvelle exis-

tence. « On n'est pas du tout obligé d'être

aimable, écrit-il, et rien n'est plus commode

pour un Anglais. De temps en temps, un

oflirierfrançaisnous arrive, la jambeenrair,
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chantant, voltigeant, contant toutes les

plaisanteries de Tannée passée à Paris. Nous

en sommes ravis. Nous chantons, nous vol-

tigeons et nous contons à notre tour, un

peu moins légèrement, il est vrai; mais on

est assez bon pour nous trouver charmants

ce jour-là et pour en citer l'agrément le

reste de l'année. » Cette facilité d'humeur

delà part du capricieux Elliot aurait lieu de

nous étonner, si lady Minlo ne se hâtait de

nous donner le véritable mot de l'énigme.

Assez froidement accueilli par Frédéric.

Elliot avait trouvé, dès son arrivée, un pro-

tecteur et un ami dans la personne du prince

Henri de Prusse. Homme de guerre et

homme d'esprit tout à la fois, plus artiste,

plus rêveur, plus Allemand que son frère,

ce prince tenait, au château de Rheinsberg,

une petite cour où l'on prenait volontiers le

contre-pied de ce qui se faisait à celle de

Frédéric. L'embellissement de ses jardins,

où il élevait des monuments en l'honneur
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des guerriers qu'il aimait, le dessin, la pein-

ture, la poésie, occupai'!]! les moments du

prince Henri, et il s'étudiait à rendre le sé-

jour de Rheinsberg aussi agréable que pos-

sible. Tandis qu'à Sans-Souci, Frédéric par-

lait tout seul, on causait à Rheinsberg, on

y philosophait même, ou bien on y repré-

sentait des comédies dont le prince était

l'auteur et des opéras dont il avait fourni

les motifs. En un mot, il menait une exis-

tence « à la Conti », comme a dit de

lui Sainte-Beuve, et l'on venait à Rheins-

berg pour fuir Sans-Souci, comme on ve-

nait autrefois à Chantilly pour se délasser

de la contrainte de Versailles. Il y avait Là

un petit coin favorisé et comme une verte

oasis au milieu des landes sablonneuses de

la Poméranie. Or il advint que, durant l'été

de Tannée 1777, Elliot se rencontra, sous le

toit du prince Henri, avec une madame de

Verelst, veuve d'un ancien ministre des

Pays-Bas, qui avait, d'un premier mariage.
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une fille unique, héritière de sa beauté.

Charlotte de Krauth, bien qu'à peine âgée

de seize ans, avait déjà, par une coïncidence

particulière, fait une vive impression sur

sir James Harris. le prédécesseur d'Eïliot.

L'austère et caustique censeur de la société

de Berlin avait su cependant se dérober à

cette séduction et peut-être l'expérience

d'un amant désabusé lui avait-elle dicté

l'avertissement laconique qu'en partant, il

avait donné à Elliot : « Fuyez toutes les fem-

mes en général. » Quoi qu'il en soit, l'avis fut

perdu pour son successeur, qui, à peine in-

stallé à Rheinsberg, tomba éperdument

amoureux de mademoiselle de Krauth.

Au début de cette inclination, Elliot s'ima-

ginait peut-être qu'il serait question d'une

liaison fugitive, comme s'il s'était encore

agi d'une fille d'honneur de l'Electrice de

Bavière. 11 dut bientôt s'apercevoir de son

erreur, C'était au mariage que l'on tendait.

Naguère encore, Elliot y répugnait autan

i
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qu'homme du monde. « Il n'y a, écrivait-il

au marquis de Bombelles, que deux métiers

dans ce monde : détruire ou procréer. Les

deux ont leur danger; mais il est vrai que,

si nous sommes malheureux dans le second,

ce sont du moins nos amis qui en profitent. »

Pour ramènera cette extrémité redoutable,

il fallut donc, de la part de madame de

Yerelst, des prodiges d'habileté, prodiges

d'autant plus grands qu'Elliot opposa une

belle résistance. Dans cette lutte de deux an-

nées, engagée entre l'adresse d'une femme et

la perspicacité d'un diplomate, ce fut naturel-

lement la femme qui triompha. Pour forcer

la main à Elliot, il fallut cependant recourir,

au dernier moment, à un expédient suprême,

celui de tout rompre en déclarant que l'hon-

neur de Charlotte était compromis par

d'aussi longues hésitations. Le mariage fut

enfin conclu dans le courant de l'année 1779.

Xous aurons plus tard à en raconter les

fâcheuses conséquences. Pour le moment,
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nous allons laisser de côté l'homme privé,

et c'est le diplomate qui va entrer en scène.

Les débuts d'Elliot à Berlin n'avaient pas

été très heureux. Il s'était mis dans le cas

d'être accusé d'une violation brutale du droit

des gens et presque de la probité. Voici le

fait, qui en son temps a fait du bruit en Eu-

rope. Les colonies d'Amérique, en guerre

avec l'Angleterre, avaient envoyé en Prusse

deux délégués chargés de solliciter une al-

liance. Durant leur séjour, on pénétra dans

leur chambre, on força leur secrétaire, et on

leur enleva leurs papiers les plus secrets,

qui. le lendemain, furent trouvés dans les

mains d'Elliot. Celui-ci fut naturellement

accusé d'avoir été l'instigateur du vol, et il

est certain qu'il avait, dans cette affaire, une

part de responsabilité assez difficile à déter-

miner, en présence de la différence des ver-

sions. S'il fallait en croire Thiébault, le rôle

joué par Elliot serait véritablement odieux.

Il aurait accueilli à bras ouverts les deux
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envoyés américains, affectant de les traiter

comme des compatriotes malgré la guerre

qui séparait les deux pays. Il se serait peu

à peu insinué dans leur familiarité, les sui-

vant partout comme leur ombre, et aurait

profité, pour faire exécuter le vol, de ce qu'ils

étaient retenus à une soirée où lui-même

les avait conduits. Au dire de Carlyle, le vol

aurait bien été commandé par Elliot, dont,

ajoute-t-il, m un peu d'espionnage était la

principale occupation diplomatique »
;
mais

il ne s'y serait résolu qu'avec répugnance

et sur les ordres exprès de son gouverne-

ment. Pour assurer le succès de l'entreprise,

il aurait donné commission à un voleur de

profession, et il aurait eu en même temps la

prudence de faire disparaître, au lendemain

de l'attentat, un serviteur de l'ambassade,

afin de pouvoir en attribuer la responsabilité

à l'excès de zèle d'un subalterne. Enfin,

suivant lady Minto, une troisième explica-

tion, donnée par Elliot au gouvernement
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prussien, serait la véritable, et son unique

tort aurait consisté dans une imprudence.

Il aurait dit légèrement à table qu'il payerait

son pesant d'or la cassette qui contenait \m

papiers des envoyés américains, et ces pa-

roles irréfléchies auraient déterminé un de

ses domestiques à tenter l'aventure dans

l'espoir d'une bonne récompense. Quelle

que soit la version qu'on veuille adopter, il

est certain que l'affaire avait produit à Ber-

lin un déplorable effet. Frédéric essaya

d'étouffer l'affaire; mais, depuis lors', il fit

toujours mauvais visage à Elliot.

C'était là, au reste, le moindre des soucis

du ministre anglais, et il était homme à

prendre légèrement son parti de la mau-

vaise humeur du roi. Ce qui le préoccupait

bien autrement, c'était l'état embarrassé et

par instants critique des affaires de son

pays. Jamais, en effet, l'Angleterre n'avait

traversé une crise aussi menaçante que du-

rant les quelques années du séjour d'Elliot
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en Prusse, alors qu'elle était seule à Lutter

contre les efforts réunis de l'Amérique et

de la France. Les nouvelles les plus fâ-

cheuses se répandaient sur le continent, et

arrivaient à Berlin, colportées et grossies

par la malveillance de l'opinion publique,

alors déchaînée contre l'Angleterre. Tou-

jours impassible et confiant. Elliot faisait

tète à l'orage. Quelque désastre qu'on vint

Lui annoncer, il déconcertait, par la fierté

de son attitude, l'attente des malveillants

qui épiaient sur son visage le moindre signe

de trouble. Il devait lui en coûter d'autant

plus de conserver cette apparence inébran-

lable, qu'au fond du cœur, il croyait l'An-

gleterre sur le penchant de sa ruine, et

qu'il était en proie à de véritables angoisses.

Ce qui rendait de plus son rôle véritable-

ment pénible, c'était que les gazettes du

continent reproduisaient à l'envi les dis-

cours des membres «le l'opposition, où La

situation était peint* ^>n? le- pin- noires
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couleurs. Les embarras de la politique an-

glaise y étaient révélés, commentés, ampli-

fiés même parfois pour les besoins de la

polémique quotidienne, et les ennemis de

l'Angleterre triomphaient de ces révéla-

tions. Rien n'égalait alors la rage d'EUiot

contre ces orateurs indiscrets, et, dans ces

moments-là, il aurait fait volontiers bon

marché des vieilles franchises et libertés de

sa patrie. Il ne faut pas oublier que, la

Grande-Bretagne offrant alors le spectacle

unique en Europe d'un gouvernement dont

es affaires étaient publiquement discutées,

cette particularité glorieuse condamnait

Elliot à une sorte d'infériorité vis-à-vis de

ses collègues en diplomatie. Aussi ne faut-

il pas trop s'étonner s'il expliquait le lan-

gage de l'opposition par l'ardeur aveugle

de gens du dehors (outs) qui voudraient

bien être des gens du dedans (ms). Il ne se

doutait guère qu'aux yeux de l'histoire, les

efforts patriotiques de cette même opposi-



Hl'GIl ELLIOt Î63

tion transformeraient presque en une pé-

riode de gloire cette période de revers, et

que la postérité oublierait les faiblesses de

North et les défaites de Burgoyne, pour ne

plus se rappeler que les discours des Burke,

des Fox, des Cbatham.

Elliot ne savait pas seulement opposer à

la joie triomphante des ennemis de sa na-

tion l'attitude impassible d'un homme qui

excellait à ne rien laisser paraître sur son

visage de ce qu'il éprouvait au fond de son

cœur. Quand on le serrait de trop près, il

devenait agresseur à son tour, et, par la vi-

vacité de ses ripostes, il faisait souvent

repentir ceux qui l'avaient provoqué. Qu'à

la nouvelle du traité conclu entre le gou-

vernement de Louis XVI et les colonies

d'Amérique, un Français malappris vînt lui

dire, avec un rire méprisant: « Voilà un

fameux soufflet que la France donne à

l'Angleterre, » Elliot le frappait en plein

visage, et ajoutait tranquillement : « Voilà



264 HUGH ELLIOT

le soufflet que l'Angleterre rend à la

France. » Qu'un Prussien officieux s'in-

quiétât devant lui du renfort que cette al-

liance apportait à l'Amérique et de l'abais-

sement que ferait éprouver à l'Angleterre

l'établissement d'une grande puissance in-

dépendante de l'autre côté de l'Atlantique,

Elliot ne se troublait pas et répondait : « Le

pis qui puisse nous arriver, c'est de n'être

plus que la seconde puissance du monde,

après avoir été la première. » Et la Prusse,

quel rang cet orgueilleux Anglais lui assi-

gnait-il donc ? Parfois même Elliot avait

à porter plus haut ses coups. Alors que les

hostilités étaient imminentes entre la France

et l'Angleterre, la reine, personne ordinai-

rement bien inoffensive, s'étonnait avec in-

sistance qu'il eût osé revenir de Londres en

passant par Paris sans crainte d'y être ar-

rêté. « Oh ! Madame, disait négligemment

Eliiot, il y a longtemps que la France os4

un pays civilisé où l'on n'arrête plus p< -
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sonne. » Adressée à l'épouse du souverain

qui avait fait arrêter Voltaire avec tant de

fracas, la repartie était piquante, et le trait

fut vivement senti.

De tous les adversaires d'Elliot, celui

avec lequel les escarmouches lui sem-

blaient le plus redoutables, c'était le roi

lui-même. Frédéric, qui n'avait jamais par-

donné à l'Angleterre son abandon au cours

de la guerre de Sept ans, était, de plus, très

mal disposé pour Elliot. Il n'y avait donc à

attendre de lui ni bonne grâce ni courtoi-

sie. Ce philosophe, qui ne savait pas résis-

ter au plaisir de diriger une épigramme

contre les gens dont il faisait profession de

cultiver l'amitié, qui se moquait de Mauper-

tuis avecVoltaire et de d'Alembert avec Thi-

bault, n'était assurément pas houune à mé-

nager un ennemi, fùt-il à terre ; à plus forte

raison si cet ennemi avait la hardiesse de lever

la tête. Il avait feint d'abord avec Elliot de

portera l'Angleterre un prodigieux lnt<
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— Eh bien, Monsieur, lui disait-il quel-

que temps après son arrivée, voilà donc

l'Angleterre aux prises avec ses colonies.

— Sire, il y a encore lieu d'espérer que

nous nous raccommoderons.

— Je le souhaite sincèrement, Monsieur ;

mais c'est un terrible moyen de se raccom-

moder que de se faire la guerre.

D'autres fois, sous forme de conseils et

de recommandations, il prenait un malin

plaisir à lui énumérer toutes les difficultés

que présentait l'entretien d'armées consi-

dérables par delà les mers. « Monsieur,

ajoutait-il, croyez-en un vieux praticien qui,

par malheur, a tant eu à s'occuper de guerre,

qu'il lui peut être permis d'avoir à ce sujet

des opinions bien prononcées. Pourvoir

une armée de tout ce qu'il lui faut, quand

celte armée est au bout du monde, c'est le

chef-d'œuvre de la prudence humaine. »

Frédéric ne se tenait pas toujours dans les

bornes de cette ironie, qui, du moins, n'avait
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rien de blessant. A mesure qu'il avançai!

en âge, son humeur s'aigrissait, et, dans ses

dernières années, il était sujet à de vérita-

bles colères séniles. Aussi s'abandonnait-il

de plus en plus à son mauvais vouloir con-

tre l'Angleterre. Pour témoigner de ses

rancunes, il s'avisa de rappeler de Londres

son ministre, le comte Maltzahn, qui y était

fort aimé, et de le remplacer par un certain

comte Lusi, homme perdu de réputation.

Quelque temps après, il demandait à El-

liot :

— Eh bien, monsieur Elliot, que pense-

t-on à Londres de mon nouveau ministre ?

— Sire, répondait immédiatement Elliot

en s'inclinant jusqu'à terre, on pense que

c'est un digne représentant de Votre Majesté.

Frédéric avait l'épiderme trop sensible

pour ne pas sentir vivement de pareilles

blessures ; mais il savait dissimuler et re-

mettre sa vengeance à un instant plus pro-

pice. Il se contentait de témoigner à Elliot
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sa mauvaise humeur, en passant et repas-

sant plusieurs fois devant lui aux réceptions

officielles, sans paraître l'apercevoir. Il

attendait avec impatience que quelque nou-

veau revers de l'Angleterre lui fournit l'oc-

casion désirée. Cela ne tardait jamais bien

longtemps.

— Monsieur Elliot, demandait un jour

Frédéric à brùle-pourpoint, qui donc est

cet Hyder-Ali. qui arrange si bien vos com-

patriotes aux Indes ?

— Sire, c'est un vieux despote qui a

beaucoup pillé ses voisins : mais heureuse-

ment il commence à radoter.

— Monsieur, disait le lendemain Elliot à

iun de ses collègues, j'ai goiité là une ven-

geance que Satan aurait enviée.

Elliot n'avait pas toujours aussi beau jeu,

et parfois, quand il venait imprudemment

provoquer le vieux lion, celui-ci lui faisait

sentir sa griffe a son tour. Hyder-Ali ayant

g .; route par sire Eyre Coot"
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Ellîot ne manqua point d'apporter au roi le

rapport envoyé par ce général à son gouver-

nement. Dans ce rapport, suivant une habi-

tude très respectable des documents offi-

ciels anglais, il était rendu grâces à Dieu

et à la Providence. Frédéric, après avoir

parcouru le rapport, le rendit à Elliot en

disant :

— Il est beaucoup question de Dieu là-

dedans; je ne vous connaissais pas cet

allié-là.

— Nous comptons cependant beaucoup

sur lui, sire, bien que ce soit le seul que

nous n'ayons jamais payé i
.

— Aussi vous en donne-t-il généralement

l. Cette réponse est prêtée par Thiébault à Mitcliell,

le prédécesseur cTFIarris à Berlin. Lady Minto affirme,

de son côté, qu'elle l'a toujours entendu attribuer à son

grand-père. Eu général, nous croyous lady .Minto mieux

informée que Tbiébault, qui. rassemblant des souve-

nirs déjà lointains, est tombé parfois dans des erreurs

faciles à relever. Nous devons dire cependant que

Harria fait également honneur à Mitcbell de cette ré-

pouse.
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pour votre argent, rétorquait sur-le-champ

Frédéric.

Il y avait plus de cinq années qu'Elliot

s'escrimait ainsi de son mieux pour l'hon-

neur de la vieille Angleterre, quand, à la

suite d'une crise ministérielle amenée par

la chute du cabinet de lord North, il reçut

ses lettres de rappel. Quelques mois après,

en septembre 1782, il fut nommé ministre

à Copenhague. Cette nomination, qui, au

point de vue de l'ambition diplomatique, le

satisfaisait médiocrement, eut la plus fu-

neste influence sur son bonheur domesti-

que. Un peu par sa faute, la lune de miel

n'avait pas été de longue durée, et, maintes

fois déjà, il avait eu à souffrir des violences

et des légèretés de sa femme. Au moment

de partir pour Copenhague, Charlotte Elliot

invoqua le mauvais état de sa santé et la

saison avancée pour demeurer à Berlin

avec son enfant, s'engageant à rejoindre

son mari au retour de la belle saison. Du-
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rant l'hiver, la volage Charlotte ne prenait

que rarement la peine d'écrire, et c'était à

madame de Yerelst qu'Elliot était réduit à

s'adresser pour avoir des nouvelles de sa

femme. Les lettres qu'il recevait de sa

belle-mère n'étaient pas de nature à lui

laisser beaucoup d'illusions sur le sort qui

l'attendait. « Ma fille se porte bien, s'oc-

cupe de sa musique et bien plus longtemps

de sa toilette. Je ne crois pas qu'elle vous

aime comme par le passé; non, mais je me

flatte qu'elle a de l'amitié pour vous. Elle

sentira qu'une femme n'est estimée qu'au-

tant qu'elle est bien avec son mari. »

Le printemps étant arrivé, Elliot pressa

sa femme de venir le rejoindre. La réponse

à ses sollicitations fut une lettre par la-

quelle non seulement elle déclarait ouver-

tement qu'elle ne s'expatrierait pas, mais

encore elle inaugurait la guerre en se livrant

à une série de récriminations dont le peu

de fondement égalait la violence. Cette
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lettre donna fort à réfléchir à Elliot. « Sa-

chant bien, dit Thiébault, que sa femme

n'était pas capable d'en rédiger une où il y

eût tant d'ordre, de suite et de développe-

ment, il fut dès lors convaincu qu'elle avait

un aide. » Cette conjecture se trouvant

encore fortifiée par divers avertissements

qu'un ami fidèle lui faisait parvenir, Elliot

prit un parti énergique. Il quitta Copen-

hague sur un petit bâtiment marchand et se

fit débarquer sur la côte de Prusse. De là,

il partit seul à cheval pour Berlin, et des-

cendit en secret chez l'ami dont les avertis-

sements lavaient fait entrer en campagne.

Celui-ci le mit au courant de la situation,

et, gardant moins de ménagements qu'il

n'avait fait jusque-là, il alla jusqu'à lui

donner le nom de l'homme que la chronique

scandaleuse de Berlin accusait d'avoir pris

sur Charlotte Elliot un ascendant illimité.

C'était un aide de camp du prince Henri,

connu dans le monde sous le nom du beau
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Kniphausen. Il n'y avait pas de temps à

perdre. Elliot songea d'abord à son enfant.

Profitant de ce que sa femme avait été

invitée à souper à la cour, il s'établit aux

alentours de sa maison pour y guetter le

retour de la voiture qui allait revenir vide.

Il s'en empare malgré la résistance du

cocher. Des chevaux de poste y sont attelés
;

un domestique de confiance y monte avec

l'enfant, et l'équipage, ainsi transformé,

prend à toute vitesse la route du petit port

où Elliot était venu débarquer.

Cette première partie de l'entreprise heu-

reusement terminée, Elliot entra dans la

maison. Il commença par enfermer tous les

domestiques dans une chambre, avec me-

nace de traverser de son épée celui qui

serait assez hardi pour aller donner l'alarme ;

puis, pénétrant dans les appartements de sa

femme, il força son secrétaire et emporta

tous ses papiers, qu'il passa la nuit à dé-

pouiller. Une ries premières pièces qui
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tombèrent sous ses yeux fut, écrit tout en-

tier de la main du beau Kniphausen, le

brouillon de la dernière lettre qu'il avait

reçue de sa femme. Cette pièce convain-

cante et quelques autres billets fort tendres

ne laissèrent à Elliot aucun doute sur l'ou-

trage qu'avait subi son honneur. Sur-le-

champ il écrivit à Kniphausen une lettre des

plus hautaines, où il prenait soin de l'avertir

qu'obligé de retourner à Copenhague pour

veillera l'installation de sa fille, il ne serait

pas longtemps sans lui donner de ses nou-

velles. Cette même nuit, Elliot franchissait

de nouveau les portes de Berlin. Au chef

de poste qui, refusant de le laisser sortir,

lui demandait son nom. il répondit à haute

voix : «Elliot, ministre plénipotentiaire de Sa

Majesté le roi d'Angleterre à la cour de

Copenhague. » Et il profita de la stupéfaction

de l'officier pour s'éloigner à toute bride,

L'aventure, comme on peut penser, fit

du bruit. Le prince Henri, sous le toit du-
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quel cette intrigue s'était probablement

nouée, essaya de s'interposer ; mais la

belle, irritée des procédés d'Elliot, déclara

qu'elle n'aspirait qu'à une cl) ose. divor

d'avec lui pour épouser son cousin, ajoutant

que, si le divorce n'était pas prononcé, il

n'en serait ni plus ni moins qu'auparavant.

Pendant ce temps, Kniphausen faisait le

glorieux, hantait les salles d'armes, et ne

parlait plus que de pourfendre ce mari im-

portun; Néanmoins, quand, au bout de

quinze jours, Elliot reparut à Berlin, Kni-

phausen jugea prudent de prendre la route

du Mecklembourg. Elliot s'élança immédia-

tement sur ses traces. Après plusieurs jours

de poursuites infructueuses, il s'arrêta un

soir dans une auberge isolée au bord d'une

grande route. L'hôte lui fit assez mauvais

accueil et lui dit qu'il n'avait qu'à s'en aller,

toutes les chambres ayant été retenues par

un grand seigneur qui voulait être seul. Un
secret pressentiment indique à Elliot qu'il



276 HUGH E L L I O T

a trouvé son homme. Il prend une canne

d'une main, un pistolet de l'autre, une épée

sous son bras, et se présente inopinément à

la porte de la chambre où le beau Kniphau-

sen se délassait des fatigues du voyage.

Celui-ci refuse d'accorder sur-le-champ

satisfaction à Elliot, qui, perdant patience,

casse sa canne sur le dos de Kniphausen et

se met ensuite à sa disposition pour le len-

demain matin. Vain espoir : Kniphausen

repart dans la nuit pour Berlin, où il va

partout, jetant les hauts cris et déblatérant

contre Elliot. qui, dit-il, l'a fait tomber

dans un guet-apens.

Les menaces d'un de ses parents, qui

parle de lui brûler la cervelle, le déter-

minent cependant à affronter le combat.

Sur le terrain, il pose une condition : si,

au cours de rengagement, l'un des deux

champions se tient pour satisfait, il aura

Je droit de le témoigner en portant la main

a son chapeau. Kniphausen tire et manque.
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La balle d'Elliol effleure, au contraire,

l'oreille de Kniphausen et va se loger

dans un arbre, à la hauteur de sa tête. Aus-

sitôt Kniphausen porte la main à son cha-

peau. Il est satisfait, très satisfait. Elliot

proteste qu'il ne l'entend point ainsi, à

moins que Kniphausen ne consente à signer

une lettre où il lui adressera des excuses de

ses impertinences, et déclarera calomnieux

les bruits par lui répandus au sujet du pré-

tendu guet-apens. Après deux heures de

pourparlers, le combat recommence. Cette

fois, Elliot est blessé. Avant qu'il ait eu le

temps de riposter, Kniphausen s'écrie qu'il

signera tout ce qu'on voudra. Klliot ne

permet point qu'on examine sa blessure

avant que tout soit terminé. Kniphausen

signe, et veut ensuite embrasser Elliot.

« Monsieur, lui dit celui-ci, je vous souhaite

toute sorte de bonheur: mais, d'amitié entre

vous et moi, il ne saurait y en avoir. » De

retour h Berlin, on examine la blessure

16
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d'Elliot, qui ne laisse pas que d'être assez

grave, et le retient plusieurs jours au lit.

« N'avais-je pas dit. s'écria le roi en appre-

nant cette histoire, qu'il ferait un excellent

soldat?» Quelques semaines après, le divorce

entre Elliot et sa femme était prononcé, et

il reprenait seul la route de Copenhague.

Cette affaire, si gaillardement menée, lui

fit en Europe beaucoup d'honneur. De nos

jours, si galamment qu'un mari se fût con-

duit en pareille occurence, l'idée ne vien-

drait assurément à personne d'aller lui

faire compliment. On tiendrait que ce sont

là de ces sujets délicats, sur lesquels, si le

silence est d'or, on ne peut même pas dire

que la parole soit d'argent, et l'on se sou-

viendrait de ces vers d'Amphitryon :

Messieurs, si vous voulez ici mon sentiment,

Ne vous embarquez nullement

Dans ces douceurs congratulantes
;

C'est un mauvais embarquement.

On n'en jugeait pas ainsi au xvin siècle,
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où la vie privée était aussi peu murée que

possible. Les témoignages de sympathie et

les félicitations vinrent chercher Elliot au

fond du Danemark. Princes et princesses

du sang lui écrivirent à l'envi les lettres

les plus flatteuses, et ses amis lui faisaient

savoir qu'il était, pour la garnison de Pots-

dam, l'objet d'un véritable enthousiasme.

Quelque consolation qu Elliot dût puiser

dans cette sympathie et dans cet enthou-

siasme, les premiers temps de son séjour

en Danemark n'en furent pas moins assez

mélancoliques. Il fallut, pour dissiper sa

tristesse, l'attrait d'événements importants

qui devaient bientôt passer sous ses yeux.
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Something is rotten in the state of Denniark 1

,

dit un vers célèbre de Shakspeare. Si jamais

ces sombres paroles exprimèrent fidèlement

l'état de cette intéressante et malheureuse

contrée, c'est bien durant le règne du roi

Christian VII, l'époux de l'infortunée Caro-

iine-Mathilde, le bourreau de Struensée.

Ce prince imbécile a gouverné despotique-

ment le Danemark pendant pius de vingt

années, sans que le secret de sa démence ait

1. «11 y a quelque chose de pourri dans l'État de

Danemark. »
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été ouvertement connu par d'autres que

ses familiers. Les historiens, quifonl volon-

tiers de lui mi monstre, attribuent le dés-

ordre de ses facilités aux excès dans les-

quels il se jeta dés son plus jeune âge. La

vérité est que l'intelligence de ce malheu-

reux, plus digne de pitié que de haine, était

profondément altérée bien avant qu'il fût

parvenu à l'âge de mal faire. On ne peut

conserver aucun doute sur ce point, quand

on a lu les mémoires de Reverdil, de ce

Suisse honnête, ancien précepteur de Chris-

tian, dont Voltaire disait : « On peut avoir

autant d'esprit que Reverdil, mais pas

davantage. »

La pitié vous saisit, quand on lit. dans

ces mémoires, les détails de l'éducation qui

fut donnée à Christian VU. Il avait pour gou-

verneur un certain comte île Heventlou.

homme fantasque et bizarre, ({ni. s'étant

avisé de demander à Rousseau de composer

mu; série d'instructions en vera a l'usage
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du jeune prince, s'attira de lui cette réponse

hautaine, « que, n'ayant pas fait de vers

depuis longtemps, il avait complètement

oublié cette petite mécanique, et que, dail-

leurs, il n'avait point Fart de mettre en

chansons ce qu'il fallait dire aux princes ».

M. de Reventlow croyait probablement se

conformer aux préceptes que lui aurait

donnés Rousseau en surchargeant de tra-

vail son malheureux élève, en l'accablant

de coups et de mauvais traitements, de

même qu'il se flattait d'abaisser son orgueil

en lappelant sa royale poupée. Cette édu-

cation à YÉmite, pratiquée par un Scandi-

nave, n'avait pas fait seulement de Chris-

tian VII un enfant maladif et sournois, elle

avait aussi porté atteinte à son intelligence

débile et développé en lui les germes d'une

folie précoce. L'esprit troublé par une

croyance superstitieuse qu'il avait puisée

dans les légendes de la féerie allemande, ce

malheureux prince s'était imaginé qu'avec
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le temps, son corps acquerrait la dureté du

diamant, et qu'une fois arrivé à ce bienheu-

reux résultat, il deviendrait insensible aux

coups de verges qui formaient le principal

moyen d'éducation du comte de Reventlow.

Dans cette persuasion, il tàtait fréquemment

sa personne pour s'assurer « s'il avançait

vers la dureté ». En même temps, par un

instinct de révolte contre les formalités de

l'étiquette dont on opprimait son enfance, et

contre la morgue empesée des courtisans

qui l'environnaient, il caressait un certain

idéal de vie libre, gaie, brillante, que, dans

son langage incohérent, il désignait par ces

mots : « Etre leste. » Être dur, être leste,

voilà quelles étaient les préoccupations

quotidiennes du prince qui, en 1766, à

l'Age de dix-neuf ans, devait être appelé à

monter inopinément sur le trône de Dane-

mark.

Devenu l'époux de la sœur de George III,

de la belle et gracieuse Caroline-Mathilde,
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dont il s'était follement épris sur la vue de

son portrait, Christian s'était dégoûté d'elle

au bout de quelques mois de possession, et

il était lombé aux mains des plus obscurs

favoris. Le seul d'entre eux qui ait laissé

un nom dans l'histoire, c'est le malheureux

Struensée. On connaît l'aventure de ce mé-

decin du Holstein, dont une cure heureuse,

opérée sur la personne de la comtesse de

Rantzau, fit la fortune, et qui. durant deux

années, maître de l'esprit du roi et du cœur

Je la reine, se servit de son immense pou-

voir moins pour travailler à sa fortune per-

sonnelle que pour réaliser un peu au hasard

en Danemark les réformes dont il avait

puisé Tidée dans les ouvrages de Mably et

de Montesquieu. On connaît aussi sa fin

tragique et la mélancolique destinée de la

jeune reine, qu'il entraîna dans sa ruine, de

cette Marie Stuart du Nord, dont le théâtre

et le roman ont poétisé l'existence, sans que

i histoire ail pu. eu toute sûreté «!<• cause,
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• raison à ses adversaires ou torl à

ses défenseurs.

Le contre-coup de cette double cata-

strophe se faisait encore ressentira Copen-

hague au moment où Elliot y lit sou

apparition. Incapable de se gouverner lui-

même, le roi Christian VII n'avait échappé

à la domination de Struensée que pour

tomber sous la main de fer de sa bélle-

înère, la princesse Julie de Brunswick.

Cette princesse, par un souvenir de haine

contre Rfathilde, l'Anglaise, avait jeté le

Danemark dans les voies d'une politique

toul opposée à celle de la Grande-Bretagne.

C'était grâce h elle que, durant la guerre

«l'Amérique, le Danemark était entré, avec

la Suède et la Russie, dans cette grande

ligue des neutres fondée sous les auspices

de Catherine II. qui est demeurée célèbre

dans l'histoire pour avoir proclamé la pre-

mière, à l'encontre des tyranniques préten-

tions de l'Angleterre, les véritables prin-
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cipes du droit international des mers. Le

Danemark, ouvertement hostile à l'An-

gleterre, formait avec les deux grandes

puissances du Nord une triple alliance

dont le résultat pouvait être de fermer,

d'un jour à l'autre, aux Anglais l'entrée

de la Baltique. Dénouer les liens de ce

faisceau redoutable était donc l'objet des

recommandations pressantes que l'Angle-

terre adressait à ses représentants, et les

dépèches qu'à une époque correspondante.

Fox, alors chef du Foreign Office, échan-

geait avec lord Malmesbury, nous montrent

qu'il considérait une alliance de l'Angle-

terre avec le Danemark et la Russie

comme un des événements les plus favo-

rables à la politique qu'il dirigeait.

Depuis que l'autorité de la princesse de

Brunswick avait succédé à celle de Struen-

sée, l'aspect de la cour n'était pas moins

profondément changé que celui des affaires.

Durant le temps que Struensée avait passé
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au pouvoir, on eût dit qu'un rayon de la

gaieté française, dissipant les brouillards du

Nord, était venu éclairer le ciel sombre de

Copenhague. Struensée voulait tout réfor-

mer, jusqu'aux divertissements. Aussi avait-

il créé un département des menus plaisirs,

dont il avait confié la direction à son com-

pagnon de fortune, le comte de Brandt. De

concert avec lui, il s'étudiait à introduire

sans cesse à la cour de nouveaux amuse-

ments ou à renouveler l'aspect des anciens.

La chasse, cet antique divertissement des

adorateurs d'Odin, n'avait jamais cessé

d'être en honneur à la cour de Danemark;

mais Struensée avait augmenté l'éclat des

chasses royales en déterminant la reine à

monter à cheval, chose inconnue jusque-là

pour les femmes, et à y prendre part. On

vit l'imprudente Mathilde, revêtue d'un

habit d'homme, galoper côte à côte avec

Struensée dans les allées des bois. En même

temps, on faisait venir des acteurs de France



283 VITGH KLLI'Vf

et des chanteurs d'Italie. A la cour, on

jouait Zaïre. Christian représentait Oros-

mane. On affublait Reverdil du rôle de

Xerestan, et, quand il s'agissait ensuite de

tramer la perte du seul favori honnête que

Christian ait jamais eu, on persuadait à Oros-

mane que Nerestan s'était raillé de son jeu.

On introduisait également à la cour

l'usage italien des bals masqués, qui fai-

saient fureur en Europe, et, mêlant les

affaires aux plaisirs, on se servait de la

liberté qui régnait dans ces bals pour our-

dir mystérieusement des complots. Struen-

sée ne négligeait pas de faire participer le

peuple à ces divertissements: divertir les

sujets du roi et, suivant ses ennemis, le*

corrompre était un des principes de sa poli-

tique. Pour y parvenir, il obtenait qu'à

certains jours, les jardins royaux fussent

illuminés et ouverts à tous ceux qui vou-

draient y entrer en masque. On établissait

aussi dans ces jardins une banque de pha-
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raon, dont les profits devaient, il est vrai,

revenir à l'hospice des Enfants trouvés,

objet de la sollicitude constante de Struen-

sée, mais où le menu peuple n'en venait pas

moins perdre, en quelques minutes, Je fruit

de ses épargnes. Aussi la misère la plus

profonde régnait-elle à Copenhague, et le

spectacle de cette misère, dont on se plai-

sait à rendre Struensée responsable, pa-

raissait encore plus choquant à côté des

folles prodigalités de la cour. Rien ne pou-

vait cependant enlever à Christian l'admi-

ration de Voltaire, qui, s'il aimait fort les

rois qui font des vers, aimait encore davan-

tage ceux qui débitaient les siens. Aussi

Christian, lui ayant envoyé quelque argent

pour les Calas, recevait-il de lui les vers

suivants :

Pourquoi, généreux prince, âme tendre et sublime,

Pourquoi vas-tu chercher dans nos lointains climats

Des cœurs infortunés que l'injustice opprime?

C'est qu'on n'en peut trouver au sein de tes États.

n
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La catastrophe de Struensée transforma

subitement l'aspect de la cour de Copen-

hague. Le même mouvement de haine

aveugle qui renversa les meilleures de ses

réformes s'attachait à proscrire tous les

plaisirs qu'il avait inaugurés. On remettait

en honneur les rigueurs pesantes de l'éti-

quette allemande, dont, sous l'influence de

Struensée, on avait commencé à s'affran-

chir. Pour donner une idée de ce que ces

rigueurs pouvaient être, il suffira de dire

qu'en vue de régler l'ordre des préséances,

une ordonnance royale avait autrefois di-

visé les gens titrés en catégories au nombre

de cent et une. On désignait toujours les

gens non par leur nom, mais par leur titre
;

on était M. le conseiller, M. le chambellan,

M. le fournisseur des provisions de terre et

de mer. Naturellement les membres de

chaque classe avaient un secret mépris pour

ceux de la classe inférieure. On comprend

qu'une société ainsi réglementée ne dût pas
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facilement ouvrir son sein aux étrangers.

Un des prédécesseurs d'Elliot, le colonel

Keith, assure, dans ses mémoires, que chaque

grande famille danoise, après avoir invité

une fois à dîner les ministres étrangers, se

croyait dispensée de toute autre politesse, et

qu'il n'était pluspossible de remettre lespieds

dans la maison où l'on avait été engagé.

La cour était donc le seul lieu de réu-

nion. Keith nous dit que, de son temps, il

était d'étiquette de rassembler, deux fois par

semaine, au palais d'Hirscholm, les membres
du corps diplomatique et de leur offrir un

magnifique repas, auquel le roi et la reine

assistaient en personne. Cet usage, dernier

souvenir de l'antique hospitalité Scandi-

nave, était tombé en désuétude au temps

d'Elliot. Le palais d'Hirscholm lui-même,

magnifique demeure où les tableaux et les

glaces étaient encadrés d'argent massif, de

cristal de roche et de perles, avait été

abandonné au lendemain de la mort de



592 HUGH ELLIOT

Struënsée. Ses jardins, qui rivalisaient en

magnificence avec ceux de Versailles, étaient

devenus déserts, et le voyageur Coxe, qui

visitait le Danemark durant le séjour d'El-

liot, nous parle du lierre qui grimpait aux

murailles et de l'herbe qui poussait dans les

allées des parterres. La désolation de la

royale demeure n'était que l'emblème de la

tristesse de Copenhague, sous la domina-

tion de l'austère et vindicative Julie de

Brunswick.

Lors de l'arrivée d'Elliot à Copenhague,

il y avait plus de dix ans que cette prin-

cesse ambitieuse et son favori Guldbera

tenaient d'une main ferme les rênes du pou-

voir. Il existait cependant un parti de mé-

contents, à la tête duquel était le comte de

Bernstorff, de cette grande famille des

Bernstorff dont le nom revient si souvent

dans l'histoire des cours du Nord. Tenu sys-

tématiquement à l'écart, le parti Bernstorff

avait ajourné ses espérances jusqu'à l'époque
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où le prince royal, fils de Caroline-Mathilde,

serait appelé par son âge à siéger dans le

conseil des ministres. Ce prince, qui devait

régner plus tard sous le nom de Frédéric VI,

avait, comme son père , expérimenté les

bienfaits de cette éducation facticement rus-

tique dont, grâce à Rousseau, la mode s'était

établie jusque dans ces contrées lointaines.

Par application des principes de VÉrnile,

on tenait, toute l'année, le pauvre enfant

sans bas ni souliers; on le forçait, par les

plus grands froids, à se précipiter dans une

cuve d'eau glacée. On ne le nourrissait que

de légumes, d'eau et de laitage. On lui lais-

sait pour unique compagnon un enfant de

son âge qu'on instruisait à le traiter d'égal

à égal, et on s'applaudissait que le prince

fût battu et maltraité par lui, Qu'il faille ou

non en attr buer le mérite à ce singulier

système d'éducation, le prince royal était, à

quatorze ans, un enfant d'une intelligence et

d'une vigueur de caractère peu communes.



294 HUGH ELLIOT

en état d'entretenir avec Bernstorff une

correspondance secrète sur les sujets les

plus graves. A seize ans, la loi constitu-

nelle du Danemark lui donnait le droit de

siéger au conseil ; mais ses partisans redou-

taient que les favoris, de la reine-mère n'al-

lassent jusqu'à la violence pour l'en écar-

ter. Ils s'adressèrent à Elliot. Celui-ci avait

ordre du cabinet britannique de se tenir à

l'écart et de ne se mêler de rien; mais il

n'était pas homme à s'embarrasser des

instructions de ses chefs, quand il les croyait

contraires aux véritables intérêts de son

pays, i^ussi ne se fit-il pas scrupule de pro-

mettre son appui aux conjurés.

Quelques jours avant sa majorité, le

jeune prince reçut le sacrement de confir-

mation dans la chapelle royale. Publique-

ment interrogé sur les articles de sa foi, il

étonna tous les assistants par la fermeté et

la lucidité de ses réponses. La gravité de sa

contenance, son air doux et recueilli, atti-
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rèrent tous les regards. On fut frappé de sa

ressemblance avec sa mère, la belle et in-

fortunée Caroline-Mathilde, dont on avait

oublié les torts, et dont on ne se rappelait

plus que la bonté. Les larmes coulaient de

tous les yeux, et les partisans de la reine-

mère eurent le pressentiment que leur règne

touchait à sa fin. Quelques jours après, le

prince royal s'asseyait pour la première fois

à la table du conseil. Sans laisser à personne

le temps de prendre la parole, il donna lec-

ture d'un mémoire où l'administration de la

reine-mère était vivement critiquée, et il

présenta au roi un projet de décret d'après

lequel tous les ministres étaient congédiés,

et tous les ordres devaient être désormais

contresignés par le prince royal. Ce fut une

scène curieuse. Le roi surpris, hébété, con-

fondu qu'on lui demandât une détermina-

tion quelconque, regardait de tous les côtés

comme pour demander conseil. Guldberg,

en joueur avisé qui sent la partie perdue,
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gardait un profond silence. Les autres mi-

nistres s'agitaient. « Votre Altesse n'entend

certainement pas, s'écria l'un d'eux, que le

roi accepte une si grave résolution sans

prendre conseil? » Et, en même temps, il

s'efforça d'arracher aux mains du prince le

projet de décret qu'il tenait déplié devant le

roi. « Monsieur, s'écria fièrement ce conspi-

rateur de seize ans, ce n'est pas à vous de

donner des conseils au roi, c'est à moi, qui

suis l'héritier du trône, et responsable de-

vant la nation. » Vaincu par ce ton d'auto-

rité, le roi signa. Les ministres se reti-

rèrent, au comble de la colère, et, sans la

fermeté d'Elliot, le sang aurait coulé le len-

demain.

Par une heureuse coïncidence, quelques

vaisseaux de guerre anglais se trouvaient à

l'ancre dans le port de Copenhague. Elliot

déclara publiquement que, s'il y avait du

trouble dans la ville, il ferait prendre terre

aux équipages de ces vaisseaux, et que, se
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mettant à leur tète, il marcherait au secours

du prince royal. La reine -mère comprit

qu'elle avait affaire à trop forte partie. Elle

abandonna Copenhague et se retira dans

son palais de Frederiksborg, dont elle ne

devait plus sortir. Guldberg fut éloigné et

Bernstorff mis à la tête des affaires. L'en-

treprise terminée, Elliot écrivit à son gou-

vernement pour lui rendre compte de sa

conduite. Tout était pour le mieux. Le prince

royal avait publiquement remercié Elliot, et

il avait déclaré qu'il était à moitié Anglais.

Elliot ne reçut donc que des éloges. Les

choses eussent-elles tourné autrement, il

aurait probablement subi l'affront d'un dés-

aveu public. Il n'aurait pas été en droit de

se plaindre, puisqu'il avait agi à rencontre

de ses instructions: mais, par sa hardiesse à

les enfreindre, il avait rendu à son pays un

service signalé. Les diplomates de notre

âge sont peut-être trop bien dressés pour se

rendre aussi utiles,

17.
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Cette promptitude de décision et cette

indépendance d'allures qui marquaient l'ori-

ginalité d'Elliot devaient, à quelques années

de là, le signaler de nouveau à l'attention

européenne, et nous allons admirer une

seconde fois la façon singulièrement libre

dont les diplomates de l'ancien régime en

usaient avec leurs gouvernements. En 1788,

l'aventureux Gustave III, qui troublait le

nord de l'Europe par ses manies guerrières

et conquérantes, avait imprudemment tenté

de profiter des embarras que des démêlés

avec les Turcs causaient à la Russie, pour

reprendre sur elle les provinces ancienne-

ment ravies à la Suède. Un traité secret

obligeant le Danemark à soutenir la Russie

dans ses guerres avec la Suède, une armée

danoise était entrée immédiatement dans les

états de Gustave, du côté de la Norvège. La

situation du malheureux roi était critique.

Le démembrement de la monarchie sué-

doise allait ravir à l'Angleterre un utile
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allié. Elliot vit le péril et résolut de le con-

jurer. Ses instructions portaient qu'il devait,

par tous les moyens, s'appliquer à tenir

égale dans le nord la balance des pouvoirs;

rien de plus. Par le vague même de ces

instructions, il se crut autorisé à tenter une

démarche singulièrement hardie. Il quitta

furtivement Copenhague, et, traversant la

Baltique, vint aborder à Stockholm. Il trouva

la ville en révolution. On ne savait où était

Gustave, qui, voyant le Sénat et la noblesse

mal disposés à la guerre, s'était mis à par-

courir les campagnes en appelant les pay-

sans aux armes. De village en village,

Elliot partit à sa recherche, et finit par le

rejoindre au fond de ces mêmes contrées

sauvages de laDalécarlie, où le héros légen-

daire de la Suède, Gustave Wasa, avait

jadis cherché un refuge. Gustave était là,

seul, sans escorte, haranguant les ouvriers

des mines. On peut juger quelle fut sa sur-

prise envoyant apparaître Elliot, et la viva-
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cité des propos qui s'échangèrent entre eux.

EUiot le pressait d'accepter la médiation de

l'Angleterre, qu'il prenait sur lui d'offrir.

Le roi refusait de croire à ses assurances et

parlait de se jeter dans les bras de la France.

« Sire, s'écria EUiot, prètez-moi votre cou-

ronne, et je vous la rendrai avec éclat! » Le

ton convaincu d'Elliot triompha des hésita-

tions du roi, et tous deux, retournant sur

leurs pas, se prirent à courir la poste à

cheval, pour aller se jeter dans la ville dp

Gothenbourg, que l'armée danoise se pré-

parait à investir.

En quelques jours, la place fut mise en

état de défense, grâce à l'activité d'Elliot,

qui, rappelant ses souvenirs du siège de

Silistrie, visitait les remparts en compagnie

du roi et surveillait les travaux des fortifi-

cations, comme s'il n'eût fait autre chose de

sa vie. Quelques jours après, l'armée danoise

déployait ses rangs au pied des murailles

de Gothenbourg. Le moment était venu pour
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Elliotde s'interposer, et assurément le prince

royal, qui se trouvait dans l'armée danoise,

eût été en droit de faire un singulier accueil

à ses oitres de méditation. Sans ordres,

sans instructions, il avait quitté la cour du

souverain auprès duquel il était en mission,

pour se mettre au service d'un prince en-

nemi. Il ne s'était pas contenté de prendre

moralement fait et cause pour ce prince, il

s'était enfermé dans la place assiégée, et il

avait paru dans les rangs des troupes char-

gées de la défendre. Aussi lady Minto se

fait-elle quelques illusions quand elle at-

tribue, uniquementà l'habileté, à l'influence,

à l'autorité morale de son grand-père l'heu-

reuse issue de l'étrange et délicate mission

dont il s'était chargé. Si les mémoires du

général danois Falckenskiold lui étaient

tombés sous la main, elle y aurait vu que

les fatigues d'une longue marche , les ri-

gueurs de la saison, la maladie, la famine,

avaient réduit l'armé. 1 <!•>* assiégeants h une
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position non moins critique que celle des

assiégés. Aussi, quand Elliot apparut inopi-

nément dans les rangs des Danois, un pro-

jet d'armistice à la main, il fut salué par

eux comme un dieu sauveur, tout comme il

l'avait été par Gustave au fond de la Dalé-

carlie.

Durant les lenteurs de la négociation,

Elliot entretint habilement chacune des

deux armées dans Terreur où elle était

plongée au sujet des véritables ressources

de l'autre, persuadant tantôt à Gustave et

tantôt au prince royal qu'un armistice était

leur unique moyen de salut, et, tandis

qu'en réalité, il travaillait uniquement dans

l'intérêt de son pays, parvenant à leur faire

croire à tous les deux qu'il n'avait d'autre

objet en vue que le bien de la Suède et

celui du Danemark. Un traité fut signé en

sa présence, sous ses auspices; mais il dut

avoir quelque peine à réprimer un sourire,

quand, dans l'effusion de leur reconnais-
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sance, les deux princes lui donnèrent solen-

nellement le titre « d'ami commun du

Nord ». Ajoutons cependant qu'Elliot pro-

fita de son crédit momentané sur l'esprit de

Gustave pour lui adresser une lettre dans

laquelle il l'exhortait, dans le style un peu

ampoulé du temps, « à prendre désormais

pour guide son cœur noble, généreux,

sensible, et à faire le sacrifice de cette mal-

heureuse gloire, qui ne s'écrit qu'en lettres

de sang et ne s'éternise que par le souvenir

de la dévastation des provinces et de la

désolation des peuples ». La récompense

d'Elliot ne se borna pas aux remerciements

chaleureux de Gustave et aux éloges qu'il

reçut après coup du cabinet anglais. Le

bourgmestre de Gothenbourg fit tout exprès

le voyage de Copenhague pour lui apporter

une médaille accompagnée d'une lettre en

latin qui débutait ainsi : « La postérité,

Monsieur, se ressouviendra toujours avec

admiration du rôle glorieux que vous avez
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joué au siège de Gothenbourg. » La pos-

térité oublieuse a singulièrement trompé

l'attente du brave bourgmestre. Que ce soit,

du moins, notre excuse pour nous être

arrêté si longtemps sur ce singulier épi-

sode.



ELLIOT ET MIRABEAU

Elliot quitta Copenhague en 1790. Nous

ne le suivrons pas plus loin dans sa carrière

diplomatique, et nous ne raccompagnerons

ni à Dresde, où il passa obscurément dix

années, ni à Naples, où il s'efforça vaine-

ment de faire passer, dans l'àme de la reine

Caroline et du pusillanime Ferdinand,

quelque chose de son indomptable éner-

gie.

Avant de prendre congé de lui, il faut

qu'on nous permette de revenir ici un peu

en arrière pour faire mention de l'un des

épisodes les plus curieux du livre de lady
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Minto, celui des relations de Hugh Elliot

et de son frère aîné Gilbert avec Mira-

beau.

Ces relations remontaient pour tous trois

jusqu'aux jours de leur enfance, Hugh et

Gilbert avaient été élevés en France dans

une pension semi-militaire, semi-ecclésias-

tique, tenue par un certain abbé Choquart,

où le marquis de Mirabeau avait fait enfer-

mer « son rude fils » sous le pseudonvme

de Pierre Buffière. C'est cependant sous

son véritable nom que Mirabeau, trop vain,

sans doute, pour garderie secret de sa nais-

sance, est désigné dans les lettres des deux

jeunes Elliot. Ils ont de l'amitié pour lui,

bien qu'ils le trouvent suffisant, et bien que

ses intolérables prétentions fassent naître

parfois des querelles entre Hugh et lui.

Leur éducation terminée, les deux Elliot

retournèrent en Angleterre, et toute rela-

tion entre eux et Mirabeau demeura inter-

rompue jusqu'au jour où, ses fautes, ses
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malheurs et l'éclat fie ses procès ayant

valu à ce dernier les prémices d'une répu-

tation européenne, Hugh Elliot, alors mi-

nistre à Copenhague , saisit l'occasion

du passage d'un voyageur français, pour

faire parvenir à son ancien condisciple

l'assurance de sa sympathie et des offres

de service assez vagues. Mirabeau s'en-

flamme, et écrit à Elliot une longue lettre

qui mériterait peut-être d'être citée en

son entier. Après s'être écrié en commen-

çant : « Croyez, homme noble et généreux,

que je ne prendrais pas encore le nom sa-

cré de votre ami si j'en étais indigne, » il

raconte à sa manière toute son histoire,

attribuant ses malheurs à « une aventure

honorable et d'éclat, mais qui heurtait le

gouvernement dans son opération favorite,

la révolution parlementaire » (l'enlèvement

de madame de Monnier, sans doute). Il

demande ensuite conseil à Elliot sur la

direction qu'il convient de donner à sa
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vie, et déclare, en terminant, qu'il ne lui

serait point agréable de vivre en Angleterre,

parce que, son nom y étant déjà connu,

« il y sera nécessairement un homme de

convention, et qu'il ne lui sera point permis

d'y être l'homme de la nature ; ce qui est

un grand malheur pour quiconque se sent

un peu au-dessus des rêves de la vanité

humaine ».

C'est en Angleterre néanmoins que nous

le trouvons, quelques mois après, et, cette

fois, c'est à l'amitié de Gilbert Elliot qu'il

fait appel. Dans les lettres écrites par Mira-

beau à cette date, il parle avec emphase de

l'intérêt touchant que lui porte Gilbert

Elliot et de son dévouement vraiment fra-

ternel. Il eût été assez médiocrement flatté,

s'il avait pu lire ce que, de son côté, Gilbert

écrivait à son frère Hugh. « Mirabeau est

aussi tranchant en conversation , aussi

étrange dans ses manières, aussi laid,

aussi sale, et, avec tout cela, aussi suffisant
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qu'il l'était il y a vingt ans, lorsque nous

l'avons connu. Je l'ai amené ici avec moi

l'autre jour. Aussitôt arrivé, il s'est mis

à faire la cour à Henriette, comme s'il s'at-

tendait à lui tourner la tête en huit jours
;

il a clos la bouche de ma femme, qui, en

vraie John Bull, ne comprend rien au

caractère français; il a fait crier mon petit

garçon en voulant le caresser; il s'est em-

paré de moi depuis le déjeuner jusqu'au

souper; il a jeté tous nos amis dans la stu-

péfaction; en un mot, il s'est comporté de

telle sorte, que j'ai eu de la peine à faire

prendre patience à tout le monde. Fort

heureusement il a été rappelé à Londres ce

matin, car ma femme était à bout, non

pas seulement d'amabilité, mais de poli-

tesse. »

Combien lady Elliot n'eut- elle pas été plus

scandalisée, si elle avait su que ce qui rap-

pelait son hôte à Londres, c'était la pré-

sence de madame de Nehra, cette gracieuse
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et iidèlo compagne des mauvais jours de

Mirabeau, qui paya presque de sa vie l'er-

reur d'une tendresse mal placée.

Depuis le retour de Mirabeau en France,

il n'y a plus trace de relations entre

Mirabeau et l'un ou Fautre des deux frères

jusqu'en 1790, époque où Hugli Elliot fut

envoyé par Pitt en mission auprès de Mira-

beau. Lady Minto déclare que les papiers

de son grand-père ne lui ont appris rien

de positif sur l'objet de cette mission. Elle

semble avoir ignoré que lord Stanhope, dans

sa Vie de M. Pitt, a fait mention expresse de

cette ambassade occulte d'Elliot. Lord Stan-

hope cite même une lettre de Pitt à Elliot,

ainsi que la réponse de celui-ci, et ces deux

lettres contiennent les détails les plus précis

sur la nature de la négociation dont Elliot

était chargé. L'Angleterre avait alors à re-

douter les réclamations de l'Espagne, rela-

tivement à certains mauvais procédés dont

cette puissance croyait avoir à se plaindre
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de la part de l'Angleterre. Si la France

avait pris parti pour l'Espagne, une grande

guerre navale, fort embarrassante pour

l'Angleterre, aurait pu en résulter. Il s'agis-

sait donc de déterminer la France à se

ranger du côté de la paix, et, comme Mira-

beau exerçait une grande influence au sein

du Comité diplomatique de l'Assemblée

constituante, ce fut à Mirabeau, de préfé-

rence aux débiles ministres de Louis XVI,

que Pitt jugea bon de s'adresser par l'in-

termédiaire d'un ancien ami de collège.

A quels arguments Elliot eut-il recours

pour convaincre Mirabeau ? L'or anglais

aurait-il joué, par hasard, un certain rôle

dans FafTaire? C'est une question qu'avec

Mirabeau, il y a toujours lieu de poser, et il

faut convenir qu'EUiot était un intermé-

diaire bien chosi pour un marché de cette

nature
;
mais rien non plus ne donne le

droit de l'affirmer. Dumont, dans ses Sou-

venirs, s'est fait évidemment l'écho d'un
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bruit du temps, lorsque, après avoir cherché

à défendre Mirabeau contre le reproche de

vénalité, il ajoute : « Si l'Espagne et l'An-

gleterre l'ont acheté, que sont devenues les

sommes qu'il a reçues ? » Chacun en peut

penser ce qu'il voudra, car les papiers

d'Elliot laissent ce point dans l'obscurité.

Mais ce bruit était-il fondé ? C'est aux

panégyristes et. aux détracteurs du grand

tribun qu'il appartient de vider entre eux la

question.

La seconde moitié de l'existence si bril-

lamment commencée d'Elliot s'écoula dans

l'obscurité et dans une sorte de disgrâce

dont il n'est point aisé d'expliquer l'origine.

Il avait épousé, après son divorce, une ra-

vissante jeune fille d'humble naissance,

dont lady Minto ne nous donne ni le nom

ni la nationalité. Peut-être cette mésal-

liance eut-elle pour résultat de lui rendre

peu agréable le séjour de l'Angleterre et
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celui du continent. Quoi qu'il en soit, à

son retour de Naples, il accepta le gouver-

nement d'un petit groupe des Antilles, et

plus tard celui de la ville de Madras. Elliot

passa onze ans sous ces climats meurtriers,

et, quand il en revint, ce fut pour vivre

dans une retraite absolue jusqu'à sa mort,

qui arriva au mois de décembre 1830. 11

avait vu mourir Louis XV, et Louis-Phi-

lippe monter sur le trône.

Ce fut une génération singulièrement

vivace et féconde par toute l'étendue de

l'Europe, que celle dont les premières an-

nées de notre siècle ont marqué l'âge mur.

Cette génération n'a pas produit seulement

des hommes de guerre tels que peut-être

le monde n'en avait point encore vus ; elle a

enfanté aussi une race de politiques qui,

sans s'imposer de si haut à l'admiration

de la postérité, soutiennent aujourd'hui

la comparaison avec les plus grandes figu-

res de leur temps, de même qu'autrefois

48
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ils ont soutenu sans faiblir la lutte de l'es-

prit avec le génie. Elliot appartenait à

cette race dont les Talleyrand, les Metter-

nich ont été les types les plus brillants,

et, bien que ce soit peut-être singulière-

ment le grandir, nous lui trouvons, avec

M. de Talleyrand, de frappantes ressem-

blances : même esprit, même sang-froid,

même détermination, même ténacité pa-

triotique dans les moments de crise di-

plomatique. Un tact moins sûr, une volonté

moins ferme, une vue moins perçante, ont

empêché Elliot de s'élever aussi haut que

l'ancien ministre de Napoléon. Peut-être

aussi faut-il tenir compte de ce qu'en An-

gleterre, la constitution se prête assez mal

à l'emploi de ces talents moins vigoureux

que déliés, en même temps que l'opinion

publique ne voit pas de très bon œil leur

élévation. Cependant, dans la \ie diploma-

tique d'un grand peuple, telle circonstance

critique peut se présenter, où le besoin
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se fasse sentir d'un représentant qui couvre,

par le sang-froid et la fierté de son attitude,

l'échec momentané de la fortune de son

pays. Puisse, en de telles conjonctures,

l'Angleterre trouver toujours des serviteurs

aussi habiles et aussi dignes que Hugh
Elliot !

FIN
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