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INTRODUCTION.

DES REMÈDES A APPORTER AU DÉSORDRE LITTERAIRE!

I.

TABLEAU DE X.A SITUATION DE I.A PRESSE.

Depuis que le premier volume de ces Études a paru,

le désordre littéraire a, comme on pouvait le prévoir,

plutôt augmenté que diminué. Le succès des journaux

qui avaient opéré une révolution dans la presse pério-

dique, devait naturellement exercer une influence con-

tagieuse. 11 était démontré en fait que, pour fonder un

journal, il ne fallait plus une idée politique, et une opi-

nion adhérant à cette idée; il suffisait d'acheter à des

prix exagérés les romans des auteurs les plus en

vogue, ou, mieux encore, les romanciers eux-mêmes,

qui, se soumettant à une espèce de glèbe littéraire,

s'engageaient à n'avoir d'idées que pour le journal au-

quel ils s'étaient vendus, sauf à attribuer à cette pro-

II. 1



2 IXTRODUCTIOxN.

messe la valeur du billet signé par Ninon à Lachâtre.

Une fois ce premier point obtenu, on avait la chance

de prendre à la pipée la curiosité publique, et de réu-

nir un grand nombre d'abonnés, qui, recrutés dans les

provinces les plus diverses de l'opinion, venaient ap-

porter leur argent à la caisse du journal, à peu près

comme les Orientaux désœuvrés entrent dans le café,

où ils espèrent trouver le conteur le plus habile à leur

abréger la fuite des heures, pendant qu'ils fument le

narguillé, ou les aimées à la danse la plus légère et

ïa plus expressive. Ces deux conditions une fois rem-

plies, la troisième venait d'elle-même : il s'agissait de

prouver aux marchands de publicité que le lieu oîi ils

exposeraient leurs affiches était fréquenté par un

grand nombre de personnes, sous les yeux desquelles

leurs provocations mercantiles parviendraient. Dès

lors, le journal était fondé. Disons-le en passant, ce

nouveau plan, appliqué au journalisme, offre de cu-

rieuses analogies avec le plan que madame de Genlis et

son mari proposèrent au duc d'Orléans,— il était alors

duc de Chartres,— pour exploiter le Palais-Royal. Pren-

dre le jeu et la débauche pour locataires des nouvelles

constructions qu'il élevait dans ses jardins, attirer

ainsi la foule des oisifs, et profiter de ce concours

pour louer à des prix exorbitants les boutiques , voilà

toute la combinaison de madame de Genlis, qu'on n'a

guère fait qu'appliquer à la presse. Le feuilleton-ro-

man, sauf de rares exceptions, ne représente, en eifct,

pas mal les deux genres d'excitations qui devaient,

suivant les honnêtes conseillers du duc de Chartres,
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achalandef son Palais-Royal ; et les annonces sont

des boutiques écrites, qui se louent le plus cher dans

le lieu où le public va le plus.

Dès que la presse était ainsi industriellement orga-

nisée, elle devait devenir le point de mire des indus-

triels : c'est ce qui est arrivé. On a cherché des com-

binaisons pour élever démesurément le produit des

annonces, en faveur des trois ou quatre feuilles qui

réunissaient le plus d'abonnés, et qui, tirant ainsi de

la page réservée comme affiche un prix très-supé-

rieur aux produits des annonces dans tout le reste des

journaux, devaient se trouver en position d'écraser

Jeurs concurrents par l'étendue du format, jointe à la

modicité du prix d'abonnement. Ainsi le monopole

semblait au moment de sortir de la concurrence. Mais

cette couibinaison péchait par la base. Il était logi-

quement indiqué qu'en présence de ce calcul, fait par

les industriels qui fondaient la société générale des

annonces, d'autres industriels feraient une réflexion

bien simple : c'est que, la plus-value des annonces

dépendant du nombre des abonnés, il ne s'agissait que

d'acquérir un nombre supérieur ou égal d'abonnés

pour déconcerter cette tentative d'accaparement ; or,

comme les abonnés se conquéraient par le feuilleton-

roman, il suffisait de disputer aux journaux établis

les romanciers les plus en vogue, pour lutter contre

eux avec des chances de succès ; et ces romanciers

n'étant pas inaccessibles aux propositions des enché-

risseurs, et n'ayant pas de raison pour écrire dans un

journal plutôt que dans un autre, cette indifférence
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pour le journal et ce défaut d'indifférence pour l'ar-

gent, donnaient des espérances à tous les entrepre-

neurs qui pouvaient réunir de grands capitaux. Le

développement considérable que prenait l'annonce,

loin de les décourager, devait au contraire devenir

pour eux un alléchement de plus; en effet, ils se di-

saient que c'était un champ qu'on défrichait pour eux,

et qu'ils moissonneraient dès qu'ils auraient conquis

un grand nombre de lecteurs.

Loin donc de diminuer, le nombre des journaux a

augmenté et tend à augmenter encore, parce que l'es-

prit d'industrialisme, appliqué à la presse, trouve,

chaque jour, quelque nouvelle solution à ce problème :

Du journalisme considéré comme moyen de gagner de

l'argent. N'avons-nous pas entendu dernièrement déve-

lopper à ce sujet les plus hautes théories? Des casuistes

ingénieux ne nous ont-ils pas insinué que la presse

pouvait légitimement se servir de son influence pour

forcer les grandes compagnies commerciales qui se

forment à lui donner une part dans leur entreprise,

par une promesse de sympathie en cas d'acquiesce-

ment à ses demandes, par une menace d'attaque en

cas de refus ? et ne nous a-t-on pas démontré que ce

n'était qu'à condition de jouer ce rôle de condottieri

que la presse allait être affranchie du despotisme

aveugle des partis ou de la tutelle dégradante du pou-

voir? C'est ainsi que tout se développe et se perfec-

tionne dans le monde, quand les esprits élevés et les

grands cœurs fécondent les idées nouvelles par leurs

méditations. Autrefois on pensait que la presse.
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comme la députation, était appelée à faire les affaires

du pays; si ces hautes théories s'accréditaient, la

presse, comme la députation, ne serait plus désormais

qu'un inoycn de faire ses affaires privées à l'occasion

des affaires puhliques.

Le contraste qui existe entre la manière dont on

fondait autrefois un journal, et la manière dont il se

fonde aujourd'hui, en dit plus que toutes les paroles.

Quand le Conservateur commença, quels noms frap-

pèrent l'attention puhlique? Ceux de M. de Chateau-

briand, de M. de Yilîèle, de M. de Bonald, de M. de

Lamennais. Quand le Constilutîonnel prit naissance,

nous trouvons également trois noms politiques et litté-

raires : M3L Etienne, lay et Evariste Dumoulin ; au

Courrier, M. Benjauiiu Constant ; MM. Thiers, Mignet

et Carrel au iYai/o/ia/. Maintenant, sauf de rares ex-

ceptions, les vériiables fondateurs de journaux sont

des hommes d'affaires, dont les noms, parfaitement

inconnus dans le monde politique, sont plus ou moins

avantageusement connus dans le monde industriel. Il

n'est pas, que nous sachions, de preuve plus frappante

de l'étendue de la révolution qui s'est opérée dans la

presse. Du reste, rien de plus n;iliu"el que cet avène-

ment des hommes de l'industrie, et cette déchéance

des hommes de la politique dans le journalisme. Pour

tirer à un grand nombre d'exemplaires des prospec-

tus, pour acheter à prix d'or des romans immorauxj,

pour aller solliciter, son registre d'abonnements à la

main, des annonces des marchands qui ont besoin de

la publicité, afin d'écouler leurs marchandises, pour
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obliger coiix qui fondent de grandes entreprises à don-

ner part de leurs profils, en faisant luire à leurs yeux

les avantages d'une alliance qui, avec des annonces

déguisées en articles, favorisera leur spéculation, et en

leur faisant entrevoir les dangers d'une hostilité, qui

donnera aux rancunes de l'intérêt privé, déçu dans son

attente, la couleur d'une opposition faite au nom des

intérêts publics, il n'y a pas besoin d'avoir une opi-

nion sur les affaires générales de son pays, un cœur
animé par la sainte flamme du patriotisme, un esprit

éclairé par de longues études sur la situation intérieure

et extérieure de la société dont on est membre; en un

mot, il n'est pas besoin d'être un homme politique : il

suftit d'être un spéculateur ingénieux, de savoir le se-

cret de grouper des capitaux, et, ces capitaux groupés,

de savoir les employer à fonder un nombreux abon-

nement par la publicité, et par des pièges tendus à la

curiosité; de mettre ensuite la publicité à contribution

au nom de l'abonnement, et enfin de vaincre cette ti-

midité qui empêche de se prévaloir de ses avantages,

de ne pas crainth'e de mettre un tarif à une approbation

qu'il ne s'agit pins de mériter, mais de payer à bons

deniers comptants, et enfin de savoir rendre son hosti-

lité assez dangereuse pour imposer l'acquisition de

son amitié au prix vénal qu'on y a mis.

Tout ce qu'on a vu dans ces derniers temps est une

suite logique de cette situation. L'agiotage appHquéau

journalisme ne change point pour cela de nature ; et

de[)uis que la presse est devenue un négoce, il ne faut

pas s'étonner qu'elle subisse la loi imposée à tous les
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négoces qui veulent s'établir. II ne serait jamais entré

dans l'esprit d'un journal fondé sur une idée politique

d'aller se mettre sous la protection d'un concierge, car

les concierges ne donnent pas d'adhérents ; mais un

journal industriel acceptera très-bien cette idée, at-

tendu que si un concierge ne donne pas d'adhérents, il

peut donner des abonnés (1). On verra de même naître

alors entre les journaux, au lieu de guerres politiques,

des guerres industrielles, comme entre des marchands

dont les boutiques sont voisines; et ces polémiques au-

ront quelque chose de brutal et d'âpre comme toutes

les guerres fiscales, car il n'y a rien de plus lourd et

de plus dur dans leurs collisions que les écus.

L'état de choses que nous venons d'esquisser aurait

trois résultats infliillibles, si l'on ne parvenait à y mettre

un terme : une démoralisation publique croissante, la

décadence de la littérature , et la déconsidération du

journalisme, qui, dans un temps donné, amènerait la

ruine de la liberté de la presse.

Nous savons que, parmi les reproches qui ont été

adressés directement ou indirectement au premier vo-

lume de cet ouvrage, il en est un sur lequel quelques

personnes ont surtout insisté : on a taxé d'exagération

les idées que nous avons développées sur les dangers du

feuilleton-roman, au point de vue de la morale ; on les a

présentées comme l'expression d'un puritanisme inap-

plicable, et on a voulu voir dans nos doctrines la con-

(1) Les journaux ont publié une lettre adressée par VÉpoque aux con-

cierges.
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damnation d'un genre de littérature, lorsqu'elles ne con-

damnaient que la pente oii ce genre était entraîné. Nous

serions peut-être en droit de contester l'autorité de ces

critiques présentées, pour la plupart, par des feuilles

nouvelles qui, ayant besoin du feuilleton-roman pour s'é-

tablir, avaient un intérêt direct à l'amnistier. De là ces

apologies dégénérant en panégyriques dans lesquels on

a dénombré les merveilles du feuilleton-roman, qui fait,

assure-t-on, pénétrer, avecle goût de la lecture, les jouis-

sances intellectuelles et les lumières dans des profon-

deurs sociales où elles ne descendaient point jusqu'ici;

de là aussi cette apothéose des romanciers dont la plume

féconde suffit à la consommation prodigieuse de tant de

journaux. Mais nous croyons qu'au lieu de récriminer

contre ces observations, il vaut mieux y répondre.

C'est une tactique dangereuse que celle qui tend à faire

confondre la morale avec le pessimisme et la misan-

thropie, et il importe à ceux qui défendent les mœurs

publiques de ne pas demeurer sous le coup de cette con-

fusion.

Nous n'avons pas dit qu'on dût rejeter d'une ma-

nière absolue le roman; c'est une forme littéraire, elle

vaut ce que vaut celui qui l'emploie. Les esprits les

plus remarquables s'en sont servis, les uns pour popu-

lariser des systèmes de philosophie, les autres pour

corriger les mœurs et les travers de leur temps en les

peignant, ou pour présenter un tableau dramatique et

instructif des siècles passés; il en est enfin qui y ont

eu recours pour raconter à l'homme une histoire qu'il

écoute toujours avec intérêt, l'histoire de son propre
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cœur, avec les luttes qui s'y livrent, les principes op-

posés qui s'y combattent, les passions qui s'y heurtent,

et toute la mystérieuse odyssée de ce monde intérieur

que nous portons en nous. Envisagé sous tous ces as-

pects, le ron}an peut rendre des services, pourvu que

ceux qui l'emploient soient guidés par l'amour du vrai,

du bien et du beau. C'est ainsi que lorsque le roman de

chevalerie, dans un siècle où la faiblesse était à la

merci de la force, présenta à tous les esprits le noble

idéal de la force employée à protéger la faiblesse, et

am.ena des caractères indomptables à consacrer leur

énergie à l'imitation de ces modèles d'honneur, de cou-

rage et de prudhomie dont les exploits remplissaient les

livres des Amadis, le roman de chevalerie exerça une

influence utile et vraiment sociale. On trouve la preuve

delà diversité des usages auxquels ce i^enre de littéra-

ture se plie, en parcourant la liste des noms de ceux

qui l'ont employé et les titres de leurs ouvrages. Voltaire

a écrit Candide, Zadig, VHomme aux Quarante Ecus;

Rousseau, la Nouvelle Héloïse; Diderot, la Religieuse;

puis, plus près de nous, le spiritualisme mystique de ma-

dame de Staël vient se refléter dans Corinne, la religion

renaissante dans Bené et dans Atala, cette rose du dé-

sert, jetée à demi épanouie sur le grand ouvrage de

M. de Chateaubriand, comme ces fleurs grimpantes

qui croissent dans les fentes d'an monument aux subli-

mes proportions ; en Espagne, Don Quichotte ; en An-

gleterre, Clarisse, Tom Jones, le Mcaire de Wakefield;

en Allemagne, Werther, deviennent, par des mérites

divers, des monuments populaires de la littérature na-
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tionale; et, plus près de nous encore, un de nos plus

illustres contemporains, Walter Scott, le plus savant

des antiquaires en môme temps que le plus grand des

romanciers historiques, fait revivre le passé de l'Angle-

terre dans de merveilleuK tableaux où la science et l'i-

magination confondent leurs ressources pour l'instruc-

tion et le plaisir du lecteur.

Nous ne méconnaissons, on le voit, aucun des mé-

rites que peut atteindre le roman; nous rendons justice

aux écrivains de nos jours comme aux écrivains des

siècles passés, à ceux de notre pays comme à ceux des

pays étrangers. Nous apprécions le Cinq-Mars de M. de

Vigny, nous admirons les romans épiques de Fenimore

Cooper, sur l'Amérique sauvage qui tinit, et l'Améri-

que civilisée qui commence, dans le Dernier des Mohicans;

nous n'avons pas été non plus insensible au mérite

d'observation philosophique et à la finesse d'aperçus que

M. Louis Reybaud a montrés en décrivant les mœurs
parlementaires dans son Jérôme Paturot ; et quand

M. de Balzac a écrit Eugénie Grandet et César Jiirottean,

lorsque M. Jules Sandeau a écrit 3Iarianna et dernière-

ment Catherine, nous avons pris plaisir à ces peintures

vraies et pittoresques, malgré les ombres qui obscurcis-

saient ces ouvrages. Mais ce que nous avons voulu dire

et ce que nous avons dit, c'est que, du moment que le

roman, au lieu de se borner à être un auxiliaire dans la

presse périodique, et un auxihaire qui attendait ses

heures d'inspiration , devenait une nécessité quoti-

dienne, il devait arriver et il arriverait qu'au lieu de

ces peintures savantes et approfondies du cœur liu-
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main, de ces tableaux vrais et instructifs de la société,

de ces développements éloquents des divers systèmes

d'idées, de ces peintures remarquables qui font revivre

le passé, il serait obligé, pour suffire à cette consom-

mation prodigieuse qui exige une fabrication d'une ra-

pidité télégrapbique, de chercber ses moyens de succès

dans l'immoralité et dans la nudité des tableaux, les

excitations jetées aux passions, l'exagération des cou-

leurs, l'affectation des contrastes, l'abus des situations

violentes et étranges, l'emploi des caractères bizarres

et sans vérité, la peinture des passions frénétiques
;

enfin, dans tous les moyens qui dispensent de travail

et d'étude et qui fournissent, à moins de frais, aux écri-

vains des ressorts pour exciter l'attention et les émo-

tions de leurs lecteurs.

C'est là une vérité qui apporte sa preuve avec elle.

Qui ne sait qu'il finit plus de talent, de temps et de

travail pour émouvoir et intéresser, en respectant les

lois de la morale, les règles du bon sens, les prescrip-

tions du goût, qu'en ne tenant nul compte de ces lois,

de ces règles et de ces prescriptions, en travaillant uni-

quement pour frapper l'imagination, en sacrifiant toutes

les considérations du beau, du vrai et du bien à l'effet

qu'on veut produire? Si l'on pouvait en douter, ne

suffirait-il pas de jeter les yeux sur les romans qui

paraissent, cbaque matin, dans les journaux, pourvoir

combien l'expérience confirme ici la règle? La nécessité

de produire vite et beaucoup est donc une nécessité

corrupti'ice pour les écrivains, et par conséquent cor-

ruptrice pour les lecteurs. L'on frappe fort parce que le
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temps manque pour frapper juste; on remue et l'on

émeut à tout prix, parce cpie l'on n'a pas le loisir d'étu-

dier assez profondément pour faire naître ces nobles

émotions qui prennent leur source dans les régions les

plus élevées et les plus pures de l'intelligence et du cœur.

La concurrence que l'on rencontre dans ce genre est un

nouveau stimulant, et l'émulation du mal, qui existe

comme l'émulation du bien, achève de jeter les auteurs

dans les conceptions les plus capables de corrompre la

raison publique elles bonnes mœurs. C'est comme une

de ces courses au clocher où l'on s'excite l'un l'autre à

franchir les clôtures et les haies ; seulement les haies

sont ici les règles de la morale, et les clôtures ces bornes

qui séparent le vrai du faux, et la bienséance du cy-

nisme littéraire. A chaque nouvelle entreprise, le feuil-

leton-roman s'enhardit, à mesure que le lecteur s'a-

guerrit, et le niveau de la moralité descend toujours.

Que la décadence littéraire ûisse des progrès analo-

gues, c'est la conséquence obligée de tout ce que nous

venons de dire. Cette production à la vapeur, qu'on

nous passe ce terme, empêche les écrivains, que leur

goût portait naturellement à cultiver ce genre, à mettre

dans leurs ouvrages ce qu'ils auraient pu y mettre; au

lieu de composer des tableaux, ils estompent des ébau-

ches. Il arrive ainsi dans le royaume des lettres ce qui

arrive dans les forêts dont les propriétaires sont sur-

tout préoccupés de la nécessité de tirer de leur pro-

priété de grosses sommes d'argent, et qui aménagent à

des époques trop rapprochées, ou même coupent à

blanc; les grands aibres disparaissent, et il ne reste
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plus que des taillis et des broussailles, ou ce qu'on ap-

pelle, en termes de sylviculture, des bois déshonorv''S.

En outre, la renommée des fortunes inespérées que l'on

fînt[dans le feuilleton-roman détourne de travaux plus

sérieux et plus utiles un grand nombre déjeunes hom-

mes, dont le talent appliqué à des ouvrages de longue

haleine et d'un genre plus élevé, eût peut-être servi et

honoré leur siècle et leur pays. C'est ainsi que le niveau

littéraire descend en même temps que le niveau moral,

et que la langue française, défigurée dans ces composi-

tions rapides, perd de plus en plus ces caractères de

clarté, de précision, de netteté, d'élévation, de justesse

et de convenance qui en faisaient la langue de la rai-

son humaine.

Tôt ou tard, la presse périodique, si elle n'y prend

garde, portera la peine de ces excès et de ces abus

dont elle consent à devenir complice. Le journalisme y
perdra sa puissance, comme la royauté a perdu la sienne

avant 1789 par suite des iliutes de l'ancien régime,

dont on la rendait solidaire; comme les assemblées se

virent dépossédées de leur autorité par Bonaparte, par

suite des fautes et des crimes qu'elles avaient commis

ou laissé commettre, depuis la réunion des états géné-

raux, en 1789, jusqu'à cette journée du 18 brumaire

où Bonaparte fit sauter les Cinq Cents par les croi-

sées de l'Orangerie de Saint-Cloud. Si le nombre de

ses lecteurs est augmenté, oserait-on dire que son cré-

dit moral est le même? Qu'une situation pareille à celle

du 26 juillet 1830 se présente, qui voudra garantir que

la liberté de la presse trouverait, dans la population,
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les mêmes sympathies, et qu'il y aurait autant de ci-

toyens disposés à mourir pour la défendre? C'est que

l'on meurt pour un drapeau et que l'on ne meurt pas

pour une enseigna ; c'est que, si l'on défend une tri-

Lune, l'on ne défend point un comptoir. Malgré d'ho-

norables exceptions, le discrédit moral qu'ont encouru

tant de journaux qui ont ravalé une mission aux pro-

portions d'une industrie, a rejailli sur toute la presse

périodique. L'institution entière en est affaiblie; et si les

scandales dont nous sommes témoins se prolongeaient

en s'aggravant, elle serait ruinée dans les idées, ce qui

la livrerait sans défense aux coups de l'arbitraire poli-

tique quand il voudrait la détruire dans les faits.

Ce n'est pas sans raison, on le voit, que nous avons

attaqué le désordre littéraire sous la forme du feuil-

leton-roman, et nous sonmies convaincu que nous

avons ainsi accompli un devoir envers la morale publi-

que, envers la littérature française, qui est une des

grandeurs et une des puissances de ce pays, et envers

la liberté de la presse, qui est un de nos droits les plus

essentiels parce qu'il peut nous aider à reconquérir les

autres. Mais si nous nous arrêtions là, notre tâche ne

serait pas terminée.

II.

UNE FROGHUSSIOMT LITTÉRAIRi:.

Le duc d'Albe, de terrible mémoire, avait coutume

de dire que la véritable politique voyait les solutions à
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côté (les problèmes, tandis que la politique à courte vue

ne voyait que les problèmes; il en est de même pour la

critique. Ce n'est donc pas assez d'avoir indiqué l'origine

et l'étendue du désordre littéraire; il importerait d'en

trouver le remède. Pour remplir cette tâche, il est utile

de suivre les phases différentes de ce désordre et de sai-

sir leurs coïncidences avec les phases analogues du dé-

sordre social. Afin de ne pas nous écarter de notre

sujet, nous chercherons des lumières sur cette ques-

tion dans une étude générale du mouvement qu'a suivi

le roman depuis quinze ans.

Depuis 1850, trois noms ont tenu successivement

la première place dans ce genre de littérature, devenu

si populaire de nos jours, par son introduction dans le

feuilleton
;
presque en même temps MM. George Sand

et Balzac, après eux M. Sue. M. Dumas, quoique plus fé-

cond à lui seul que ces trois auteurs ensemble, ne vient,

comme influence morale, qu'en seconde ligne. Cet or-

dre est-il fortuit ou tient-il à des causes qu'il soit pos-

sible d'indiquer? Pourquoi le genre de George Sand a-

t-il été d'abord populaire? Pourquoi la popularité a-

t-elle passé ensuite au roman de M. de Balzac, pour être

transférée plus tard au feuilleton-roman de M. Sue? Est-

ce un hasard? est-ce une loi logique qui a présidé à

cette succession?

Il n'y a pas de hasard dans le monde, pas plus dans

les succès httéraires que dans les succès politiques.

Certes, la verve des trois auteurs a été pour beaucoup

dans leurs succès, c'est là la cause particulière; mais il

peut y avoir eu, et il y a eu, selon nous, une cause gé-
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nérale qui a fait réussir, dans chaque phase de la situa-

tion, telle nature de talent plutôt que telle autre. Cette

cause générale, si on la découvre, donnera la raison de

la progression littéraire représentée par les trois noms

de George Sand, Honoré de Balzac et Eugène Sue.

La cause générale que nous cherchons, on ne saurait

la trouver que dans la conformité de la situation des

esprits, pendant chaque période, avec la nature du talent

de chacun des trois écrivains et avec le genre qu'il a

mis en crédit. Il importe donc d'apprécier d'une ma-

nièce complète, quoique sommaire, la physionomie par-

ticulière du talent de chacun de ces écrivains, et d'étu-

dier les circonstances au milieu desquelles ils obtinrent

leurs plus grands succès.

III.

FHA.SI: SOCIAI.1: ca!iact£:ris£î: PAU george sand.

Peu de temps après la révolution de 1830, une jeune

femme arrivait à Paris avec les rancunes qu'une union

mal assortie donne contre le mariage, et une âme de

poète pour exprimer ses griefs. Ses connaissances ac-

quises n'avaient rien de remarquable; elle avait peu

étudié les livres; mais, en revanche, elle avait dans le

cœur la verve d'inspiration d'une femme offensée, qui,

agrandissant sa querelle, en fait celle de tout un sexe,

et, dans le style, le coloris d'un grand peintre qui, en
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admirant la nature, lui a dérobé quelques-uns de ses

secrets; n'ayant que des données fort restreintes sur le

monde extérieur, ce fut dans le monde intérieur qu'elle

prit tout ce qu'elle dit.

Or sa destinée s'était trouvée en contact avec les lois

de la société , et elle avait été malheureuse ; ses souf-

frances de cœur et d'esprit , c'est elle qui le raconte

,

avaient été si grandes, que, lorsque l'auteur peignait un

de ses héros prêt à chercher la fin d'une vie pesante aux

autres connue à lui-même dans les froides profondeurs

des glaciers qui
,
plus discrets que les gouffres brûlants

de l'Etna, gardent le secret des morts qu'on leur confie,

George Sand racontait sa propre histoire. Il se sentait

abandonné des hommes, et se croyait abandonné de

Dieu, jusqu'à nourrir avec une amère volupté la pensée

<lu suicide. Dans une telle situation de cœur et d'intel-

ligence , ses ouvrages s'échappèrent comme des cris de

malédiction et des hymnes de désespoir. Il répandait

son âme dans ses livres, son àme pleine de sombres

pensées et de mortelles agonies, et, comme la faiin était

à sa porte avec le cortège de toutes les souffrances mo-

rales, il mettait tous les sentiments qui tourmentaient

son CQ ur, toutes ses pensées désolées, tous ses soucis

amers, tous ses espoirs déçus, il les mettait dans ses ou-

vrages, et, pour vivre, il vendait son dernier et unique

trésor, sa douleur.

Vous comprenez, par ces révélations, la poétique de

George Sand ; la cause et la source de ses qualités et

d« ses défauts littéraires vous sont connues. Ne vous

éi )nnez plus de trouver la lièvre dans ses livres, c'est

I/. 2
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sous l'influence de la fièvre qu'ils ont été écrits. Ce sont

aulant de miroirs où sont venues se réfléchir les dilïe-

rentes périodes d'une maladie de l'âme qui a commencé

par le désenchantement et le dégoût, et qui s'est arrêtée

à deux pas du suicide. Ne soyez pas non plus surpris

des analogies qui serenconlrent entre Rousseau et l'au-

teur de Lélia, de Valentine et de Jacques, ni surtout

du talent descriptif qui les distingue tous les deux. Le

culte de la nature physique, cet enthousiasme pour l'u-

nivers matériel sont le cachet des hautes intelligences

qui, atteintes d'une misanthropie incurahle, ont pris en

haine la société. Dieu a mis tant d'amour au cœur de

l'homme, que, lorsqu'il ne veut plus frayer avec ses

semhlables, lorsqu'il dit anathème à ses frères, il se

prend à chérir l'oiseau qui chante sous le feuillage,

l'herbe qui croît dans la prairie, les eaux murmu-

rantes qui coulent dans la plaine, et la pâquerette, orne-

ment de la vallée. Il éprouve d'ineflables délices à

peindre tous les objets inanimés qui l'entourent, à leur

prêter son âme, à exprimer, par des paroles, cet hymne

vague et confus de la création, qui s'élève de toute part

avec le chant des oiseaux, le bourdonnement des in-

sectes, les gémissements aériens des peu[)liers qui ba-

lancent harmonieusement leurs cimes, et tous ces mille

murmures dont se compose la grande voix qui monte

dans le silence des nuits vers le trône de Dieu. L'homme

est si bien fait pour la société, que, lorsqu'elle lui man-

que, il se crée une société dans la nature ; il appelle les

fleurs des champs ses sœurs, et les oiseaux du ciel ses

frères ; et il a une si grande horreur pour la solitude
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qu'il prétend aimer, qu'il la remplit par son intelli-

gence et qu'il la peuple par son cœur.

Telles furent les influences qui dominèrent George

Sand, quand il écrivit ses premiers livres.

Qu'est-ce que le roman dans ses mains levées contre

la société? C'est le 29 juillet transporté de l'état dans

la lamilie, le sens individuel préféré au sens social,

toutes les hiérarchies du foyer domestique renversées.

Geori^e Sand est un barricadeur à sa manière; barri-

cadcur éloquent, qui a, dans sa pensée ardente et dans

son style passionné, quelque chose de vif et de prime-

sautier, comme les vainqueurs de juillet que M. Bar-

bier à chantés dans ses chaleureux ïambes. La logique

est à peu près la même ; à cause du tort des hommes,

supprimons les principes. Charles X, un roi qui cessera

peut-être de vivre demain
,
pris dans le piège qui lui a

été tendu, et dominé par une situation plus forte que

lui, a fait des ordonnances contre les droits imprescrip-

tibles des Français ; supprimons la royauté inamovible,

qui est un des principes constitutifs de la société fran-

çaise, îl y a des maris qui ne comprennent point leurs

devoirs, et des mariages placés sous la fâcheuse fatalité

de ces mésalliances de cœur et d'esprit, la pire des mé-

salliances, supprimons le mariage. A un certain âge,

dans l'âge des passions, quand on ne les soumet pas à

l'autorité de la raison et de la morale, l'ordre fatigue

comme un ennui, et la hiérarchie pèse comme un far-

deau. Les véritables vainqueurs de juillet, un peu plus,

un peu moins, étaient tous à peu près de cet âge-là. Il

y a tant de poésie dans ces journées d'émeute, où, les
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têtes fermenfant à la chaleur d'un soleil de juillet, on

renverse, en quelques heures, une dynastie de huit

siècles ! On rencontre des émotions si vives et si neu-

ves, des effets si inattendus dans ces hatailles, où tout

le monde commande, et où personne n'obéit î L'im-

prévu, cet hôte si rare, frappe, à chaque instant, à la

porte. L'ordre, la régularité, l'obéissance, le jeu mo-

notone des lois, 1 influence uniforme du gouverne-

ment qui se compose du sacrifice de toutes les volon-

tés particulières, se trouvent à la fois suspendus. Le

réel et l'impossible se coudoient, et la devise de Mon-

taigne devient celle de toute une nation. Que sais-je?

Qui sait ce qui est possible et ce qui est impossible?

Qui sait ce qui adviendra demain, dans une heure?

Que fera-t-on et que sera-t-on? Que ne fera-t-on pas

et que ne sera-t-on pas? Qui sait? Celte grande puis-

sance du gouvernement, qui pèse si lourdement sur

la fantaisie individuelle, elle est comme non avenue.

Les gouvernements, on les destitue en un clin d'œil,

comme on les institue, au coin d'une barricade. On ne

saurait croire tout ce qu'il y a de séduisant dans une si-

tuation où tout le monde commande excepté l'autorité,

et où personne, sauf le gouvernetnent, n'est obligé de

consentir à se laisser gouverner.

Il y a beaucoup de cela dans les romans de George

Sand ; seulement, la scène, au lieu de se passer dans

l'état, se passe dans la famille. Le foyer domestique voit

à son tour arriver son jour de révolution. Pourquoi

la femme soumise au mari? Pourquoi les enfants aux

parents? Pourquoi la jeunesse à la vieillesse? Les ma-
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ris ne sont-ils pas quelquefois inférieurs à leurs

femmes? N'y a-t-il pas des pères injustes, comme ce

marquis de Mirabeau, qui, irritant par ses tyrannies

paternelles son formidable fds, entassa, dans cette âme
ardente, les terribles rancunes qui contribuèrent au

renversement de la société française? Les vieillards ne

sont-ils pas quelquefois des inspuissants sans sagesse?

Et puis, quoi de plus fastidieux, que cette vie du foyer

domestique, si décolorée, si vide d'impressions et de

péripéties, et dont les journées, mornes et froides, se

suivent comme les anneaux égaux d'une même cbaîne,

avec une pacifique et fatigante uniformité? Le roman

de George Sand y mettra bon ordre ; il entre dans le

foyer domestique, comnje une émeute, et le bouleverse.

Tout est à l'envers, l'iiomme devient femme, la femme
devient homme.

Il esc un type qui se reproduit sans cesse dans les

compositions de cet auteur : c'est celui de la femme
marchant dans sa force et dans sa liberté, faisant tout

plier devant son énergie , laissant loin, bien loin der-

rière elle, ces frôles et délicates créatures qui nous

étaient jusqu'ici apparues dans les romans, transpa-

rentes lumières qu'un souffle ferait évanouir. Telles

ne sont point les héroïnes de George Sand. Trem-
pées de vigueur et de puissance , sortes de Venus

taillées en Hercule , elles ont toutes les qualités de

l'homme, par suite, des vices plus odieux encore.

Ce n'est point à leurs pieds, c'est sous leurs pieds

qu'on trouve ordinairement les héros du livre; bien

heureux quand la main de ces dwv.v, amazones réali-
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sant, d'une manière cruellement prosaïque, d'éternelles

figures, ne leur perce point le cœur, non par des ri-

gueurs métaphoriques, mais tout simplement avec la

lame d'un poignard. Swift, dans le roman de Gulliver^

avait, on s'en souvient, présenté quelque chose de pa-

reil. Parmi ses îles merveilleuses, il s'en trouvait une

où, les rôles étant intervertis, tout le bagage masculin,

les mâles occupations du gouvernement et de la guerre

appartenaient aux femmes, qui, en revanche, abandon-

naient à l'autre sexe leurs rouets et leurs fuseaux.

Celte île offrait un contraste complet avec nos idées :

la dépendance était là où nous avions mis l'autorité

,

l'autorité là où nous avons mis la dépendance ; en un

mot les femmes étaient hommes et les hommes étaient

femmes dans ce pays : il est vrai qu'il était situé sur la

carte, à côté de l'île où les chevaux étaient hommes et

les hommes chevaux. Les héroïnes de George Sand

auraient joué un très-beau rôle dans ce fameux royaume

des femmes, dont cet étourdi de Swift a oublié d'indi-

quer la longitude et la latitude; George Sand a pris au

sérieux la folle idée de Swift, et n'ayant pas d'île à sa

disposition , il y a pourvu dans ses romans.

Vous apercevez ici l'étrange illusion que s'est faite l'au-

teur sur les véritables éléments de la supériorité des fem-

mes, supériorité tonte morale, tout intellectuelle, qui n'a

pour auxiliaire ni la vigueur des muscles, ni cette brus-

querie de caractère, ni cette violence des passions, ré-

sultat de l'influence de la partie la plus basse de notre

nature sur la partie la plus élevée. Une haute intelligence

et un noble cœur sous une frêle enveloppe, la grandeur
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de la nature morale brillant au sein de la faiblesse phy-

sique, la puissance de l'esprit dominant le corps, voilà

comment il faut comprendre la femme supérieure à son

sexe sans sortir de son sexe, un peu plus qu'une femme,

sans être, comme George Sand la représente, un peu

moins qu'un homme. Celle-là ne sait ni manier le poi-

gnard, ni se plaire dans tous les exercices qui deman-

dent une constitution plus vigoureuse que la sienne.

Elle ne renonce point à ces trésors de douceur et de

grâce que Dieu lui a mis au front et dans le cœur. Elle

accepte le rôle qui lui a été donné dans la société ; elle

sait que ce rôle sera le premier par cela seul qu'elle le

remplit. Elle ne sera ni une Sylvia froidement raison-

neuse, niuneLélia orgueilleusement insensée. Sa gran-

deur n'est point de tous les jours comme sa vertu ; elle ne

cherche point à se produire dans les circonstances les

plus insignifiantes , mais elle se trouve grande à

l'heure qu'il faut ; elle est au niveau de tous les ob-

stacles et de tous les périls ; elle recèle en son cœur,

comme dans un écrin soigneusement fermé, des trésors

d'énergie et de fermeté qui ne se révèlent que lorsque

le moment est venu. Aujourd'hui, c'est une mère atten-

tive, sérieusement attachée à la simplicité des devoirs

domestiques, une jeune fille naïve et timide, vivant sous

le joug léger de la mère de famille
;
que demain le jour

des épreuves arrive, ce sera la femme de toutes les dou-

leurs et de tous les courages, détachant la couronne de

fleurs de la veille pour monter sur les échafauds de 95

sans donner un regret à la vie.

L'auteur de Sylvia et de Lélia ne s'est pas élevé à la
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hauteur de ces pensées. Il a composé, dans ses livres,

une fronde perpétuelle contre la famille ; et, comme tou-

tes les frondes se ressemblent, il y avait quelque

chose du fonds des idées de madame Sand dans le sen-

timent qui dictait, à mademoiselle de Montpensier, le

plan de cette Arcadie, d'où les gens mariés ou qui son-

geraient à l'être devraient rigoureusement être exclus ;

car, malgré les timides observations de madame de

Motteville qui réclamait en faveur de « cette union si

commune qu'on appelle mariage, » et qui faisait obser-

ver <r qu'il serait assez à propos de laisser tomber quel-

quefois les hommes et les femmes dans ce détrompe-

ment salutaire, » l'auguste frondeuse tenait bon, et ré-

pondait : « Tiroiis-nous de l'esclavage! Qu'il y ait un

« coin du monde oii l'on puisse dire que les femmes

« sont maîtresses d'elles-mêmes. » Mais les romans de

madame Sand ont, avec ceux de mademoiselle de

Montpensier, cette dilTéreuce que, pour établir la supé-

riorité de la femme, ils se contentent d'exclure le ma-

riage, et laissent subsister l'amour, dont la princesse ne

voulait pas (1).

La contexture de tous ces romans intimes est presque

la même; ce sont partout les mêmes rôles avec les mê-

mes acteurs : la femme, le inari et l'amant. La femme

est fatiguée de la vie réelle ; elle cherche un épisode

qui trouble la limpidité de son existence, dont les an-

(1) «C'est un impie, » éciivait mademoiselle de Montpensier, dans le slyle

préteiilietix de l'époque, nil se moque du sacrement; il n'en use (|ue comme
les Turcs qui sont aux galères; lesquels , pour quitter leurs chaînes, se font

baptiser, et puis s'en retournent dans leur pays plus turcs que jamais."
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nées, coulant comme un fleuve sans vagues, rendor-

ment de leur bruit monotone et de leurs félicités régu-

lières. Le mari possède en vain les plus nobles et les

plus belles qualités; respecté, estimé de sa femme, il

ne peut être aimé d'elle, précisément parce qu'il est son

mari, c'est-à-dire parce qu'il est le prévu, le réel
;
parce

qu'il était le mari d'hier, qu'il est le mari d'aujour-

d'hui, et qu'il sera le mari de demain. Le maladroit!

lorsqu'il entre chez sa femme, il y entre par la porte et

non par la croisée. On ne le voit pas sur son balcon

pendant des heures entières, sa voix en lui parlant est

douce au lieu d'être heurtée; la femme ne frémit pas en

le voyant; quoi de plus? il n'a rien de fatal et de sinistre

dans la physionomie. En face du mari, se dessine l'a-

mant, qui entre en maître dans un cœur fatii^ué delà vie

réelle. Il lui offre ces plaisirs poignants qu'on éprouve

à se pencher sur les abîmes; joies mêlées de terreurs,

douleurs exquises, félicités fiévreuses qui tourmen-

tent l'âme autant qu'elles l'enivrent, mais qui l'occu-

pent en la tourmentant, et qui ne ressemblent pas mal

aux émotions qu'on éprouvait sur la pente de ces mon-

tagnes factices du haut desquelles les Parisiennes se

faisaient précipiter, il y a quelques années, dans nos

jardins publics, en achetant à j)rix d'argent de déli-

cieuses inquiétudes et des peurs charmantes, avec la

chance éloignée de se briser un membre si le (;har

venait à verser.

Voilà le premier genre de roman qui obtint la vogue,

car la gloire de l'auteur de Rose et Jilanche fit pâlir celle

de l'auteur de la Physiulogle du mariaç^e^ qui commen-
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çait; telle est l'explication de la popularité qui entoura

George Sand, quand il arriva de ses belles plaines du

Berrv, avec une insurrection dans le cœur contre le ma-

riage et des anathènies contre la société.

lY.

PHAS£ SOCZALZ: CAR ACTSiLISES PAR M. D£ BALZAC.

La gi'ande vogue de M. de Balzac ne vient qu'ensuite;

sesgrands succès coïncident avec une nouvelle situation.

Peu à peu, l'ordre matériel se rétablit dans la société. L'é-

meute, comme ces sources qu'une pluie d'orage a chan-

gées en torrents, a vu ses eaux descendre et a fini par

rentrer dans son lit. La doctrine des faits accomplis

a prévalu; la nécessité et la fatalité, comme deux

rives d'airain, se sont élevées pour contenir les eaux

encore tumultueuses qui grondent en se retirant. On dé-

die des autels à la force; on célèbre l'apothéose du succès;

la dextérité politique et la corruption, son auxiliaire,

dominent l'époque; Tindifférence sur les moyens d'ar-

river à un but marqué se répand de plus en plus, le goût

des richesses et des plaisirs qu'elles donnent devient

une contagion sociale. Mais pourquoi recommencer un

tableau que nous avons déjà tâché d'esquisser, et dont

l'original vit et respire d'ailleurs sous tous les yeux !

Comparez la poétique de M. de Balzac à cette situa-

tion sociale, et vous saurez pourquoi ses plus grands
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succès ont pris leur place dans les années qui suivirent

les succès les plus éclatants de George Sand. C'est

qu'ils répondaient aux tendances morales qui préva-

laient dans les esprits et travaillaient à venir s'écrire de

plus en plus dans les faits, car la Littérature est presque

toujours en avant de la Société : c'est un miroir oîi elle

se voit, telle qu'elle sera demain.

C'est une difficile entreprise que d'exposer la poé-

tique d'un écrivain; car, cette poétique, souvent il

ne la connaît pas lui-même : elle agit chez lui à

l'état d'instinct, comme il arriverait à un lée^islateur

qui, ayant les lois des douze tables dans la tète, gouver-

nerait d'après les principes qu'il ne pourrait formuler

dans un code.

Lorsque le Tasse eut achewé h Jérusalem, sous l'in-

spiration de ce merveilleux instinct de poésie qui lui ser-

vait de guide, ne le vit-on pas imaginer une allégorie

bizarre, dans laquelle il prétendait faire entrer bon gré

mal gré son poëme? Les héros de la croisade ne furent

plus que la personnification des vertus cardinales ; les

principaux chefs sarrasins, celle des sept péchés capi-

taux. Armide devint la Concupiscence, Argan l'Orgueil;

tandis que Renaud fut la Foi, Godefroi l'Espérance et

Tancrède la Charité. Il va, dans de pareilles allégories,

de quoi étouffer trois Iliades , à plus forte raison une

Jérusalem délivrée. Heureusement le moule ne vint

qu'après la statue; cette triste poétique, enfluU pos-

thume d'une imagination malade^ ne naquit qu'après le

poëme; l'aigle avait déployé ses ailes, et il n'était plus

possible de le rappeler pour l'emprisonner dans l'étroit
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cachot queTorquato avait imaginé , sans doute afin que

la merveilleuse tille de ses méditations ne fût pas plus

libre que son père, et que la Jérusalem expirât enchaî-

née dans une cellule aussi étroite que celle où se mou-

rait le génie de son auteur. Ceci nous est un avis de

nous défier des poétiques des poètes ; presque toujours

ce sont des poèmes. Il faut donc surprendre le secret

qu'ils nous taisent, et démêler, dans ce qu'ils nous di-

sent, ce qu'ils nous cachent, bien souvent faute de l'a-

percevoir. On comprend que, par la poétique d'un

écrivain, nous n'entendons pas seulement un certain

système qui le rattache à une des grandes écoles de la

littérature, mais sa manière de concevoir l'art en gé-

néral, et le point de vue auquel il envisage les questions

qui font, depuis tant de siècles, l'occupation des hautes

intelligences. La poétique d'un auteur se compose de

ses sentiments, de ses idées, de ses opinions ; car le

monde qu'il peint, les faits qu'il décrit, se teignent des

couleurs de cette merveilleuse palette qu'il porte en

lui.

Nous avons, pour nous éclairer sur la poétique de

M. de Balzac, ses propres aveux et ses livres. Comme la

plupart des auteurs de ce siècle, il l'ail jirofession de mé-

priser la critique; mais, cependant, malgré leurs mé-

pris superbes, les dieux de la littérature sont hommes;

on a beau dédaigner les piqi'u'es, elles se sentent, et l'on

s'en aperçoit aux impatiences stoïques de certaines pré-

faces et de certains épilogues (I), qui du haut de leur

(1) L'épilogup du Juif Errant offre, ce caractère.
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piédestal semblent crier : « douleur, tu n'es pas un

mal ! » C'est dans une de ces occasions que M. de

Balzac a laissé échapper l'aveu auquel nous avons tait

allusion. On lui avait vivement reproché le caractère de

Vautrin, ce logicien des bagnes, ce docteur du crime,

sorte de satan sur lequel l'auteur a jeté un frac, et qui,

peu satisfait d'appliquer la scélératesse , la met en

axiome et la professe. Que répond M. de Balzac? —
« Apprenez, dit-il, que l'auteur ne discute nulle part

en son nom ; il voit une chose, il la décrit; il trouve un

sentiment, il le traduit; il accepte les faits comme ils

sont, et les met en place. »

Vous connaissez maintenant le secret de la poétique

de M. de Balzac. Il n'est ni'moraliste, ni philosophe (1),

ni défenseur , ni admirateur des idées sociales ; il

est peintre, par conséquent il peint tout avec la même

indifférence. La société n'est, à ses yeux, qu'un immense

paysage dont il reproduit les détails gracieux ou terri-

bles. S'il voitjun nuage au ciel, il peint un nuage; si le

soleil lui apparaît couronné de ses splendeurs, il de-

mande à sa palette les splendides magnificences de ce

beau soleil. Tantôt il prend ,
pour sujet de ses études,

le torrent à la voix muij;issante, alors il est tout entier

livré à l'admiration qu'il éprouve pour le torrent; tantôt

le fleuve au cours régulier qui coule entre deux rives

tapissées de gazon et de fleurs, alors il s'éprend de la

même admiration pour le fleuve. Tout devient une étude

(il Dans la très-grande partie de ses romans il y a des exceptions

cependant.
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et tout n'est qu'une étude pour ce paysagiste de la pen-

sée. Tandis que les grands esprits du dix-septième siècle

obéissent toujours à une pensée morale en écrivant, soit

que cette pensée soit formellement exprimée, comme
le voulaient la plupart, soit qu'elle résultâtde l'ouvrage,

comme le préférait Molière, pour lui donner quelque

chose de plus naturel et de moins dogmatique, M. de

Balzac n'a qu'une préoccupation, c'est de bien accuser

ses lignes, et d'employer dans ses tableaux une bonne

couleur. Quand Milton a montré, dans Satan, la sombre

puissance du mal, il enlr'ouvre les cieux et l'oblige à

fuir devant l'archange tout rayoïmant des splendeurs

d'en haut. Quand Racine a développé, dans Athalie,

toute l'énergie d'une mauvaise natui'e, et, si l'on peut

s'exprimer ainsi, les majestés du crime, il abaisse cette

reine orgueilleuse devant les vertueuses grandeurs du

caractère de Joad. Rien de pareil dans M. de Balzac.

Peu lui importe que, dans ses conceptions, les vices de

haute taille dépassent de toute la tête les vertus naines

et rabougries. Vous le verrez môme s'arrêter de préfé-

rence devant ces natures sauvages et énergiques dans

lesquelles reste un instinct de bête fauve. C'est ainsi

qu'il s'inclinait devant la supériorité des vices de Vau-

trin à l'époque où la chambre des pairs, toute émer-

veillée de ce qu'un bandit avait transporté un exploit

de grande route sur un de nos boulevards, admirait ce

qu'on se plaisait à appeler les belles parties du caractère

de l'assassin Fieschi.

C'est, vous le voyez, la théorie du fait accompli trans-

portée dans la littérature, ce sont les passions humaines
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peintes avec cette indifférence sur les droits et les de-

voirs, qui règne dans la période politique à laquelle cor-

respond le grand succès littéraire de M. de Balzac.

L'amour de l'or, pour la puissance qu'il donne ou pour

les jouissances qu'il procure, tel est l'idéal presque inva-

riable qu'il présente sous les formes les plus diverses.

Tantôt ce sont de jeunes hommes, pauvres et avides de

plaisirs, qui dévorent des yeux le monde qui s'ouvre

devant eux; vous avez reconnu Raslignac, le héros de

la Peau de chagrin, et vingt autres personnages qui repré-

sentent cette génération tourmentée d'immenses désirs

dans son immense pauvreté, ne se contentant de rien,

parce qu'on lui a dit qu'elle pouvait aspirer à tout, et,

après bien des efforts, n'arrivant à rien ; génération fa-

mélique, qui a le néant dans sa bourse, les Mille et une

nuits dans la tête, et un volcan dans le cœur. Tantôt c'est

Vautrin qu'il fait apparaître en face de ces Tantales de la

civilisation, pour leur indiquer, à l'aide d'une espèce

d'algèbre du crime qui réduit tout en équations, les

voies scélérates par lesquelles on peut arriver dans cet

Eden social, point de mire de tous les efforts; Vautrin,

âme de boue guidée par une intelligence de feu et ser-

vie par un bras de fer, sorte de Napoléon, mais couché

sous sa colonne, comme ledétinit le poète lui-même. Plus

loin , c'est l'apothéose de l'avare ; non pas l'apothéose

d'Harpagon, cet avare d'une société où l'argent n'est

qu'une puissance secondaire, où l'honneur est encore le

nerf de la monarchie, où la noblesse passe avant la fi-

nance, et où il y a des parchemins qui pèsent plus que

l'or; mais l'apothéose de Grandet, cet avare d'une so-
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ciété où l'argent est la pi'emière des puissances, où la

richesse devient la seule et uni({ue aristocratie, où l'on

voudrait que l'esprit militaire, ce fût la solde, •— Dieu

merci, noire armée d'Afrique proteste héroïquement

contre cette tendance, — où le gouvernement c'est le

budget.

C'est ainsi qu'en rapprochant la littérature de l'his-

toire, on saisit la loi qui marque le succès du roman

tel que l'a compris M. de Balzac, après le succès du

roman tel que George Sand l'avait compris. George

Sand se plaît dans la peinture arbitraire des profondeurs

de ITmie et des mystères du cœur; M. de Balzac essaie

d'ouvrir, dans ses tableaux, un cadre à la société tout

entière. Le premier plaide la cause de l'individu con-

tre la société, de l'indépendance contre la règle, de

l'idéal contre le réel; celui-là ne plaide pas, mais,

comme un anatomiste sans pitié, il fouille dans les

chairs mortes et déjà corrompues de la société, en-

fonce avec indifférence son sanglant scalpel pour met-

tre en lumière tous les désordres organiques du ca-

davre, et semble ne voir que des faits dans les vices

comme dans les vertus. George Sand, plus dangereux

pour les âmes à cette époque de la vie où les senti-

ments s'épanouissent à la chaleur de la jeunesse,

comme les fleurs à la chaleur du soleil , où les idées

commencées se terminent en rêveries et les rêveries

en rêves, où une sorte de langueur, fièvre dange-

reuse autant que séduisante, formée sur les confins de

Tàme et des sens, tient toutes les puissances de notre

être captives, George Sand exerce sa grande influence
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le lencleaiain d'une révolulion, qui ouvre les esprits à

l'espoir d'innovations merveilleuses et de progrès in-

définis. M. de Balzae, présentant plus d'inconvénients

pour la seconde jeunesse, par l'indifférence panthéiste

avec laquelle il met en jeu toutes les influences bonnes ou

mauvaises qui existent dans l'ordre social, et par l'ab-

sence du sens nioral qu'il est difficile de ne pas aper-

cevoir dans nn grand nombre de ses ouvrages, pré-

vaut dans la période où le triomphe des laits sur

les idées se réalise, et oîi l'on voit s'établir peu à

peu, sur les ruines des croyances politiques, le culte

matérialiste du veau d'or \

Y.

PHASE SOCÎAZ.!: CAKACTZRISZE PAR M. SUE.

Quand le règne de M. de Balzac décline, celui de

M. Sue commence ; la royauté du roman est, qu'on

nous pardonne cette conjparaison, comme la royauté

française : « Le roi est mort, vive le roi ! »

Nous étions hier sons le règne de M. de Balzac,

nous sommes aujourd'hui sous le règne de M. Sue.

Ce n'est pas d'hier cependant que M. Sue a écrit des

romans remarquables ; dès les premières années de

(1) On comprend qu'en définissant le talent de chacun de ces écrivains,

nous définissons des genres auxquels se rattachent un grand nombre de ro-

manciers.

IL 3
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la révolution de 1850, il publiait des livres qui ré-

vélaient une vive imagination et une verve puis-

sante. Cependant la grande popularité de son talent

ne remonte pas très-baut; Mallnlde, les Mystères de

Paris et le Juif Errant, ce sont là les trois degrés qui

l'ont conduit au trône du feuilleton-roman. A quoi

tient donc la date de son règne ? A un pas que M. Sue

a f\iit faire au roman, et qui correspond à un mouve-

ment qui commence à se dessiner dans les idées.

Qu'est-ce que Mathilde? La peinture d'une société

d'où le sens moral s'est retiré, où les hautes classes

ne songent qu'à jouir, où l'or, personnifié dans Lu-

garto, règne et gouverne, où l'amour du plaisir, per-

sonnifié dans Contran, se satisfait à tout prix, et vend

sa liberté, son honneur, pour avoir un peu de cette

manne que M. de Rotschild, nouveau Moïse, fait

tomber; où le vice, représenté par Ursule, est plein de

convenances, de savoir-vivre, de scrupules ; la vertu,

représentée par Mathilde, pleine de complaisance et

d'accommodements. Lugarto et Contran viennent du

roman de M. de Balzac; Ursule et Mathilde, du ro-

man de Ceorge Sand. Les deux genres semblent se

fondre dans une expression commune, avant de dis-

paraître devant ce genre nouveau, le roman social,

d'autres diraient anti-social, que vient de créer

M. Sue.

Nous ne prenons pas précisément à la lettre le ver-

nis de réformateur social que M. Sue essaie de se don-

ner. Un assez grand nombre de ses premiers romans ne

le justifient guère ; il y fait le procès de l'humanité
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bien plus encore que celui de la société. Atar-Gull, Szalîie

confondent les limites du bien et du mal; la morale qu'on

trouve dans ces livres, c'est une espèce de sensualisme

épileptique
,
qui consiste à multiplier et à varier, autant

que possible, les sensations et les émotions, afin de

mieux se sentir vivre ; M. Sue, ce futur moraliste, in-

cline au paradis de Mahomet (1), le génie du scepti-

(1) En voici une preuve empruntée à la Salamandre , un des meilleurs

romans de M. Sue.

«Oh! la vie d'Orient! la vie d'Orienl! Seule existence qui ne soit pas
une longue déception ! car là ne sont poiiit de ces bonheurs en tliéorie , de

ces félicités spéculatrices; non! non! c'est un bonheur vrai, positif,

prouvé.

« Et qu'on ne croie pas y trouver seulement une suite de plaisirs pure-

ment matériels. C'est au contraire la vie du monde la plus spiritnalisée,

comme toutes les vies paresseuses et contemplatives. Car enfin, connais-

sez-vous un Oriental qui ne soit pas poète? Ne pui.se-t-il pas la poésie ou

i'ivresse? Car l'ivresse est de la poésie accidsntelle. Ne puise-t-il pas la poé-

sie à trois sources: dans son narguilé, dans sa tasse et dans son taïm?

« La poésie du narguilé, poésie aérienne , diaphane, et indécise comme
la vapeur embaumée qui s'en exhale; c'est une harmonie confuse, un rêve

léger, une pensée que l'on quitte et qu'on reprend, une gracieuse figure c ni

apparaît, quelquefois nue, quelquefois demi-voilée par la fraîche fumée du
tabac levantin.

« Puis la poésie du café, déjà plus forte, plus arrêtée. Les idées se nouent,

s'enlacent , et développent avec une merveilleuse lucidité leur éclatant

tissu. L'imagination déploie ses ailes de feu, et vous emporte dans les plus

hautes régions de la pensée. Alors les siècles se déroulent à vos yeux, colorés

et rapides, comme ces rivages qui semblent fuir quand le Hat vous em-
porte. Alors les hautes méditations sur les hommes , sur l'âme, sur Dieu.

Alors tous les systèmes, toutes les croyances; on adopte, on éprouve tout,

on croit à tout. Pendant ce sublime instant d'hallucination, on a re»ètu

tour à tour chaque conviction; on a été le Christ, Mahomet, César; que
sais-je , moi?

« Enfin la poésie de l'opium, poi'sie toute fantastique, nerveuse, convul-
sive, acre, dernier terme de celte vie poéticpie (ju'elle complète. Ainsi, ce
que Faust a tant cherché, ce qui a damné Manfred, l'opium vous le donne.
Vous évoquez les ombres, les ombres vous apparaissent. Voulez-vous assister

a d'affreux mystères? Alors c'est un drame infernal, bizarre, surhumain, des
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cisme et de la fatalité plane sur la poétique de ce ro-

mancier, qui, dans la première partie de sa carrière lit-

téraire, apparaît surtout comme un esprit amoureux des

effets nouveaux et bizarres, à la recherche des situations

dramatiques, et aspirant avant tout à trouver des sujets

neufs et remplis de ces surprises qui ne permettent

point à l'attention de se lasser. On s'est étonné, et nous

nous sommes étonné nous-même du lieu où il était

êtres sans nom, des sons indéfinissables, un? angoisse qui tuerait si elle était

prolongée; et puis, toujours maître de votre faculté volitive qui sommeille,

d'une pensée vous changez ce hideux tableau en quelque ravissante vision

d'amour, de femmes ou de gloire.

«Et puis, après avoir plané dans ces liautos sphères et goûté ces sublimes

jouissances intellectuelles, vous prenez terre dans votre barem. Là une foule

de femmes belles, soumises, aimantes; car fussiez-vous laid et difforme, elles

vous aiment; là des plaisirs sans nombre, varies, délicats et recherchés.

C'est alors la vie matérielle qui succède à la vie intellectuelle. Alors
, plongé

dans Tengourdissement de la jiensée qui se repose, vous devenez stupide,

inerte ; tous vos sens dorment, moins un ; et cet un s'accroît encore de l'ab-

sence momentanée des autres; aussi ètes-vous heureux comme un sot, et

vous savez le bonheur des sots, hime Deus !

« Et ceci n'est pas une vaine théorie, une utopie faite à plaisir.

(i Le tabac ne trompe pas, le café ne trompe pas, l'opium ne trompe pas,

leur réaction sur notre organisme nerveux est positive et physiologiquement

prouvée et déduite. Il faut que notre organisation morale cède à leur in-

fluence
; tristes ou gais, heureux ou malheureux, nos sensations intimes s'ef-

facent devant une bouff.-c de tabac, dix grains de café ou un morceau
d'oi)ium.

« Les femmes de votre liarem ne vous trompent pas non plus. C'est un
fait que leur peau fraîche et satinée, que leur chevelure noire et soyeuse, que
leurs dents blanches, que leurs lèvres rouges.

« Ainsi, si votre tabac, votre café et votre opium sont de qualité supé-

rieure, si vous êtes assez riche pour mettre 6.000 piastres à une Géorgienne,

trouvez-moi donc une seule déception dans cette existence toute matérielle,

dont le bonheur entier, complet, ne repose pas sur des bases fragiles et

mouvantes comme le cœur d'une femme et d'un ami, mais sur des faits

matériels que l'on achète à l'once cl qu'on trouve dans tous les bazars

de Smyrne et de Constantinople. »
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allé chercher l'héroïne des 3Iystères de Paris, et ses par-

tisans ont vu là une intention de réforme sociale; ce-

pendant M. Sue, quelques années auparavant, avait cédé

à une inspiration plus bizarre encore, quoique cette

fois il fût impossible d'alléguer l'idée la plus éloignée

de réformer la société ou même l'humanité. L'huma-

nité était en effet parfaitement désintéressée dans le

roman dont il s'agit, attendu que l'auteur n'était allé

prendre son principal personnage, son héros, ni dans un

palais, ni dans une chaumière, ni dans une place pu-

blique, ni dans une caserne, ni dans un théâtre, ni

même aux lupanars et aux bagnes, auxquels il devait

faire plus tard de notables emprunts. Oiil'avait-il donc

pris? Tout simplement dans une écurie ; car ce princi-

pal personnage, ce héros, est un cheval.

C'est bien la plus étrange histoire qui puisse se lire,

en cas qu'elle puisse se lire. Ce cheval a d'incroyables

aventures. Envoyé par le dey de Tunis au roi Louis XV,

il semble d'abord réservé à une destinée royale que lui

présage une petite balsame blanche, augure favorable

selon les Orientaux; puis, son caractère intraitable

l'ayant fiùt exiler des écuries royales, il tombe, de chute

en chute, jusque dans l'écurie d'un manant, qui le ma'-

mène et l'accable de mauvais traitements, au grand

regret du muet africain Agba et d'un chat blanc, i»-

dèles compagnons du cheval barbe, qui prévoient, en

soupirant, le jour où leur ami ira terminer sa vie cliez

l'équarrisseur, sort fatal annoncé par un épi de mauvais

augure, présage évident, selon les superstitions orien-

tales, d'une sinistre destinée. La lutte entre la balsame
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blanche et l'épi se prolonge, à travers des vicissitudes

continuelles et un flux et un reflux d'événements qui

font ressembler la vie de ce cpiadrupède à celle de Na-

poléon. Non, jamais, depuis Caligula qui créa son che-

val consul, on ne fit tant d'honneur au mors et à la

bride ! Enfin les choses vont tant bien que mal, jusqu'au

moment où, selon l'usage immémorial des romans,

l'amour se glisse dans le cœur du héros. L'amour, qu'on

ne croie pas cette expression impropre; M. Sue a trou-

vé piquant d'humaniser, qu'on nous passe ce terme, les

amours équestres de Godolphin, et c'est là le secret de

la facile originalité de son roman. Vous avez lu dans

Fielding le délicieux portrait de Sophie, et vous avez

devant les yeux cette image doucement caressée par le

pinceau qui l'a tracée ; vous avez présente à la mémoire

la délicieuse figure d'Armide, parée par le Tasse de

toutes les splendeurs de la poésie ; vous vous souvenez

de la Julie de Séiint-Preux, de l'Âtala, cette blanche

fleur qui fleurit dans les pages de Chateaubriand ; de la

Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, de la Juliette de

Shakspeare et de la Parisina de lord Byron! Eh bien,

M. Sue, allant plus loin et plus bas qu'il ne devait aller

dans les Mystères de Paris, semble avoir voulu réunir les

traits épars de ces merveilleuses créations... pourquoi?

Pour composer le portrait d'une.jument! C'est, du reste,

un procédé qui entre dans les habitudeslittéraires de l'au-

teur : quand il peint une frégate avec ses caronades lui-

santes, il ne manque guère de hii donner les épithètes

de mignarde et de coquette ; t'-rrible coquette qui, au

lieu d'œillades séduisantes, peut envoyer une bordée de
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quarante boulets de canon ! Ici il a suivi le même sys-

tème; la jument qui touche le cœur du barbe est une

véritable femme; c'est Atala, Sophie ou Julie, avec la

selle et le harnais. Cela est si vrai que le lecteur linit

par rougir de la nudité de Roxana. M. Eugène Sue peut

se vanter d'avoir réussi à rendre la nudité des chevaux

indécente, ce qui n'est pas un petit mérite dans le temps

où nous sommes; encore un roman comme celui-là, et

il l'audrait prendre le parti de vêtir les juments. L'ou-

vrage se termine par toutes les péripéties ordinaires des

amours romanesques : le roman intime entre avec son

personnel et son matériel dans l'écurie : il y a une riva-

lité, un duel, il ne manque qu'un suicide, et l'on ne

voit pas pourquoi l'auteur a reculé devant cette dernière

idée, qui n'aurait été guère plus étrange que le reste.

Le dénoûment défie l'analyse, quoiqu'un journal (1)

l'ait imprimé fort au long. Nous avons dit que les

amours d'Arabian Godolphin, c'est le cheval, avec Ro-

xana, c'est la jument, étaient essentiellement roman-

tiques : il y a donc là, comme dans les romans de George

Sand et de son école, un mari complètement sacrifié

,

c'est l'étalon Hobdoglin, qui nous a semblé avoir de

grandes ressemblances avec le mari diplomate du pre-

mier roman de madame Sand. Hobdoolin et Arabian en

viennent aux mains, si tant est qu'on puisse appliquer

cette expression à des chevaux. Après le duel, il y a un

rapt, et enfin on s'aperçoit d'une manière si positive

que l'on est à l'écurie, qu'il en vient à l'odorat un par-

(1) La Presse.
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fiim de fumier à donner des nausées. En vérité, un tel

roman a dû être écrit avec le manche d'une cravache et

il n'aurait été hon qu'à être lu à huis-clos, dans une

séance du Jockey's Club, le jour de la réception de

M. de Rambuteau,

Ceci nous doit mettre en garde contre les préten-

tions de M. Sue au rôle de philosophe humanitaire;

quand on veut réhabiliter l'humanité, il faut commen-

cer p'ir la respecter, et ne point la conduire au haras,

pour satisfaire une de ses fantaisies de romancier. Mais

quel que soit le motif qui ait guidé la plume de M. Sue,

qu'il ait cédé à une fantaisie nouvelle, qu'il ait cher-

ché, dans la mine du roman, un nouveau filon pour

ranimer l'attention fatiguée des lecteurs, il n'en est

pas moins vrai qu'entre les tendances littéraires de

ses derniers ouvrages et les tendances que des symp--

tomes assez nombreux manifestent dans les profon-

deurs de la société, il y a des analogies et des rap-

ports, où l'on peut trouver l'explication de son succès.

Sans doute on doit attribuer ce succès à plusieurs

causes; les lecteurs et les lectrices des salons ont pu

prendre, aux sombres et hideuses peintures des 3fys-

tères de Paris, et aux tal^leaux analogues qu'on ti'ouve

dans le Juif Errant, à peu près le même intérêt que

de jeunes reines et de jeunes princesses prenaient der-

nièrement, à Pampelune, au spectacle sanglant des

courses de taureaux. Mais le succès de M. Sue n'est

pas seulement un succès de salon ; il e-^t descendu phis

bas. Les types du Clwurineitr, de Martial, du Maître

d'école, de la Goualeuse, de la Louve, sont devenus
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populaires; ceux iVAgricol, de la Mayeux, de Couche-

tout-Nu , de la Reine Bacchanal, ont obtenu la même

popularité; et voilà qu'une édition à bon marché va

faire pénétrer son succès plus avant encore dans les

masses (1). D'où vient cela? Quelle pensée y a-t-il donc

derrière cette poétique? Que représentent tous ces per-

sonnages, avec leurs différentes physionomies?

Tous représentent cet être multiple qu'on appelle

le peuple; ils le représentent avec un visage à la fois

douloureux et terrible. C'est une grande plainte qu'on

entend transpirer à travers le sol que l'on foule; c'est

en même temps un bruit lointain de menaces qui

arrive aux oreilles. Il y a, dans ce mouvement, quel-

que chose de semblable au mouvement qu'on remar-

quait dans les romans de madame Sand; c'est aussi

une protestation contre l'état social, mais une protes-

tation collective, au lieu d'être individuelle, et pré-

sentée, non plus au nom des esprits amoureux de la

fantaisie et dédaigneux de la règle, mais au nom des

passions et des intérêts des classes les plus nom-

breuses de la société. Des régions de la poésie et de

l'idéalisme, la pensée de réforme est descendue dans

la sphère pratique des faits et de la politique. Ce n'est

plus pour les individus qu'un nouvel idéal est offert

et demandé, c'est pour les sociétés.

Faisons la part de l'exagération naturelle au génie

du romancier aussi large qu'on voudra , et , certes,

nous sommes disposé à reconnaître que M. Sue force

(1) On publie dans ce nionienllcs œuvres de M. Sue à 1 fr. le volume.
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toujours la couleur et appuie trop sur le trait; mais ee

n'en est pas moins une chose digne de remarque que

cette troisième transformation du roman. Sous le rè-

gne de madame Sand, c'est l'expression de la fan-

taisie individuelle qui tend à se substituer à l'autorité

collective de la règle; ce sont des aspirations indéfi-

nies vers une complète indépendance, vers une liberté

sans limite. Sous M. de Balzac, c'est l'expression du

triomphe du fait sur les idées, la personnification du

matérialisme, de la jouissance et de la force. Sous

M. Sue, l'aspiration à un nouvel idéal se représente;

mais cette aspiration est moins vague, moins fantastique,

moins éthérée ; elle a quelque chose de solide et de

substantiel : c'est le paradis d'Odin et de Maho-

met, combinés ensemble et réalisés sur la terre ; c'est

un rêve tout positif, qui présente pour but aux espé-

rances et aux efforts des classes populaires, la con-

quête d'un Éden social doté de toutes les jouissances

physiques.

On a vu que le succès du genre inauguré par George

Sand coïncidait avec une situation sociale analogue,

c'est-à-dire, avec les vagues espérances et les utopies

indéfinies des rêveurs et des poètes, placés sous l'in-

fluence de la chaude atmosphère d'un lendemain de

révolution. On a vu que le succès du genre inau-

guré par M. de Balzac coïncidait également avec

une situation sociale amenée par la fuite de ces rê-

ves, par le triomphe du fait sur les idées, et le règne

de la force et de la corruption. Il doit en être de

même pour le genre inauguré par M. Sue, et il en est



INTRODUCTION. 43

<!e même, en effet, comme on ne tarde pas à s'en

convaincre, quand, au lieu de s'arrêter à la surface

de la situation, on creuse le sol sous cette surface par-

lementaire qui trompe les observateurs superficiels,

et qu'on pénètre dans ces couches sociales plus pro-

fondes, oiJ germent les faits que l'avenir verra naître.

Il faut oser quelquefois descendre jusqu'au trivial

pour saisir la pensée d'une époque, car souvent on

rencontre au bas de l'échelle cette pensée qu'on avait

vainement cherchée au faîte. Du Marsais disait : « On

fait moins de tropes en un an à l'Académie qu'en un

jour à la halle. » Ne pourrait-on pas ajouter, sans

vouloir en rien offenser l'Académie, que la rue s'en-

tend mieux que les salons à montrer, dans un sym-

bole, la pensée d'une situation? D'où vient cette su-

périorité? Il serait difficile de le dire. Peut-être que

la rue, ne se laissant pas distraire par les préoccupa-

lions du beau langage, a plus de temps à elle pour

s'occuper de sa pensée ; ou plutôt, la rendant comme
elle la reçoit, elle la rend plus énergique, plus naïve

et plus vraie. L'homme d'intelligence agit sur ses

idées, l'homme d'instinct subit l'action des siennes.

Le premier est un miroir qui a sa couleur qui lui est

propre et qu'il communique à tous les objets; l'autre

est un miroir décoloré qui prend celle de tout ce qu'il

réfléchit.

Ceux qui , dans les premiers temps de la révolution

de 1830, aimaient à visiter le musée de la caricature,

établi dans les magasins de Martinet et dans ceux d'Au-

bert , doivent se rappeler une image , une laide image
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qui frappait partout leurs regards, et revenait toujours
,

présentant sous la diversité de ses attitudes sa difforme

uniformité. Dans ce temps-là, Mayeux régnait sans rival

sous les vitres du magasin d'Aubert ; c'était le beau

temps de ce bossu malin et égrillard. Comme il triom-

pbaitî Comme il brillait! Comme il buvait! Comme il

dominait! Comme il provoquait les passants de l'œil et

du geste! Comme il était beau d'insolence, ce vilain

bossu! Tantôt l'épée au côté, tantôt en bonne fortune,

tantôt assis devant une table délicatement servie, ferrail-

lant, buvant , mangeant , narguant , courtisant, il faisait

la revue des sept péchés capitaux, quoique ^ï. Sue ne

songeât pas encore à en écrire l'histoire. Il avait dans ce

temps-là six pieds d'orgueil; il portait haut la tète ; il

était grand, il était brave, il était riche, il était vainqueur,

il était roi. Place à monseigneur Mayeux qui passe!

Chapeau bas devant le bossu !

Maveux, c'est l'image de la révolution, le lendemain

de son triomphe, lorsqu'elle dit: « Nous, » en parlant

du pouvoir ; lorsqu'elle porte encore l'ivresse de la ba-

taille dans sa tête, et l'insolence de la victoire dans ses

yeux. Mayeux, c'est le peuple souverain, dans ce mo-
ment rapide où il trinque à son triomphe, où il est

prince, où il est seigneur, où il est roi, où il est à lui-

même son Dieu. Mayeux, c'est la révolution qui dîne, qui

veut goûter des plaisirs de la vie : c'est l'émeute en par-

tie de plaisir ; car l'émeute , les lendemains de son suc-

cès , est une voluptueuse et une sensuelle, qui aime à

s'accouder sur la table jusqu'à ce qu'elle vienne à tomber

dessous. Que de bonnes vanteries ! Que de quolil)ets !
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Que de délicieuses aventures ! Un lendemain de révolu-

tion, la bêtise est éloquente, la misère a vingt-cinq mille

livres de rente , la laideur est aimée des femmes, les

haillons disent: « Nous sommes la pourpre, » et le jour

dit : « Je suis l'éternité ! »

Voilà pourquoi Mayeux régnait sans rival en 1850;

voilà pourquoi il narguait tout le monde! Cette journée

était la sienne , cette époque lui appartenait sans con-

teste, il avait devant lui le temps et l'espace , il croyait

que sa victoire durerait toujours, et il en profitait. Aussi

comme il était joyeux et goguenard , comme il s'atta-

blait devant sa victoire, comme il raillait tout le monde,

comme il se raillait lui-même, comme il frappait du pied

la terre, comme il enfonçait son chapeau sur la tête
,

comme il mettait la main sur la garde de son épée, car

Mayeux avait alors une épée !

Six années plus tard, la scène a changé. Monseigneur

Mayeux, qu'êtes-vous devenu? Partout je vous cherche,

nulle part je ne vous aperçois. Quoi ! les vitres du mu-

sée Aubert sont veuves de votre gloire , et vous n'avez

pas même trouvé un asile dans la galerie Martinet?

Quoi ! vos innombrables images ont à la fois disparu ?

C'en est fait, plus de Mayeux sur les murs de la capitale,

Mayeux homme à bonnes fortunes , Mayeux riche
,

Mayeux gastronome , Mayeux couronné de pampre et

Mayeux couronné de lauriers, s'en sontallés ensemble.

vous, habitués du musée de la caricature, ne donne-

rez-vous pas une larme à cette mémoire? Ne suivrez-

vous pas ces grandes funérailles? Ne pleurerez-vous pas

défunt Mayeux? Il avait cru, le pauvre bossu, que les
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lendemains de révolution duraient toujours, que la sou-

veraineté populaire était à longue échéance, et qu'à tout

jamais le chien du Louvre serait un grand citoyen et

Mayeux un Napoléon , Napoléon portant derrière lui ea

colonne. Il avait cru qu'il était à jamais beau , riche ,

puissant, majestueux, éloquent , superbe. Hélas ! pau-

vre Mayeux !

Lorsqu'on arrive à l'année 1850, la déchéance de

Mayeux a été prononcée, une autre ïia^uve a [)ris sa

place; figure grimaçante, hideuse : figure qui, sous tous

les costumes et dans toutes les attitudes, vous obsède et

vous poursuit depuis plusieurs années. Robert-Macaire,

avec sa face triviale et effrontée, a remplacé par son

insolence la vanité de Mayeux ; il règne à son tour sans

rival.

A lui la victoire, à lui les honneurs, à lui le triomphe,

car son temps est venu et celui du bossu est passé. Ro-

bert-Macaire est une idée à mille têtes , un type qui re-

vêt tous les états, toutes les fonctions, tous les habits.

Banquier, commerçant, avocat, militaire, médecin

,

avoué, maître de pension, homme délat , député , mais

toujours Robert-Macaire. Mayeux n'était que railleur,

Macaire est impudent; Mayeux n'était que trivial, Ma-

caire est cynique ; Mayeux n'était que sensuel , Ma-

caire est vicieux. Il porte sur son front l'empreinte de

tous les vices, et il a commis des crimes : peut-être dé-

couvrirait-on du sang sur ses mains, s'il ne les avait pas

lavées dans la boue. Macaire est le maître de la société,

il l'exploite , il l'administre ; il entreprend tout à juste

prix : la morale, la politique, la littérature, les chemins
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de fer; ne vous l'ai-je pas dit? il est journaliste, il est

homme d'état, il est député. A lui les suffrages des hom-

mes, à lui l'amour des femmes , car il est beau d'impu-

dence, Robert-Macaire ; il est magnifique de vices, il est

sublime d'infamie. Il a des chevaux , il dit : « Mes

gens,)) il demande son carrosse, il entre à la Chambre,

l'Angleterre nousTemprunte (1), il va partout, surtout à

la Bourse. C'est monseigneur Robert-Macairequi passe;

chapeau bas! si vous tenez aux usages; et la main sur

vos poches, si vous tenez à vos bourses, messieurs !

Robert-Macaire, c'est un surlendemain de révolution
;

le temps des illusions est passé , les fumées de la vic-

toire se sont dissipées, la souveraineté populaire a cuvé

son vin et son triomphe , l'expérience est venue. L'in-

dustrialisme politique et commercial s'est abattu sur

le pays, comme ces nuées de corbeaux qui, après les

grandes batailles, dînent aux dépens des vaincus et des

vainqueurs. Ceux qui exploitent les révolutions se sont

présentés après ceux qui les font. Rober(-Macaire, c'est

la puissance de la corruption venant après la souverai-

neté de la force, et assouplissant, avec ses fanges , les

ressorts de la société. Robert-Macaire, c'est la bande de

tous les esprits aventureux et de toutes les destinées

aventurières , se précipitant dans l'édifice social dont

Mayeux a naguère brisé les portes, dans un jour de colère

et de folie. Robert-Macaire, c'est l'immoralité dans la

société succédant à la licence dans l'état; ce sont les

saturnales sociales après les saturnales politiques.

(1) Il a paru dernièrement à Londres un roman intitulé : les aventures

de Robert Macaire.
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Yoilà j)our(|uoi ïlobcrt-Miicaii-e règne sans rival de-

puis 1856, et pourquoi son image a détrôné celle de

Mayeux sur les vitraux de la galerie d'Aubert et du mu-
sée Martinet.

Le type a changé avec la situation, une situation

nouvelle a produit un nouveau symbole. Robert-Macaire

est sorti des boues de la société, et il a dit : « Me voi-

ci ! » Aussi voyez comme il est radieux ! Il a troqué sa

sale souqueuille des bngnes contre un habit à la mode;

il est devenu homme de salon, homme d'esprit, homme
de loisir. Ne cherchez plus en lui le Robert-Macaire de

la célèbre auberge, traînant, dans des vols obscurs,

une avidité de bas étage et des baillons souillés. Ce

Robert-Macaire là n'existe plus. Pour lui le gibet est

devenu une apothéose , il est sorti triomphant de cette

épreuve; le public, qui sait que l'époque lui appartient,

n'a pas voulu qu'il mourût. Il a ordonné au poète de

transformer son héros, comme le ver rampant se trans-

forme en papillon brillant au sortir de la prison qu'il

s'est lui-même fdée.

Ainsi a fait Robert-Macaire. Jadis gibier de potence,

vagabond des grandes routes, brouillé avec la justice,

persécuté par la maréchaussée ; et maintenant bien vêtu

et bien reçu, recherché, fêté, caressé. Il ne vole plus

dans les poches, fi donc ! Il opère à la Rourse. Il vous

vendra, si vous voulez, de la dette passive, des pro-

messes d'actions de chemin de fer et de l'emprunt des

certes. Qu'avez-vous à craindre? N'a-t-il pas, pour ré-

pondre de ses opérations, la dot de sa femme Eloa, la

succession de son beau-père Mandrinski, sans parler de
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sa petite terme des Adrets? Si vous vous eoniiez à lui,

votre fortune est faite ; il vous fera prendre les actions

du chemin de fer qui doit conduire dans la lune , ou

bien celles du chemin sous-marin qui doit conduire de

Calais à Douvres à pied sec. Il est toujours à la disposi-

tion de l'humanité souffrante , le grand homme !

Êtes-vous malade? Macaire est médecin, il vous attend

dans son cabinet; il a des consultations gratuites pour

les pauvres, qu'il regarde à peine, il est vrai ; mais, s'il

ne sert pas les pauvres, les pauvres le servent; la méde-

cine charitable est un assez bon prospectus. Il a inventé

vingt nouveaux médicaments pour chaque maladie, et ce

sera bien votre faute si vous ne guérissez pas après avoir

bu deux douzaines de ses fioles, sans compter ses boîtes

à pilules, ses pâtes et ses juleps. Avez-vous un procès?

Macaire est avocat, et eussiez-vous assassiné votre père,

pourvu que votre bourse soit bien garnie, il plaidera

les circonstances atténuantes ,
gardez-vous d'en douter.

Avez-vous des enfants? Robert-Macaire se charge de

les élever, et de leur enseigner les belles-lettres et la

morale. Aimez-vous la chicane? Robert-Macaire est pro-

cureur. Avez-vous besoin d'argent? il est usurier. Il

fonde des restaurants, ouvre des tables d'hote, tient des

magasins de librairie ; et quand vous tombez à la con-

scription, il vous fournit un remplaçant qui aurait be-

soin lui-même d'être remplacé!

Grand Robert-Macaire ! Là ne s'arrêtent point ses

services. Que ne ferait-il point pour son pays, lui qui fait

déjà tant pour des intérêts particuliers? Si vous l'en priez

bien, il défendra les intérêts de la France dans un jour-

U. 4
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nal, ou bien il ira les protéger à la tribune, pour peu

que vous le nommiez député ; car Robert-Macaire est

confiant comme le triomphe, entreprenant comme la vic-

toire, et, monté sur le faîte, il aspire encore à monter.

Macaire ne doute ni de son talent ni de sa fortune ; il

est riche, il est beau, il parle de sa famille, il est élo-

quent ; il sera député; il veut être ministre, quoi de

plus? dans ses heures de distraction, il prétend être

estimé.

A merveille, Macaire; voici qui couronne toutes vos

ambitions et toutes vos gloires. Je le vois, vous sentez

ce que vous valez. Vous comprenez que celte épo-

que est à vous, et pour mieux lui marquer votre mé-

pris vous exigez son estime. Et qui donc estimerait-on,

Macaire, si on ne vous estimait? Ne vous enrichissez-

vous pas là où les autres se ruinent , et les marrons que

Raton-Mayeux a tirés du feu , n'est-ce pas vous qui les

mangez? M. Scribe, qui prend son esprit partout où il

le trouve, ne vous a-t-il pas créé comte et premier mi-

nistre? N'êtes-vous pas Bertrand de Rautzan, Macaire?

Votre poitrine n'est-elle pas chamarrée d'ordres et de

rubans, et ne portez-vous pas l'épée ? Monseigneur

Macaire, je vous salue, car vous êtes bien grand dans

c€tte époque, ou plutôt vous êtes, à vous seul, la situa-

lion tout entière. Vous êtes un type, un symbole, qui

représente le temps où nous vivons, un miroir où tout

se réfléchit. En tout il y a une dupe et une autre per-

sonne : Mayeux était la dupe, vous, l'autre personne,

Macaire. Admirons donc Macaire et plaignons le pauvre

Mayeux.
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Et où est-il, ce triste Mayeux, ce monarque déchu de

la galerie Aubert, ce banni de l'Éilcn Martinet?

Sur ma parole, vous ne le reconnaiti'iez plus, si vous

le voyiez. Ce n'est plus celte bosse avenante et satis-

faite d'elle-même, cette bosse tout épanouie de joie,

toute gonflée d'orgueil ; ce ne sont plus ce coup-d'œil

prépondérant, celte face rubiconde, ce teint aviné,

cette physionomie victorieuse, cette démarche triom-

phale. Ce n'est plus cette confiance qui, à travers son

verre rempli jusqu'au boi'd, aperçoit l'avenir tout peu-

plé d'illusions et tout doré d'espérances ; il ne va plus

en bonne fortune, il ne croit plus en lui-même, il ne

compte plus sur l'avenir, il a donné sa démission, il

s'est retiré des affaires, et l'on a écrit sur sa bosse qui

s'incline, triste et morne, vers la terre : « Ci-gît

Mayeux. » Où est-il? Il est dans cette humble loge de

portier (Denys fut bien pédagogue à Corintlie); il est

dans cette loge de portier, tirant tristement le cordon

quand monseigneur Macaire, arrivant dans son car-

rosse, heurte avec fracas, et demande qu'on ouvre les

deux battants. Où est-il? Il est à la porte de ce bal, d'où

monseigneur Mucyire sort dans toutes les splendeurs

d'une toilette brillante, et c'est lui qui étend la peau

contre la roue, pour que monseigneur ne salisse

pas son habit en montant; c'est lui qui présente son

chapeau pour recevoir le sou de monaco que lui jette,

en riant, monseigneur. Où est-il? Il est dans le bu-

reau du Mont-de-Piété, livant sa pauvre défroque au

commis qui le raille à son tour, le brillant Mayeux

qui jadis raillait tout le monde. Où est-il? Il est par-
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tout où l'on souffre, partout où l'on est humilié. Pau-

vre Mayeux! S'il a quelques économies, il les a confiées

à monseigneur Robert-Macaire, qui daigne les faire va-

loir dans les emprunts d'Espagne ou dans une so-

ciété par actions, dont il est le gérant et le directeur.

Pauvre Mayeux! Il était, avec le Couche-tout-Nu de

M. Sue, à la fameuse barricade où celui-ci a déchiré

sa culotte et brûlé sa veste ; et il pourrait dire avec

lui, dans ses moments lucides, entre les cauchemars

de la misère et les hallucinations de l'orgie : « Voilà

pourtant tout ce que m'a apporté la révolution

de 1830. » Pauvre, pauvre Mayeux !

Mais ne le plaignez pas trop, car il a aussi changé

de figure, il a eu son apothéose, triste apothéose, il

est vrai. Ce personnage blême, livide, maigre, effilé,

aux yeux hagards, à la démarche incertaine, compa-

gnon et victime de Robert-Macaire, Bertrand, en un

mot, c'est i\ïayeux. Oui, Mayeux, maigri par le mal-

heur, pétri et repétri par la rude main de l'adversité;

et, à cette influence, Mayeux s'est allongé, il a perdu

son embonpoint, il a perdu jusqu'à cet ornement que

la nature avait placé derrière lui. Mayeux, si dodu et si

gras, si fier, si arrogant, si pétulant, si spirituel, si

original, si bossu, il est devenu l'eftlanqué , le plat,

l'imbécile Bertrand. Mais vous savez ce qui advint à Ro-

bert-Macaire pour avoir trop compté sur la patience de

son compagnon?

Bertrand, poussé à bout, ne connaît plus ni dangers,

ni obstacles. La vengeance l'emporte, il devient enragé,

il frappe, il tue. Il ne sera pas dit que Robert-Macaire
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l'aura entraîné dans le péril et l'y aura laissé
, qu'il

aura pris toujours et partout la bonne part et lui aura

donné la mauvaise. Patience, Mayeux lui garde un tour

de sa façon qui vaudra tous ses tours ; il lui payera d'un

seul coup toutes ses dettes. Nous vous le disons donc,

Robert-Macaire , vous êtes fin , vous êtes babile , vous

êtes riche, vous êtes banquier, vous êtes puissant, vous

êtes député, vous êtes millionnaire, vous êtes tout et Ma-

yeux n'est plus rien : cependant prenez garde à Mayeux !

N'y a-t-il pas là une image de ce qui se passe, sauf le

caractère du crime que nous ne retrouverons pas dans

l'étude d'une situation sociale?

N'est-ce pas le sens de ces questions de l'organisa-

tion du travail, du prolétariat, du salaire, qui, pour ne

point préoccuper les pouvoirs officiels, n'en agitent pas

moins les masses, dans l'esprit desquelles elles ont dé-

trôné les questions politiques? Quelque chose de vague

et d'obscur encore, mais de menaçant et de fort, se

remue dans les profondeurs des populations laborieuses.

Penché sur le cratère des volcans où bouillonne l'intel-

ligence humaine , comme une lave ardente , on entend

ces craquements sourds et ces tonnerres intérieurs qui,

longtemps à l'avance
,
présagent l'éruption. Ce sont

des symptômes encore confus , des demi-révélations

qui arrivent par les tribunaux
,
par la presse

,
par la

conversation de ceux qui ont accès dans cette sphère ,

les linéanients indécis d'une organisation mal connue ;

que sais-je ? Ces utopies hardies qui lèvent la tête, le

communisme, le fourriérisme, l'icarisme, les commen-

cements de lutte entre le travail etle capital qui semblent
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s'essayer l'un contre l'autre, faits gravesdont l'ensemble

oblige les hommes qui les étudient à se demander si

,

derrière la révolution de 89 et celle de 1850, une révo-

lution plus complète , une révolution sociale, 'ne prépa-

rerait pas son avènement.

Qu'y a-t-il donc ?

Il y a quelque chose de très-simple et de très-naturel.

Le mouvement de 1850 a donné une vive impulsion

aux esprits et ouvert des horizons nouveaux à l'imagi-

nation de la France. Il y a eu une aspiration dans toutes

les classes vers un meilleur état, espoir d'un progrès,

d'une amélioration dans la condition humaine.

Qu'a-t-on vu alors?

Le peuple, qui avait été le principal acteur dans les

trois journées, a été laissé de côté ; une fraction de la

moyenne et petite propriété est devenue maîtresse

souveraine des affaires ; on a rendu la loi d'élections

aussi contraire que possible à la grande propriété, et on

a exclu complètement les simples contribuables. Les

résultats ne se sont pas fait attendre; d'un côté les

classes mitoyennes se sont jetées sur le gouvernement

et sur le budget comme sur une proie ; d'un autre côté,

les classes élevées, n'obtenant pas dans la société une

influence légitime, se sont tenues à l'écart, et leur rôle

est demeuré sans acteur pour le remplir ; comme on

les privait de leurs droits d'influence, elles ont en partie

cru être quittes de leurs devoirs. La classe qui héritait

de l'influence et du pouvoir n'a pas compris qu'il y avait

des devoirs attachés à ce pouvoir, car la féodalité de

l'argent a des entrailles aussi dures que le métal qui
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fiiit son titre. Les classes laborieuses se sont donc trou-

vées dans une société où le patronage des hautes

classes n'existait plus, oîi les organes de l'aristocratie

du cens qualifiaient les masses populaires de barbares,

ce qui n'indiquait pas une grande propension à les pro-

téger, à les éclairer et à les défendre , et où toutes les

ambitions et toutes les passions étaient surexcitées par

le spectacle de l'exploitation de la France, et de la con-

tagion de la morale du bien-être et de la soif des jouis-

sances, que l'aristocratie dominante pouvait seule sa-

tisfaire au moyen du budget et de l'exploitation de toutes

les affaires attachées à la possession du pouvoir.

C'est alors qu'on a vu naître tous ces systèmes

et toutes ces utopies qui se sont présentées comme

ayant la mission de donner aux classes populaires

l'équivalent de ce que l'aristocratie dominante a trouvé

dans l'accaparement du gouvernement de la France.

Pour prendre la direction demeurée vacante par l'ab-

dication des classes supérieures et par l'avènement

égoïste de l'aristocratie d'argent , des faiseurs de sys-

tèmes ont présenté un idéal de jouissances physiques,

plus ou moins fondé sur la destruction de la pro-

priété. Le patronage, cette grande et sublime applica-

tion de la morale évangélique, qui enseigne que les

riches sont les administrateurs des bienfaits de la pro-

vidence envers leurs frères, et les forts et les puissants,

les serviteurs des faibles et des petits, ayant pour ainsi

dire disparu, les masses s'habituent peu à peu à penser

qu'il faut qu'elles pourvoient elles-mêmes à leur si-

tuation. Il est à craindre que si l'on ne rétablit pas \e
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liens qui doivent unir toutes les classes nationales entre

elles, et si l'on ne présente pas aux esprits un nouvel

idéal , les dangereuses idées qui fermentent dans des

profondeurs sociales où le regard n'arrive qu'avec pei-

ne, ne préparent à l'avenir de terribles tragédies.

Ce n'est pas la première fois qu'on aurait vu, dans

l'histoire, les espérances surexcitées par les promesses

d'une réforme, et trompées par son impuissance à les

réaliser, se tourner en désespoir et en rage; et l'on

n'a point oublié les scènes effroyables qui épouvantè-

rent l'Allemagne quand Muntzer, se levant derrière

Lutlier, appela les paysans et les ouvriers à une grande

jacquerie religieuse qui, avant de dévorer ceux (jui en

allumèrent les tlammes, décima l'aristocratie alle-

mande. Si les jacqueries religieuses ne sont pas de

notre époque, les jacqueries industrielles peuvent les

remplacer. Que l'on parvienne à rallier les masses à

ces utopies du communisme qui se répandent de pro-

che en proche, la société se trouvera ébranlée jusque

dans ses fondements, parce qu'alors on aura trouvé

ce qui manque depuis quinze ans, un lien commun,

une pensée commune, une nouvelle passion révolution-

naire, pour remplacer celle qui commence à vieillir.

Et combien ne serait-elle pas à redouter, cette passion

révolutionnaire, non plus née dans la sphère des idées,

mais dans les régions basses et violentes du sensua-

lisme populaire, qui viendrait ainsi se beurter contre

le sensualisme de l'aristocratie d'argent, dans des

batailles impies, livrées au sein de ténèbres sanglantes

qu'aucun astre n'éclairerait de ses rayons; car, dans les



INTRODUCTION. 67

rangs des deux armées, les idées morales seraient

éteintes, et ce seraient les appétits du corps qui,

avec leur brutalité furieuse, se livreraient une lutte

désespérée !

VI.

COKCJ.VSÏOIS.

Lorsqu'à l'occasion de la situation littéraire, nous

esquissons ainsi la situation sociale, nous avons un

espoir, et, cet espoir, nous Texprimerons sans détour.

Il y a un danger qui n'est pas imminent encore, mais

un danger grave; il faut aviser avant que le mal

soit sans remède. La critique, laissée à ses propres

forces, ne peut rien, car il s'agit, on vient de le voir,

d'une maladie sociale, dont la maladie littéraire que

nous combattons n'est que le symptôme. La critique

est la voix qui avertit, mais elle n'est pas la main qui

opère. Même dans ses propres foyers, dans la républi-

que des lettres, son crédit est restreint et son empire

mal assuré, car elle est en présence d'une génération

d'auteurs plus affamés d'argent que de gloire, et qui

songent plutôt à bien vivre qu'à faire vivre long-

temps leurs livres. Les auteurs du dix-septième siècle

pouvaient bien se contenter d'une existence médiocre

et frugale : à la bonne lieure; il ne s'agissait, dans ce

temps-là, que de Corneille, La Fontaine, Boileau, Ra-

cine et Molière; mais, de nos jours, vous entendrez les
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maréchaux de la littérature, comme ils s'appellent,

discuter eux-mêmes leur liste civile, et prouver, par-

devant notaire, qu'ils ne peuvent vivre à moins d'avoir

l'équivalent du traitement de cinq préfets ou de

deux receveurs-généraux. Lucile vous entretiendra du

douaire de vingt-cinq mille livres qu'il est obligé de faire

à sa femme qui descend probablement de Jupiter ; Théo-

balde, des voyages princiers qu'il accomplit à travers

l'Europe, à la poursuite de son génie; Eustrate, du

dîner à la Lucullus qu'il donna ces jours derniers, et

où l'on mangea et but en une heure les revenus qui

auraient fait vivre une famille pendant un an. Com-
ment en outre persuader à un écrivain qu'un livre qui

rapporte cent mille francs, en billets de caisse, est un

mauvais livre, et qu'un roman qui lui fournit le moyen

d'aller en carrosse par les rues ne le conduira pas à la

postérité? On attribue une manière de voir aussi in-

congrue à l'ignorance des belles choses ou bien à l'envie,

car chaque auteur est naturellement enclin à croire

que ses œuvres valent ce qu'elles rapportent, et même
plus qu'elles ne rapportent.

Il y a là ce qu'on est convenu d'appeler un cercle

vicieux. La littérature est à la fois corruptrice et cor-

rompue ; mais la source première du mal est dans la

société, et c'est à la source des fleuves qu'il faut re-

monter pour purifier leurs eaux.

Tant que la httérature immorale sera en face d'une

société profondément démoralisée, tant qu'il n'y aura

point, pour les auteurs, d'idéal, ou qu'ils seront per-

vertis par un idéal politique sans élévation et sans
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noblesse, tant qu'on ne verra pas naître un de ces

grands mouvements qui, donnant l'impulsion aux eaux

stagnantes, les purifient en les faisant circuler ; tant

qu'il y aura d'un côté une aristocratie fiscale, livrée

tout entière aux jouissances matérielles, et des classes

laborieuses dont le seul mobile sera la conquête de

ces jouissances, les effets de la critique demeureront

stériles.

Qui donc remplira dans la société une mission né-

cessaire? Qui donnera de l'autorité et de reffîcacité

aux paroles de la critique? Qui rendra possible la ré-

forme de la littérature qui doit aider à la réforme de

la société, et en même temps trouver sa possibilité

dans la simultanéité de cette réforme?

Nous voudrions pouvoir répondre que ce sera le gou-

vernement. Dans un pays d'unité comme le nôtre, en

effet, l'influence et l'impulsion du gouvernement sont

d'un poids immense ; et si les gens qui gouvernent vou-

laient ou pouvaient entrer dans cette voie, s'ils don-

naient une impulsion morale et élevée aux destinées

générales de la France, s'ils offraient à cette société un

idéal digne d'elle, nul doute qu'il ne devînt possible de

faire rentrer dans son cbemin la littérature fourvoyée,

et d'enlever ainsi aux mauvaises passions une excita-

tion et un aliment. Mais il n'y a pas à se faire d'illu-

sion sur ce point; quinze années l'ont prouvé d'une

manière péremptoire, on ne saurait compter, dans

cette entreprise, sur ceux qui tiennent le timon des

affaires. Ce sont eux qui, par les principes immoraux

de la nécessité et de la fatalité politique qu'ils ont mis
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en vigueur, par la religion de la force, par les inspira-

tions de l'égoïsme et la soif des jouissances matérielles,

par le culte du fait et du bien joué, substitué au culte

des droits, par les primes données aux apostasies, ont

répandu, de proche en proche, cette corruption qui a

débordé dans la littérature. La corruption est dans la

fatalité de leur position ; cela est si vrai que ce sont eux

qui l'ont inaugurée en même temps, dans la société, au

moyen du budget et de la fièvre de l'industrialisme,

dans les journaux par l'avènement du feuilleton-roman.

Elle leur sert à détendre les ressorts de toutes les âmes,

à leur faire oublier les satisfactions morales et intellec-

tuelles qu'elles auraient le droit de revendiquer, par

l'appât des jouissances matérielles devenues le but de

tous les efforts. C'est ainsi qu'ils ramènent la société

française à la rue Quincampoix et à cette orgie de lucre

qu'on appelle le système de Law, et qu'on a vu, dans

ces derniers temps, un banquier, devenu le roi de l'é-

poque, traiter de souverain à sujets les députés, les pairs,

attachés par des chaînes d'or à son char; et, entouré de

solliciteurs qui étendaient vers lui leurs mains sup-

pliantes, rétablir dans le royaume très-chrétien le culte

du veau d'or.

Puisqu'il n'y a rien à espérer des gens qui gouver-

nent, et que non-seulement ils sont les promoteurs de

la corruption, mais qu'ils sont intéressés à ce qu'elle

soit maintenue, parce qu'ils en vivent, il faut donc s'a-

dresser à la société elle-même, et, dans cette société,

il faut choisir ceux qui par leurs traditions de famille

et leur position sociale, peuvent prendre l'initiative
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d'une opposition vraiment nationale et vraiment gou-

vernementale, c'est-à-dire d'une opposition qui ramasse

le sceptre des intelligences et qui ouvre des voies à un

avenir meilleur, en ressuscitant tous les principes du vrai

,

du bien et du beau, et en présentant ainsi à la société

l'idéal qui peut seul réveiller les esprits endormis et forcer

les âmes appesanties sous les entraves delà matière à rou-

vrir leurs ailes. En deux mots : ce qu'on ne peut espé-

rer de ceux qui gouvernent, il faut le demander à l'op-

position, et à une opposition conduite par les classes

qui forment encore la tête de la société française, qui

parleurs traditions domestiques, leur illustration his-

torique, leur fortune, sont dans les conditions de l'in-

dépendance morale et matérielle, et ont l'obligation la

plus rigoureuse comme les moyens les plus efficaces

de remédier à la situation dont nous avons tracé le

tableau.

C'est avec un profond sentiment de tristesse que

nous verrions cette éUte de la société française se déro-

ber à une mission sacrée, et céder elle-même aux mau-

vaises influences dont elle doit déraciner à tout prix

l'empire. Au point de vue chrétien, tous les avantages

sociaux, la richesse comme la noblesse, obligent, et

ceux qui sont les premiers dans la société ont aussi les

devoirs les plus étendus. Les hautes classes n'auront

point de peine à trouver la route qu'elles ont à suivre ;

elle leur est tracée par l'idéal chrétien et l'idéal cheva-

leresque tel que les temps anciens nous l'ont laissé,

et il ne s'agit que d'appliquer les mêmes principes à

une situation nouvelle, en dégageant ces deux grands
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flambeaux des ombres qui ont pu obscurcir leur lumière.

La société française, depuis le commencement de son

histoire, a suivi la loi d'un double mouvement et d'un

double progrès. Elle s'est développée au dedans en élar-

gissant graduellement le cercle de la civilisation, et en

appelant un nombre de plus en plus grand d'individus à

vivre de la vie nationale, par la diffusion des lumières

et lajouissance des droits sociaux qui devaient conduire

aux droits politiques ; elle s'est développée au dehors

en soutenant en Europe tous les principes du droit, de

la vérité, de l'humanité, et en se présentant comme le

champion de toutes les grandes causes. C'est dans une

nouvelle impulsion donnée à ce double travail qu'on

trouvera l'idéal nécessaire à la société française ; et c'est

à donner cette impulsion qu'il importe que les familles

qui tiennent le premier rang dans ce pays par la gran-

deur de leurs traditions et l'élévation de leur position

sociale, consacrent tous leurs efforts. Rendre à la France

sa place et son importance dans le monde en lui faisant

reprendre sa mission, s'emparer de la direction du grand

mouvement d'amélioration morale et matérielle qui doit

faire participer les classes laborieuses à la vie nationale

et aux avantages comme aux lumières de la civilisation,

c'est-à-dire se replacer dans le mouvement de notre

histoire et sous l'influence du principe chrétien, c'est

à ce prix que les hautes classes, attirant sur ce ter-

rain tout le monde avec elles, acquerront, dans cette

société, la place qu'elles ont en vain cherchée; comme

c'est à ce prix aussi qu'il sera possible d'éviter le cata-

clysme dont la société semble menacée, et d'ouvrir à
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la démocratie moderne un lit vaste où elle pourra se

développer sans franchir les rives, et sans tout renver-

ser sur son passage.

Il faudrait tâcher de bien comprendre ce grand mot

de démocratie, si souvent employé de nos jours, et la

question redoutable qu'il soulève. Les démocraties an-

tiques n'ont rien de commun avec la nôtre. Toutes ces

sociétés, que nous apercevons de l'autre côté de la croix,

sont fondées sur l'institution de la servitude ; la liberté

de quelques-uns est perdue comme un îlot au milieu

d'une mer d'esclaves, dont les flots sombres et tristes

battent, de leur plainte éternelle, le roc inhospitalier sur

lequel s'élève la Liberté antique. Sa belle mais pesante

statue se dresse devant nous, à travers les siècles, sur

un piédestal formé de chairs meurtries et saignantes qui

gémissent sous le fardeau, et la voix de l'humanité qui

crie nous empêche d'entendre les chants de triomphe

de la liberté grecque et romaine, célébrant les merveilles

qui ont illustré son passage dans le monde. Ce que

nous appelons démocratie ou classe populaire dans les

sociétés modernes, ne ressemble guère aux classes po-

pulaires de Rome et de la Grèce ; dans ces époques loin-

taines, il y a un degré de moins dans la hiérarchie so-

ciale. Notre démocratie, telle que nous la concevons,

est ensevelie, inerte, et enchaînée dans les limbes du

monde inorganisé- de l'esclavage, chaos humain dont

les régions vastes et ténébreuses couvrent la plus grande

partie de la surface de l'univers antique, resserré de

tout côté par les frontières menaçantes du muet et dou-

loureux empire de la servitude. C'est le Titan étouffé
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SOUS le poids desmontai^nes; et tout ce que nous savons

de ce monde sans histoire, c'est que, dans les convulsions

de la douleur, le Titan se retournait quelquefois; on

trouve une de ces oscillations écrite dans l'histoire de

Rome, sous le nom de Spartacus. La démocratie antique

commence ainsi au second degré de la nôtre, c'est la

petite propriété. Jusqu'à l'avènement du christianisme,

il n'y a pas de prolétaires libres ; les arts mécaniques

n'existent pas d'une existence qui leur soit propre ;

dans cette organisation, le travail, à l'exception du tra-

vail agricole, est esclave. L'esclavage antique, voilà donc

le véritable aïeul de la démocratie moderne.

Elle ne pouvait paraître, avant le christianisme, à

l'état où nous la voyons aujourd'hui, à cause de l'abîme

qui sépare le principe de la société païenne du principe

de la société chrétienne. La société païenne avait pour

principe la force de la part de ceux qui étaient dans la

sphère supérieure, la crainte de la part de ceux que leur

destinée avait fait naître dans la sphère inférieure; le

lien qui maintenait cette organisation n'avait rien de

moral; c'était une chaîne de fer qui unissait violemment

des membres antipathiques, et tout le secret de ce sys-

tème était dans la crainte inspirée et ressentie. Ajoutez

à cela que le fond de la morale en vigueur dans l'anti-

quité, c'était celle d'Épicure, c'est-à-dire l'appétit de

toutes les jouissances. Dès lors, comment veut-on que

les sociétés pussent subsister avec la liberté du grand

nombre, puisque le bien-être du grand nombre était

impossible à réaliser? La multitude libre, pouvant s'en-

tendre, se réunir, se coaliser, aurait passé, comme une
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avalanche, sur la civilisation d'une minorité dès lors im-

puissante à la contenir. Que faisait cette minorité? Elle

divisait la multitude en troupeaux , et parquait ces

troupeaux dans des lieux séparés, de sorte que la société

anlique, moins forte que ces agrégations d'esclaves

réunies en faisceau, était plus forte que chacune d'elles

en particulier. Elle les tenait donc en respect en les di-

visant. Cet état de choses avait une grande analogie avec

ce qui se passa en France en 1795, lorsque quarante-

quatre mille comités, formés de minorités révolution-

naires, gouvernèrent sur toute la surface de la France

des majorités désorganisées et ployées sous la terreur,

et nous sommes convaincu que l'on comprend mieux

l'histoire de Rome, depuis qu'on a vu le génie de l'an-

tiijuilé, se réveillant avec le matérialisme païen, inter-

caler, dans nos annales, une page qui semble écrite avec

le tronçon ensanglanté de l'épée de Marins. L'esclavai^

ressortait donc, comme une conséquence naturelle, de

l'essence même de la société antique; il était le droi

inévitable d'une société fondée sur la force, parce qu'i

était sa seule garantie.

Quand, au contraire, le clu'istianisme parut dans le

monde, il rendit l'esclavage moralement et logiquement

impossible par en haut (I), car un de ses dogmes primi-

tifs était que tous les hommes sont frères^ et il sancti-

fiait encore cette fraternité d'origine par la fraternité

de la croix. Créée dans la personne d'un seul homme,

(1) L'esclavage des colonies est une exception et une conlrailiclion , telle

qu'on en trouve dans l'histoire des passions iiuniaincs. Jlais l'esprit chrétien

travaille à sa destruction.

IL 5
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rachetée par le même Dieu, Thumanité par deux fois

n'avail formé qu'un seul être, au moment où elle était

sortie des mains de son créateur, et au moment où le

Christ l'avait attirée tout entière à lui du haut d'un

hois mystérieux, pour la réliabiiiter dans son sang. Dès

lors, le dogme de la dignité de l'homme était révélé, et

l'ordre social devait avoir, dans un temps donné, un

anneau de plus, c'était le travail libre. H devenait im-

possible que les classes élevées ne fussent point amenées

par la puissance de la logique à prendre en horreur

l'esclavage, et à reculer devant la pensée d'insulter,

dans la personne de leurs frères réduits à la servitude,

la dignité de la nature humaine unie à la nature divine
;

le Christ, en tendant ses mains aux hens,avait brisé ceux

de l'humanité.

En même temps, le christianisme rendait la suppres-

sion de l'esclavage moralement et logiquement possible

par en bas. En effet, au lieu de se borner à la civilisa-

tion superficielle des écoles philosophiques, éclairant

des minorités imperceptibles, il descendait profondé-

ment dans les masses avec la puissance de ses enseigne-

ments. Comme un hardi mineur, il pénétrait, la lampe

de l'Evangile à la main, à des profondeurs sociales que

la philosophie n'aïu'ait pas même osé sonder du regard.

Peu à peu il adoucissait, par ses préceptes ineffables, et

par sa morale où respirait un esprit de mansuétude et

de pardon, la fureur jalouse et l'inexprimable rage dont

les masses devaient être animées contre ces heureux du

monde, dont la coupe de délices se remplissait inces-

samment dans une vaste cuve où fermentaient les sueurs,
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le sang et les larmes du monde de la servitude. îl versait

dans ces cœurs desséchés la rosée de ses doctrines, et

il inspirait de bas en haut une résignation mêlée d'es-

poir, comme il inspirait de haut en bas une disposition

à tout faire pour améliorer la destinée des classes les

moins favorisées, et cette pitié respectueuse qui secourt

sans offenser, et que le christianisme appela la charité

parce qu'elle vient de l'amour.

Ajoutez à cela que le christianisme prévenait les

craintes que devait éprouver la société à lever cette

herse de fer qui contenait les eaux mugissantes de l'es-

clavage, et à livrer aux hasards de la liberté celte mul-

titude dont la subsistance était assurée par sa servitude

même; il établissait en effet pour le pauvre un tuteur

et un trésorier, qui remplaçait la providence égoïste et

brutale qui avait jusque-là veillé sur lui ; ce tuteur et ce

trésorier, c'était l'Église. C'est à l'Église que l'Iiumanité

doit l'existence du travail à l'état libre , non-seulement

parce que l'Église poussait à l'affranchissement par ses

maximes, mais parce qu'elle seule avait la puissance de

subvenir à toutes les éventualités du nouvel ordre so-

cial. Sans cette institution, qui remplaçait le lien maté-

riel par le lien moral, qui réprimait les passions furieuses

des basses classes
,
qui assurait leurs besoins par la

création d'une bourse commune, où toute main pleine

venait mettre, où toute main vide pouvait puiser, jamais

la démocratie moderne ne serait sortie des langes d^

fer de la servitude, car jamais la société n'aurait osé

commettre son existence aux hasards de la liberté.

Le christianisme et les vertus qui en découlent sont
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donc la condition de l'existence de la démocratie à l'état

libre et de son développement, comme ils en sont l'ori-

gine. Le christianisme a changé l'état de la société

parce qu'il en a changé la morale; il a établi la liberté

en la rendant possible par les sentiments qu'il inspira à

ceux qui la donnèrent, comme à ceux qui la reçurent.

De son avènement date la démocratie, si l'on entend

par démocratie l'existence des prolétaires à l'état de

personnes, jouissant de droits sociaux, se livrant libre-

ment au travail réhabilité par la dignité du salaire, et

voyant s'ouvrir devant eux les avenues immenses du

progrès. Le christianisme a seul pu créer ce miracle de

la société moderne, et cette douceur de mœurs dont on

parle, cette puissance de la civilisation qui prévient le

choc des souffrances delà misère avec les jouissances de

la prospérité, ce sont là autant de bienfaits de l'Évan-

gile. Si l'on veut savoir ce que serait une démocratie

d'où le Christ, ce grand conciliateur, se serait retiré, il

n'est pas besoin d'inventer, il suffit de se souvenir; la

France eut, il y a un demi-siècle, ce tableau sous les

yeux, lorsqu'à l'occasion de la juste revendication des

droits qui appartiennent essentiellement à la société

française, une révolution, provoquée par les fautes des

uns, ensanglantée par les crimes des autres, éclata.

Ceux qui s'étonnent des horreurs qui effrayèrent

alors notre histoire n'ont pas bien étudié les lois

qui régissent l'humanité. Les grands vents du dix-

huitième siècle avaient éteint dans tous les cœurs la

lampe de l'Evangile; les classes supérieures avaient

oublié leurs devoirs, elles avaient cru qu'elles ne possé-
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daient que pour en jouir les avantages du rang et de la

fortune; elles avaient eessé de travaillera l'amélioration

morale et matérielle des classes placées au-dessous

d'elles, elles ne leur avaient donné ni l'exemple ni le

secours; le clergé même, dans une partie de ses mem-
bres, semblait avoir oublié la morale qu'il prêchait (1) :

il se fit dans le monde une de ces nuits solennelles,

complices des grandes immolations et des grandes ca-

tastrophes, et la démocratie, sortant de sa tanière

comme une bête fauve, dévora l'ordre social. On vit

alors ce que c'est qu'une liberté qui n'est pas chré-

tienne, et l'on comprit la nécessité de l'esclavage an-

tique; la misère, se ruant contre la prospérité, hii mit

la main dans les entrailles, et lui arracha le cœur('2).

Cela était horrible, mais cela était naturel. Le monde
de la souffrance sentait bouillonner dans ses veines les

colères accumulées pendant des siècles ; et depuis que

l'image d'un Dieu pardonnant, du haut de la croix, à

ses bourreaux, avait été effiicée de tous les cœurs, l'hu-

manité souffrante ne pardonnait plus aux jouissances de

la félicité. Il n'y avait qu'une croix de moins dans le

monde, et la société française tombait dans le chaos
;

mais il faut ajouter que c'était à l'ombre de cette croix

que la société moderne avait pris naissance.

TI y a là un grand exemple, qu'il importe de ne pas

mettre en oubli dans la situation grave où se trouve la so-

ciété française, et c'est aux classes élevées qu'il appartient

(1) Voir les discours synodaux et les conférences de Massillon.

(2) On sait jusqu'à (juel point ces expressions, onelque fortes qu'elles

soient, sont litléralcnient vraies.
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d'y songer d'une manière sérieuse. Elles sont en face

d'un problème qui a deux solutions, selon le parti

qu'elles suivront elles-mêmes. Si elles laissent aller les

choses, si elles abandonnent la direction du mouvement

qui travaille la démocratie aux novateurs, aux roman-

ciers et aux utopistes, si elles n'agissent pas d'une ma-

nière chrétienne, si elles ne montrent pas ces vertus de

dévouement et de sacrifice qui sont l'essence même du

christianisme, si elles ne comprennent pas qu'une ac-

tion religieuse et politique est pour elles un devoir, et

qu'il leur appartient de donner l'impidsion du progrès

social au dedans, du progrès national au dehors, c'en

est fait, nous marchons dans une voie au bout de la-

quelle nous trouverons un immense cataclysme. Si elles

comprennent la sainteté et la grandeur de leur mis-

sion, en même temps que l'étendue du mal et la néces-

sité d'y porter remède, elles préserveront la société

française, et sa reconnaissance donnera aux services

rendus une éclatante récompense, facilitée par les insti-

tutions représentatives qui attendent, pour être une

vérité, des hommes indépendants par position et par

caractère, qui peuvent servir le pays dans les grands

conseils nationaux, au lieu d'y venir pour se servir du

Au milieu de si grands intérêts, la part de la critique

est petite ; cependant, elle serait belle encore si nous

réussissions à atteindre le but marqué à nos efforts. Une

comparaison fera comprendre l'importance de ce but.

On sait ce qui se passe à côté de nous, en Irlande : tan-

dis que O'Connell appelle les IrlanJais^à l'agitation pa-
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cifique, et qu'il groupe, autour de lui, ces multitudes in-

nombrables, comme des vagues humaines que la voix

du libérateur agite et apaise à son gré, un simple mis-

sionnaire parcourt de son côté le pays, et prêchant par-

tout sur le même sujet, il reçoit, après son discours, le

serment de ceux qui jurent de renoncer aux boissons

fermentées. Les Irlandais, avec un bon sens admirable,

ont compris qu'il fallait comn)encer par être sobres pour

être libres, et que leur seule ivresse devait être désor-

mais celle du patriotisme qui leur laisse leur calme, leur

sang-froid, et cette persistance intelligente etraisonnée

que l'ivresse physique, produite par l'aie ou lewisky,

leur ferait perdre à l'instant. Le père Mathews, entre

les mains duquel ceux qui renoncent aux liqueurs fer-

mentées viennent prendre le pîedge, est donc le com-

plément obligé d'O'Coniiell. Eh bien ! le rôle que la cri-

tique peut aspirer à remplir dans la société française,

c'est celui que le père Mathews remplit en Irlande. En

présence de la situation si grave où nous sommes, des

efforts immenses qu'il faut faire, de la haute l'aison qui

est nécessaire pour préserver le pays d'une décadence

politique qui amènerait un cataclysme social, la critique

vient mettre en garde les esprits contre cette ivresse in-

lellectuelle, plus dangereuse cent fois que l'ivresse phy-

sique, et qui, au lieu d'être, connue cette dernière, le

résultat des liqueurs fermentées,, est le produit de la

littérature immorale. Elle vient demander aux lecteurs,

et surtout aux lecteurs des classes qui doivent l'exemple

et l'enseignement à la France, de prendre hpledge contre

ces lectures qui obscurcissent l'entendement, détendent
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rénergie de la volonté, en corrompant les mœurs, et

détournent ceux qui se laissent entraîner dans ce

niondt; d'illusions et de fantômes, des devoirs qui leur

sont iuiposL's dans le monde réel. Déjà, nous le savons,

on a compris, dans plus d'un salon, la portée de ces

dangereuses influences (1) ; mais pour être efficace, il

importe que cette exception devienne la règle. Les

classes élevées de la société ont des devoirs assez graves

à remplir pour avoir besoin de toute leur présence d'es-

prit et de toute l'énergie de leur volonté ; elles doivent,

imitant la sagesse des Irlandais qui se tiennent en garde

contre la fermentation de la Jjière et du wisky, se pré-

server delà fermentation des mauvais sentiments et des

mauvaises pensées, et de l'ivresse morale qui en est la

suite. C'est après la régence du duc d'Orléans et le

règne de Louis XV, qui aclievèrent la corruption des

hautes classes, que la Révolution commença ; ce n'est

que lorsque les hautes classesseront placées et placeront

avec elles toute la société sur le terrain de la vérité

intellectuelle et morale, qu'elle pourra finir.

(1) Ainsi, Mme la duciiesse de S... le a fermé sa porte au feuilleton-

roman.
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FEUILLETON-ROMAN.

-m>m>-

LE JUIF ERRANT DE M. EUGÈNE SUE.

PREMIERE LETTRE.

BLLLETH DE LA {iilA\DE C.\MI^\G^E DE iiODlN.

M. Sue, \e Juif Errant et \g Constitutionnel marchent

clans leur gloire et leur majesté. On nous annonce, avec

une admirable gravité, que des souscripteurs belges, je

pense qu'ils n'appartiennent point aux provinces de la

Belgique où l'on parle français , viennent d'offrir une

médaille d'or à l'auteur, comme un témoignage de gra-

titude, en considération des services (ju'il a rendus à la

morale publique et à la littérature; on prépare une

nouvelle édition de ses œuvres en Hamand, ce qui pro-

met à ceux (}ui possèdent cet idiome le plaisir de l'en-

tendre parler par mademoiselle Rose-Pompon, et la
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jouissance non moins grande de lire des tirades d'argot

traduites en langue wallonne ; enfin, à Paris, des dessi-

nateurs et des graveurs se réunissent pour illustrer

l'œuvre du grand romancier. A tant de gloire, il faut

une ombre, et cette ombre c'est la critiijue. Quand les

triomphateurs romains montaient au Capitole, il y avait

derrière leur char un groupe de soldats indiscrets qui

chantaient des couplets satiriques, et qui {)renaient la

liberté de dire que César, le grand chauve, n'avait pas

de cheveux, et qu'Antoine l'ivrogne avait oublié, la

veille encore, sa raison au fond des coupes pleines de

falerne et de cœcube. Nous demandons, à l'exemple

de ces soldats, une petite place derrière le char de

M. Sue. Si nous n'avons rien à chanter, nous avons

bien quelque chose à dire.

Depuis nos dernières observations, M. Sue a publié

deux volumes (1), et nous sommes d'autant plus auto-

risé à renti'er en lice
,
que ces deux volumes forment

un tableau complet dans lequel se déroule un drame

tout entier avec son exposition, son intrigue et sa pé-

ripétie. Or, c'est précisément sur ce drame que porte

l'espèce de gageure littéraire que nous avons acceptée

contre M. Sue. Quand, par un revirement subit et im-

prévu, l'auteur du Juif Errant, voulant déconcerter la

critique, crut lui donner tort en se rangeant de son

avis, et abaissa l'abbé marquis d'Aigrigny autant qu'il

l'avait élevé, pour élever Rodin autant qu'il Tavait

(t) Ces lettres critiqiios ont suivi, on le sait, le développement du roman

de M. Sue.
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abaissé, nous l'avertîmes qu'il se posait à lui-même un

problème qu'il ne résoudrait pas facilement. En effet,

d'après la nouvelle donnée qu'acceptait M. Sue, Rodiu

devait substituer l'emploi des moyens moraux à l'emploi

des moyens matériels , et parvenir à mettre les jésuites

en possession de la succession de 200 millions ouverte

au profit de la postérité de Rennepont, en agissant uni-

quement sur les passions des adversaires de la société

de Jésus.

Or, même en admettant la transfiguration de l'i-

gnoble îiodin placé tout à coup sur le premier plan du

tableau, tandis que le brillant abbé d'Aigrigny était re-

légué sur le dernier, comme un homme sans intelli-

gence et sons portée, il restait à voir comment Rodin,

ou plutôt comment M. Sue, caché derrière ses marion-

nettes romantiques, ferait mouvoir les touches du grand

clavier des passions humaines. Il y a ici un récit néces-

saire qui doit précéder et accompagner Tappréciation

critique qui portera d'abord sur la question de l'art.

Rodin, en quittant la princesse de Saint-Dizieretl'abbé

d'Aigrigny, se résoutnon-seulementàabandonner les tra-

mes si laborieusement ourdies contre les héritiers Renne-

pont, mais à les détruire sans exception, ce qui semble

déjà peu raisonnable pour un homme représenté comme
si habile. Cet amour-propre de tout refaire à neuf n'est pas

d'un bon politique, et cette prétention d'exclure, d'une

manière absolue, les moyens matériels, parce que l'abbé

d'Aigrigny les a exclusivement employés, est d'un petit

esprit. Les esprits habiles ne sont jamais exclusifs , ils

acceptent tout ce qui sert. M. Sue pourrait-il dire, par
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exemple, quel avantage trouve Rodin à tirer Couclie-

tout-Nu de prison pour en faire le commensal de Morok,

qui l'enivre chaque jour d'eau-de-vie? Couche-tout-Nu

n'était-il pas aussi bien, pour les intérêts des jésuites

,

dans les prisons pour dettes que dans les cabarets des

barrières? Ici Rodin fait autrement que l'abbé d'Aigri-

gny, mais il ne fait pas mieux ; il fait même moins

bien, car Couche- tout-Nu emprisonné doit se rendre

plus difficilement dans la rue Saint-François, lors de la

nouvelle époque fixée, que Couche-tout-Nu enivré. Mais

laissons de côté les détails et arrivons au fait principal.

Quand nous avons eu à raconter les ressorts employés

par l'abbé d'Aigrigny, afin d'empêcher les héritiers

Rennepont de se trouver au rendez-vous fixé par leur

aïeul, un siècle et demi auparavant, pour l'ouverture de

sa succession, nous avons dû signaler la monotonie

fastidieuse de l'expédient adopté. C'est toujours une

arrestation. Rodin ne fait pas arrêter ses adversaires,

il est vrai, mais son esprit n'est guère moins stérile,

et la monotonie est fastidieuse, qu'il s'agisse d'un moyen

moral ou d'un moyen matériel. Ce qu'il fait avec made-

moiselle de Cardoville, il le fait à peu près avec tous les

autres; or, voici le moyen dont il se sert avec made-

moiselle de Cardoville.

Il veut conquérir sa confiance, et, sachant qu'elle est

retenue comme aliénée, il va dénoncer lui-même à la

justice le docteur Baleinier, la princesse de Saint-Dizier

et l'abbé d'Aigrigny , et se présente dans la maison de

santé accompagné d'un juge d'instruction. Sans doute

pour rendre la scène plus dramatique, il n'a pas fait
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avertir le docteur , de sorte que celui-ci demeure con-

fondu de cette dénonciation. Dans une longue conver-

sation avec mademoiselle de Cardoville, Rodin lui fait

les confidences les plus compromettantes pour la société

de Jésus, et les plus maladroites, car il livre complète-

ment le secret des jésuites pour mieux surprendre la

confiance de mademoiselle de Cardoville, dont on ne

voit pas qu'il tire le moindre parti. Il lui signale la

princesse de Saint-Dizier, l'abbé d'Aigrigny, tous les

jésuites, comme les auteurs d'une vaste conspiration

contre la famille de Rennepont ; il lui révèle le motifde

cette conspiration , en lui disant qu'il s'agit de s'empa-

rer d'une succession de 200 millions ; il va jusqu'à lui

apprendre que c'est pour l'empêcher de se trouver dans

le maison de la rue Saint-François le 15 février qu'on

l'a enfermée dans une maison de fous; il lui fait con-

naître les manœuvres ourdies contre le prince Djalma

pour le même objet. Comme mademoiselle de Cardo-

ville paraît douter de cette grande puissance de la so-

ciété de Jésus, Rodin donne à son style les couleurs les

plus effrayantes pour lui ôter une sécurité qui doit ce-

pendant être profitable à ses propres manœuvres. Il in-

siste sur l'art infernal avec lequel « les jésuites envi-

ronnent leurs victimes d'agents habiles et dévoués. » Il

les montre « circonvenant par tous les moyens possibles

depuis la flatterie jusqu'à la terreur. » Il ajoute que,

« par leurs ruses diaboliques, les apparences les plus

pures et les plus dévouées cachent les pièges les plus

horribles. » Entin, il termine par cet avertissement :

« Défiez-vous de tout ce qui vous entoure. »



78 ÉTUDES CRITIQUES.

C'est-à-dire que Rodin donne, à proprement parler,

son signalement à mademoiselle de Cardoville pour

qu'elle puisse le découvrir, et qu'à force de dissimuler

il se démasque. Je sais bien que M. Sue insinue qu'en

agissant ainsi, le jésuite a l'espoir de compromettre la

Mayeux dans l'esprit de mademoiselle de CarJoville, et

de préparer la perle d'une personne dont il craint la

perspicacité. Mais d'abord cette insinuation est inexacte,

car Rodin se débarrasse de la Mayeux, non en la faisant

passer pour jésuitesse, mais en faisant voler par Flo-

rine des vers manuscrits qu'elle a composés sur Agri-

€ol, et en la menaçant, dans une lettre anonyme, de

les faire publier sous ce titre : Les Amours d'une Bossue.

Ensuite, quand bien même cette insinuation ne tombe-

rait pas à faux, elle ne suffirait pas pour excuser une

aussi grave imprudence de la part d'un esprit qu'on

représente comme si politique. Risquer quelque cbose

pour tout gagner, cela se conçoit, c'est la règle de tous

les jeux; mais risquer tout dans l'espoir d'un faible

gain, c'est une maladresse. Or, qui ne voit combien

les inconvénients des contidences de Rodin l'emporti^nt

sur l'avantage infime qu'il pourrait trouver à l'éloigne-

ment de la Mayeux?

Grâce à cette confidence parfaitement inutile , vodà

la famille Rennepont avertie qu'une conspiration redou-

table est tramée contre elle par une société puissante et

sans scrupule. Mademoiselle de Cardoville sait qu'on

emploiera tout, la tlatterie, la terreur, les semblants du

zèle et de l'amitié, pour empêcher qu'elle, Djalma, les

deux filles du duc de Ligny et M. Hardy se retrouvent
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rue Saint-François au second rendez-vous fixé. Il est

donc logiquement indiqué ([ue tous les membres de cette

famille vont s'entendre, se serrer les uns contre les au-

tres; qu'on fera revenir Gabriel pour se concerter avec

lui, que des hommes de loi seront consultés, que même

des dénonciations seront faites à la justice. Avouez que

les gros souliers huilés de Rodin ont pesé un peu trop

lourdement sur la toile qu'il prétend, dans un autre pas-

sage, avoir tissée avec tant d'habileté!

Je sais bien que rien de cela ne se fait, mais tout

cela devrait se faire, la vraisemblance le veut, la force

de la situation l'exige, et c'est une faute contre l'art que

de ne pas avoir fait agir dans ce sens les héritiers Ren-

neponl, maintenant qu'ils sont avertis. Vous avez pro-

bablement lu cette anecdote du prince de Talleyrand,

qui, voulant donner le plaisir de la chasse au premier

consul, et sachant que le gibier manquait dans son

parc, fit lâcher le matin même des lapins achetés à la

ville voisine. Par malheur les lapins étaient privés , et

ne sachant pas leur métier de lapins sauvages, ils ve-

naient se jeter entre les jambes du chasseur consulaire

au lieu de s'enfuir. Eh bien! M. Eugène Sue en a agi,

avec son Rodin, à peu près comme M. de Talleyrand

avec Ronaparte. Les héritiers Rennepont ne savent

pas plus leur métier que les lapins privés , ils posent

devant le fusil. Cela est plus commode sans doute pour

Rodin, mais cela n'est pas vrai.

Autre observation. Rodin joue évidemment trop gros

jeu en dénonçant l'abbé d'Aigrigny, le docteur Ralei-

nier et la princesse de Saint-Dizier à la justice. Quel
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moyen a-t-il d'arrêter cette affaire , une fois la dénon-

ciation lancée? Mademoiselle de Cardoville renonçât-elle

à se porter partie civile, la partie publique ira jusqu'au

bout, et, comme il y a eu des séquestrations illégales

et les actes les plus graves commis, la société de Jésus

va se trouver en butte à un procès criminel auquel il ne

lui sera pas facile d'écbapper. En outre, il est tout à

fait invraisemblable que mademoiselle de Cardoville re-

nonce à poursuivre des gens dont non-seulement elle

a eu beaucoup à se plaindre, mais qui, elle le sait par

Rodin, ourdissent contre elle et sa famille de nouvelles

trames. Le motif à l'aide duquel M. Sue explique son

silence est pitoyable. Le docteur Baleinier lui a persuadé

que, si on donnait suite à cette affaire, on découvrirait

la tentative d'escalade de Dagobert et d'Agricol pour

la délivrer, elle, ainsi que les fdles du maréclial de Li-

gny, séquestrées dans une espèce d'm i)ace, et qu'une

fois convaincus de cette tentative, ses défenseurs se-

raient immanquablement condamnés aux galères. « Le

bon sens, ajoute M. Sue, indiquait à mademoiselle de

Cardoville que le docteur Baleinier avait raison. »

Le bon sens, monsieur, aurait dû lui indiquer préci-

sément le contraire. Que l'on condamne aux galères des

malfaiteurs qui pénètrent dans une maison avec effrac-

tion pour y voler, cela va sans dire ; mais où est le jury

en France qui condamnerait deux bommes de cœur qui,

pour délivrer d'une sé(juestralion arbitraire trois per-

sonnes criminellement incarcérées, seraient entrés de

vive force, non dans une maison honnête, mais dans un re-

paire infâmede spoliateurs et de malfaiteurs? Il est évident
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que la culpabililc du docteur Baleinier et de l'abbesse

sa complice, innocenteraient aux yeux du jury Dago-

bert et Agricol, qui ont exposé leur vie pour délivrer les

victimes d'une machination criminelle, et il paraît qu'en

185!2 l'ordre des avocats n'était pas encore é!a])li à

Paris, car, sans cela, mademoiselle de Cardoville n'eût

pas conservé pendant deux minutes le moindre doute

à cet égard.

Nous voilà arrêtés, vous le voyez, dès les premiers

pas, par des invraisemblances énormes. Une fois encore

toutes les règles de l'art sont foulées aux pieds ; non-

seulement M. Sue est hors du réel, mais il est hors du

possible. C'est qu'il est impossible, en effet, que Rodin

parvienne à se concilier la confiance des héritiers llon-

nepont; la part qu'il a prise aux persécutions dirigées

contre eux tous est trop bien connue. Adrienne, Da-

gobert, Gabriel, ont vu cette nature perverse trop à dé-

couvert. Pour se réhabiliter dans leur esprit, il f^iut

donc qu'il fasse des choses impossibles à un complice

de l'abbé d'Aigrigny, c'est-à-dire des choses vraiment

funestes à l'abbé d'Ai»'ria;nv et à la société de Jésus.

Mais comme, d'un autre côté, Rodin est au fond le

complice de ceux qu'il attaque, M. Sue est obligé de

chercher des faux-fuyants pour échajiper aux consé-

quences inévitables de ces attaques, et pour persuader

aux lecteurs qu'elles ne sont qu'apparentes , tandis

qu'elles n'ont pu être efficaces sur l'esprit de made-

moiselle de Cardoville que parce qu'elles allaient à fond,

parce qu'elles étaient réelles. C'est ainsi qu'on s'efforce

en vain d'écbapper à la logique d'une situation. Quoi
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qu'on fasse, elle vous saisit, elle vous maîtrise, elle

vous emporte, comme ces grands courants dont il faut

subir l'invincible empire.

Nous avons dit que les moyens d'action de Rodin

ne variaient pas beaucoup plus que ceux de l'abbé

d'Aigrigny. En voici la preuve. Il a cherché à s'emparer

de l'esprit de mademoiselle de Cardoville, d'abord en

lui rendant la liberté, ensuite en se donnant comme un

admirateur de ses idées sur l'indépendance de la femme,

enfin en lui révélant toutes les trames ourdies contre

elle par l'abbé d'Aigri^^ny et la princesse de Saint-

Dizier. Dagobert, mandé par une lettre anonyme de

Rodin, se présente dans la maison du docteur Balei-

nier, où Rodin a établi, ([u'on nous passe ce terme de

police, une espèce de souricière.

Lorsque la première fougue de ce vétéran des armées

impériales qui connaît toute la scélératesse de l'homme

de la rue du Milieu-des-Ursins, pour l'avoir vu à l'œu-

vre dans la maison de la rue Saint-François, est passée,

Rodin le soumet précisément au même traitement que

mademoiselle de Cardoville. Il lui révèle toutes les ma-

chinations des jésuites contre lui dans l'auberge du

Faucon-Blanc, lui rappelle l'histoire de sa croix d'hon-

neur volée, lui explique pourquoi Morok lui a cherché

dispute, lui parle avec estime de son courage, avec ad-

miration de Napoléon, et enfin, termine en lui remet-

tant un petit paquet qui contient cette croix qui lui est

si chère parce que c'est l'empereur qui l'a attachée de

sa main à la poitrine de Dagobert.

Le tour est fait, et Dagobert, si défiant pourtant, et
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auquel M. Sue avait donné jusqu'ici toule la sagacité

d'un vieux, soldat, tombe, comme un véritable conscrit,

dans cette grossière embuscade. Il est aux genoux de

Rodin, et il baise, en pleurant, ses mains crasseuses,

lui qui, cinq minutes auparavant, disait à mademoiselle

de Cardoville, avec autant de sens que d'énergie mi-

litaire : « Quoi ! vous êtes la dupe de ce vieux gueux-

là! »

Le marécbal duc de Ligny n'est pas plus difficile à

tromper. Le hasard, qui veut du bien aux protégés de

M. Sue, fait que le maréchal arrive de llnde à Paris

précisément au moment où Rodin tend ses pièges dans

la maison du docteur Baleinier ; il fait quelque cliose de

plus encore, car il amène le maréchal dans cette mai-

son précisément à l'instant où l'on cherche inutilement

ses deux filles, que l'abbesse a refusé de remettre au

juge d'instruction. Alors Rodin sort à la dérobée, re-

vient, quelques minutes après, en conduisant triom-

phalement Rose et Blanche par la main, et il les rend

à leur père, non sans raconter, comme à l'ordinaire,

tous les plans ourdis contre elles par l'abbé d'Aigrigny

et les jésuites. Est-il besoin d'ajouter que personne ne

s'étonne de la focilité avec laquelle Rodin a trouvé les

deux jeunes personnes demeurées introuvables pour

tout le monde, et qu'on ne soupçonne aucune conni-

vence entre lui et l'abbesse? Les héritiers Rennepont

sont frappés d'imbécillité par la grâce de M. Sue; ils

écoutent sans entendre, ils regardent sans voir.

Après cette scène, qui doit durer au moins douze

heures, le Titus aux souliers huilés sort modestement
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triomphant, et nnnonce en sorlant que sa journée n'est

pas finie, car il a encore une bonne action à faire, il a

encore à sauver le prince Djahna. Vous n'êtes pas au

bout. Piodin emploiera de même, et avecle prince Djalma,

el avec M. Hardy, le fabricant, le moyen qu'il a invaria-

blement mis en usage avec mademoiselle de Cardoville,

Dagobcrt, le maréchal Simon et ses deux filles. Il défait

tout ce qu'a fait M. d'Aigrigny : il dénonce, à M. Hardy,

Blessac, son ami intime, comme l'instrument des jé-

suites, et il lui révèle les machinations qui ont con-

traint une jeune femme qu'il aimait d'un amour illégi-

time à quitter la France.

Voilà, suivant M. Sue, Rodin bien avant dans la con-

fiance de tous les personnages sur les passions des-

quels il doit exercer une action assez habile pour leur

enlever leur part dans la succession des deux cents

millions. Reste à dire ce qu'il fait pour atteindre ce

but.

Quant à mademoiselle de Cardoville et au prince

Djalma, il cherche à les enflammer d'une passion ar-

dente l'un pour l'autre, et en même temps à les sépa-

rer en donnant à Adrienne l'idée que le prince aime

ailleurs, et au prince la persuasion qu'Adrienne doit

épouser un jeune homme dont elle est passionnément

éprise. Djalma a pour serviteur et compagnon l'élran-

gleur Faringhea, qui, M. Sue nous promet de nous en

dire en temps et lieu la raison, est devenu le complice

des jésuites. Le maréchal Simon, qui aime le jeune

prince d'une si tendre aiîéction, et qui pourrait l'éclai-
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rer, ne le voit pas, quoique ce soit le seul homme que

Djalma puisse désirer voir, puisque c'est le seul qu'il

connaisse à Paris. Faringliea est chargé par Rodin de

surexciter, par les peintures les plus brûlantes, les

passions sensuelles du prince, et il s'acquitte de cette

commission avec un zèle à faire baisser les yeux des

lecteurs.

De la chaleur du sang du jeune chasseur de tigres,

surexcitée par le vieil ctranglenr, il résulte des scènes

dont la place serait plus convenablement marquée au

Jardin-des-Plantes que dans l'espèce de palais des

31ille et une Nuits que mademoiselle de Cardoviile a

fait préparer afin que le prince Djalma retrouvât l'Inde

à Paris. Quoique mademoiselle de Cardoviile n'ait pas

chassé le tigre et qu'elle dût avoir, à ne consulter que

la vraisemblance, et un peu aussi les convenances, des

amours un peu plus civilisés, je ne sais pas, en vérité,

si je ne préfère pas encore les bonds frénétiques du

prince indien aux méditations erotiques de la jeune

fille française devant la statue fort peu vêtue du Bac-

chus indien. Depuis que mademoiselle de Cardoviile a

aperçu le prince Djalma, en effet, elle est tombée dans

une ivresse amoureuse qui n'a rien de français, rien de

chrétien, et qui explique parfaitement sa dévotion

pour le bas-relief de Bacchus, car elle n'est pas sans

analogie avec ce qu'on nous raconte des transports

des bacchantes. Mais comment mademoiselle de Car-

doviile, qui ne voulait se rencontrer avec le prince

Djalma que plusieurs mois après tout le monde, a-t-elle

été amenée à le vo'r? C'e.4 toute une histoire, et vous
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allez reconnaître l'art infernal de Rodin et la faiblesse

de M. Sue pour l'invraisemblable.

Rodin, qui est en même temps le plus adroit et le

plus maladroit des hommes, est allé prendre un loge-

ment rue Clovis, précisément dans la maison où made-

moiselle Rose-Pompon, la figurante de la tuJipe ora-

geuse, a planté sa tente chez son ami Philémon. C'est

là que l'ignoble habitant de la rue du Milieu-des-Ur-

sins, connu sous le nom de Charlemagne, va faire sa

correspondance avec Rome, causer avec une vieille por-

tière, remuer le sacré collège tout entier, conquérir

l'estime de mademoiselle Rose-Pompon, et se préparer

des chances à la papauté, à laquelle les cardinaux

ne manqueront pas de l'élever, s'il parvient à dépouil-

ler les héritiers Rennepont. Vous voyez que M. Sue

traite sans façon l'Église romaine et le catholicisme, et

qu'au fond c'est à l'Église tout entière qu'il voudrait

faire chausser les souliers huilés de l'ignoble Rodin.

Rodin mange donc, tous les matins, sa botte de radis

noirs, rue Clovis, et cet homme si dissimulé, si pro-

fond, si habile, et qui de plus a l'esprit occupé de si

grandes affaires, a cependant à la fois la puérdité et

l'imprudence insigne de méditer tous les jours devant

une gravure qui représente Sixle-Quint, et de jouer la

comédie de ses désirs ambitieux, devant celte image,

sans s'apercevoir que Nini-Moulin, le rédacteur du

journal religieux qu'il soudoie, et mademoiselle Rose-

Ponqion, sa pupille, suivent tous ses mouvements du

haut d'une croisée qui fait face à la sienne et domine

toute la chambre parce qu'elle est placée à un étage
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supérieur! Ce n'est pas tout : l'habile homme qui sait

que mademoiselle Rose-Pompon est l'amie de Céphyse,

à qui même elle donne l'hospitalité, laquelle Céphyse

est la sœur de la Mayeux, laquelle Mayeux est l'amie

et la commensale de mademoiselle de Cardo\ilk% a

l'étrange imprudence de donner rendez-vous à l'abbé

d'Aigrigny rue Clovis.

Mademoiselle de Cardoville l'apprend; de là de

justes soupçons contre Rodin. Que fait alors Rodin?

Il fait insiuuer à mademoiselle de Cardoville par une

de ses suivantes, Florine, qui est à la solde des jésui-

tes, qu'elle aurait un bon moyen de s'éclairer sur la

probité de Rodin. Il doit aller chez le prince Djalma
;

mademoiselle de Cardoville peut entendre tout ce que

Rodin lui dira en se plaçant derrière un store qui sé-

pare une serre remplie de tous les végétaux de l'Inde,

de l'appartement habité par \e prince Généreux. VAu\re

Molière ! vous doutiez-vous qu'on ferait un personnage

mélodramatique de votre mamamouclii? Cette pi'opo-

sition est évidemment absurde et inacceptable. Pour-

quoi aller exercer cet espionnage chez un homme à qui

on donne l'hospitalité? Est-il donc si difficile de savoir

par M. de Montbron, qui doit le guider dans le monde,

par le marécbal Simon, qui est son ami, ce que lui dit

Rodin, et quels conseils il lui donne? Cela est beau-

coup trop facile et beaucoup trop simple, et surtout

cela est loin d'être assez mélodramatique. Aussi la

Mayeux, qui est pleine d'honnêteté, accueille cette idée

malhonnête et honteuse; la grande et fière Adrienne

de Cardoville se résout à aller faire de l'espionnage en
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personne, tout comme si elle était jésuitesse. Elle ne re-

cule pas devant une démarche sans honneur, sans di-

gnité, et bien plus encore sans raison ; elle mord à une

li^ne sans hameçon, elle va se jclcr dans i-n piège ?ans

appeau. Avions-nous tort de dire que l'habileté de Rodin

consiste à tirer dans ses jambes le gibier que M. Sue

vient y jeter?

Voici donc Adrienne dans la sei-rc du prince Djalma

et séparée de lui seulement par un store. Le Rodin,

prévenu par Florine, ne manque pas d'accourir et de

faire le plus grand éloge d'Adrienne. Puis on apporte

tout à coup une lettre du père d'Aigrigny, et le Rodin,

qui a oublié à dessein ses lunettes, fait lire tout haut par

le prince Djalma la lettre où le père d'Aigrigny traite,

comme vous le pensez bien, son ancien secrétaire de

la manière la plus acerbe, et lui reproche avec la plus

grande amertume ses sympathies pour les Rennepont,

non sans oublier de lui offrir une grosse sonuue d'ar-

gent s'il veut les trahir. Fourberies pour foui-beries,

j'aime mieux celles de Scapin; quoique Boileau ne

reconnût point l'auteur du Misanthrope dans le sac où

il l'enveloppait, elles sont plus spirituelles et surtout

plus originales. Voyez cependant tout ce qui peut ré-

sulter de l'oubli machiavélique d'une paire de vieilles

lunettes ! Voilà mademoiselle de Cardoville convain-

cue de rhonnêteté de Rodin, si convaincue, qu'elle se

montre pour lui demander pardon de ses injustes soup-

çons ; voilà le prince Djalma passionnément amoureux

d'Adrienne^ qu'il prend pour une apparition ; voilà

Adrienne non moins passionnément amoureuse de la
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beauté sauvage du chasseur de tigres, et tout cela

parce que Piodin avait laissé ses lunettes rue Clovis !

Les péripéties coûtent peu à M. Sue, et vraiment il

devrait écrire un chapitre de politique transcendante

sous ce titre : De l'oubli des lunettes appli([ué aux

grandes affaires.

C'est à dater de ce jour que commencent les amours

de Djalnia et d'Adrienne, amours contrariés dès leur

naissance, carRodin, comme on l'a vu, a persuadé aux

deux jeunes gens qu'ils aimaient sans retour. Mais bien-

tôt il arrive un incident qui, déjà depuis longtemps,

aurait dû déranger tous les plans de l'hounne aux

souliers huilés. M. de Montbron, qui s'est chargé d'in-

troduire le prince Djalma dans les salons de Paris,

connaît son amour profond pour Adrienne. Or, ce

roué émérite, dont certes on ne dira pas qu'il ne lui

manque que deux ou trois vices pour en f^iire un hon-

nête homme, car il en a au contraire deux ou trois de

plus qu'il n'en faut, ce qui n'empêche pas M. Sue

d'admirer sa vertu, est avec Adrienne sur le pied d'une

respectueuse familiai'ité. Il lui parle naturellement de

Djalma, ce qui prouve que nous avions raison en di-

sant tout à l'heure qu'il n'était pas nécessaire d'aller se

cacher derrière das stores, pour savoir ce que peut dire

Rodin au jeune Indien ; il cherche à pénétrer le motif

de l'aversion de la jeune fille })OJir lui; comme il ariivc

immédiatement après la scène du Oaccluis indien, il ne

lui est pas difficile de décoiivrir tju'Adrienne n'est rien

moins qu'indifférente [lour le beau jeiuie sauvage, dont,

à son tour, il lui révèle toute la passion pour elle.
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Qui est au comble de la joie? Adrienne. Qui est pris

dans ses propres fdels? le Piodin. On l'annonce précisé-

ment au moment où sa trahison vient d'être découverte,

et je vous laisse à penser s'il est traité de liant en bas

par la fière et amoureuse Adrienne et par M. de iMont-

bron, qui a contre Rodin la haine d'un homme du

monde contre un cuistre, et qui a trop d'expérience et

d'esprit pour ne pas avoir pénétré le Tartuffe. Le Rodin

est battu à plates coutures ; il ne trouve pas un mot

spécieux, pas une excuse honnête. Qu'est donc devenue

son habileté? Quoi ! si tôt pris au dépourvu, et quand il

s'agit d'un fait qui devait inévitablement arriver? Com-

ment n'a-t-il pas prévu, en effet, que M. de Montbron,

voyant habituellement le prince Djalma, recevrait la

confidence de son amour pour Adrienne, et qu'il clier-

cherait à savoir le motif de l'indifférence qu'on prêtait

à mademoiselle de Cardoville pour son royal cousin?

Pour un politique si fin, c'est avoir étrangement man^

que de perspicacité, et c'est ici, il faut que vous en con-

veniez, monsieur Sue, un grand maladroit que votre

habile homme.

Le voilà percé à jour. M. de Montbron d'un côté, et

mademoiselle de Cardoville de l'autre, le font passer par

les armes. A la lumière que produit le feu croisé de leurs

épigrammes, ils lisent dans la ténébreuse affaire dont

il tient les fils. 11 n'a délivré mademoiselle de Cardo-

ville des mains du docteur B.ileinier que parce que

M. de Montbron allait la délivrer; il n'a foit sortir Rose

et Blanche du couvent que parce qu'on allait être obligé

de les remettre entre les mains du maréchal ; la resti-
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tntion delà croix de Dagol)ert n'est qu'une comédie lar-

moyante dans le genre du théâtre deLachausséc, pour

capter la bienveillance du vieux brave. Enfin, made-

moiselle de Cardoville le congédie en lui jetant ces der-

nières paroles : « Je vous regarde dès aujourd'hui comme
« un ennemi mortel. Ma famille sera instruite de tout,

ç; car je suis sûre qu'il s'agit de cette succession. » Où
est le marquis d'Aigrigny pour dire à son tour à l'igno-

ble Piodin : « Vous me faites pitié! »

Le bon sens voudrait que mademoiselle de Car-

doville et M. de Montbron , qui connaissent main-

tenant leur Rodin , fissent sur-le champ parvenir un

message au prince Djalma par cette petite serre qui

conduit à son appartement, car ils ne doivent pas dou--

ter un moment que le Tartuffe ne trame quelque nou-

velle trahison. Mais voilà qui est trop logique et trop

vraisemblable pour M. Sue. M. de Montbron, qui était

tout à l'heure encore si tin et si clairvoyant, devient un

sot et un maladroit. Il va, connue un étourneau, frap-

per à la grande porte de l'hôtel du prince ; on lui assure

qu'il est parti pour la campagne; le vieux roué laisse

innocemment un billet à la porte, afin que Rodin ait

tout le temps nécessaire pour machiner quelque nou-

veau complot.

Rodin, en effet, est averti par Florine que mademoi-

selle de Cardoville doit aller, le soir môme, à une exhi-

bition de bêtes féroces à la Porte-Saint-Martin; c'est

Morok qui, costumé en chasseur indien, domptera la

panthère noire avec laquelle vous avez fait connaissance

à l'auberge du Faucon Blanc. Mademoiselle de Cardo-
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ville aime tout ce qui vient de l'Inde, et le chasseur

indien a droit à ses sympathies comme le Bacchus in-

dien. Que fait mon Rodin''' Il fait offrir des bijoux, des

cachemires, des dentelles, un carrosse à Rose-Pompon,

— auriez-vous pensé que la noirceur des jésuites allât

jusque-là?— pour que la gentille grisettc vienne le soir,

en loge, avec le prince Djalma, et qu'elle lui promène

son bouquet sous le nez. Mademoiselle de Cardoville,

qui est en face, s'évanouit presque d'indignation et de

jalousie, el laisse tomber un bouquet qui roule jusque

dans l'antre de la panthère noire ; ce que voyant Djalma,

il saute à pieds joints sur la scène, entre résolument

chez la panthère, qui, de mauvaise humeur ce soir-là,

avait déjà mangé quelques bouchées de Morok, et il

reparaît avec le bouquet. Le mélodrame n'est plus dans

le mélodrame, il est dans la loge du prince Djalma.

Sauve qui peut !

Que dites-vous de ces belles imaginations? Comme
tout cela est vraisemblable, naturel, possible! Quelles

grossières machines! Et voilà ce que de nos jours on

a]jpelle la littérature, de l'art!

Encore quehjues lignes, et nous aurons terminé cette

analyse, qu'il était nécessaire de présenter avant d'ap-

précier le degré d'habileté de la conduite de Rodin et

la possibilité de son succès, et, par suite, le degré de

talent qu'a déployé M. Sue dans le tableau où il avait

prouiis de nous montrer Rodin conquérant la succession

de Marins Remiepont en n'agissant que sur les passions

de ses héritiers.

Le rival du père d'Aigrigny, par des excitations par-
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ties du haut de la chaire, n'oubliez pas cette circonstance

que nous apprécierons en temps et lieu, et à l'aide de

sourdes menées exercées sur les ouvriers par les agents

du baron Tripeaud, fait brûler la fabrique de M. Hardy,

où le système fouriériste l'égnait dans toute sa gloire.

Il a donc détruit sa fortune, et vous avez vu qu'en même

temps il l'avait séparé de sa maîtresse et lui avait fait

découvrir un lâche et un traître dans son meilleur ami.

Pour le maréchal, le bulletin des victoires de Rodin

se borne à ceci : il a réussi à faire naître dans son

cœur un doute sur la question de savoir s'il doit rester

avec ses fdles ou aller se mettre à la disposition du duc

de Reichstadt. Quant à Couche-tout-Nu, il l'a séparé de

la reine Racchanal, et il a réussi, victoire peu difticile,

à substituer à l'usage du vin dont il se servait pour

s'enivrer, l'usage de l'eau-de-vie. Rodin en est là, lors-

qu'au milieu d'une réunion de prélats romains et d'é-

vêques, qui a lieu chez la princesse de Saint-Dizier, et

que M. Sue appelle le concile, pendant que l'homme de

la rue Clovis raconte avec orgueil ses infamies aux évo-

ques et aux cardinaux qui l'applaudissent, tout à coup

il est saisi d'une attaque de choléra, carie choléra est

arrivé la veille, voyageant tête à tête avec le Juif Errant,

qu'on n'avait pas vu depuis deux volumes, et qui appa-

raît sur les buttes Montmartre, sans doute pour qu'on

n'ait pas tout à fait le droit de dire qu'il ne paraît que

sur la couverture du roman. Rodin tombe donc mou-

rant, je ne dis pas mort, car pour faire pièce à la criti-

que, peut-êti'c M. Sue s'est-il réservé la faculté de le

ressusciter.
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Dans celte rapide analyse, je vous ai épargne les dé-

tails, et quels détails ! Mais il est impossible de tout dire,

et si vous n'avez pas devant les yeux les broderies,

vous avez la trame. Vous pourrez donc juger les ré-

flexions que nous aurons à présenter sur cette question :

En admettant les invraisemblances inadmissibles que

nous avons constatées, Rodin a-t-il tenu la promesse

qu'il avait faite de conquérir la succession de Marius

Rennepont en renonçant à tous les moyens violents, et

en n'employant qu'une influence habilement exercée

sur les passions de ses héritiers? En d'autres termes,

Rodin est-il un habile homme, et M. Sue est-il un ha-

bile romancier?

<i,i^



DEUXIÈME LETTRE.

-<'âK>-

DE L'HABILETE DE R0D1\ ET DE CELLE DE M. SIE.

N'êtes-vous pas un peu embarrassé, monsieur, du

démenti en action que l'histoire vient de donner au ro-

man, et le Juif Errant ne serait-il pas en droit de de-

mander des dommages et intérêts à la Cour d'assises (1)?

C'est jouer de malheur, vraiment ! On prend des

peines incroyables pour effrayer les imaginations sur

l'espionnage des jésuites ; on les peint invisibles et pré -

sents dans tous les foyers, assistant à tous les actes,

devinant les pensées, suivant, d'un œil de lynx, les dé-

tails de la vie intime, non-seulement de leurs amis, mais

de leurs adversaires; ils sont ici, ils sont là, ils sont

partout, ils voient tout ce qui se fait, entendent tout ce

qui se dit, surveillent tout ce qui se passe. Prenez garde !

les murs les plus épais n'arrêtent point leurs regards,

les distances les plus immenses ne font pas obstacle à

leur surveillance. Mademoiselle de Cardoville, dans les

salons ou dans son boudoir; Couche-tout-Nu, dans les

(1) Le procès (l'Affenaër, qui avait pendant longtemps trompé et volé les

jésuites de la rue des Postes, sans éveiller le moindre sou|)çoii, occupait

l'attention publique au moment où celle lettre fut écrite.
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cabarets; M. Hardy, au fond de nos provinces méridio-

nales ; Rose et Blanclic, dans la Sibérie ; puis, dans une

petite auberge de Leipsik
;
puis, dans la rue Brise-Mi-

che, qui est quelque part aux antipodes aussi ; Gabriel,

dans les montagnes Rocheuses; le maréchal Simon et

le prince Djalma, dans l'Inde; Rose-Pompon, dans sa

mansarde de la rue Clovis, ne peuvent faire un mouve-

ment, un geste, sans qu'il soit noté et ti'ansmis au révé-

rend père Rodin.

Quand on en est là du roman et que la terreur com-

mence à gagner de proche en proche, qu'arrive-t-il? Il

arrive qu'un malencontreux procès éclate et démontre

que les jésuites de la rue des Postes ne savaient pas ce

qui se passait rue d'Ulm, c'est-à-dire à leur porte, non

chez un de leurs ennemis, mais chez l'un de leurs em-

ployés, quelque chose de plus encore, chez eux. Afle-

naër les trompe pendant dix-huit mois; il a dix logis,

six maîtresses, il tient table ouverte, il mène grand train,

donne à boire et à manger à tout le personnel féminin

des petits théâtres-, Florine, Clorinte, Adolphine, Aline,

que sais-je? toutes les Rose-Pompon de Paris et de la

banlieue affluent chez cet amphitryon banal, qui aime

dans tous les quartiers et fait tourner toutes les têtes et

toutes les broches aux dépens de la caisse des jésuites.

Petits dîners fms, banquets splendides et publics chez

Deffieux, promenades, parties de campagne, bals et

raouts, rien n'y manque. Et les yeux de la société qui

sont partout?— lis n'aperçoivent rien.— Et les oreilles

de la société qui sont ouvertes en tout lieu? — Elles

n'entendent rien. — Et les bras de la société qui s'c-
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tendent dans les quatre parties du monde? — Ils se trou-

vent trop courts pour arrêter un employé infidèle dans

leur propre maison.

Affenaër vole tranquillement les jésuites chez eux, et

lesjésuites, auxquclsricn n'échappe, ne s'en doutentpas.

Il soustrait deux cent quarante mille francs de valeurs, et

les remplace, dans les enveloppes où elles étaient renfer-

mées, par des papiers insignifiants; etceshahilesgensqui

vous diraient, à l'heure où nous parlons, ce que vous

avez ou ce que vous n'avez pas dans votre caisse, igno-

rent complètement ce qu'on vole dans la leur. Pendant

qu'Affenaër fait souper et danser à leurs dépens tout un

monde de plaisirs à leur porte, et qu'il étudie la Tulipe

orageuse avec un nomhre infini de reines Bacchanal, les

pères de la rue des Postes se laissent prendre aux grands

signes de croixetauxphrasesascétiquesde ceTarlufede

bas étage, qui, en digérant les dîners de Deffîeux, aspire

aux jeûnes de la Trappe, et déclare, en meublant les

boudoirs de tout ce que Paris compte de belles et com-

plaisantes filles, que « pour lui le bonheur est dans une

« cellulede laMeiilera\e,où l'onest àl'abri d'un monde

« où l'on fait de si tristes naufrages. » Parbleu! mon-

sieur l'honnête homme, vous vous y prenez assez bien

pour les égayer cependant ! Quoi qu'il en soit, la comédie

de Tartufe recommence, et quel est le rôle qu'y jouent

lesjésuites? celui d'Orgon. Quant à l'Elmire de la pièce,

c'est leur cassette, et vous savez qu'Affenaër ne s'est

pas borné à admirer de loin l'éclat de ses beaux yeux.

Dupés, volés, mystifiés, diffamés à l'audience, admo-

nestés par le tribunal pour avoir eu dans leur biblio-

JI. 7
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thèque un livre désagréable au château, vilipendés par

la presse, et, pour tout couronner, maltraités aussi par

les casuistes du jury, qui ont déclaré qu'il y avait des

circonstances atténuantes à voler des jésuites; voilà, ma

foi, d'habiles gens!

Qu'en dites-vous? ne trouvez-vous pas cela piquant?

N'y a-t-il pas, dans cette rencontre du procès Affenaër

avec les ruses triomphantes de votre Rodin, une char-

mante ironie? Quelle critique pourrait valoir cette cri-

tique vivante? quelle satire, cette satire en action? Tirez-

vous de là si vous pouvez.

Gardez-vous d'en douter; M. Sue s'en tirera, dùt-il

adopter cette subtile et adorable niaiserie d'un spirituel

écrivain,— ces gens d'esprit vont plus loin que les au-

tres dans tout ce qu'ds font, — qui insinuait, il y a

quelques jours, qu'on n'était pas dupe de cette duperie

des jésuites ;
qu'ils s'étaient laissé voler les deux cent

quarante mille francs en question de propos délibéré, et

pour donner un démenti malhonnête à ceux qui les ac-

cusent d'être habiles, à M. Sue, par exemple, et à son

Juif errant
;
qu'en un mot, c'était par un raffmement

d'adresse qu'ils s'étaient montrés si maladroits. Bravo î

voilà qui s'appelle parler ! Les jésuites se faisant voler

deux cent quarante mihe francs un an avantla publication

au Juif errant, pour répondre à des calomnies qui n'exis-

tent pas encore, sont en effet des gens d'une prévoyance

infinie, quoique un peu onéreuse. Mais que n'ajoutez-

vous, afin de faire les choses d'une manière complète,

que c'était une nouvelle ruse de cet infernal Rodin pour

tromper le prince Djalma et mademoiselle de Cardoville,
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et que la société avait sacrifié, comme une misère, quel-

ques centaines de mille francs, afni de s'assurer la fa-

meuse succession des deux cent huit millions, légués

par Marins de Rennepont ù la postérité de la sœur du

Juif errant?

Ceci nous ramène à Rodin et à notre sujet, car il s'a-

gissait, peut-être vous en souvenez-vous, de rechercher

si, dans la partie du Juif errant dont nous avons es-

quissé, autant que possible, l'analyse, Rodin s'était

montré habile homme, et par suite M. Sue habile ro-

mancier. Pour que M. Sue, en efTct, se soit montré ha-

bile romancier en substituant Rodin au pèred'Aigrigny,

il faut que le premier se soit montré plus habile que le

second
;
qu'en agissant sur les passions des héritiers

Rennepont, l'homme aux radis noirs ait obtenu des ré-

sultats que l'abbé aux exquises collations des salons de

la princesse de Saint-Dizier n'avait pas obtenus; qu'il

ait fait faire des pas immenses à l'affaire de la succession
;

qu'il soit maître, ou presque maître, des deux cent huit

millions de la rue Saint-François. Ce n'est pas tout, en

effet, de manger des radis noirs à son déjeuner, d'être

vierge et laid, de porter une chemise noire de saleté,

un chapeau graisseux et des souliers builés. L'impor-

tant, quand on marche, c'est d'arriver, et Ton est en

droit de faire à l'ignoble Rodin la question brutale qu'il

adressait à l'abbé marquis d'Aigrigny : « Avec tout cela,

avez-vous réussi ? »

Eh bien non ! Rodin n'a pas réussi. Il a fait beaucoup

de pas sans dout(;, mais pas un sur la route qui mène

au but; il a sué sang et eau, il a écrit, agi, espionné,
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parlé, mis ses lunettes et les a même oubliées au be-

soin. Il a vu Rose-Pompon, mademoiselle cleCardoville,

Djalma, le maréchal Simon et ses filles. Mais à quoi

bon? Qu'en est-il résulté pour le succès de la grande

affaire? Les jésuites en sont-ils plus avancés? Ont-ils

les deux cent huit millions de la rue Saint-François ou

vont-ils les avoir? Pas le moins du monde.

C'est précisément dans la scène où Rodin explique

au père d'Âigrigny et aux prélats et aux évêques réunis

en concile chez la princesse de Saint-Dizier, la supé-

riorité de ses moyens, qu'on aperçoit d'une manière plus

claire que le jour leur inanité et leur impuissance. Il

est évident que, dans cette scène, M. Sue a mis dans la

bouche de l'abbé d'Aigrigny les objections qu'il pré-

voyait de la part de la critique ; mais il a eu soin, comme
de raison, de les énerver et de les affaiblir, et de leur

ôter leur foi'ce en même temps que leur primeiu'.

L'abbé d'Aigrigny est un compère complaisant qui

se tait toutes les fois que ses paroles vont devenir em-
barrassantes, et qui dit tout juste ce (ju'il faut pour

provoquer de triomphantes répliques. Malgré cela l'é-

vidence des faits est telle, que Rodin faitpitié,bien plus

encore à cause de ce qu'il y a de vide et de faux dans

ses explications, qu'à cause des souffrances auxquelles

l'auteur le montre en proie. Cela est si vrai, que lors-

qu'on le voit boire à grands traits le vin de Madère et

de Xérès, lui qui n'arrose jamais que d'un grand verre

d'eau son frugal déjeuner de la rue Clovis, et lorsqu'il

se laboure sa poitrine sale avec ses ongles noirs, on est

d'abord tenté de croire qu'il cherche à se donner une
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assiiranro qui lui manque, et (ju'il u'est niù que par la

fureur convulsive où le jettent les objections de l'abbé

d'Âigrigny, et la conscience qu'il a de l'insuffisance de

ses explications et de la pauvreté de ses réponses.

D'après ces explications mêmes, en effet, il est évi-

dent que toutes les intrigues qu'il a si savamment our-

dies et si laborieusement conduites ne menaient à rien.

A quoi bon s'emparer de la confiance de mademoiselle

de Cardoville à force d'infamies, et par des infamies si

invraisemblables et si maladroites, comme nous l'avons

montré, car elles compromettent, de la manière la plus

grave, la princesse de Saint-Dizier, l'abbé d'Aigrigny,

le docteur Baleinier et toute la société de Jésus? Que

fait-il de cette confiance si laborieusement aclietée?Loiii

de s'en servir, il ne la conserve même pas ; elle lui

échappe. Quand il a fait tant de démarches, tant d'ef-

forts, tant de sacrifices pour s'insinuer dans l'esprit de

mademoiselle de Cardoville, elle éclaire d'un seul regard

toutes ses trames, et, après l'avoir fait passer par les

ai'mes, de concert avec M. de Montbron, elle le renvoie

tout meurtri d'épigrammes, tout flétri de mépris et de

dédains, elle le chasse comme le dernier des hommes.

Admirable résultat de tant d'intrigues, magnifique dé-

noùment d'une campagne si savamment combinée ! Vic-

toire bien capable d'enorgueillir, et succès qui doit en

effet ravir d'admiration et remplir d'espérance la com-

pagnie de Jésus ! A quoi bon exciter les sens du prince

Djalma, tromper son inexpérience et faire naître à la

fois la jalousie dans son cœur et dans celui d'Adrienne?

Rodin les empêche-t-il de s'aimer et de se le dire, de



102 ÉTUDES CRITIQUES.

se le prouver même, puisque Djalma va chercher, au

péril de sa vie, le bouquet d'Adrienne sous les griffes

de la panthère noire? Et d'ailleurs, qu'ils s'aiment ou

ne s'aiment pas, qu'est-ce que cela fait à la question du

testament?

<r Mais, dit Rodin, pendant qu'ils sont agités par des

passions, ils ne travaillent pas contre les jésuites. »

Il ne s'agit point, pour les héritiers Rennepont, de

travailler contre les jésuites, il s'agit de ne pas oublier

d'aller rue Saint-François au mois de juin. Ce sont, au

contraire, les jésuites qui doivent travailler à empêcher

les héritiers Rennepont de se trouver à ce lucratif ren-

dez-vous; et l'on peut répondre qu'ils n'y Iravaillcnt en

aucune façon, pendant qu'ils s'occupent à de petites in-

trigues qui ne vont pas au but. Dégrader C uche-lout-

Nu par des orgies, ou plutôt substituer, dans les orgies

qui lui sont habituelles, l'eau-de-vie au vin. le séparer

de la reine Racchanal ; enlever à M. Hardy son ami et

sa maîtresse, et faire brûler sa manufacture: susrçrérer

au maréchal Simon la pensée que son devoir est de pré-

parer l'avènement du duc de Reichstadt, couvrir Rose

Pompon de dentelles et de fleurs pour la mettre en loge

avec le prince Djalma, à quoi cela mènera-t-il? Au bout

de tout cela, y a-t-il un seul des héritiers qui aban-

donne la succession? Pas un seul. Ce sont donc des

agitations stériles et des infamies en pure perle, c'est

de l'intrigue à côté du but.

Ces moyens si nmltipliés et si compliqués, ces mille

rouages qui tournent sur tant de plans divers, dans les

salons, dans les cabinets, dans le boudoir délicieux de
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mademoiselle de Cardoville, au milieu des F.oups et des

Dévorants, ces lettres anonymes, ces espionnages, ces

comédies, ces mensonges, ces dénonciations, ces noir-

ceurs, ces émeutes, ces incendies, ces tours de Scapin,

ces roueries qui relèvent de la police correctionnelle,

ces crimes qui relèvent de la cour d'assises, tout cet

ensemble d'expédients laborieusement stériles et de

combinaisons savamment impuissantes, donnent l'idée

d'une machine de Mai'ly avec ses milliers de roues, si

avantageusement remplacée de nos jours par un mé-
canisme d'une simplicité merveilleuse qu'un peu de va-

peur fait mouvoir, avec celte différence cependant que

la machine de Marly du dix-septième siècle faisait mon-

ter l'eau de la Seine à Versailles, et que la machine de

Marly de Rodin ne porte pas un seul éeu des 208 mil-

lions de la rue Saint-François dans la caisse de la so-

ciété de Jésus.

Du moins le père d'Aigrigny avec ses moyens, tout

grossiers qu'ils étaient, allait au fait; et, sans l'interven-

tion surnaturelle de Salomé Hérodiade, qui ne pouvait

entrer dans ses prévisions, attendu qu'il avait la sim-

plicité de la croire morte depuis plus de dix-huit cents

ans, il s'emparait du trésor Rennopont. Que faisait-il

pour cela? il empêchait les héritiers d'arriver rue Sainl-

François en les mettant en prison. Sans doute, les

moyens étaient d'une simplicité un peu trop brutale dans

un temps et dans un pays civilisés, et surtout ils étaient

trop unifoi'mes; mais du moins ils étaient en rapport

avec le but. Les gens qu'on tient en chartre privée n'ont

point la faculté de se rendre, au jour marqué et à l'heure
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dite, au rendez-vous qu'on leur donne. Les moyens de

Rodin, au contraire, ne servent en réalité qu'à le corn

promettre, et dans cette fameuse toile qu'il se vante

d'avoir tissée avec tant de patience et d'habileté, je ne

vois de pris que l'araignée et le poëte, Rodin et M. Sue.

Quel misérable rôle, en effet, Rodin ne joue-t-il pas

sous les railleries poignantes de mademoiselle de Car-

doville et sous les sarcasmes froids et méprisants de

M. de Monbron, qui vont frapper par ricochet contre

l'auteur de la fable! Quelle déroute complète! comme
toutes ses manœuvres sont percées à jour ! et si elles sont

percées à jour, ce n'est point par l'intervention imprévue

d'un personnage surnaturel, c'est parce qu'elles sont ab-

surdes ; si elles échouent, c'est parce qu'elles sont ineffi-

caces. Le père d'Aigrigny,dont Rodin se moquait d'une

manière si impitoyable, est, àcôtéde lui, un géant. En fai-

sant mourir Rodin du choléra, si Rodin est réellement

mort,M. Sue aura tacitement avoué qu'il ne pouvait plusje

dépêtrer de la trame inexplicable dans laquelle il était en-

gagé. Il écrase son araignée sur la toile, faute de pouvoir

l'en faire sortir à son honneur et au sien. Quoi de plus? il

fait comme un homme qui, ayant embrouillé unécheveau

de fil, finit par le jeter au feu, après avoir cherché en vain

à le dévider; ou comme l'auteur de Robert 3Jacaire, qui,

lorsque son sale héros ne peut plus échapper aux suites

de ses mauvaises affaires, amène audénoûment un bal-

lon qui l'emporte, et le met hors de la portée des gen-

darmes, des geôliers et des juges.

Si, au contraire, Rodin n'est pas mort, comme on

est autorisé à le croii'c d'après le mouveiiienl général
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du roman, l'auteur ne pourra le faire sortir de la situa-

tion où il est placé et le faire triompher des héritiers

Rennepont, désormais mis en garde contre la fourherie

par le fourhe lui-même, qu'à l'aide des invraisemblances

les plus inadmissibles. Il faudra qu'il tire des causes des

effets qu'elles ne contiennent pas, qu'il brise à chaque

instant l'enchaînement logi([ue des causes et des consé-

quences, qu'il admette l'absurde comme évident, et l'im-

possible comme réel.

Voilà donc, pour la seconde fois, M. Sue obligé de

défaire ce qu'il a fait, de rompre la trame de son roman

parce qu'il ne peut plus le continuer. L'intervention de

Piodin, dans la première circonstance; celle du choléra,

dans la seconde, offrent le double aveu de la même im-

puissance à poursuivre le développement d'un drame

mal conçu et mai dirigé, qui vient se heurter contre des

écueils inévitables, de même qu'un vaisseau, conduit

par des mains inhabiles, prend sa route à travers des

récifs qui finissent j)ar ouvrir sa quille et le faire

sombrer.

Ce n'est pas là ce qu'on pouvait attendre d'un homme
de talent, d'un habile romancier. Suffit-il donc de se

proposer un but anti-social? Est-on dispensé de suivre

les règles de l'art, parce qu'on a secoué celles de la mo-
rale, de la vérité et de la justice historique? Non, tout

immorale que soit une œuvre, il faut qu'elle soit litté-

rairement raisonnable. Celle de ?»i. Sue n'offre en aucune

façon ce caractère. Quand nous lui avons annoncé qu'il

ne se tirerait pas de sa nouvelle donnée, nous avions

donc vu juste, et cette partie du Juif erm«f justifie corn-
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plétement notre incrédulité à l'égard du triomphe de

Rodin et du succès de M. Sue. Il devait être triomphant,

supérieur au père d'Aigrigny, vainqueur de tous les

obstacles, sublime ; au moment où il est atteint du

choléra, il est dérouté, il a échoué sur toute la ligne;

disons mieux, il n'a pas même attaqué la difficulté qu'il

faut vaincre; tranchons le mot, il est pitoyable.

M. Sue fait quelquefois des mélodrames avec ses ro-

mans, c'est-à-dire qu'il sert une seconde fois, sur les

théâtres des boulevards, aux appétits voraces d'un pu-

blic peu difficile, les sujets de ses feuilletons réchauffés

et fortement épicés à l'aide des ingrédients mélodrama-

tiques que fournissent la pantomime furibonde et les

clameurs redoutables des acteurs de ces lieux; eh bien!

qu'il fasse une expérience : qu'il mette au théâtre la

scène où Rodin explique au père d'Aigrigny les fruits

qu'il a tirés des intrigues auxquelles il se livre depuis

un mois, et il verra qu'il n'y aura pas assez de sifflets

dans la salle pour le héros auquel le concile gourmand

de l'dùtel Saint-Dizier décerne une apothéose.

Que Rodin vienne sur le théâtre en face du père

d'Aigrigny; que, lorsque celui-ci demande si Adrienne

cesse d'être héritière de Marins de Rennepont, parce

qu'elle est amoureuse du prince Djalma, il réponde en

parodiant cette phrase mélodramatique adressée par

M. Thiers au chargé d'affaires d'Angleterre, à l'époque

du traité du 15 jinllet : « L'alliance anglaise est rom-

« pue, il est impossible de prévoir quelles en seront

« les conséquences; mais nous appareillons par un

« temps bien couvert, et personne ne peut dire où et
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« quand l'orage éclatera (1); » que Rodin, disons-

nous, empruntant le style de M. ïhiers, ce qui est le

moins qu'il puisse faire, en raison des services qu'il lui

rend, réponde à l'observation si directe et si juste du

père d'Aigrigny par cette phrase : « Est-ce d'un ciel

serein ou d'un ciel d'orage que part la foudre qui

éclate et qui frappe? » il veri'a si toute la salle ne salue

pas d'un rire universel ce galimatias d'un homme qui,

n'ayant pas un mot raisonnable à dire, se jette à corps

perdu dans la métaphore. Que lorsque le père d'Aigri-

i^nv, continuant son interrogatoire, Aiit observer à Ro-

din, avec un sens parfait, qu'en ruinant le négociant

Hardy, il lui a rendu d'autant plus nécessaire cet hé-

ritage auquel il veut le faire renoncer, Rodin réponde

en buvant un grand verre de vin de Madère, à peu près

comme faisait M. Sébastiani lorsque, interpellé par

M. Laffitte, M. Arago ou Lafayette sur la manière dont

il comptait maintenir le principe de non-intervention

en Italie, il montait à la tribune, buvait un grand

verre d'eau sucrée, et descendait sans rien dire; et

nous verrons si le mélodrame de M. Sue ne croule pas

sous une avalanche de quolibets.

Que l'acteur ajoute, quand le bruit le lui permettra,

que M. Hardy est plongé dans une stupeur dont il ne

sort que pour fondre en larmes, et que, d'ailleurs, ré» sera

à r habileté du père d'Aigrigny de faire le resle^ nous ver-

rons si les quolibets et les sifflets ne redoublent pas

dans la salle. Que Rodin, interrogé sur le maréchal Si-

(1) CorrespoiuUtiicos publiées par le gniivoi'iiemoiU anglais.
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mon, dise qu'il ne sait plus, grâce à sos intrigues, s'il

doit ou non conspirer pour le duc de Reichstadtet qu'il

est faible et irrésolu comme unenrant, et, lelativement à

Couche-tout-Xu, qu'il s'enivre toute la joui'iiée, ce qu'il

faisait déjà, on l'a vu, à la place du Cliâtelet, avant que

Rodin s'occupât de sa destinée ; alors, du parterre au

cintre, on sifflera de plus belle, parce que l'on com-

prendra très-bien que mademoiselle de Cardoville

amoureuse, Djalma sensuel et jaloux, Rose et Blanche

intimidées par les préoccupations de leur père, Couclie-

tout-lNu ivrogne, ne cessent pas pour cela d'être héri-

tiers, et que, par conséquent, Rodin s'est agité sans

conduire, et a fait tout au monde, excepté la seule

chose qu'il fallait faire.

On aura beau injecter de sang les yeux de Rodin,

dire qu'il est eflrayant de férocité, que ses lèvres sont

sèches, que sa voix est saccadée, son geste convulsif,

cela ne fera rien à l'affaire; et quand le père d'Aigri-

gny dira sur la scène : « Je vois maintenant que le suc-

« ces est assuré, grâce à vous », on le sifdera à tout

rompre, comme son ancien .^ocins, pai'ce que le bon

sens du parterre comprendra très-bien que le pèie d'Âi-

grigny dit le contraire de ce qu'il doit dire, qu'il ^^e

ment à lui-même, qu'il ment au public, et qu'il n'est

que le compère de Rodin et de M. Sue.

Que Rodin soit bien mort ou qu'il ressuscite, nous

avons le droit de l'affirmer maintenant; quant au fond,

l'ouvrage est complètement man([ué. C'est une chute

entée sur une chute, un naufrage suivi d'un naufrage.

Que n'y aurait-il pas à ajouter à propos des détails!
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Qu'est-ce que cette idolâtrie de mademoiselle de Car-

doville pour le Bacchus indien, et cette scène inouïe, au

point de vue de l'art conimo au point de vue moral,

dans laquelle on voit celte jeune fdle, naguère repré-

sentée comme si pure, s'enflammer au contact glacé

du bronze, et tomber dans je ne sais quelles attaques

qui n'ont de nom que dans la langue médicale, en pré-

sence d'une statue? Qu'est-ce que ce conte des Mille

et une Nuits transporté dans la rue d'Anjou Saint-Ho-

noré, où s'élève pour le prince Djalma un palais fun-

tastique, dans lequel l'Inde est en visite à Paris et se

trouve abritée derrière une porte coclière dont un

suisse tire le cordon? Qu'est-ce que ce caractère du

prince indien que l'amour physique fait bondir comme

un tigre, et qui, à l'idée seule qu'il a des ennemis, la-

boure fauteuils et chaises à coups de poignard?

Qu'est-ce que ce ridicule mélodrame que Djalma

donne, sur le théâlre de la Porte-Saint-Martin, aux ac-

teurs et aux spectateurs, en combattant la panthère

noire? Qu'est-ce que cette grotesque apparition du

Juif errant sur les buttes Montmartre, et cette médi-

tation mystico-socialiste qu'il débite en apportant à Pa-

ris le choléra? Que dire des excentricités de la toilette

du matin de mademoiselle Rose Pompon, et de la leçon

de catholicisme que ce père de l'Église d'une nouvelle

espèce tire de M. de Béranger, « le grand poète chré-

tien, » comme parle M. Sue, pour la donner à Bodin?

Qu'est-ce que cette comédie jouée par Rodin devant le

portrait de Sixte-Quint dans la chambre de la rue Clo-

vis? et celte autre comédie pour laquelle il enrôle, en
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lui donnant cachemire, diamants et carrosse, mademoi-

selle Rose-Pompon ? ^Qu'est-ce que la correspondance

de ce grand coupable avec le sacré-collége, correspon-

dance où il ne s'agit que de sang à verser, de crimes à

commettre, de meurires et d'incendies, de sorte que, le

sacré-collége se composât-il de repris de justice et de

malfaiteurs, on ne lui écrirait pas d'un autre style?

Que d'invraisemblances ! que de folies I que descènes

impossibles! que de choses contraires au bon sens! Et

ne l'oubliez pas, car c'est là le principal, ces invraisem-

blances sont stérdes; ces folies n'aboutissent à rien ;

ces impossibilités ne rendent pas possible le dénoûment

de l'intrigue ; ces choses, contraires au bon sens, ne

sont pas même favorables à la donnée de M. Sue.

C'est en vain qu'il a tout fait, tout tenté, tout osé,

tout bravé, tout mêlé, tout confondu; que, pour faire

arriver son navire à bon port, il a à la fois employé la

vapeur, les voiles et les rames ; rien n'y a ftiit : le na-

vire fait eau; la Salamandre, que M. Sue nous par-

donne d'emprunter ce nom à l'un des premiers navires

sur lesquels il ait navigué, la Salamandre cesse de se

gouverner, et le Juif errant est sur le point de som-

brer, bien qu'il ait jeté à la mer, pour alléger son lest,

Rodin après le père d'Agrigny.

Maintenant, chargez-vous de prononcer vous-même

sur le problème dont nous avions entrepris de cher-

cher la solution : Rodin s'est-il montré dans cette par-

tie de l'ouvrage ce qu'il avait promis d'être, un habile

homme, et devons-nous reconnaître l'art d'un habile

romancier dans les combinaisons imaginées par M. Sue?
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TABLEAU DU CllOLÉM.

Lorsque nous blâmions les énormités morales et lit-

téraires du Juif errant, quelques initiés nous disaient :

« Patience, suspendez votre jugement, vous n'y êtes

pas, vous ne savez pas où cela vous conduit. Tout ce

que vous avez lu jusqu'ici n'est que la préface de l'ou-

vrage de M. Sue, et c'est à la peinture du choléra que

l'on vous attend.

— Ainsi cette ridicule fantasmagorie du Juif errant

et de la Juive errante se promenant en sens inverse et

se rencontrant, une fois l'an, debout chacun sur l'un des

côtés opposés du détroit de Behring...

— Oui, cela est quelque peu mélodramatique et peut

prêter au ridicule ; mais si vous connaissiez le parti

qu'il a tiré du choléra!...

— Ainsi cette étrange association du naturel le plus

vulgaire et du merveilleux le plus inacceptable, ces ap-

paritions par-devant notaire, ces revenants sur le boule-

vard des Italiens...

— Oui, ceci est inexcusable ; mais son choléra, mon-

sieur! vous ne connaissez pas le choléra de M. Sue!
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— Ainsi, ce cauchenirar diffamateur sur les jésuites;

celte contradiction perpétuelle d'un auteur qui, en les

réprésentant comme les plus habiles gens du monde,

ne leur fait faire que des sottises; ce père d'Aigrigny,

tour à tour le premier et le dernier des hommes ; ce

Rodin, qui d'abord n'est qu'un cuistre en sous-ordre,

et qui devient un homme de génie ; tant de violences

de l'abbé-marquis, qui n'ahoutissent à rien; tant de

menées et d'intrigues du cuistre, qui ne produisent rien

et ne doivent rien produire...

— Patience, nous arrivons au choléra. M. Sue va

nous donner le choléra, et le choléra nous dédomma-

gera de tout.

— Ainsi, les danses hasardées de mademoiselle Rose-

Pompon et de la reine Bacchanal, les saletés de jNini-

Moulin, les orgies de Couche-tout-Nu et les évanouisse-

ments fort suspects de mademoiselle de Cardoville de-

vant la statue du Bacchus indien, et toute la partie ero-

tique du livre...

— Tout cela mène au choléra, cruel homme que

vous êtes, et le choléra réhabilitera M Sue à vos yeux.

— Ainsi les sauts frénétiques du prince Djalnia qui

tue les lierres et aime en tiiirre, la scène absurde de la

panthère noire et du bouquet au théâtre de la Porte-

Saint-Martin...

— Le choléra, vous dis-je!

— Ainsi, les folies phalanstériennes

— Le choléra ! le choléra !...

— Ainsi, le cynisme dégoûtant des scènes où figu-

rent Morok le dompteur de bêtes et Goliath, qui traite
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« de gueule à gueule, » ce sont ses tenues, avec la pan-

thère la Mort ; sans parler de celte abominable femme

que M. Sue a nommée Ciboule, et (]ui dans la bataille

des Loups contre les Dévorants...

— Encore une fois le choléra ! la peinture du cho-

léra, voilà l'ouvrage de M. Sue. Le choléra arrive, tai-

sez-vous et admirez...

— Ainsi le .Juif ei'rant, dont le nom, comme une

étiquette menteuse, décore le frontispice de l'ouvrage,

oh il ne paraît que trois ou quatre fois, et encore pour

être ridicule...

— Il amène le choléra à Paris, qu'avez-vous à lui de-

mander de plus? Préparez votre enthousiasme. Notre

illustre romancier s'est surpassé. Oubliez la préface,

l'ouvrage commence. Place au choléra, monsieur! »

Nous trouvions intérieurement qu'une préface de

sept volumes était un peu longue pour un ouvrage qui

ne devait en compter que dix, surtout lorsque cette

préface était remplie de fautes contre l'art et de torts

contre la morale, d'invraisemblances inouïes, d'impos-

sibilités ridicules, de peintures erotiques ou cyniques,

de calomnies contre le clergé catholique et la religion,

d'appels aux passions, de maximes subversives de l'or-

dre social, de dangereux et de funestes conseils adressés

aux classes laborieuses. Mais, enfin, puis(ju'on nous

priait d'attendre, nous attendions, tout prêt à admirer

M. Sue, pour peu qu'il lui convînt d'être admirable, car

il n'y a pas de parti pris dans notre critique, et si le ta-

lent paresseux de l'écrivain se réveillait à la fin de son

ouvrage, nous nous empresserions de lui rendre jus-

II. 8
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tice. Or, puisqu'il arriva bien à Homère de sommeiller

quelquefois, pourquoi n'arriverait-il pas à M. Sue de se

réveiller ?

Faut-il le dire? sans prendre à la lettre les exagéra-

tions de la camaraderie et les indiscrétions officieuses

de l'amitié, nous étions disposé à croire que le choléra

pouvait avoir offert le sujet de grands et dramatiques

tableaux au pinceau de l'auteur de la Vigie de Koat-Ven

et d'Atar-GuU. Cette ville de plaisirs et de richesses

surprise tout à coup par le fléau qui, dans un de ces

bonds capricieux qui signalaient sa marche vagabonde,

avait sauté de Londres à Paris sans se poser nulle part;

l'étonnement, l'incrédulité se prolongeant aussi long-

temps que possible, et puis l'abattement, la terreur ;

le courage et le dévouement des uns, la peur et

l'égoïsme des autres, les fuites nombreuses et préci-

pitées ; les émotions populaires, les paniques terribles

qui accompagnent les grands fléaux et qui les aggra-

vent; ce deuil et ce silence qui s'étaient répandus dans

la cité du mouvement et du bruit; ces nuits entrecou-

pées de bruits sinistres; les inquiétudes de la famille,

les angoisses de l'amitié, cette incertitude cruelle de

revoir ceux que l'on quittait, ces mains serrées qui ne

pouvaient se désunir, retenues par la pensée qu'elles

seraient dans quelques heures peut-être glacées; ces

maisons dépeuplées tout entières dans une nuit, et sur

la porte desquelles l'ange exterminateur semblait avoir

posé son sceau ; ces listes funéraires signées par un

proscripteur invisible et qui revenaient chaque soir,

assez semblables à ces autres listes sur lesquelles, à
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l'époque des triumvirs de Rome et des dictateurs jaco-

bins de Paris, on jetait avec tremblement les yeux, de

crainte d'y trouver le nom d'un parent, d'un ami; il y
avait, dans cet ensemble de faits et de sentiments, une

source d'inspirations tour à tour teri'ildes et touchan-

tes qui pouvaient animer les dernières pages du livre de

M. Sue.

Les historiens mêmes qui ne peuvent s'aider de leur

imagination dans ces peintures et qui sont obligés de

demeurer dans les termes rigoureux de la vérité histo-

que, ont laissé de ces redoutal)les fléaux des descrip-

tions qu'on lit encore aujourd'hui avec une admiration

mêlée d'effroi, et l'on sait que le récit de la peste

d'Athènes par Thucydide figure au nombre des plus

belles pages de ce sévère historien. Mais indiquons

d'abord deux conditions dans lesquelles il fallait se pla-

cer pour aborder la peinture du choléra ; l'une se rap-

porte à l'art et à la morale à la fois, l'autre à la morale

seulement.

Le choléra fut par lui-môme quelque chose de trop

effroyable pour qu'il soit permis à l'artiste d'aller par

l'imagination au delà de la réalité. Nous n'entendons

pas dire que le peintre soit obligé de chercher dans les

bulletins du temps les scènes qui se sont véritablement

passées à cette époque, mais qu'il doit se guider par

l'analogie, et deviner quelques-uns des innombral^les

drames que fit naître le fléau, plutôt que de puiser ses

inspirations dans les fantaisies d'une imagination ma-

lade et naturellement tournée au cauchemar. Il im-

porte surtout qu'il évite d'ajouter à l'horreur des ta-
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bleaux, par eux-mêmes si horribles quon a de la peine

à y arrêter les yeux. C'est bien moins le côté horrible

que le côté dramatique du choléra qu'il faut pein-

dre dans une œuvie d'art. Quand Bossuet, voulant

pousser à bout la vanité humaine, lui montre les tristes

restes du corps humain que Dieu créa si beau, réduits

à ne plus être « qu'un je ne sais quoi qui n'a plus de

nom dans aucune langue, » il ne fait que traverser

cette idée, et encore évite-t-il avec un soin particulier

tous les mots qui pourraient mêler l'horreur d'images

repoussantes à la terreur dont il a rempli ce tableau

si expressif du néant de l'homme.

Le dégoût est une impression qui répugne telle-

ment à notre nature, que les grands maîtres dans l'art

d'écrire ont toujours eu soin de la modifier par un au-

tre sentiment. Qu'a fait Racine, à qui rien n'était im-

possible, quand il a écrit ces terribles vers dans le

songe d'Athalie :

Et je n'ai plus trouvé qu'un horrible mélange

D'os et de chairs meurtris et traînés dans la fange,

De lambeaux pleins de sang, et des membres affreux

Que des chiens dévorants se disputaient entre eux.

Il a jeté l'horreur sacrée et surnaturelle d'un songe

prophétique sur l'horreur matérielle qui accompagne

cette peinture. Ce n'est plus une œuvre d'art que de

donner des nausées ; et si l'écrivain se propose un pareil

but, n'est-il pas plus simple d'aller droit au charnier

voisin, afin d'y voir les corps en décomposition et d'as-

sister au spectacle « de cette vie qui est morte, et de
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cette mort qui vit, » poui' empruntpr les expressions

fortes, quoique un peu tourmentées, d'un homme qui

avait voulu contempler une de ces scènes repoussantes

qui, en même temps qu'elles déchirent notre cœur, bles-

sent tous nos sens à la fois?

Ainsi, la première condition où il faut se placer pour

peindre le choléra, c'est une disposition marquée à pré-

férer le côté dramatique au côté horrible. Pour être

complète, celte disposition devra se fortifier par un

sentiment de grave et douloureuse sympathie. îl faut

entrer dans la peinture du choléra comme on entre dans

un cimetière, la tète nue et l'esprit rempli de pensées

sérieuses. La morale le demonde aussi bien que l'art. Il

y a quelque chose qui répugne à la première comme au

second, dans les conti'astes du grotesque et du bouffon

avec des scènes aussi lamentables. Ce n'est point là

seulement une question générale d'humanité qui devrait

suffire, car, selon le beau mot de Térence, l'homme doit

avoir l'âme ouverte à tout ce qui intéresse l'humanité ;

mais que de pertes, encore saignantes dans le cœur de

ceux qui les ont faites, se rattachent à l'époque de ce

fléau qui moissonna des victimes dans tous les rangs et

dans toutes les familles ! Il importe donc de ne toucher

à ce sujet qu'avec une réserve pleine de prudence, et de

se souvenir qu'on marche au milieu de tombeaux auprès

desquels on peut trouver des douleurs encore vivantes.

Reste une dernière condition, et celle-là est pure-

ment morale, il faut être vrai en parlant du choléra, il

faut représenter la France à cette époque telle qu'elle

était, et ne point apporter dans le tableau d'une conta-
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gion qui éteignit tant de vies , les tristes passions de

l'esprit de parti, dont les bouillonnements doivent s'a-

paiser sous le souffle glacé de la mort. L'artiste peut se

placer h côté du moraliste pour nuancer les couleurs de

ces sombres peintures, mais l'bomme de parti ne le

peut pas. Si au milieu de la confusion qui accompagne

les grandes calamités, des préventions aveugles se sont

élevées, des rumeurs sinistres se sont accréditées, le

peintre de ces calamités devra éviter de se faire l'écho

des préventions et des calomnies et de leur donner un

corps dans ses tableaux. Ce n'est pas là seulement un

devoir d'historien fidèle, c'est un devoir d'honnête

homme. S'il faut toujours rendre à chacun ce qui lui

appartient, cette règle devient encore plus stricte lors-

qu'il s'agit de scènes contemporaines dont les acteurs

sont vivants, La partie historique du choléra ne sup-

porte ni décorations ni broderies; les choses sont ce

qu'elles sont, personne n'a le droit de les changer. Si,

pendant cette époque sinistre, il y a eu des fautes com-

mises, la responsabilité en doit peser sur ceux qui l'ont

encourue. Les licences du roman disparaissent ici de-

vant les devoirs de l'histoire.

Lorsque l'on confronte l'œuvre de M. Sue avec ces

règles que le sens de l'art et le sentiment moral indi-

quent également comn^e devant être respectées, que

trouve-t-on? Si vous voulez le savoir, suivez le roman-

cier au parvis Notre-Dame et aux abords de l'Hôtel-Dieu,

où le peuple, égaré par des rumeurs sinistres, s'agite

furieux et terrible; vous trouverez M. Sue cherchant à

augmenter l'horreur de ces scènes déjà si affreuses, et à
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salir ce tableau on y mêlant à pleines mains d'épouvan-

tables bouflbnneries.

A l'entendre, la populace ameutée aux alentours de

l'Hôtel-Dieu salue de ses lazzi le fléau , et poursuit

d'horribles ricanements les voitures chargées de cada-

vres. Il montre toute cette populace criant : « Le four-

gon des morts! le fourgon des morts! » Puis c'est un

interlocuteur qui ajoute : « C'est des voyageurs com-

modes qui sont là-dedans. » Aussitôt la Ciboule re-

prend : « Ils ne descendent qu'au grand trou. » Son

voisin continue cette heureuse plaisanterie en ajoutant :

« Oui, ils piquent une tête dans un lit de chaux. » Et

comme si ce n'était pas assez encore, une voix fait ob-

server « que l'on suivrait la voiture les yeux fermés et

que c'est pire qu'à Montfaucon; » remarque confirmée

par un autre loustic, qui, développant avec une gaieté

funèbre cette nauséabonde facétie, ajoute : « C'est vrai,

ça sent le mort qui n'est plus frais. »

Le cœur ne vous lève-t-il pas en lisant cette collection

de plaisanteries d'amphithéâtre et de jeux de mots ca-

davériques qui très-probablement n'ont jamais été Aiils?

A la différence de la terreur révolutionnaire, en effet, la

terreur du choléra courbait tous les fronts, parce qu'au

lieu des proscrits et des prescripteurs de 95, il n'y

avait devant le fléau de 4850 que des proscrits. Nous

savons que dans les plus mauvais jours de la terreur on

vit des égorgeurs égayer leurs crimes par d'effroyables

facéties, et placer entre deux quolibets un coup de cou-

peret ou un arrêt de mort; mais à cette époque il y avait

deux catégories 'de personnes en France, les bourreaux
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et les victimes , et la sécurité homicide des premiers

n'était point troublée par la peur de la guillotine, dont

ils tenaient le triangle dans leurs mains. Même, en lais-

sant de côté l'invraisemblance énorme de ces scènes dé-

goûtantes, est-ce qu'il entre dans la mission de l'art de

descendre aussi bas et de peindre de semblables hor-

reurs? Quel effet peut-on produire en parfumant ses

pages de ces émanations fétides? On accusait autrefois

les poètes de faire toujours souffler dans leurs vers la

tiède haleine des zéphyrs chargée des senteurs embau-

mées qui s'échappent au sein de la nature, au retour

de la belle saison ; ne préférez-vous pas encore le zé-

phvr, tout usé et tout classique qu il puisse être, au vent

qui souffle de Montfaucon? Avec de pareilles peintures,

ce n'est plus sur l'âme, ce n'est plus sur l'esprit qu'on

agit, c'est sur les sens. Les yeux se détournent, l'odorat

se révolte, le cœur se lève, et l'on éprouve des impres-

sions analogues à celles dont on est atteint quelquefois

à la campagne, lorsqu'au détour d'une route on trouve

des matières animales en putréfaction.

Si telle a été l'ambition de M. Sue, il a lieu d'être

satisfait. La scène des fossoyeurs de Shakspeare est

pleine de convenance et de raison à côté des hideuses

imaginations de l'auteur du Juif Errant ; en outre, elle

est à sa place; il est possible que des fossoyeurs, fami-

liarisés avec le spectacle delà rapide décomposition de

notre corps et le contact des débris humains, plaisan-

tent avec la mort ; mais les acteurs des scènes de M. Sue

ne sont pas dans les mêmes conditions, et ils doivent

éprouver le même genre de répulsion que le reste des
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hommes pour ces affreuses images. Encore n'avons-nous

pas tout dit : il y a une loi du progrès dans l'horrihle

comme dans le beau, et lorsqu'on est entré dans celle

route, on veut avancer. C'est ainsi que M. Sue, après les

scènes dont nous avons donné une imparfaite idée,

voulant relever son tableau par un coup de pinceau en-

core plus vigoureux et plus hardi, imagine la péripétie

suivanle. La voilure de madame de Morinval, jeune

femme riche, brillante, que l'on a rencontrée dans le

cours du roman, se promenant aux Champs-Elysées

avec mademoiselle de Cardoville, dont el!e est l'amie,

vient à passer rapidement, entraînée par des chevaux

de poste; comme beaucoup de familles, la famille Mo-

rinval va chercher un pays moins cruellement frappé

par le iléau. Le fourgon chargé de cadavres accroche la

calèche élégante et armoriée de madame de IMorinval;

par un mouvement involontaire, elle met la tête à la

portière pour savoir quelle est la cause du choc qu'elle

vient d'éprouver, et elle jelte un cri en voyant une bière

qui, tombant du fom'gon sur le pavé, s'est disjointe et

a laissé rouler un cadavre bleuâlre.

C'est à ce point qu'en est arrivé M. Sue! Voilà où il

va chercher le drame. Si le traité de quatorze ans qu'il

a signé avec le Constitutionnel n'est pas rompu, cela

promet. Peut-être vous rappelez-vous une scène des

Mystères de. Paris, qui a quelque analogie avec celle-ci :

c'est la scène du départ du prince Rodolphe avec sa

noble fdle, l'ex-Goualeuse, pour l'Allemagne, et la ren-

contre du carrosse du prince avec ce monde de galères,

de mauvais lieux et de guillotine, qui prend ses ébats
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sur les boulevards de la barrière d'Enfer. IMais ici il y

a progrès. Ce n'est plus seulement la mère Ponisse, la

hideuse tavernière du Lapin Blanc, avec son fangeux

harem; ce ne sont plus seulement Tortillard, Martial,

le fils du guillotiné, et ce malfaiteur redoutable auquel

ses complices ont donné, par un agréable badinage, le

nom de Squelette, qui arrêtent le carrosse au fringant

attelage ; c'est quelque chose tout à la fois de plus sim-

ple et de plus complet : un chariot rempli de cadavres

en putréfaction, qui laisse derrière lui une odeur digne

de Montfaucon, une bière qui se disjoint, un cadavre

bleuâtre qui vient rouler sous les pieds des chevaux!

Que voulez-vous , belles et nobles lectrices ! Après

vous avoir menées dans le monde excentrique auquel

vous ont initiées les Mystères de Paris, vous avoir fait

asseoir sur les marches de la guillotine, vous avoir fait

respirer les odeurs acres et nauséabondes du monde du

crime et de la débauche, il ne restait plus guère à ex-

ploiter que les images que fournissent les charniers, et

l'auteur a pensé que pour réveiller votre odorat blasé,

ce ne serait pas trop que les parfums d'un cadavre en

putréfaction, et les senteurs embaumées de Montfaucon.

Les grands génies vont ainsi de merveille en merveille.

Après Esther, Racine ne fit-il pas Athnlie? Eh bien,

après la scène des Mystères de Paris, M. Sue a fait la

scène du Juif Errant.

Nous avons maintenant le droit de le dire : on trouve

dans le tableau du choléra par M. Sue le défaut préci-

sément contraire à la qualité littéraire qu'on aurait dû

y trouver. L'auteur recherche avec une curieuse soHici-
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tude, il exagère le côté repoussant du sujet ; il y a plus

d'horreur que de terreur dans son tableau.

A-t-il plus respecté ce sentiment qui, tenant à la fois

à la morale et à l'art, demandait qu'on entrât avec res-

pect et gravité dans la peinture de ces douloureuses

scènes? Vous allez en juger. Suivant M. Sue, dont nous

rapportons textuellement les paroles : « Où il y avait

fête pendant la nuit, c'était aux cimetières : ils se débau-

chaient. » Il ajoute encore, quelques lignes plus bas :

« Les cimetières étaient devenus tapageurs et brillants

de lumières. » Puis vient toute une description des cime-

tières pendant le choléra, qui tendrait à faire croire que

ces tristes demeures, où nous attendons l'éternité dans

la poussière de notre néant, ont été, pendant la durée

du fléau, un séjour de plaisir et de folie, qui pouvait

rivaliser avec les bals de la Chaumière et tous les

endroits consacrés aux divertissements et aux folles joies.

Des cimetières qui se débauchent! des cimetières ta-

pageurs ! M. Sue a-t-il bien pesé ces expressions? Outre

ce qu'elles ont de contraire au bon sens et à la vérité,

n'a-t-il donc pas senti jusqu'à quel point elles offensaient

ce qu'il y a de plus sacré dans les sentiments de T hom-

me , la religion des tombeaux et le respect pour les

morts? Ces cimetières tapageurs, comme il les nomme
avec ce funèbre enjouement qu'il semble avoir emprunté

à quelques-uns des personnages qu'il met en scène au

parvis Notre-Dame, qui d'entre nous n'y a pas quelque

dépouille bieu chère? qui n'y a laissé la meilleure partie

de son cœur avec les restes d'un père, d'une mère, d'un

enfant, d'une femme, d'un frère, d'un ami? Lorsque
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quelqu'un trouble la paix de ces mornes demeures où

l'on ne marche qu'à pas lenls, où l'on ne parle qu'à

voix basse, comme si un instinct secret noîis avertis-

sait qu'on est dans le royaume du silence et de l'immo-

bilité, quand un homme oublie le respect dû à la pous-

sière de ces corps, temples construits par la main de

Dieu pour contenir une âme immortelle, et profane un

tombeau, la société s'émeut, les populations s'indignent

et la loi sévit. Et il sera permis à un romancier à bout

de voies, qui cherche partout des couleurs pour sa pa-

lette épuisée, de venir jeter ces épithètes impies à

la réunion sacrée de tous les toml)eaux? Pour pro-

duire un effet de style, M. Si\e débaucJte> a les cimetières

où dorment nos proches? Il y a plus là qu'une faute

contre l'art et qu'une incongruité littéraire : il y a une

profanation.

Nous en dirons autant de cette odieuse et élranL>e

mascarade que M. Sue fait figurer au milieu du choléra,

en déplaçant le carnaval de 1852, qui eut lieu cette

année dans les premiers jours de mars. Sans doute l'au-

teur demande lui-même pardon au lecteur de cet ana-

chronisme, mais nous sommes très-peu disposé pour

notre part, nous l'avouerons, à lui accorder le pardon

qu'il demande. Il a beau alléguer un passage du Consti-

tutionnel de cette année, qui annonce que le choléra a

été le sujet d'une caricature ambulante dans la jonrnée

delà mi-carême; cette excuse nous touche peu. D'abord

la mi-carême de l'année 1852, si nous ne nous trom-

pons, dut tomber le jeudi 29 mars, puisque le mercredi

des Cendres tombait le 7 du même mois. Ainsi le cho-
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léra n'avait éclaté à Paris que la veille de la mi-carême',

de sorte que le nombre des victimes était encore très-

restreint : on ne savait pas quel serait le développement

de la maladie, on n'avait pas vu la ville pleine de deuil;

il put donc entrer, à la rigueur, dans la tête d'un plai-

sant de mauvais goût de ridiculiser un péril auquel il

ne croyait pas encore. Peut-être aussi serait-on plus

près de la vérité en supposant que la police qui, tout le

monde le sait, a la plus i!;rande part à ces travestisse-

ments, avait imaginé ce moyen de détourner la terreur

publique. Mais, quoi qu'il en soit, il n'y a rien dans un

pareil fait qui ait pu autoriser M. Sue à imaginer la

monstrueuse bouffonnerie qu'il fait figurer au milieu

des plus grands ravages du choléra. C'est un fait faux,

c'est de plus un fait impossible.

Non, lorsque les corbillards ne suftisaient plus aux

morts et qu'on les entassait dans des fourgons, lorsque

l'on était obligé de travailler de nuit aux cimetières,

lorsqu'il y avait de la terreur ou de la douleur dans

toutes les âmes, il ne s'est pas trouvé, il n'a pu se trou-

ver, non pas un seul individu, mais une nombreuse

réunion d'artistes et de jeunes ouvrières, qui aient conçu

et exécuté la pensée impie d'insulter à la douleur des

familles en faisant du fléau qui décimait la population

un sujet de travestissement et de mascarade, et en ve-

nant célébrer une monstrueuse bacchanale en face

môme de l'Hùtel-Dieu, oii se mouraient les victimes du

choléra.

(1) Les journaux parlèrent pour la première fois du choléra le 18

mars 1832.



12G ÉTUDES CRITIQUES.

Couche-tout-Nu , représentant le fléau lui-même, et

accompagné de Nini-Moulin, portant le costume du

dieu du vin, de Morok, figurant le jeu ; de la suppléante

de la reine Bacclianal , habillée en Folie ; de Modeste

Bournichon, costumée en Amour; la mascarade arbo-

rant en face des morts qu'on emporte entassés dans

d'immenses tapissières, et des malades qu'on apporte

de tous côtés à l'hôpital , de joyeuses devises telles que

celles-ci : Enfoncé le choléra! Courte et bonne! Il faut rire

et toujours rire! Les flambards flamberont le choléra!

Viens-y donc, mauvais fléau! le duel au cognac de Mo-

rok et de Couche-tout-Nu, qui se défient mutuellement

de boire une bouteille dVau-de-vie, jusqu'à ce que mort

s'ensuive; enfin, la pensée d'ensemble et les détails

d'exécution de ce hideux tableau ne sont que des in-

ventions en dehors de la réalité, des hallucinations d'un

esprit malade, une parodie déplorable entée sur un des

plus lamentables drames qui, de notre temps, aient af-

fligé l'humanité.

Quand M. Sue nous montre cette troupe rieuse atta-

blée autour d'un punch babylonien, les artistes décla-

rant que le choléra «est peu coloriste mais dessinateur

crâne, » Nini-Moulin demandant la parole pour s'écrier:

« Ce fléau ne serait-il pas une polissonne de leçon pro-

« videntielle, comme dit le grand Bossuct, » et se ré-

pondant à lui-même : « Il me semble entendre une voix

c d'en haut qui vous crie : Buvez du meilleur, ouvrez

« votre bourse et embrassez la femme de votre prochain, car

« vos jours sont comptés ; » M. Sue blesse le sentiment

moral autant que le sens littéraii'e. Ce sont là des paro-
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dies sacrilèges qui offensent la raison, des folies blas-

phématoires en dehors de l'art comme de la morale et

de la vérité.

Lorsque, pour produire plus d'effet, il ajoute que

« la taverne où allait avoir lieu cette surprenante bac-

« chanale étant située précisément non loin de l'an-

« tique cathédrale et du sinistre hospice, les chœurs

« religieux de la basilique, les cris des mourants et les

« chants bachiques des banqueteurs devaient se cou-

« vrir tour à tour, » on ne saurait plus le regaider que

comme un dramaturge aux abois qui cherche des effets

tragiques dans des réminiscences de la scène aux cer-

cueils de Lucrèce Borgia, oii les chansons à boire lut-

tent contre le Deprofundis, qui finit par les dévorer.

D'abord tout cela est faux, faux de toute fausseté, et il

y a trois ou quatre objections sans réplique à faire

contre l'effet mélodramatique que M. Sue essaye de

tirer du voisinage de la taverne où s'est attablée sa

mascarade, avec Notre-Dame et l'Hôtel-Dieu, lorsqu'il

mêle les chants bacbiciues aux chants d'église et aux

cris des mourants. D'abord le cholérique, ordinaire-

ment, perdait la voix ; ensuite on n'entend pas en de-

hors de riïôtel-Dieu les cris des malades ; en troisième

lieu, les chants religieux, quand on célèbre les offices

de Notre-Dame, ne retentissent pas au dehors; enfin,

on ne chante pas dans les églises le jour de la mi-carê-

me , et on se borne à y exposer le saint sacrement, de-

vant lequel les fidèles récitent silencieusement le Mi*

serere.

Que dites-vous de cet amas incohérent d'invraisem*
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blances et de eontratliciions? Gomment M. Sue espère-

t-il faire admettre ces énormités par une génération

qui a été témoin de la terreur qu'excitait partout le

fléau? Que de fautes contre l'art! Que de torts contre

la morale ! Quel défaut de gravité ! Quelle absence com-

plète de respect pour ce qu'il y a de plus respectable

au monde, la mort et le deuil ! Quel horrible alliage que

cet alliage du grotesque avec ces images de désolation !

L'histoire du choléra écrite en quolibets, la peste en

goguette, la caricature au cimetière, la parodie choisis-

sant pour piédestal un sépulcre, le tableau d'une cala-

mité publique esquissé avec le crayon folâtre deCallot,

et la plume bouflbnne dont Scarron se servit pour tra-

vestir l'Enéide, passant aux mains de M. Sue, écrivant

l'histoire de la dernière peste qui ait visité le monde,

voilà l'expression adoucie du caractère dont est mar-

quée cette dernière partie de son ouvrage.
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TABLEAU Dl CHOLÉRA. — SUTE.

Nous n'avons jusqu'ici signalé, dans la peinture du

choléra par M. Sue, que les torts de l'auteur contre

l'art et contre la morale; il nous reste à parler de ses

manquements contre l'histoire. Il y a, nous l'avons dit,

une partie du choléra qu'il n'est permis à personne de

changer : c'est sa partie historique, surtout en tant

qu'elle entraîne une responsabilité morale pour tel ou

tel parti, pour tels ou tels individus. Ici, on entie dans

le domaine des faits, où les licences de l'imagination

ne doivent pas avoir accès. Il faut dire les choses comme
elles sont, car l'invention deviendrait un mensonge.

Parmi les scènes les plus déplorables du choléra, on

peut compter les violences et les meurtres qu'amenèrent

les rumeurs sinistres répandues dans la ville sur de pré-

tendus empoisonneurs qui auraient causé la mortalité

par les pi'ati(pies de leur art abominable. Le vulgaire

est ainsi fait, et combien d'hommes sur ce point font

partie du vulgaire! il ne veut rien admettre de ce qui

est nouveau pour lui, et tout ce qui est en dehors de

son expérience si courte et si bornée, lui parait impos-

U. 9
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sible. Qu'un agent invisible et insaisissable produise in-

stantanément la mort, qu'un visage où, peu d'instants

auparavant, la vie et la santé s'épanouissaient dans

leur fleur, se flétrisse sous les atteintes d'un mal subit

et se couvre de stigmates bleuâtres, la foule ne veut

point attribuer ces cbangements si brusques et si im-

prévus à des causes naturelles, quand les exemples de

ces morts soudaines et terribles se multiplient.

Sur-le-cbamp on voit un crime, on cherche un cou-

pable, par le besoin qu'on éprouve de trouver une cause

matériellement appréciable à des efl'ets si terribles et si

inattendus. C'est sur l'observation de cette maladie de

l'esprit humain que Voltaire a fondé son système d'in-

crédulité historique relativement aux morts tragiques;

ce qui l'a fait tomber dans un autre excès, carde ce que

le peuple croit à des crimes toutes les fois qu'il voit des

morts dont la soudaineté lui semble inexplicable, il ne

s'ensuit pas que, par cela seul que le peuple croit à

l'existence d'un crime, ce crime ne puisse jamais exis-

ter. Cette maladie des esprits, qui devient contagieuse

dans les grandes calamités, sévit avec beaucoup de vio-

lence au temps du choléra et produisit des événements

déplorables ; les soupçons d'empoisonnement enfantè-

rent de véritables meurtres.

Que fait M. Sue en présence de ces souvenirs? Il achève

d'exciter les passions qu'il a déjà enflammées en pei-

gnant le clergé catholique comme profitant des appro-

ches du fléau pour déterminer, aux portes de Paris, des

ouvriers à incendier une fabrique phalanstérienne, et

après avoir négligemment affirmé que « les placards qui
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dénonçaient les hôpitaux, conime empoisonnant les ma-

lades; furent attribués au parti prètie, » il met sur-le-

champ les agents du père d'Aigrigny en action, et mon-

tre le clergé accréditant par ses émissaires ces rumeurs

homicides. « Le feu est aux poudres, dit l'un; une fois

« la populace en délire, on la lancera sur qui l'on vou-

« dra; » et l'autre reprend : « Courage! la sainte reli-

« gion triomphera ; allons rejoindre le pèrcd'Aigrigny.»

Quelcjiics lignes plus bas vient encore un passage équi-

voque dans lequel on ne sait trop si l'auteur accuse le

parti prêtre d'avoir fait empoisonner les fontaines, ou

seulement d'avoir fait répandre le bruit que les fontaines

étaient empoisonnées.

Prenons de ces deux versions la plus modérée, il

restera toujours avéré que M. Sue fait peser, avec ce nom
élastique de parti prêtre, sur le clergé catholique, la

responsabilité des meurtres déplorables qui ensanglan-

tèrent Paris par suite des rumeurs sinistres accréditées

au sujet de l'empoisonnement des fontaines, des étaux

de bouchers, des brocs de marchands de vins et des

tonneaux de porteurs d'eau. Il ne s'agit plus seulement

ici, on le voit, de crimes imaginaires prêtés aux jésuites

dans une action inventée à plaisir, de séquestration de

jeunes filles dans une maison de santé fantastique, d'é-

trangleurs employés dans l'Inde à tatouer le bras d'un

héritier du Juif errant, de vols de papiers pratiqués

mélodramatiquement dans une auberge allemande pour

empêcher deux autres héritières du héros de la vieille

complainte d'avoir leur part dans une succession romaji-

tique de deux cent douze millions. INous sommes en pleine
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histoire. Des meurtres ont eu lieu pendant le choléra

parce que la multitude avait accueilli l'idée qu'on l'em-

poisonnait, c'est un fait trop réel. M. Sue fait peser la res-

ponsabilité de ce fait sur le parti prêtre; or, il nous a mon-

tré ce parti représenté chez la princesse de Saint-Dizier

par plusieurs évêqueset par un membre du sacré collège

réunis en concile, c'est l'auteur lui-même qui s'est servi

de ce mot. il doit pouvoir démontrer historiquement

une allégation aussi grave; sans cela il n'y aurait pas à

hésiter sur le nom à lui donner. Voyons donc à ce sujet

ce que dit l'histoire, et sachons qui a accrédité ces bruits

sinistres et qui a encouru, par conséquent, la responsa-

bilité morale de ces violences déplorables et de ces

meurtres.

Le choléra éclata àParis le 28 mars 1852. hel" avril

l'émeute populaire grondait, et la ville avait pris la phy-

sionomie des journées de juillet. Une classe nombreuse,

appartenant aux industries les plus malsaines, s'élevait

avec fureur contre le nouveau système de balayage et

de transport adopté pour l'enlèvement des boues, et les

anciens boueurs et les chiffonniers s'étaient jetés pres-

que tous dans ce mouvement contre une mesure qui leur

semblait devoir détruire leur industrie; un grand nom-

bre des nouvelles voitures avaient été ou brûlées ou je-

tées à la Seine, dans le quartier du Panthéon, sur la

place duChàtelet, rue Saint-Antoine, dans les faubourgs

Saint-Denis et Saint-Martin, sur le pont Saint-Michel et

sur le quai de la Grève. Les boulevards, le Louvre, la

place Saint-Sulpice, la plate de la Bastille, la place du

Panthéon, étaient militairement occupés par la garde
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nationale et la troupe de ligne; plusieurs elinrsjes de

cavalerie avaient eu lieu contre les groupes inoflfensifs.

Ce fut au milieu de ces violentes émotions que les bruits

d'empoisonnement commencèrent à courir dans la mul-

titude; on peut s'en convaincre enlisant la proclama-

tion de M. Gisquet, alors préfet de police, et par con-

séquent l'intermédiaire officiel entre le gouvernement

et la population. Après avoir attribué « aux ennemis de

l'ordre, » phraséologie du temps, les violences de la

multitude, M. Gisquet ajoutait dans cette proclamation,

qui porte la date du 2 avril 1832 : « D'autres bruits

absurdes, au sujet du choléra, ont été répandus dans

les faubourgs par la malveillance et accueillis par la

peur. »

Dans une circulaire é2;alement datée du 2 avril et adres-

sée aux commissaires de police à une heure plus avan-

cée de la journée, le langage du préfet de police deve-

nait beaucoup plus positif. « L'apparition du choléra

« morbus dans la capitale, disait-il, a fourni aux éter-

« nels ennemis de l'ordre une nouvelle occasion de ré-

« pandre parmi la population d'infâmes calomnies con-

« tre le gouvernement; ils ont osé dire que le choléra

« n'était autre que l'empoisonnement effectué par les

« agents de l'autorité pour diminuer la population et

« détourner l'attention générale des questions politi-

« ques. Je suis informé que pour accréditer ces atroces

« suppositions, des misérables ont conçu le projet de par-

ai courir les cabarets et les étaux de boucheries avec des fioles

« et des paquets de poison, soit pour en jeter dans les fon-

« taines ou brocs et sur la viande, soit simplement pour en
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« faire le simulacre et se faire arrêter en flagrant délit par

« des complices qui , après les avoir signalés comme attachés

fi à la police, favoriseraient leur évasion et mettraient en-

« suite tout en œuvre pour démontrer la réalité de l'odieuse

« accusation portée contre l'autorité. »

Vous le voyez, les bruits qui étaient absurdes la veille,

commencent à ne plus l'être. Le préfet de police est

informé qu'il y a des gens qui comptent parcourir Paris

avec des fioles et des paquets de poison. Doivent-ils les

jeter dans les brocs des marcbands de vin et sur les

étaux des bouchers? La proclamation laisse la chose

dans le doute, terrible doute! Peut-être n'en feront-ils

que le simulacre, mais peut-être aussi les jetteront-ils

réellement. Ainsi le peuple est-il autorisé par le premier

magistrat de la police à croire que ses soupçons sont

fondés; il y a vraiment des fioles et des paquets de poi-

son, il y a des empoisonneurs; le peuple est même au-

torisé à se faire justice lui-même, car, suivant l'am-

phigouri mélodramatique qui termine le cauchemar

officiel du fonctionnaire du système actuel, les empoi-

sonneurs doivent se faire arrêter tout exprès par des

complices qui, bien entendu, les laisseront échapper

aîln de pouvoir dire ensuite que c'est l'autorité qui em-

poisonne la population de Paris.

Quelle est la conclusion naturelle de tout ce discours?

C'est qu'il faut faire une justice sommaire des empoi-

sonneurs, et qu'il est bon de procéder comme procède

la nniltitude en Âméri(jue. Tout homme qui aura une

fiole, un paquet de poudre sur lui, devient par là même
suspect; tout suspect stra misa mort; si quelqu'un
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parle de l'aiTêtei' et de le eonduire en prison, il devient

suspect avec lui et court risque d'être mis à mort de

même, car c'est un complice déguisé qui veut faire éva-

der le coupable.

Nous voilà un peu loin « des bruits absurdes répan-

dus par la malveillance et accrédités par la peur. » Il ne

manque plus à cet imprudent et dangereux manifeste

qu'une désignation politique; M. Gisquet n'a encore

parlé que des ennemis de l'ordre; et quoique cette dé-

signation soit transparente et qu'on voie l'intention du

pouvoir de livrer aux. haines populaires ce qu'on appe-

lait à cette époque l'alliance carlo-républicaine, il reste

encore quelque vague sur l'accusation; mais ce vague

va bientôt se dissiper.

Le 5 avril, le maire du quatrième arrondissement,

M.Cadet-Gassicourt, venait préciser la dénonciation de

M. Gisquet en ces termes : « Les agents de ceux que

« vous avez chassés se glissent au milieu du peuple

« pour venger la défaite de Charles X et le ramener de

« son exil, avec son petit-fils, sous la protection des

« baïonnettes étrangères et à la fliveur de la guerre ci-

ce vile. S'il est des empoisonneurs, ce sont les alliés des

« chouans , des assassins de l'Ouest et du Midi. Quelle

« joie, quel triomphe pour eux s'ils parvenaient à dé-

fi chirer le sein de la France par la main des Français!

« Vous les verriez bientôt rentrer sur nos cadavres, à

« la lêle des verdets, et à la suite des hordes barbares,

« arracher le drapeau tricolore, le remplacer |>ar le dra-

apeau blanc et la croix des missionnaires. »

Ainsi le premier magistral de police de la ville de
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Paris, parlant au nom delà révolution de juillet, décla-

rait que des empoisonneurs, portant des fioles et des pa-

quets de poison, parcouraient la ville, et que cesenipoi-

sonneurs étaient les agents des éternels ennemis de

l'ordre. Un des premiers magistrats municipaux de la

capitale, dévoué, comme sa proclamation sutTit pour le

démontrer, au gouvernement de juillet, ajoutait que ces

empoisonneurs ne pouvaient être que les alliés des

chouans, des verdets, des assassins de l'Ouest et du

Midi; il appelait en responsabilité le drapeau blanc et

la croix, il ajoutait qu'ils étaient «les agents d'un parti

qui, lorsqu'il était puissant, n'avait ni pitié pour le

peuple, ni indignation contre ceux qui le dépouillaient

par le milliard de l'indemnité, et l'opprimaient par le

fer des Suisses. »

Nous citons textuellement le Monileur, et en présence

de ces citations il n'y a pas de dénégations possibles.

Le synonyme politique de tous ces noms odieux et pas-

sionnés qui désignaient une nombreuse classe de Français

aux égorgeurs, c'était le nom de royaliste; et la croix

des missions, mise à côté du drapeau blanc, associait

le clergé aux royalistes dans la proscription populaire.

C'était donc le gouvernement lui-même qui accréditait

par la voix de ses agents ces sinistres rumeurs, sjrosses

de crimes et de meurtres ; le gouvernement lui-même

désignait tout un parti politique comme coupable d'em-

poisonnement; car, ainsi que l'écrivait M. le duc de

Fitz-.Iames, avec une légitime indignation : « Ne pas

désavouer M. Gisquet et M. Cadet-Gassicourt, c'était

les avouer; » or, non-seulement le i^ouvernement ne
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les désavoua j)as, mais il récompensa M. Gisquet, qui

fut nommé, le 5 avril 185^, conseiller d'État en service

exlraordinaii'e.

Mais le parti qu'on accusait avait peut-être provoqué

ces effroyables calomnies, en calomniant le premier le

pouvoir? — Non ; les journaux de ce parti avaient dit,

à la lecture de la proclamation dans laquelle M. Gisquet

parlait des rumeurs diffamatoires accréditées contre le

gouvernement : « C'est un crime impossible, nous n'a-

vons pas besoin de le dire; cela ne soutient pas deux

minutes de réflexion. La France contient des partis

rivaux ; elle est sous un gouvernement avec lequel les

opinions francbes ont fait scission; mais, grâce au ciel,

il n'y a parmi nous ni gouvernement empoisonneur ni

parti assassin (1). » Les îiommes de gauche, le Natio-

nal et la Tribune parlent le même langage (^). Un seul

journal s'exprimait de manière à forlitier les soupçons

qui conduisaient une multitude égarée à des actes de

férocité déplorable ; ce journal disait le 4 avril IBoâ :

ce Jusqu'à présent beaucoup d'indices accusateurs, nous

« devons le dire, viennent signaler à l'indignation pu-

« blique une faction qui fut toujours vaincue les armes

« à la main, et cbercbe toujours à exercer des repré-

« sailles par les moyens les plus odieux et les plus in-

« fàmes. Dans son désespoir, il n'est pas de crime,

(1) Voir la Gazelle de France et la Quotidienne du l''' au 10 avril.

(2) Voir le JValional, la Tribune et la lettre île M. Rahbe, adressée à la

Quotidienne à la date du 5 avril : « Je crois de ma conscience de ddclarcr,

disait-il, que dans mon estime particulière, il n'est pas un seul individu

dans le parti que nous déieiidons, pas plus ([ue dans les autres partis ((ui

existent en France, (jui soil ra])al)le de coninioltre de pareilles atrocités. »
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« d'infernale machination dont elle ne soit capal)le. »

Qui venait en aide ainsi à M. Gisquet, agent du gouver-

nement actuel, et récompensé par ce gouvernement; à

M. Cadet-Gassicourt, serviteur dévoué du gouverne-

ment actuel et avoué par lui
; qui leur venait en aide

pour accréditer les hruits d'empoisonnement et pour

désigner aux fureurs de la foule, éperdue de terreur et

de colère, toute une classe de Français? Celait précisé-

ment le journal où M. Sue écrit les derniers chapitres

du Juif errant pour rendre le clergé catholique respon-

sable des assassinats commis pendant le choléra; c'était

le Constitutionnel l

Yoilà l'histoire. Il n'y a ici ni à équivoquer, ni à cher-

cher des subterfuges. M. Gisquet, préfet de police,

M. Cadet-Gassicourt, maire du quatrième arrondisse-

ment, et par-dessus tout, le pouvoir responsable de ses

agents, et dans la presse le Constitutionnel, tels sont

ceux qui ont encouru la responsabilité morale que

M. Sue, le romancier du Constitutionnel , veut faire pe-

ser sur le clergé. Ces placards dont il parle, comme

ayant égaré la foule et l'ayant poussée au meurtre, et

qu'il attribue au parti prêtre, qu'il nous a montré

guidé par plusieurs évoques et par un cardinal, ce sont

tout simplement les proclamations officielles des agents

du gouvernement et les articles du Constitutionnel.

Reste la possibilité d'une dernière excuse : les em-

poisonnements, sans être politiques, étaient du moins

réels, et le pouvoir s'était trompé en qualifiant d'absur-

des, dans la première proclamation qu'il avait publiée,

les bruits qui couraient à ce sujet.
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Eh bien ! non, cette excuse ne saurait être alléguée.

Nous ne nous contenterons pas de rappeler la lettre

qu'écrivait dans 1(3 Moniteur M. Julia de Foutenelle,

secrétaire perpétuel de la Société des sciences physi-

ques et chimiques , à M. le préfet de police : « En ma
« qualité de membre de la commission sanitaire du

« quartier de l'École de Médecine, j'ai cru devoir me
« livrer à des investigations chimiques sur les boissons.

« En conséquence, j'ai analysé environ cent cinquante

« espèces de vins et eaux-de-vie pris dans les tonneaux,

« afin de me convaincre s'il existait quelque apparence

« de vérité dans les accusations d'empoisonnement de

« boisson. Les vins et eaux-de-vie sur lesquels j'ai

« opéré ont été pris dans les divers quartiers de Paris,

« et et je déclare que je n ai trouvé dans nul d'eux aucune

« substance nuisible. » Nous ne demanderons pas même
qu'on admette comme décisifs les termes cependant

formels des médecins et chirurgiens de l'Hùtel-Dieu af-

firmaut que u l'examen le plus scrupuleux des matières

« vomies et évacuées ne leur a oflért aucune trace de

« poison quelconque
; que dans les ouvertures de corps

« qu'ils ont faites, ils n'ont trouvé aucun atome de sub-

« stance vénéneuse; et qu'enfin ni dans l'estomac, ni

« dans les intestins, ils n'ont trouvé aucune des lésions

« que produisent les différents poisons. »

Laissons de côté celle déclaration, si2;née des noms

des maîtres de la science, de MM. Petit, Dupuy-

tren, Piécamier, Bailly, Gaillard, Gendrin, Magen-

die, Husson, Gueneaud de Mussy, Breschet, Samson.

Kous n'en croiroMs, si l'on veut, que le gouvernement
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lui-même parlant dans le Moniteur : « Des chimistes

« expérimentés; lit-on dans le Moniteur du 6 avril, ont

« été Ciiargés d'analyser des vins de toutes qualités^ re-

« cueillis ciiez un grand nombre de débitants
; pas une

« trace de poison n'a été reconnue. Des fioles, du pain,

« des dragées, de la viande, saisis et signalés comme

« empoisonnés, ont été également soumis à l'analyse;

« ils ont été reconnus purs de toute substance véné-

« neuse. Des personnes arrêtées sur la clameur publi-

« que ont été attentivement visitées et interrogées. Il

a n'est résulté de toutes les recherches que la preuve

« de leur parfaite innocence. Ainsi toutes les vérifica-

« tions les plus scrupuleuses n'ont abouti qu'à démon-

« trerde la manière la plus éViûente \â fausseté , Vahsur-

rt dite des bruits répandus. »

Ainsi l'épithète (Vabmrde revient dans la bouche du

pouvoir, et il l'applique aux bruits répandus sur les

empoisonnements. Et cependant M. Gisquet, préfet de

police du gouvernement dejuillet, avait fait aîîficlier sur

les murailles de Paris une proclamation dans laquelle

il répandait et accréditait ces bruits faux et absurdes,

en disant être informé que « des misérables allaient

parcourir les cabarets et les étaux de boucheries avec

des fioles et des paquets de poison. » M. Cadet-Gassi-

court avait répandu et accrédité ces bruits en nommant

les verdets, les chouans, comme coupables de ces em-

poisonnements qui, comme devaient le déclarer les chi-

mistes, les médecins et le pouvoir lui-même, n'avaient

existé que dans les cerveaux malades; le Constitutionnel

avait également répandu et accrédité ces bruits faux et
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absurdes, en déclarant (jn'il avait reconnu la faction qui

fut toujours vaincue les armes à la main, et qui cher-

che à exercer des représailles par les moyens les plus

odieux et les plus infâmes, voire par des empoisonne-

ments, qui, de l'aveu des médecins, des chimistes et du

gouvernement, n'ont rien de réel, et sont au contraire

démentis par toutes les observations et toutes les ex-

périences.

Comment M. Sue vient-il donc nous parler du parli

prêtre au sujet des bruits d'empoisonnement qui ont

couru à l'époque du choléra et qui ont enfanté des

meurtres? De deux choses l'une, ou il a falsifié sciem-

ment l'histoire, ce que nous ne serons jamais disposé

facilement à admettre; ou, comme nous aimons mieux

le croire, il n'a pas pris la peine de l'étudier, ce qui est

presque aussi coupable quand il s'agit d'aussi graves al-

légations. Comment vient-il nous parler « des impé-

rieuses raisons qui doivent engager à faire pénétrer

l'instruction, les lumières dans les profondeurs des

masses? » Mais d'abord il aurait fallu que le journal

où écrit M. Sue, que le préfet de police et M. Cadet-

Gassicourt, les sei'viteurs du système actuel, ne se

fissent pas les auxiliaii'es des ténèbres, de l'ignorance

et des calomnies. Il y a eu des gens mis en pièces
;
qu'y a-

t-il là qui puisse surprendre? L'imagination des peuples,

nous l'avons dit, est toujours disposée, dans les gran-

des calamités, à aduiellre comme des f^jits réels les cri-

mes les plus impossibles. Dans les épidémies, les juifs

étaient auti'ei'ois les j)remières victimes des fureurs po-

pulaires; croit-on (pie l'éducation des niasses puisse
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faire de grands progrès, quand ceux qui devraient les

éclairer épaississent les ombres?

Il faut être juste, les niasses ne furent pas les plus

coupables. Comment veut-on que lorsque le premier

magistrat de la police du royaume, qui par position doit

tout savoir, et qui parle au nom du gouvernement, en-

tretient la multitude d'empoisonnements et d'empoi-

sonneurs, et fait apparaître à ses yeux des hommes

armés de fioles et de paquets de poiso.n, la raison du

peuple ne soit pas troublée par ces images effrayantes?

Ce peuple, déjà épouvanté et furieux de douleur, s'ar-

rête le lendemain devant une nouvelle proclamation

émanée d'un magistrat municipal qui parle aussi avec

l'autorité que donnent les fonctions publiques; qu'y

trouve-t-il? une dénonciation en forme contre un parti

qu'on lui montre comme empoisonnant en attendant

qu'il revienne avec les baïonnettes étrangères, en pas-

sant sur des monceaux de cadavres. Ainsi les passions

politiques s'ajoutent dans les âmes aux passions de la

peur et surexcitent un foyer déjà incandescent. Ce peu-

ple ouvre un journal accrédité, qu'y verra-t-il? il y

verra que c'est le parti royaliste et le parti prêtre qui

empoisonnent.

Alors une véritable terreur s'empare de lui, et,

comme le disait avec beaucoup de sens un journal de

l'extrême gauche à cette époque (1), de la terreur à la

barbarie il n'y a qu'un pas. Le peuple devient barbare

parce qu'on l'a effrayé ; il prend le premier passant

(1) Le iVationul.
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dont la figure seiuljle suspecte, pour un des empoison-

neurs signalés par le préfet de police, pour un des

verdets et des chouans dénoncés par le maire, pour un

des membres de ce parti que le Constitutionnel déclare

capable des crimes les plus abominables et des machi-

nations les plus ii]iernale.s. Il frappe, il déchire, il as-

somme, il lue. Il déchire à coups de couteau ceux qu'il

soupçonne, et les fait dévorer par les chiens; et Paris

est é])0uvanté par des scènes abominables qui font re-

tourner la civilisation en arrière et qui ramènent la

société du dix-neuvième siècle jusqu'à l'état sauvage.

Telle est l'explication historique des violences et des

meurtres dont la capitale fut le théâtre pendant le cho-

léra. Au lieu d'être calomniateurs, le parti royaliste, le

parti prêtre, comme parle M. Sue, furent calomniés.

Le mal vint de ce que le gouvernement, ses agents,

et dans la presse le Constitutionnel, furent au-dessous

de leur mission quand il aurait fallu être au-dessus.

Chose étrange ! après s'être fait l'écho de ces diffa-

mations, qui étaient retombées dans le silence et dans

l'oubli, l'auteur, qui semble toujours tenir à proclamer

dogmatiquement le précepte de morale qu'il vient d'en-

freindre, s'écrie avec une gravité qui a un côté vrai-

ment comique : « Maintenant, ne frémit-on pas en son-

« géant que dans un temps d'émotion populaire, il suf-

« lit d'un mot, d'un mot dit imprudemment par un

« homme honnête et même sans haine, pour provoquer

« un effroyable meurtre? C'est peut-être un empoi-

« sonneur! »

Quoi! c'est vous, monsieur, qui vous chargez de
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foire cette réllexion-là ! Un mot dit imprudemment,

vous le reconnaissez, enfante un rneurti e, en présence

d'une émotion populaire; ce mot prononcé suffit, il se

traduit en assassinat. « C'est un empoisonneur ! » tout

est dit, le malheureux passant est mis en pièces. Et

vous ne craignez pas qu'on dise, à la première émotion

populaire. C'est un jésuite ! Vous chargez d'une élec-

tricité passionnée toutes les têtes, la roue tourne sans

cesse dans vos mains en dégageant le fluide ; après avoir

fait tremper, sous le nom de parti prêtre, le clergé dans

une foule de crimes imaginaires, vous voulez courber

sa tète sous la responsahilité d'un crime réel et d'un

crime effrovahle; vous mêlez les robes noires, ces ter-

mes sont de vous, au souvenir des bruits d'empoison-

nement et des massacres du temps du choléra! Et

vous venez nous demander naïvement ensuite si nous

ne frémissons pas en songeant qu'un seul mot peut

faire couler le sang, et qu'une parole imprudente est

souvent homicide !

]Cst-ce que la présence d'esprit de l'auteur du Juif

errant commencerait à l'abandonner? Nous serions

vraiment tenté quelquefois de le croire, tant la retraite

de son livre se change en déroute. C'est une confusion,

un chaos, un naufrage oii tout périt, corps et biens, et

l'auteur ne semble même plus se donner la peine de

motiver les événements. Comme un de ces négriers qu'il

a peints dans ses premiers romans, et qui, dans les mau-

vais temps, jetaient à la mer une partie de leur cargai-

son humaine, il jette ses personnages par-dessus son

bord pour alléger le lest du navire, et pour arriver
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plus vite au port. Déjà il s'est défait du Couclie-tout-

Nu, qu'il a fliit mourir sur la table ou sous la table ; la

Mayeux est à demi aspbyxiée ; il vient de jeter aussi la

reine Baccbanal par les croisées; Rodin est ressuscité,

il est vrai ; mais mort ou convalescent, c'est tout un
;

l'auteur le tient depuis longtemps sur l'arrière-plan

du tableau; il l'a serré dans la boîte aux marionnettes,

faute de savoir comment il le ferait mouvoir ; le Juif

errant paraît moins que jamais, etHérodiade, qui de-

vait l'aider à sauver ses héritiers, ne sauve personne.

Les contradictions et les invraisemblances devien-

nent intolérables. C'est ainsi que l'auteur, pour allon-

ger un chapitre, nous montre l'abbé marquis d'Aigri-

gny si égoïste, si dur, si impitoyable, on le sait; il

nous le montre, lui qui a fait afficher des placards

« pour mettre le feu aux poudres et lancer la populace

« en délire contre qui l'on voudra, » venant se jeter

lui-même dans la gueule du lion, en voulant arracher

Goliath aux mains do cette populace en délire, qui le

prend pour un empoisonneur. L'unité des caractères,

la vérité des situations, rien n'est respecté; mademoi-

selle de Cardoville, avec son caractère si vif et si en-

treprenant, n'a rien fait pour revoir le prince Djahna

depuis que celui-ci s'est jeté sous les griffes de la pan-

thère, afin de ramasser le bouquet de sa belle cousine
;

et Djalma, de son côté, avec son caractère impétueux,

est demeiu'é chez lui. 11 faut que mademoiselle Rose-

Pompon, qui a essayé en vain de tous ses charmes pour

loucher le prince charmant, vienne prier elle-même la

grande et noble demoiselle de ne pas le désespérer, ad-

II. 10
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mirable dénoûment des profondes et machiavéliques

combinaisons de Rodin, qui n'en demeure pas moins le

plus grand homme du monde..

Voilà tout ce que M. Sue a su tirer de ce grand drame

du choléra, qui, si l'on en avait cru les indiscrétions of-

ficieuses de ses amis, devait fournir à son génie d'ad-

mirables tableaux. C'est que M. Sue, comme nous le

montrerons, n'a pas voulu voir ce qu'il y eut de vérita-

blement grand et de véritablement beau à cette épo-

que; c'est qu'il s'est laissé préoccuper par les petites

passions de l'esprit de parti, au lieu d'aborder, avec un

esprit désintéressé et un cœur ouvert à l'admiration de

toutes les vertus, ces temps où il y eut tant de nobles et

héroïques actions. Il fallait se placer au point de vue

élevé du poète qui cherche à honorer la nature hu-

maine; et il s'est placé au point de vue de l'homme de

parti qui cherche à déshonorer une opinion contraire.

Aussi a-t-il été puni. Son succès a avorté, l'air a man-

qué à ses ailes, l'inspiration à ses tableaux, et l'on a

éprouvé une fois encore (jue l'amour seul sait créer, et

que, comme les Furies, la haine est stérile.
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LE CHOLERA SELOA L'HISTOIRE.

Lorsque l'on cherche à récapituler les scènes qui ont

surtout frappé M. Sue pendant le terrible drame du

choléra, ou celles qu'il a inventées à plaisir, voici ce

que l'on trouve : Une mascarade d'une bouffonnerie

impossible autant qu'impie au milieu des ravages du

fléau, une orgie à la fois stupide et cruellement déri-

soire, une parodie nauséabonde de la scène des fos-

soyeurs de Shakespeare avec des détails à révolter tous

les sens à la fois en même temps que l'esprit et le cœur,

une tuerie populaire digne des anthropophages, et la ré-

surrection des calomnies que les bruits sinistres répan-

dus sur les empoisonnements avaient fait naître. Hors

de là, il n'a rien vu, il n'a rien voulu voir. Le côté hi-

deux du choléra, voilà ce qui l'a séduit. Quant aux

grandes vertus qui se développent à côté des fléaux,

comme ces fruits rares et précieux que les terrains vol-

caniques produisent, il n'en a pas tenu compte, ou du

moins elles occupent si peu de place dans son livre,

qu'on voit bien que c'est uniquement pour répondre aux
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observations pressantes de la critique qu'il en a fait

une mention sommaire.

D'où vient cela? Nous ne croyons pas faire tort à

M. Sue en disant qu'il a refusé ses pinceaux aux ma-

gnifiques scènes qui se seraient offertes d'elles-mêmes,

pour ne pas avoir à rendre justice au catholicisme et au

clergé. Il semble, à lire cette partie du. Juif Errant,

que, pendant le choléra, la religion n'ait rien fait, et

que les prêtres catholiques aient manqué à leur devoir.

Quand l'auteur en parle, c'est pour les montrer faisant

un succulent carême et mangeant des crucifix d'angé-

lique, ce qui scandalise singulièrement l'orthodoxie de

M. Sue, puis s'évanouissant de peur chez la princesse

de Saint-Dizier, à la vue de Rodin atteint de la terrible

maladie , ou affichant des placards incendiaires qui

poussent le peuple à commettre des égorgements, ou

bien encore continuant à s'occuper de la poursuite de

la succession du Juif errant, et donnant, par la bouche

d'un cardinal italien, un rendez-vous mélodramatique à

l'étrangleur indien, dans une rue déserte, pour parler

du grand génie de Rodin, sans doute afin que le lecteur

n'oublie pas tout à fait qu'il existe. Il semble que, hors

de là, le clergé n'ait rien fait à cette époque, et que

l'influence de la religion ait été nulle. Faire des colla-

tions à la Lucullus, trembler de peur, rédiger des pro-

clamations homicides, nouer des intrigues pour acca-

parer la fortune des héritiers du Juif errant, voilà à

quoi se réduit l'action du catholicisme et des prêtres

catholiques dans les scènes peu nombreuses où M. Sue

les fait paraître. Il y a dans le tableau qu'il trace une
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lacune qui tarit une source de beauté où son pinceau

aurait pu puiser, et (Me à son récit tout caractère de vé-

rité historique ; mais cette lacune était inévitable ,
du

moment que l'esprit qui présidait à son ouvrage était

un esprit contraire au christianisme.

Jamais, on peut le dire, l'intervention du christia-

nisme n'eut plus d'à-propos et de puissance que dans

les grandes calamités. Quand toutes les têtes s'abais-

sent, quand tous les esprits sont vaincus parla force du

mal, quand l'espérance, cette dernière consolation des

affligés, a cessé de mêler quelques-uns de ses rayons

aux nuages qui assombrissent l'horizon, alors l'œuvre

du christianisme commence là où l'œuvre de l'huma-

nité s'est arrêtée, et sa main secourable vient soutenir

les nations tremblantes, pendant qu'elles traversent les

mauvais jours de leur pèlerinage. M. de Chateaubriand

l'a dit dans le Génie du chrislianisme : « Inventez telle

douleur que jous voudrez, et soyez sûr que la religion

chrétienne y a songé avant vous pour placer le remède

à côté. »

C'est que la religion se souvient de son origine.

Venue au milieu des plus épouvantables désastres qui

aient peut-être affligé le globe que nous habitons, ses

premiers regards virent l'empire romain s'écrouler sur

des mœurs corrompues et des croyances détruites,

comme un édifice encore imposant sous lequel des sup-

ports vermoulus viennent à manquer. Ce fut elle qui

soutint le gcntte humain pendant celte époque de con-

fusion, de bouleversement et d'agonie, qui s'écoula entre

la mort de l'ancien monde et la naissance du nouveau ;
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ce fut elle qui, au temps des invasions du Nord, se plaça

entre la civilisation et la barbarie qui se ruaient in-

stinctivement à de grandes fiançailles, et sa bienveil-

lante intervention put seule adoucir le choc. Pour cc-ux

qui savent remonter à l'origine, afin déjuger les choses

de haut, le christianisme est le triomphe de la nature

intellectuelle sur la nature matérielle, la prépondérance

de l'homme moral sur l'homme physique, et c'est cela

même qui le rend un si bon consolateur de toutes les

afiiictions, le médecin de toutes les maladies et le sou-

tien né de toutes les misères. Parcourez l'histoire, par-

tout vous le rencontrerez remplissant cette belle mis-

sion, qui consiste à relever la nature humaine du sein

de ses ruines.

Alaric est maître de la ville éternelle avec ses hordes

belliqueuses. — « Je sens quelque chose en moi qui me
pousse à brûler Rome, » s'écrie le barbare. Qui fera

tomber la torche de sa main incendiaire et sauvera

Rome vaincue? Ce sera le ti'iomphe de la religion. Les

mains paciflques d'un évêque s'élèveront entre la civili-

sation renversée et la barbarie menaçante qui lève déjà

le pied pour écraser sa victime, et le christianisme,

élevant la force morale à sa plus haute expression, lui

fera remporter sur la force matérielle sa plus belle vic-

toire.

Voyez encore Attila qui, entraînant un monde armé

à sa suite, change les royaumes en solitudes, et, mar-

quant sa route comme un incendie par un long sillon

de ruines fumantes , vient , pour consacrer son œuvre

de vengeance et de destruction, frapper à la porte de
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Rome. Où trouver un Scipion pour répondre au défi de

ce gigantesque Annibal? Qui viendra, comme Marins,

étendre sa main puissante entre Rome et le déluge

venu de l'Asie? Ce sera l'œuvre du christianisme. U

va payer à sa manière l'hospitalité homicide que les

empereurs lui ont donnée dans le Colysée. Apercevez-

vous ce vieillard qui marche, le front levé et l'œil se-

rein, au milieu des craintes de tout un peuple? îl va

au-devant du péril que les hommes armés n'ont pas osé

attendre. De quel pas il s'avance vers le camp terrible

des Huns ! Ne craignez rien, c'est le député du christia-

nisme auprès de la barbarie. Ce chétif vieillard devient

le protecteur du Capitole et le seul rempart de la ville

éternelle. La force matérielle qui réside dans Attila

s'humiliera devant la force morale que le christianisme

a placée dans son ambassadeur, et voici que le fléau de

Dieu s'arrête devant l'homme de Dieu.

Feuilletez les archives des siècles; les lieux, les évé-

nements, les personnages changent; la mission du

christianisme ne change pas ; et comment changerait-

elle, puisqu'il est toujours foi, espérance et amoui?

C'est dans les jours de deuil que sa puissance se relève,

et les misi'res humaines sont comme un piédestal qui

rehausse sa grandeur. Jetez les yeux sur Marseille, l'an-

tique reine de la France méridionale, dans ses jours

néfastes où elle fut visitée par une affreuse calamité. Là

le fléau n'était point personnifié dans un homme, il ne

se nommait ni Attila, ni Alaric; mais, plus terrible en-

core, il frappait des coups plus multipliés et plus sûrs.

Quand tout le monde fuyait ou tremblait devant la peste,
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qui donc se présenta pour lui disputer l'empire de la

ville? Qui demanda à vivre en tiers avec la désolation et

la mort? C'était le droit du christianisme, et on sait

s'il le réclama. Ne rappelons point ces miracles d'hé-

roïsme qui vivent dans toutes les mémoires, et ne dé-

roulons point cette belle épopée chrétienne qui se

résume tout entière dans le nom de Belzunce; mais ré-

pétons seulement, avec la postérité reconnaissante, que

l'immensité de la charité surpassa la grandeur du mal,

et que dans ce duel entre le plus horrible des fléaux

et un évêque, le champ de bataille demeura à la reli-

gion.

En présence du choléra, il allait se passer quelque

chose de pareil. Certes le gouvernement d'alors ne lit

rien pour mettre le christianisme en possession de son

rôle, rs'ul recours aux prières, nul appel à la religion

qui lève ses mains pleines de supplications vers le ciel

et les rabaisse pleines de miséricordes vers la terre
;

rien qui pût faire perdre aux hommes qui tenaient alors

le pouvoir leurs droits au titre de gouvernement athée,

cet idéal politique qu'on réalisait après l'avoir préco-

nisé pendant si longtemps. Mais la religion n'attendit

pas qu'on l'invitât à remplir sa mission.

Nous ne savons si l'on se souvient de la situation du

catholicisme et du clergé catholique, à cette époque,

dans notre pays et surtout dans le premier diocèse du

royaume, où le fléau sévissait avec plus d'intensité que

partout ailleurs. Les longues préventions accumulées

contre le clergé pendant la Restauration par suite de la

fausse position où on l'avait placé en lui donnant, au
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lieu de liberté dont il avait besoin, une proteetion sou-

vent maladroite, quoique bienveillante et animée de

bonnes intentions, avaient porté leurs fruits. Le sac de

rarcbevêcbé coïncidait le '29 juillet 1850 avec le sac-

des Tuileries, et des émeutiers aux mains sanglantes al-

lèrent cbercher iM. de Quélen jusqu'à Conflans pour le

mettre à mort.

Depuis ce moment, les manifestations et les actes les

plus bostiles s'étaient succédé. L'église de Sainte-

Geneviève avait été enlevée au culte. On avait vu le

sac de Saint-Germain-l'Auxei'rois à l'occasion du ser-

vice anniversaire pour le repos de l'âme de M. le duc

de Berry, et le second pillage et la destruction de l'ar-

chevêché. Conflans avait été pillé et dévasté, la croix

du Christ avait été renversée du faîte des églises. Comme
le disait douloureusement M. de Quélen, dans un de ses

mandements : « Le signe du Christ était effacé du front

de la reine des cités. » Le premier pasteur de la ville de

Paris était réduit à se cacher comme un malfaiteur, et à

changer souvent d'asile pour échapper aux attentats di-

rigés contre sa personne.

Pour se faire une idée exacte de cette situation du

catholicisme et du clergé, il faut avoir assisté à la dis-

cussion du budget ecclésiastique dans l'année qui pré-

céda celle du choléra. Il nous souvient encore de ce

jour de tumulte et d'orage. Les stoïques députés de

1830 faisaient comparaître à leur barre toute la hiérar-

chie de la milice ecclésiastique ; et chaque fois qu'il s'a-

gissait de mesurer le pain de notre religion nationale,

c'étaient des scrupules d'économie à édifier, surtout



154 ÉTUDES CRITIQUES.

de la part d'une clianibre qui donnait à la police sans

compter, et qui comptait par milliards ce qu'elle don-

nait au juste-milieu. Les archevêques avaient comparu

en tête, après eux les évêques, puis les simples prêtres;

les injures, les sarcasmes pleuvaientà cliaque vote; c'é-

titit un martyre moral que ce budget, et la tribune d'une

chanil)re française et chrétienne ne ressemblait pas mal

au tribunal du haut duquel Julien, de païenne mémoire,

persécutait et persiflait les chrétiens. Il n'y avait pas si

mince orateur de bourgade qui n'eût en portefeuille son

injure, son épigramme voltairienne , ou, si l'on aime

mieux, son coup de pied législatif.

Quand chaque ministre du christianisme eut passé

par le scrutin et par les verges, arriva le tour des cha-

noines. Alors un député s'élança à la tribune, le front

radieux de la gloire qu'il allait acquérir, et de cet air

qui semble dire à l'auditoire ; « Çà, qu'on m'écoute,

« je vais être cruellement railleur ! » On écouta le dé-

puté, et il dit : « A quoi bon les chanoines? » comme
s'il eût demandé : « A quoi bon les mauvaises herbes?

à quoi bon les ronces et les épines? à quoi bon les feuil-

letons-romans? » La chambre, qui avait l'esprit fort,

s'épanouit en entendant cette saillie philosophique, et

l'on décida d'enthousiasme que si l'on ne pouvait pas

malheureusement tuer les chanoines, on s'en consolerait

en leur ôtant la faculté de recruter leurs rangs. A quoi

bon les chanoines? répétaient les grands esprits de la

chambre en riant de leur plus gros rire ; ils eussent dit :

« A quoi bon le christianisme? » s'ils eussent osé, car

sa suppression eût laissé une place vacante à la grande
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table du budget, et l'on eût grossi la part de la police

au grand avantage de la morale et du pays et un peu du

juste-milieu. Témoin muet de cette scène, je me disais :

« Patience, le christianisme répondra. » Le choléra vint

lui offrir l'occasion de cette réponse; vous savez si le

christianisme la saisit.

Oh! que j'ai souvent désiré, depuis, me retrouver

avec le fier député pour savoir ce qu'd pensait de la ré-

plique! Jadis aussi, les sceptiques demandaient du temps

de la Régence : A quoi bon les capucins? Survint la

peste du Midi, et les capucins répondirent à leur ma-

nière : ils moururent tous à la peine; pas un n'en

réchappa, et la charité eut ses Thermopyles. Nos beaux

esprits ont quelque raison de le dire, les chanoines et

les prêtres catholiques sont quelque peu capucins. Bons

à servir l'humanité, bons à la consoler, bons à mourir

pour elle, voilà tout le mérite des simples chanipions

du christianisme. Les esprits forts de la chambre qui

parlaient d'or et faisaient de si belles épigranuues,

avaient de tout autres devoirs sans doute, car lorsque le

danger arriva, on trouva le clergé dans les hôpitaux, et

le parlement sur le grand chemin.

Dès que le fléau fut dans Paris, M. de Quélen rom-

pit son ban et reparut. 11 pensait, comme Fénelon, que

les évoques aussi ont leurs jours de bataille, et il n'était

pas lioiiime à manquer au rendez-vous du p'ril. Il

avait prédit dans ses mandements « l'inondation de ce

fleuve de mort, dont les gardes les plus vigilantes et les

plus so'vères précautions ne sauraient arrêter le cours, »

et il ajoutai!, dans une lettre pastorale du 29 septem-
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bre 1831 , adressée au clergé de son diocèse : « Le mo-

ment n'est pas éloigné où la vertu commune ne suffira

plus, et où il faudra l'héroïsme du dévouement. » Sa

parole était ainsi engagée d'avance, il vint la tenir au

milieu du danger.

Les passions l'avaient condamné à la reiraite, mais

l'heure était venue pour lui d'exercer, contre les pas-

sions humaines, les sublimes représailles de la croix.

Tandis que tant d'âmes faibles et pusillanimes se ftii-

saient d'inaccessibles refuges gardés par l'égoïsme et

verrouillés par la peur, M. de Quélen sortit de sa re-

traite. C'est à r Hôtel-Dieu que le fléau sévit le plus

cruellement, c'est là qu'est sa place, celle-là il ne la cé-

dera à personne, n'essayez pas de la lui disputer. Pour

la première fois, depuis plus d'un an, il paraissait en

public, c'était le !2 avril 185'2; son diocèse, qui l'avait

perdu, le retrouvait sur le champ des douleurs. Le peu-

ple venait de jeter à l'eau deux sergents de ville qu'il

croyait complices des prétendus empoisonneurs lorsque

M. de Quélen arriva à l'Hù tel-Dieu. Ce danger de plus ne

put arrêter son zèle ; nouveau Charles de Borromée, il

franchit le seuil de l'hospice, visite toutes les salles, s'ar-

rête auprès des lits, apprend avec bonheur que la plu-

part des malades ont pu recevoir les secours de la reli-

gion. Il avait, dès le premier jour où le choléra se dé-

clara, mis dix mille francs à la disposition de la caisse

de secours, il y ajouta mille francs en sortant de

riIôtel-Dieu, pour remplacer les vêlements des cholé-

riques, qu'on brûlait à leur entrée dans l'hôpital. Dé-

pouillé, pillé, ruiné, il ne calculait point ses ressources,
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il ne calculait que les besoins, qui étaient immenses.

Tout le clergé Je Paris suit la noble initiative de son

archevêque. A sa voix, l'abbé Garnier, supérieur gé-

néral de la congrégation de Saint-Sulpice, offre son sé-

minaire pour recevoir les cholériques, et ses élèves

pour servir d'infirmiers. M. de Quélen met en même

temps à la disposition de l'autorité sa maison de Con-

flans pour en faire un hôpital ou une infirmerie de con-

valescence ; de sorte que ceux-là mêmes peut-être qui

avaient dévasté cette maison y trouvèrent un asile. De

tout côté la miUce sainte répond à l'appel de son chef.

Messieurs de Saint-Lazare, les professeurs et les sup-

pléants de la faculté de théologie de Paris, des prêtres

appartenant au diocèse de Paris et aux diocèses voisins,

se mettent à la disposition de l'autorité (1); les reli-

gieuses de Bons-Secours, les religieuses Augustines, les

Hospitalières, sont à leur poste. Les laïques ne font pas

défaut, et un grand nombre de jeunes gens du faubourg

Saint-Germain, parmi lesquels on compte MM. de Rer-

gorlay, de Vogué et de Cbampagny, s'offrent comme

infirmiers ou comme visiteurs. M. de Quélen eKcite ou

guide ce zèle de la grande armée de la charité, il par-

court tous les hôpitaux de Paris, et ses lettres pastorales

communiquent à toutes les âmes la sainte contagion de

la vertu. « Allez, écrivait-il aux professeurs de théolo-

gie, en les envoyant à l'hospice de la Charité, allez, la

moisson est bonne, et le nombre des ouvriers est pe-

tit. » Puis, dans la lettre adressée aux curés de Paris,

(1) Dans une lettre insérée au Moniteur du 30 avril 1832.
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le 6 avril : « Nous ambitionnerons, leur disait-il, qu'à

la suite de ces temps malheureux, on puisse dire de

chacun de nous ce que l'histoire rapporte de ce véné-

rable prêtre saint Vincent de Paul, que nous avons

pris pour modèle : au milieu des factions qui se dispu-

taient, se déchiraient et mettaient la société en péril,

voué tout entier aux bonnes œuvres et au soulagement

de l'humanité souffrante, il répondait à ceux qui Pin-

terrogeaient sur son opinion : Je suis pour Dieu et pour

les pauvres. >

Enfin, dans le mandement qui ordonnait des prières

pour la cessation du fléau, mandement écrit au pied de

la croix, le 18 avril, un des jours de la semaine sainte,

l'archevêque disait avec une inexprimable tendresse :

« L'âme toute remplie des émotions que font naître ces

jours lugubres et solennels, nous éprouvons le besoin,

en vous exhortant à la pénitence, aux prières et aux

bonnes oeuvres, de vous parler aussi de la sollicitude

pastorale qui nous attache de plus en plus à vous, qui

nous fait regarder les malheurs de chacun de nos diocé-

sains comme s'ils nous étaient personnels, et qui vous

consacre de nouveau tout ce qui nous reste de bien et

de vie pour les adoucir. S'il en était quelqu'un parmi

vous qui pût trouver, dans l'examen de sa propre con-

duite à notre égard, quelque motif de douter de ces

dispositions, nous oserions lui dire comme le Joseph de

l'ancienne loi : Je suis votre frère, ne craignez point,

ne vous troublez pas de ce qui est arrivé, c'est par la

volonté de Dieu. Il a changé en bien le mal qu'on a

voulu nie faire, il a conduit les choses à ce point, et il
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a voulu se servir encore de moi pour en sauver plu-

sieurs. »

Il disait vrai, le pieux et noble archevêque, car tou-

tes ses actions étaient en harmonie avec ses paroles.

On le vit transporter dans ses liras des malades (1) at-

teints du fléau, dans un temps oii Ton discutait encore

sur la question de savoir si le choléra était ou n'était

pas contagieux. Tant que le mal sévit, le pontife de

Jésus-Christ se trouve sui- ses pas pour soutenir les vic-

times qu'il abat, pour sauver les âmes du désespoir,

et fiiire luire aux regards des mourants un rayon d'im-

mortalité. Dans le cours de ces visites vraiment pasto-

rales, et au chevet d'un de ces moribonds, il se passa

une terrible scène. L'agonie était commencée, et le

pieux archevêque levait sur l'agonisant ses mains pour

le bénir, lorsque celui-ci, tournant vers le pasteur un

visage où respiraient encore, au milieu des teintes bleuâ-

tres de la mort, les passions de la vie, cria d'une voix

formidable : « Retirez-vous de moi, je suis un des pil-

lards de l'archevêché. » A ces mois, le front du prélat

rayonna d'une tendre pitié et d'un ineffable pardon.

Continuant sur la tête du moribond sa bénédiction

commencée : « Mon frère, dit-il, c'est une raison de

« plus pour moi de rne réconcilier avec vous, et de

« vous réconcilier avec Dieu. »

Maintenant, comparez à ces scènes les scènes peintes

par M. Sue, les égorgements du parvis Notre-Dame, le

carrier gigantesque dépeçant en lambeaux sanglants

(1) Maiulcnient des vicaires généraux après la mort tic M. de Oiickii.
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Goliatii, que la hideuse Ciboule a abattu en lui crevant

l'œil d'un coup de sabot ; la dernière orgie de Coucbc-

tout-Nu, son duel à l'eau-de-vie avec le montreur de

bêtes, les bouffonneries impies de Nini-Moulin, la mas-

carade du choléra, les plaisanteries nauséabondes de

la multitude sur la voiture des morts, le spectacle de

ce cadavre en putréfaction qui, sortant de sa bière bri-

sée, roule sous les pieds des chevaux qui emportent la

voiture de madame de Morinval, et dites de quel côlé

est la supériorité, même au point de vue littéraire, et

ce qu'il y a de plus dramatique, de plus beau au point

de vue de l'art, de plus capable de frapper l'esprit et

de remuer le cœur, le choléra tel qu'il apparaît dans le

roman de M. Sue, ou le choléra tel que le peint l'his-

toire?

Encore n'avons-nous pas tout dit. Tandis que l'ar-

chevêque parlait de Dieu aux mourants, un grand nom-

bre d'entre eux, avant d'entrer dans l'éternité, jetaient

un regard en arrière. Les pères expirants, les mères

agonisantes, conservant la chaleur de l'amour au mi-

lieu du froid de la mort, lui parlaient de leurs enfants

orphelins demeurés sans protecteurs dans leurs ber-

ceaux abandonnés. A ces paroles, les entrailles du

pieux archevêque s'émeuvent, une grande et chrétienne

pensée germe dans son cœur, il étend les bras en face

du lit de mort des parents consolés, et au nom du chris-

tianisme, ce })ère universel de tous les orphelins, il

adopte leurs enfimts. C'est dans le sein de l'Hôtel-Dieu

même, au milieu des ravages du fléau, sur le champ

de bataille de la charité, que l'œ^uvre réparatrice des
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Orphelins du clioléra est fondée, cette œuvre qui, au

moment où nous écrivons ces lignes (1), vient de finir

après avoir tenu toutes ses promesses. Le nouveau

Vincent de Paul a rassuré ces mères expirantes, en

donnant à leurs pauvres orphelins la charité chrétienne

pour mère. « Mes forces s'épuiseront, leur disait-il,

avant que mon zèle et mon courage se refroidissent. »

Yoilà ce que fut le christianisme au temps du cho-

léra, voilà ce que fit le clergé. Aussi ce fut de cette

époque que data l'heureuse réaction des esprits en

faveur du catholicisme
,

plus tard interrompue et

suspendue seulement, du moins nous l'espérons, par

les imprudences de quelques-uns et par les mauvaises

passions des autres, auxquelles M. Sue sert d'interprète

et d'auxiliaire. Il lui a convenu de jeter un voile sur

toute cette partie du choléra, si honorable pour l'huma-

nité, et de dévoiler au contraire, en l'exagérant par des

détails puisés dans une imagination naturellement tour-

née au mélodrame, le côté hideux du fléau. Il a pensé

que ce serait une belle et noble chose que de diffamer

ces prêtres que l'histoire vient de nous montrer offrant

leurs maisons pour hospices, et s'offrant eux-mêmes

pour infirmiers, pardonnant, priant, secourant, conso-

lant les malades, adoptant les orphelins ; et il s'est

donné la joie de les représenter comme des factieux

qui, par leurs placards incendiaires, excitaient le peu-

ple au désespoir et au meurtre, comme des captateurs

de testaments et des cupides empoisonnant l'agonie

(1) Juin 18Û5.

II. 11
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de M. Hardy d'ascétisme et d'opium pour s'emparer de

sa part de successiou, comme des lâches qui fuyaient

à l'aspect des cholériques, comme des intrigants qui

parcouraient les mansardes, non pour y soigner des

malades et y secourir des pauvres, mais pour y décou-

vrir des Rose-Pompon fringantes et hardiment décolle-

tées, et les jeter en travers des amours des héritiers

et des héritières qu'ils voulaient déposséder. Voilà ce

que M. Sue a fait de l'action du christianisme, du clergé

et de tous les hommes de cœur au temps du choléra ;

il n'a voulu montrer que les passions honteuses et hi-

deuses de l'humanité; la peur, la lâcheté, la cupidité,

la haine, l'intrigue, la fureur aux mains sanglantes,

l'indifl'érence et l'abrutissement stupides , la débauche

brutale et folle ; il a fermé les yeux pour ne pas voir

le courage, la charité aux mains secourables, le dé-

vouement héroïque et toutes les vertus de la pitié et

du pardon. Eh bien ! û a été puni, même au point de

vue de l'art, de ce tort moral qui a fermé à son talent

une source de beautés littéraires admirables. On aura

beau faire, un de ces actes de dévouement et de géné-

rosité sublimes qui révèlent dans notre nature le souffle

du divin ouvrier, fera toujours vibrer plus sûrement

le cœur de l'homme, que la peinture la plus matérielle-

ment exacte d'un cadavre en putréfaction ou d'une scène

d'égorgement. L'homme sera toujours plus touché de

ce qui l'élève jusqu'à Dieu que de ce qui le ravale

jusqu'à la brute et jusqu'à la nature inaniuïée.

Que n'eût pas été la peinture du choléra dans le livre

de M. Sue , si , avec son beau talent d'exposition dra-
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matique, il avait pu poindre uu lahleau d'histoire, au
lieu de crayonner une caricature toute noire de la mé-
chanceté de l'esprit de parti ?Quel n'eût pas été l'inté-

rêt de ces scènes où l'on aurait retrouvé les vertus qui
honorent la France dans les grandes épreuves, où l'on

aurait vu le courage de ses médecins, la charité prodi-
gue et le dévouement personnel de tant d'hommes de
cœur qui comprirent, à cette époque, que noblesse et ri-

chesse obligent dans les jours de calamité, et que les

premiers rangs doivent denicurer les premiers quand il

s'agit de donner l'exemple du courage en face du péril?
Il aurait dit alors comment on vit la grande armée du
christianisme s'ébranler pour marcher au - devant du
lléau; comment, depuis le premier jusqu'au dernier de-
gré de la hiérarchie chrétienne, le dévouement trouva
sa place, depuis l'évéque qui donnait son palais jus-
qu'au curé qui offrait son modeste presbytère, empres-
sés qu'ils étaient de devenir les hôtes de la maladie et

de la douleur. Il aurait dit comment les séminaires
fournu'ent les intirmiers, coujment tous se disputèrent
la souffrance comme un patrimoine et le danger connue
un butin.

Puis, s'il avait voulu remplir dans toute son étendue
le devoir de l'historien

, qui est de blâmer le mal après
avou' loué le bien, d'autres couleurs seraient venues
s'offrir d'elles-mêmes à son pinceau, et il aui-ait eu à

exercer une justice sévère. 11 y eut quelqu'un en effet,

à cette époque, qui déserta son poste; mais ce ne fut

pas le clergé, ce fut la chambre, a Ces héros do l'ordre

« légal, s'écriait le Nalional, que dirigeait alors Carrel,
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« ils ont fui devant le choléra ! Ils ont fui alors qu'un

« devoir impérieux leur ordonnait de rester à leur

« poste ! Ils ont fui alors qu'il leur était prescrit

« de songer aux douleurs des niasses, aux soulage-

« ments que leur détresse réclame ! L'équipage du

« Vengeur fait sombrer son vaisseau plutôt que de se

«rendre ; alors que, de sa tête seule, il dominait

« le flot qui allait l'engloutir, il brandissait en l'air sa

« glorieuse cocarde, aux cris de : Vive la république!

« vive la liberté! Il étonnait ses vainqueurs C'était

« là du courage militaire. Kléber disait à un officier :

« l\i iras là, et tu t'y feras tuer ; l'oflicier s'y rendait et

« succombait, c'était encore là du courage militaire...

a Le soldat qui serre ses rangs lorsque le boulet a balayé

« son camarade ; le conscrit qui réclame l'honneur de

« monter le premier à l'assaut ; le tambour qui bat la

« charge d'une seule main lorsque le canon vient de lui

« enlever l'autre, c'est encore là du courage militaire !

« Boissy-d'Anglas saluant la tête sanglante de Féraud;

« madame Rolland cédani le pas, au pied de l'échafaud,

« à un vieillard dont elle consent à voir tomber la tête

« avant la sienne, voilà du courage civil. Oh! oui, lors-

« qu'il s'agit de courage , la France est assez riche de

« ses souvenirs, et, à cet égard, le passé est une garan-

« tie suffisante de l'avenir pour que nous puissions

« inventorier sans honte les misères de l'époque ac-

« tuelle. »

Carrel disait vrai; M. Sue aurait donc pu mettre

l'ombre dans son tableau du choléra , à côté de la lu-

mière, en inventoriant les misères de ces législateurs
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que le coin du IVii réclamait, (\\u\ud il aurait fallu don-

ner à tous l'exemple du courage, du dévouement et de

l'abnégation. Il aurait pu, pour rendre ce tableau fidèle

et ressemblant sur tous les points, peindre ces réu-

nions blafardes de certaines maisons financières, la

morne stupeur des visages des Turcarets de notre épo-

que, étonnés qu'on ne put séduire la peste et corrompre

la mort, la tristesse officielle des paroles et les éternel-

les conversations de faire part, la peur tenant son lit

de justice au milieu de ses féaux dans un de ces cer-

cles où l'on parlait bas comme en pays ennemi , oii la

conversation était tout empreinte d'un parfum de cam-

pbre, toute pétillante d'éther, toute détrempée de lau-

danum, où l'on soupirait plutôt qu'on ne respirait, où

l'on se tâtait le pouls chaque fois que la pendule son-

nait ; ces dîners qui semblaient un appendice du festin

de la Statue de Pierre, un vrai raout de momies, enfin

toutes ces scènes qui prouvent que le ridicule a son

coin dans les plus sinistres tableaux.

Vous avez sans doute vu, il y a quelques années, un

dessin de Grandville, représentant des gens de finance

à table en face d'un repas somptueux : les verres sont

pleins, les plats fument, le vin d'Aï pétille, les truffes

constitutionnelles épanchent leurs parfums. Mais là-bas,

à la porte apparaît, sous un habit de livrée, un squelette

importun , la Mort, costumée en maître d'hôtel ,
qui

,

riant d'un air sinisti'e, dit aux convives : « .levons ap-

porte un plat de mon métier.» Le bras qui levait la four-

chette retombe; les dents se serrent sans broyer les

aliments; les verres restent demi-pleins, la saillie s'ar-
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rête sur les lèvres, le sourire commencé se change en

grimace, un frisson sympathique court de convive en

convive au lieu du joyeux toast ; les corheilles de fleurs

semblent fanées, la clarté des bougies paraît plus pâle,

les cheveux se hérissent sur ces fronts que l'ivresse

commençait à rougir de ses teintes empourprées; les

oreilles sont dressées, les yeux fixes, ils ont peur.

Ce tableau de fantaisie de Grandville fut, pendant

plusieurs mois, le portrait historique de plus d'un cer-

cle pendant le choléra : tel salon avait adopté le cam-

phre, tel autre l'ail, un troisième le soufre, plusieurs

le vinaigre, et l'on ne pouvait pénétrer dans certains

hôtels sans passer un fleuve de chlorure à gué.

Si M. Sue voulait peindre les ridicules de l'humanité

à propos du choléra, après avoir peint ce que la vertu

a de plus héroïque et ce que le dévouement a de plus

sublime, les sujets, on le voit, n'auraient point manqué

à son imagination, ni les couleurs à sa palette. Alors

nous n'aurions point à lui reprocher d'avoir immolé,

dans la peinture du fléau qui décima la France en 1832,

la vérité, la vraisemblance, les droits de l'histoire et les

intérêts de l'art, aux calculs de l'esprit de parti, et d'a-

voir calomnié à la fo's son temps, son pays et l'hu-

manité.
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LA GENESE ET L'EVANGILE DE M. SUE.

Que le christianisme soit irrévocablement condamné

par l'auteur du Juif errant, c'est une question sur la-

quelle il n'est pas permis de conserver un doute. Pen-

dant une partie de son ouvrage, M. Sue avait gardé

quelques ménagements, il établissait çà et là quelques

distinctions prudentes entre le jésuitisme et le catholi-

cisme ; c'était au premier, disait-il, que s'adressaient ses

attaques et pas le moins du monde au second. Tout au

contraire, le mot de chrétien se trouvait souvent sur

ses lèvres avec une épithète louangeuse, éti'angement

louangeuse, il est vrai ; mais, enfin, il faut tenir compte

aux gens de leurs intentions. Tantôt c'était M. de Bé-

ranger, le chantre tant soit peu erotique de Lisette et

de Frélillon, qu'il appelait le grand poëte chrétien, et

dont les chansons devenaient une leçon évangélique

pourRodin, leçon grivoisement psalmodiée, à travers

la croisée de sa mansnrde, par mademoiselle Rose Pom-
pon portant à peu de chose près le costume peu orllio-

doxe c\ue la fa!)le donne à la Vérité. Tantôt c'était Ga-

briel qui jouait, dans le roman, le même rôle que le Con-
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stitutionnel prêtait, du temps de la restauration, au bon

curé anciennement assermenté qui faisait danser pater-

nellement ses paroissiens au son du violon, et qui même
lisait parfois son Voltaire; précaution oratoire destinée

à faire passer toutes les histoires apocryphes sur le vi-

caire de la paroisse de"*, située dans la commune de**%

dépendant du canton de'**, lequel vicaire faisait, avec

quelques variantes, le tour de toutes les communes de

France, dans le Comtitutionml, moyennant quelques

astérisques de plus ou de moins, qui changeaient le

crime de lieux et dépaysaient le criminel.

Gabriel, qui semble être, dans le roman de M. Sue,

la précaution oratoire du romancier contre ceux qui

seraient disposés à le soupçonner de manquer de jus-

tice envers le christianisme, a bien, malgré sa jeunesse,

un air de famille avec le curé de l'ancien Constitutionnel ;

il a ce léger parfum de schisme et d'hérésie sans lequel,

selon les théologiens, nous ne disons pas de la philoso-

phie, mais du philosophisme, il est impossible d'être

tout à fait bon chrétien. Mais enfin l'auteur du Juif er-

rant ne nous a pas donné le droit d'être difficiles sur

son orthodoxie, et nous ne sommes pas de ceux qui trou-

vent je ne sais quel méchant plaisir à briser les derniers

liens, quelque légers qu'ils soient, qui rattachent en-

core les intelligences fourvoyées à certaines portions de

vérités, et peuvent ainsi les aider à reconquérir la vé-

rité tout entière. Tant qu'il a été possible de conserver

un doute sur les doctrines de M. Sue, nous n'avons pas

voulu le détruire entièrement. Mais dans ses derniers

chapitres, il devient si ouvertement agressif, il attaque
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le cbristinnisme tellement de front, il laisse de coté,

avec si peu de souci, les précautions et les réserves dont

il s'était enveloppé, que toute incertitude cesse, et

qu'il faut bien s'avouer que c'est la religion elle-même

qu'il attaque dans son principe et dans son ensemble.

Nous ne parlons plus ici de la partie de l'ouvrage

consacrée à la peinture du cboléra, mais de celle où

M. Sue peint les efforts de l'abbé d'Aigrigny et des jé-

suites pour abrutir et spolier M. Hardy, le négociant

ruiné par l'incendie que des mains jésuitiques ont al-

lumé, séparé de sa maîtresse, toujours grâce aux ma-

nœuvres des jésuites qui emploient tour à tour la torcbe

incendiaire et la lettre anonyme avec ses lâcbes déla-

tions. Nous ne prétendons pas dire que jamais, dans

aucune occasion, on n'a abusé de rinlluence religieuse

pour arriver à des résultats coupables ; nous ne répon-

dons que des principes et non des liommes, qui l'ont

quelquefois des meilleurs principes le plus déploi'able

usage. La cupidité prend tous les masques, elle emploie

tous les moyens pour atteindre son but; si donc M. Sue

s'était borné à peindre des religieux entourant un

homme de pièges sacrés, agissant sur son intelligence

et sur son âme pour s'emparer de sa succession, nous

n'aurions pu contester que, depuis l'élablissement du

christianisme, on a eu plus d'une fois à déplorer des

faits pareils; et nous n'aurions pas cru faire tort à la

vérité catholique par cet aveu, pas plus que nous ne

croirions méconnaître le bienfait de Dieu qui nous a

accordé le feu qui nous échauffe et qui nous éclaire, en

Idâmant ceux qui s'en servent pour allumer l'incendie.
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Noire critique aurait donc uniquement porté sur un

point, et nous aurions seulement reproché à l'auteur de

ne pas s'être contenté de poindre quelques individus

appartenant à un ordre religieux, mais cet ordre reli-

gieux tout entier, comme trempant dans une captation

où l'intrigue et le laudanum jouent un rôle, et surtout

d'avoir placé cette captation dans l'époque actuelle, ce

qui donne à cet épisode un caractère intolérable de dif-

famation aristophanique qui peut entraîner les plus

graves et les plus fâcheuses conséquences. Mais M. Sue

ne s'est point arrêté là. Ce n'est pas le mauvais usage

du christianisme qu'il attaque, c'est le christianisme

même, dans ses principes, dans ses dogmes comme

dans sa morale, c'est-à-dire dans son essence.

D'abord, il admire beaucoup cette « généreuse reli-

gion naturelle qui professe la même vénération (nous

nous servons de ses expressions) pour Platon et Jésus-

Christ, » ce qui est nier la divinité de l'auteur du chris-

tianisme, qui devient alors de beaucoup inférieur à Pla-

ton; car il aurait trompé les hommes en se donnant

pour Dieu, usurpation coupable que Platon n'a pas com-

mise. Puis il attaque par sa base le catholicisme, qui

est fondé tout entier sur le dogme de la déchéance de

l'humanité, tombée dans la personne de son premier

père, et sur le dogme du mal physique entrant dans le

monde en même temps que le mal moral, de sorte que

la faute explique la redoutable énigme de la douleiu'.

M. Sue ne veut rien admettre de tout ceci : le Christ

n'est pas Dieu, c'est un juste, — un juste qui a trompé

l'humanité! — mais la logique d'un romancier n'est
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guère embarrassée d'une aussi légère contradiction.

J/humanilé n*est point tombée, par conséquent elle n'a

pas eu besoin d'un réparateur; Dieu ne nous a pas mis

sur la terre pour nous épurer, en traversant la souf-

france ; c'est une impiété que de croire que « des larmes

versées puissent être agréables au Créateur magnitique-

ment bon et paternel ; » et « il y a un macbiavélisme

désespérant, atroce, » à vouloir persuader aux bommes
qu'ils puissent toucber ce Dieu puissant par leurs lar-

mes, et adoucir ainsi la position de ceux qu'ils aiment

ou qu'ils ont aimés. A ce sujet, M. Sue se jette dans les

récriminations les plus violentes contre ce livre à qui a

été donnée celte louange, que « c'était le plus beau livre

« qui soit de la main de l'Iiomiue, puisque l'Evangi'e

« n'en est pas : » on voit que nous voulons parler de

Vlmilation. 11 l'accuse de calomnier Dieu en le représen-

tant comme le Dieu des afiligés, de calomnier l'buma-

nité par des nnximes désespérantes sur la fragilité des

amitiés de la terre, d'avoir fait une religion de la dou-

leur, et d'avoir ainsi assombri toutes les perspectives de

la vie, destinée à la jouissance et au bonbeur par celui

qui nous l'a donnée.

Nous nous trouvons ici dans un grand embarras dont

nous prions M. Suéde nous tirer; car, lorsqu'on dis-

cute, il faut partir de quelques principes communs, sans

quoi les discussions sont interminables et insolubles.

Que croit-il, nous ne dirons pas en pbilosopbie et en re-

ligion, mais sur des matières infiniment plus simples?

Croit-il que l'bomme n'est pas immortel, et par consé-

quent qu'il uieurt? (^roil-il qu'il y a sur la terre des ma-
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ladies et des soufîrances? Croil-il qu'il y a des veuves

et des orphelins? Croit-il qu'il y a des vies interrompues

dans leur cours, de beaux et riants printemps fanés

dans leur ileui? Croit-il qu'il y a des mères qui pleu-

rent comme Rachel et ne veulent pas être consolées

parce que leurs enftints ne sont plus? Croit-il, avec tous

les philosophes, et même avec tous les poètes, que l'on

compte beaucoup d'amis tant que l'on est heureux,

mais que, lorsque les nuages de l'adversité montent à

l'horizon, on demeure solitaire (1)? Croit-il, avec Coii-

fucius, < qu'on ne voit en ce monde qu'une vaste mer

et un vaste fleuve : la mer de nos douleurs dont on n'a-

perçoit pas le rivage, et le fleuve de nos désirs dont on

ne saurait trouver le fond? « Croit-il qu'il y a des fl'ères

qui suivent en pleurant le cercueil couronné de fleurs

où repose leur sœur bien-aimée, morte avant l'âge, et

des sœurs qui pleurent le compagnon des jeux de leur

enfance enlevé à leur amour fraternel? M. Sue, qui a

été médecin avant d'être romancier, n'a-t-il jamais tra-

versé un de ces palais de la douleur où l'on peut faire le

dénombrement de l'immense variété des souflrances hu-

maines et étudier, sous toutes ses formes, ce triste dé-

noùmentde toutes choses, qu'on appelle la mort? Encore

une fois, croit-il qu'on meurt el qu'on souffre pour mou-

rir? Lui (jui s'est donné la mission de peindre le déve-

loppement des passions, le conflit des caractères et le

choc des volontés, croit-il qu'il y ait sur la terre des dé-

ceptions profondes et des cœurs brisés?

(1) Donec eris fclix, niiiltos miniprahis niuicos;

'l'nniioia si fuprinl mihila, soins pris.
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Si M. Sue croit tout cela, nous ne comprenons plus

un mot à ses attaques contre le christianisme en géné-

ral et contre V Imitation en particulier. Le christianisme

n'a pas fait la douleur, mais il a été fait pour la douleur;

ce n'est pas lui qui fait couler les larmes, c'est lui qui

les essuie. Son plus beau titre aux yeux des gran(!s

philosophes qui, dans les premiers siècles de l'ère chré-

tienne, descendirent de leurs chaires pour confesser le

Christ, c'est qu'il était la solution de tous les problèmes,

et surtout de ce grand problème de la souffrance, qui

pèse de tout son poids sur l'homme et sur l'humanité.

Certainement, il y a dans l'ordonnance générale des

choses de ce monde des preuves suffisantes de l'exis-

tence d'une intelligence souveraine et bienfaisante ; mais

cependant on ne saurait nier qu'à côté de ces vives lu-

mières il n'y ait des ombres, et que l'existence du mal

moral et du mal physique surtout ne jette une onî!)ie

redoutable sur l'ordre général de la création. Eh bien !

le christianisme est un flambeau allumé à côté de ces

ténèbres; il éclaire les parties de la création restées

obscures, et il soutient l'humanité dans sa lutte avec la

douleur, en faisant luire sur elle cette lumière qui

échauffe en même temps qu'elle éclaire. Loin de la dé-

sespérer, il la préserve du désespoir, et c'est en cela

aussi que le véritable esprit du christianisme respire

dans V Imitation.

Il faut distinguer deux choses dans VImitation, cette

épopée intérieure de la vie monastique, comme l'appelle

M. Ampère : ce qu'elle a de particulier pour les cou-

vents, au sein desquels elle prit sans doute naissance,
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et ce qu'elle a de vraiment général et de propre à toutes

les conditions de la vie humaine. C'est faute d'avoir

fait cette distinction que M. Sue, qui ne semble pas

avoir étudié très-attentivement ce sujet, se jette dans

des récriminations si vives contre ce beau livre. L' Imi-

tation est un livre universel, dans lequel il y a des cho-

ses spéciales pour les moines; et il estclair que, si l'on

applique aux autres conditions de la vie les passages

qui se rapportent uniquement à la condition monastique,

il est facile de trouver de l'exagération dans certains

passages; mais cette exagération vient delà méprise du

critique, et ne peut être reprochée comme un tort à

XImitation, qu'il n'a pas su comprendre. Trois parties,

qui correspondent à trois états de l'âme, à trois degrés

de la vie spirituelle, comme l'indiquent les tilres que

portait primitivement chacune de ces parties, composent

ce poëme, éclos dans des âmes pures et contemplatives

à la chaleur et à la lumière de l'Évangile. Reformatio,

Consolatio, voilà les deux degrés qui conduisent au troi-

sième, îmitatio : la réforme des actions, et plus encore

celle du cœur et de l'esprit; la consolation divine, qui

tombe, comme une douce rosée, sur les cœurs de bonne

volonté et sur les esprits qui ont su se réformer, con-

duisent l'âme au plus beau et au plus noble de tous les

buts, l'imitation de la perfection même, l'imitation du

Dieu fait homme, l'imitation de Jésus-Christ.

C'est l'esprit du christianisme, on le voit, qui res-

pire dans les différents degrés de cette Imitation su-

hhme. Dieu s'est fait homme, il faut que l'homme se

fasse Dieu par la conformité de sa vie avec la volonté di-
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viiie, par l'union de son cijour et de son esprit avec ia

divinité, par l'imifation, cette assimilation admirable

qui laisse subsister les deux termes du rapport, Dieu et

l'honune, et qui évite ainsi l'éeueil des mystiques exa-

gérés, qui, à forée d'aluiner bbomme en Dieu, finissent

par l'y perdre, et tombent ainsi, sans y prendre garde,

dans un panthéisme latent qui, en détruisant la person-

nalité humaine, détruit l'hommage et l'adoration en dé-

truisant l'adorateur.

Voilà le christianisme, voilà Vlnntalion, qui, comme
ces plantes précieuses qui croissent sur des terrains

échauffés par des feux souterrains et fécondés par des

pluies d'orage, naquit dans l'époque la jilus tourmen-

tée du moyen âge, et probablement prit sa dernière

forme au sein de notre France, alors au comble de tous

les malheurs. Peut-être M. Sue objectera-t-il à cela que

ce fut un malheur de plus, en ce que l'esprit de V Imita-

tion est un esprit de mortification et, par conséquent,

de mort. C'est là du moins ce qu'il reproche à ce livre,

comme au christianisme. 11 parait croire que l'effet de

l'un et de l'autre est d'éteindre l'àme, d'arrêter les mou-

vements du cœur dans la poitrine et d'endormir l'acti-

vité humaine dans une espèce de léthargie intellectuelle

et morale, en un mot de creuser dans le cœur et dans

la tête de l'homme un double tombeau.

Il y a quelque chose de plus que des raisonnements

à alléguer contre cette appréciation, il y a des faits, et

le mouvement de notre histoire au quinzième siècle pro-

teste de la manière la plus formelle contre cette opinion.

L'époque où Y Imitation devient un livre populaire dans
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notre p;'ys, sous le litre d' Internelle Consolatioti, est

une époque île résurreetion pour la France; c'est celle

qui succède au désespoir et à la désolation sous le poids

desquels elle succombait pendant l'invasion anglaise,

les grands schismes qui travaillèrent l'église, les grands

scandales qui achevaient de ruiner la religion dans l'es-

prit des peuples et les jetaient dans un découragement

voisin du matérialisme, comme on peut le voir par ces

danses des morts qui devenaient le divertissement du

temps, sous le titre de Danses Macabres, et qui ne pa-

raissent pas avoir eu une moralité plus élevée que celle

des anciens qui faisaient intervenir l'idée de la mort

dans presque toutes les circonstances de la vie, pour

s'exciter à jouir d'un bien si passager et si précaire.

Mais comment expliquer ce l'ait? comment peut-il se

l'aire que V Imitalion, ce livre dont l'esprit est très-cer-

tainement la résignation, ait pu coïncider avec une épo-

que d'initiative, de résurrection et de vie? Ou, ce qui

est la même question, présentée seulement d'une ma-

nière plus générale, comment peut-il se l'aire que le

christianisme, cette religion qui nous enseigne le néant

des choses qui passent et nous inspire le goût des cho-

ses qui demeurent, réveille l'activité humaine au lieu

de l'endormir?

Nous ne ferons pas la réponse, nous la prendrons

toute faite chez un écrivain dont le ju£!;ement historique

sera moins suspect que le nôtre à M. Sue. Dans son

Histoire de France^ M. Michelet a été frappé de celte op-

position apparente. Quoi! s'est-il dit, voilà qu'un livre,

dont l'esprit dominant est la résignation, se répand dans
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1(3 peuple; il devait, ce semlDle, [le calmer, l'endormir,

loin de lui inspirer l'héroïsme de la résistance nationale.

Eh bien! le contraire arrive, lesVunes se réveillent, les

caractères se rétrempent ; Jeanne d'Arc se lève, et la

France est sauvée. D'où vient cela? Écoutez la réponse :

elle n'est pas seulement ingénieuse ; elle est d'une sa-

gacité profonde et d'une admirable justesse. « C'est que,

« dit M, Micheîet, la résurrection de l'âme n'est point

« celle de telle ou telle vertu, c'est que toutes les ver-

c( tus se tiennent. C'est que la résignation ne vint pas

« seule, mais l'espoir qui est aussi de Dieu, et, avec

« l'espoir, la foi dans la justice. L'esprit de YImitation

« fut pour les clercs patience et passion; pour le peuple

« ce fut Vaction, l'héroïque élan d'un cœur simple. »

C'est là le véritable secret, non-seulement de l'in-

fluence salutaire de V Imitation, mais de l'influence sa-

lutaire du christianisme. Il n'éteint pas l'âme en lui

enseignant le néant de la vie, parce qu'il donne à cette

vie périssable un but éternel, et qu'il donne par consé-

quent un prix infini à l'accomplissement de ces devoirs

que l'âme négligeait ou qu'elle oubliait. Toutes les ver-

tus naturelles, songez-y l)ien, sont des vertus chrétien-

nes ; l'amour de la patrie, la défense des opprimés, la

protestation courageuse en faveur du droit contre le fait,

le mépris de la force joint au mépris de la mort, le dé-

vouement à la cause de la justice, tous ces sentimenis se

lient profondément à la foi catholique. Citoyen, soldat,

sujet, il faut remplir tous les devoirs que ces titres im-

posent, pour remplir ses devoirs de chrétien ; et quand

on est fermement convaincu qu'on a un témoin là-haut

11. 1L>
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qui nous suit du regard, qui fait ses délices d'habiter

avec nous, et qui nous recevra un jour dans son sein

paternel, si nous avons rempli la mission qu'il nous a

imposée ici-bas, alors on s'émeut comme Jeanne d'Arc

a de la pitié qu'il y avait au royaume de France, » on

prend l'épée, a on use ses jambes jusqu'aux genoux, »

plutôt que de ne pas se rendre aux lieux où l'on peut

servir la cause de la justice et celle de son pays ; on ne

peut supporter que l'Anglais possède le royaume des

fleurs de lys, que l'héritage soit enlevé au légitime hé-

ritier ; on délivre Orléans, on mène sacrer à Reims le

gentil dauphin de France ; on verse son sang sans re-

gret, on ne peut « voir couler le sang français sans sen-

tir ses cheveux se lever sur sa tête, » on s'élance sur

les champs de bataille, on monte au bûcher; et quand,

en face du bourreau, on entend insulter son roi, on

répond : « C'est le chrétien le plus noble des chrétiens,

celui qui aime le mieux la foi et l'Église. »

Ce qui éteint l'âme, ce qui arrête les battements du

cœur dans la poitrine, ce qui glace l'inspiration, ce qui

endort la volonté dans le sommeil de l'indifférence et

dans la léthargie du découragement, voulez-vous le sa-

voir? C'est l'obcurcissement de la croyance, ce soleil

moral de l'âme, qui l'échauffé et l'éclairé; la perte de

l'idéal religieux, c'est le scepticisme qui ôte tout but

à la vie en la bornant ici-bas et en lui enlevant ces su-

blimes perspectives sur lesquelles l'homme attache les

yeux pour marcher d'un pas ferme à travers les périls,

les souffrances et les obstacles ; c'est l'athéisme qui

ôte à ceux qui combattent pour la patrie, pour la li-
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berté et pour la justice, ce grand et sublime témoin qui

applaudit d'en haut à leurs luttes ; c'est le matérialisme

qui ne nous propose que des motifs indignes de nos

efforts, des jouissances d'un moment, et qui apportent

bientôt la satiété avec elles, des plaisirs sans élévation,

des récompenses sans grandeur ; ce sont, en un mot,

tous ces systèmes d'idées qui ne peuvent expliquer à

riîomme sa propre vie et tous les mystères qu'elle con-

tient, qui laissent subsister l'énigme redoutable du mal

moral et du mal physique, qui n'ont rien à nous dire

sur l'homme et sur Dieu.

Pourquoi agir? pourquoi prendre au sérieux cette

fugitive existence, semblable à une figure qui passe?

pourquoi ajouter des souffrances volonlaires aux souf-

frances déjà si grandes de la vie, souffrances sans but

comme sans motif? Pourquoi aimer les hommes? pour-

quoi servir sa patrie? pourquoi lutter pour la cause de

la justice et de la vérité? Qu'importe? à quoi bon?

qu'est-ce que la vérité? qu'est-ce que la justice sur la

terre, si elles ne sont pas le reflet d'une vérité immua-

ble, d'une justice sans bornes qui remplissent rinfuii?

Ah ! le soleil autour duquel notre globe accomplit son

mouvement de gravitation n'est pas plus utile à la terre

que l'idée de Dieu à l'âme de i'honmie. i^a luuiière et

la chaleur lui manquent avec cette idée ; l'âme devient

déserte et nue comme si tout à coup les rayons du so-

leil manquaient à cette terre que nous habitons.

Qui n'a lu ce terrible poëme dans lequel lord Byron

peint les ténèbres descendant, profondes et tristes, sur

la terre, et l'enveloppant, comme un cadavre, d'un im-
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mense linceul? Les peuples se troublent et s'inquiè-

tent, puis ils emploient tous les moyens ({ui leur restent

pour remplacer le flambeau magnifique qui s'est éteint

dans les solitudes de l'infini. La surface de la terre

donne ses forêts ; ses profondeurs béantes livrent la

houille cachée dans ses entrailles; on se dispute les der-

nières moissons qu'a enfantées son sein épuisé et re-

froidi ; des guerres effroyables, des écor^emenls atro-

ces, des famines, des pestes, des voluptés furieuses,

éclairées à demi par la lueur rougeâtre des incendies

allumés çà et là, signalent et désolent ces dernières cri-

ses de l'agonie de l'humanité. Puis, peu à peu tout

meurt, tout fuit, tout s'efface ; le silence, ce compa-

gnon des ténèbres, prend possession de la terre, et à la

clarté vacillante de deux tisons qui entretiennent la

dernière parcelle de lumière qui va s'éteindre, deux

hommes se traînent l'un vers l'autre et meurent tous

deux avec un cri de rage, en reconnaissant le visage

d'un mortel ennemi à la lueur de la flamme qui s'éteint,

au souffle de haine qui s'échappe de leurs lèvres avec

leur dernier soupir. Voilà la tidèle image du cœur de

l'homme quand l'idée de Dieu s'en retire.

D'abord, il se jette sur tout ce qui l'entoure pour

la remplacer. Les plaisirs, les jouissances, toutes les

ressources de la vie matérielle, tous les raffinements

de la richesse, toutes les excitations des voluptés, lui

servent à allumer dans son esprit et dans son cœur des

foyers qui y conservent la flamme. Mais les ténèbres

éternelles descendent toujours; tous ces foyers factices

languissent bientôt laule d'aliment, et la dernière pen-
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sée s'éteint dans son intelligence, le dernier sentiment

se glace dans son cœur; son âme meurt en lui, c'en est

fait. Il porte au dedans de lui cette solitude obscure, si-

lencieuse et glacée que le sombre pinceau de lord Byron

faisait apparaître tout à l'iieure à votre pensée.

De là la nécessité d'une idée religieuse qui présente

Dieu à l'bomme et explique l'homme à lui-même, en

lui enseignant qu'il y a une raison profonde et cachée

au fond des mystères qui l'entourent ; de là la supério-

rité du christianisme, qui donne l'idée la plus juste,

la plus élevée, la plus vraie de la vérité même, et qui

jette la lumière la plus complète sur les grands problè-

mes qui préoccupent l'humanité.La création, la chute, la

réparation, l'expiation, la vie, la mort, tout se trouve

motivé par la Genèse et l'Évangile ; l'homme a un but,

la vie un objet, la souffrance et la mort une cause, un

motif.

Si donc M. Sue veut détruire la Genèse et l'Évanoile

des chrétiens, il faut qu'il les remplace : c'est aussi ce

que Técole à laquelle il appartient a tenté, et nous au-

rons à examiner d'une manière complète la Genèse et

l'Évangile de M. Sue.
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L'ÉTANGIIE DE M. SLE.

Si vous voulez connaître l'Évangile de M. Sue, il faut

entrer en plein phalanstère. Il est de la même religion

que mademoiselle de Cardoville, qui, peut-être ne l'a-

vez-vous pas oublié, fait brûler des parfums devant un

groupe de marbre de Daphnis et Chioé. La beauté phy-

sique, la jouissance matérielle, en un mot la satisf^iction,

voilà son Évangile. M. Sue, c'est lui qui parle, trouve

« qu'il n'y a pas de croyance, pas de symbole religieux,

« pas de dogme qui donne une plus admirable idée de

« l'harmonieuse et ineffable puissance du Dieu créa-

« teur et paternel, que le réveil et le lever d'une jeune

« fille qui, dans toute l'effïorescence de la beauté dont

c la Divinité Ta douée, cherche, dans sa rêveuse inno-

« cence, le secret de ce céleste instinct d'amour. » Or,

il s'agit de l'amour fort terrestre, vous le savez, qu'A-

drienne éprouve pour le prince Djalma, si terrestre

qu'elle tombe en pâmoison au contact de la statue du

Bacchus indien, par cela seul qu'il a quelques traits de

ressemblance avec celui que mademoiselle Rose Pompon
a surnommé le Prince Charmant.
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On avouera que voilà les études théologiqiies singu-

lièrement simplifiées, et que M. Sue envoie ceux qui

veulent étudier la puissance et les autres attributs de

Dieu à un étrange séminaire- Encore si l'auteur en res-

tait là! Mais il n'a garde. Il n'entend pas qu'on s*en

tienne à chercher le secret instinct d'amour dans son

innocence rêveuse, et, parmi les moyens qu'il donne

d'honorer Dieu, il en est un qu'il prescrit comme le

plus noble, le plus religieux et le plus saint de tous,

('( qu'il est allé puiser dans ces théologiens mytholo-

giques qui n'ont pas droit de cité à Saint-Sulpice, et

qu'on appelle Ovide, Horace, Catulle, TibuUe, Parny et

Gentil Bernard.

Je supplie qu'on ne m'en demande pas davantage sur

ce point, car les citations deviennent impossibles. Tout

ce que je puis ajouter, c'est qu'avec le système de

M. Sue, Don Juan, le duc de Fronsac, Lovelace etFau-

blas deviennent de saints personnages, les patriarches

de la religion nouvelle, les pères de la moderne église,

dignes en tous points d'être cités en exemple aux jeunes

gens et d'être recommandés au prône des néo-roman-

tiques.

La jouissance matérielle, voiià donc la religion de

M Sue et le but de la vie humaine suivant lui. Quant au

moyen d'arriver à ce but, il l'emprunte tout simplement

à Fourier ; ce qui, soit dit en passant, a rempli les par-

tisans de ce réformateur d'un naïf orgueil. « Voyez-

vous tout l'honneur que nous fait le grand romancier,

en venant établir ses tentes sur le terrain de nos idées?

Quelle gloire pour nous! disent-ils. Quelle bonne for-
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tune! quel avenir !» Eh ! messieurs, il n'y avait rien là

qui pût vous surprendre. Quand le roman entre dans le

royaume des utopies, il chasse sur ses terres. En outre

il y a une raison à la sympathie que M. Sue éprouve

pour vos rêves, et, cette raison, on vous la dira un peu

plus tard.

Pour que les hommes puissent atteindre le hutde la

vie humaine, qui est la jouissance, il faut donc que le

communisme vienne changer l'organisation sociale et se

répandre de proche en proche sur la terre. M. Sue, le

précurseur de la nouvelle doctrine, organise un pha-

lanstère idéal dans son Juif Errant, pour séduire les

esprits retardataires qui hésitent à se jeter dans ces nou-

veautés. Entrez avec lui dans la maison commune du

fabricant Hardy, vous y trouverez un bonheur sans mé-

lange. Les noces de Gamache sont en permanence dans

cette bienheureuse maison, et, pour peu que vous n'ayez

pas diné, je vous engage à parcourir les cuisines, avec

leurs broches chargées de rôtis à l'odeur appesantis-

sante. Là M. Sue réalise toutes les utopies du grand

réformateur Fourier. Ce sont des bambins de sept ou

huit ans (Fourier les appelle des sacripants) qui font la

plus grande partie de l'ouvrage; ils trient les fruits,

épluchent les légumes et remplissent toutes les fonctions

culinaires du premier ordre, en croyant jouer à la dî-

nette; M. Sue a trouvé, à ce qu'il paraît, le moyen de

faire faire aux enfants la même chose pendant plus de

cinq minutes, et do la leur faire bien faire; personne

ne mange les fruits au lieu de les trier, ne jette les lé-

gumes pour garder les épluchures , et ne fait tourner
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la sauce au lieu de la tourner. Le romancier législateur

part (Je cet axiome, qu'il croit invincible : « Puisque les

enAints font la dînette, ils peuvent faire la cuisine. »

Voilà ce qui s'appelle puissamment raisonner, et je

ne connais rien d'aussi fort que cet autre argument du

même logicien, que «certainement, puisque les en-

fants de sept à huit ans aiment à bouleverser les plates-

bandes avec des outils de jardinage, ils peuvent faire

venir, comme jardiniers, les légumes qu'ils seront ap-

pelés à apprêter comme cuisiniers. » Que conclure de

ceci? Que si M. Sue a un jardin, très-certainement il

n'a pas d'enfant et cju'il ne connaît pas les enftints.

Cet âge est sans pitié, monsieur, non-seulement pour

les oiseaux, mais pour les plus belles fleurs. Un enfant

arrache autant (ju'un homme peut planter, défait autant

d'ouvrage qu'un jardinier en peut faire, ne sait que bu-

tiner comme les abeilles et comme les moineaux francs,

avec cette différence qu'il prend la fleur avec ses sucs,

la plarite avec la fleur, et qu'avec la cerise il cueille la

branche du cerisier. Le sauvage de Montesquieu, qui

abat l'arbre pour avoir le fruit , qu'est-ce donc? Un
enfant. La mobilité des idées et des sentiments de l'en-

fance est telle, qu'elle prend et quitte, effleure et passe,

parle sans écouter, et que toute continuité devient pour

elle une fatigue et un ennui.

Cela est vrai, sans doute, dans notre monde ordi-

naire, mais quels pauvres esprits nous sommes d'oser

appliquer ces raisonnements, empruntés au sens com-

mun, à ce beau royaume d'utopie où M. Sue déploie

les merveilles du travail attravant! Les données du sens
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commun ne sont plus de mise, et il ne s'agit plus dé

raisonner quand on entre dans un nouveau monde, où

l'impossible devient le réel, à tel point que la mer elle-

même se changera en limonade.

— « Passe encore pour la Garonne, qui est un peu

fanfaronne de sa nature, et que je crois capable de

tout , mais la mer ! »

Oui, la mer. Vous ne vous faites pas une idée des

miracles du fouriérisme, voyez-vous, et des merveilles

(lu travail attrayant. Là, tout se fera d'une manière pro-

digieuse et imprévue. Tandis que les chérubins, ce sont

les enfants sages et tranquilles, feront les confitures

sans y goûter, les chenapans et les sacripants, ce sont

les enf^mts turbulents, vifs et impétueux, tels qu'on se

représente les gamins de Paris, tels qu'on les a vus au

Gymnase, sous les traits de Bouffé, les chenapans et

les sacripants tueront les serpents au son de la trom-

pette, et accompliront, toujours avec le même accom-

pagnement belliqueux, cette opération nocturne que

M. le préfet de police a reculée d'une heure, à la grande

satisfaction des nez reconnaissants.

Vous voyez que M. Sue, loin de charger les couleurs

du tableau, les a adoucies, et qu'il a proportionné les

doses à votre faiblesse, comme, dans les anciens mys-

tères d'Eleusis, on avait coutume de faire pour les ini-

tiés. Il ne changera la mer en limonade que plus tard

et lorsque vous en serez dignes, et n'organisera les di-

verses séries du travail passionnel et attrayant qui doi-

vent rendre à la terre sa couronne zodiacale, que dans

son prochain ouvrage sur les Sept Péchés capitaux. Il
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se borne, pour le moment, à vous jeter les mots caba-

listiques, com'ne il les appelle lui-même, d'association,

de fraternité, de communauté, auxquels il joint ceux

d'organisation du travail , en déclarant que la concur-

rence est anarchique. Ce sont là tous les termes de la

nouvelle école ; il faut d'abord y accoutumer les es-

prits
;
plus tard, on ira plus loin.

Si le cadre dans lequel nous écrivons n'était pas trop

lestreint pour traiter d'une manière complète les hautes

questions de philosophie sociale et d'économie poli-

tique , combien ne serait-il point facile d'avoir raison

de ces mots cabalistiques de communauté et d'organi-

sation du travail, qui cachent un système d'une simpli-

cité brutale qu'on pourrait résumer dans cette formule :

Les individus renonçant à la propriété et au travail li-

bre en ifiveur de l'État devenu le seul propriétaire, le

seid fabricant et le seul négociant, chargé de pourvoir

aux besoins des individus, comme de leur fournir les

matières premières et d'écouler les produits de leur tra-

vail ; ce qui Iransformemit la France en un vaste dépôt

de mendicité. Du reste, l'impossibilité de ces transfor-

mations sociales a été proclamée récemment avec une

autorité de pensées et de paroles à laquelle nous ne

pourrions rien ajouter.

« Les systèmes et les théories n'ont pas manqué, »

dit Fauteur de ces réflexions consacrées à un ouvrage

sur la liberté du travail, « et, il faut le dire, presque

« toujours l'imagination a eu , dans ces combinaisons

« nouvelles, le pas sur les faits. La plupart du temps

« le roman a pris la place de la réalité, et souvent on a
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« confondu la bizarrerie et rextravaganre avec le génie.

(' On a considéré la société et les individus comme «ne

« masse propre à recevoir toutes les empreintes et à subir

« toutes les transformations. On a procédé, dans ces

« rêves, avec les meilleurs sentiments, avec les inten-

« tions les plus droites ; mais on a voulu imposer ty-

« ranniquenient un bien-être problématique aux géné-

« rations actuelles. On a nésjliijé toutes les études, liors

« celles des utopistes ; on a oublié l'bistoire de tous les

« peuples, à l'exception de celle d'un petit nombre

« d'agglomérations régies par des lois exceptionnelles,

« et qui n'olfraient aucune analogie avec l'ensemble

« des faits historiques. On a confondu l'association

« avec la communauté, les prétentions et les appétits

« de chacun avec l'égalité, les désirs avec les besoins,

« et l'on a fait sortir de cette confusion d'idées les

« principes d'une transformation sociale, d'une régéné-

« ration subite de tous les membres de la 2;rande fa-

« mille humaine, et un bien-être universel où les formes

« du travail suppléaient à toutes les infirmités et para-

ce lysaient toutes les perturbations du monde physique.

« Malheureusement aucune expérience n'a confirmé la

« valeur pratique de ces systèmes; ces efforts, d'ail-

« leui's, n'ont pu détourner l'humanité de la voie lente

a mais progressive dans laquelle elle est engagée depuis

« l'origine du christianisme. La civilisation a ses lois;

« elle ne gagne rien aux transitions subites, aux trans-

« formations brusques et aux mouvements violents, qui,

« au lieu d'engendrer le progrès, n'amènent que la

« confusion et le déplacement. La lenteur, les tntonne-
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« ments, la circonspection, la réaction même, sont les

« caractères et les conditions du progrès. Et encore,

« quand nous parlons de progrès, nous n'entendons

« point ce mouvement dont les dernières limites se-

« raient la perfection, mais uniquement une certaine

« élasticité de nos facultés qui rencontre, à un moment

« donné, d'infranchissables obstacles, un emploi sou-

ci tenu de ces facultés dans le domaine des sciences ap-

« pliquées. »

Devinez où se trouvent ces lignes qui condamnent si

formellement les utopies de M. Sue et toute la théorie

sociale qu'il développe dans son Juif errant? Précisé-

ment dans le journal qui publie au bas de ses colon-

nes le roman de M. Sue (1) ! Ainsi, dans le jugement

de certaines gens, un journal ressemble à ces musées

industriels où tous les genres de productions se trouvent

réunis, à ces bazars encyclopédiques où l'on rencontre les

marchandises les moins semblables, portant les mar-

ques des fabriques rivales; un journal, en un mot, est

une boutique d'idées. Que cela est propre à relever la

presse dans l'estime des honnêtes gens, et à lui assurer

cette influence morale dont elle a besoin pour remplir

sa mission ! Comme cette indifférence entre la vérité

et l'erreur, cette hospitalité universelle et banale accor-

dée à toutes les contradictions dans cet immense cara-

vansérail d'idées, annonce chez ceux qui combattent

l'utopie anli-sociale au premier et la propagent au rez-

(1) Voir dans le Cunslitutionnel du 3 juillet 18/!|5 l'article sur la liberté

du travail.



190 étudp:s critiques.

de-chaussée, un sentiment élevé des devoirs imposés

aux hommes qui tiennent dans leurs mains ce qua-

trième pouvoir de l'État qu'on appelle les journaux !

Mais il ne s'agit pas ici du Constitutionnel, il s'agit de

M. Sue et de son évangile, qui a un but, la jouissance

auquel on arrive par ces quatre mots cabalistiques d'as-

sociation, de communauté, de fraternité, d'organisa-

tion du travail avec l'exclusion de la concurrence anar-

chique.

Ne dites pas à M. Sue que si les mots ne sont pas

nouveaux, les choses sont encore moins nouvelles, et

que les phalanstères, quant aux merveilles économiques

de la vie commune, ne sont que des couvents chrétiens

sécularisés, et dont on a ôté précisément ce qui rend la

vie commune possible, l'amour de Dieu, l'autorité et

la règle (1). Ne lui dites pas que cette vie commune, si

elle apporte avec elle des avantages, impose aussi de

(1) L'Âlclier, journal dirigé et rédigé par des ouvriers, a développé cet

argument avec autant de sens que de logique, dans sou uuméro du mois de

novembre 18û5.

« Ces chrétiens primitifs si rigoureusement trempés, dit-il, ces modèles

de dévouement ont aussi essayé de la coramunauié, et la communauté n'a

pu tenir; elle n'a pu être réalisée plus tard que dans les couvents, c'est-à-dire

là où l'homme renonçait aux joies et aux soins de la famille et du monde
pour se livrer à l'œuvre particulièrement religieuse. Eh bien ! là encore

l'œuvre a dégénéré, sauf de rares exceptions. Que conclure de ceci? C'est

que si la communauté n'a pu tenir avec les chrétiens, avec des personnes

libres de tous liens de famille, soumises au freiu religieux, croyant au de-

voir de s'oublier comme à un commandement divin ; c'est que si elle n'a pu

tenir a\ec de telles conditions, à plus forte raison elle ne tiendra pas dans

la grande société, où tant de passions et d'intérêts divers se choquent conti-

nuellement. Et si les communistes ne cherchent pas à en donner rexem-
ple, c'est tout simplement qu'ils craignent de fournir le meilleur des ar-

guments contre leur propre doctrine. »
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rudes servitudes, et que cette nécessité de vivre toujours

en public a toujours été regardée comme un esclavage

à peine compensé par les avantages de la richesse et de

la puissance que possèdent en revanche les rois et les

grands. Ne lui demandez pas comment, dans la manu-

facture du fabricant Hardy, on réussit, sans l'ascendant

de rinfiuence religieuse et d'une autorité respectée à

l'égal de Dieu même, à faire vivre ensemble dans une

harmonie inaltérable les ouvriers et surtout les femmes

des ouvriers ! Ne lui objectez pas que l'on a fait dans

quelques localités, entre autres dans les environs de

Moulins, l'essai de ces utopies, et qu'au bout de quel-

ques mois la guerre civile était dans le phalanstère, et

qu'il a été obligé de se dissoudre.

Le phalanstère est nécessaire à l'évangile de M. Sue,

car c'est par le phalanstère seul qu'il espère réaliser le

bonheur universel des hommes, et faire arriver l'huma-

nité à l'apogée des jouissances, qui sont le but auijuel

le Créateur veut qu'elle marche à grands pas. La nou-

velle morale se compose en effet d'un seul mot, jouir;

se livrer à tous ses penchants, qui sont divins; satis-

faire toutes ses passions, qui sont bonnes et saintes;

honorer Dieu par la gourmandise, la coquetterie, la

sensualité, la volupté.

Ne vous semble-t-il pas entendre la chanson épicu-

rienne de Catulle : « Vivons et aimons, ma Lesbie, et

ne faisons pas plus de cas de toutes les gronderies des

vieillards trop sévères que d'un seul denier (1). » Sui-

(1) Vivainus, mea Lesbia, atque aniemus
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vant le nouvel évangile, ce qui, dans notre civilisation

actuelle, est regardé comme un vice, devient vertu. Ain-

si, M. Hardy sera loué, admiré et signalé comme réu-

nissant la plus grande somme de félicité à laquelle il

puisse prétendre, parce qu'il a un ami sincère, l'atta-

chement passionné de ses ouvriers, « et une maîtresse

digne de son amour; » or, celte maîtresse, madame de

Brémont, est la femme d'un autre. C'est ici le cas, si

vous êtes un peu scandalisé, de vous rappeler la théo-

rie du géniteur et de l'époux, développée dans le livre

de Fourier.

On le voit, M. Sue fait des premières illusions de la jeu-

nesse la réalité de la vie. Il compose sa morale avec les

chansons d'Anacréon, de Tihulle, d'Horace, de Catulle,

de Parny, d'Ovide et de Béranger. Il y a un âge en effet

où, lorsqu'on entre dans la vie, plein de jeunesse, de

santé et de force, il semble, dans ces belles journées où

le soleil se lève brillant et chaud dans un ciel bleu, que

la natufc vous convie à d'éternelles joies qu'elle entou-

rera d'un éternel printemps. L'atmosphère est chargée

de molles influences et de lièdes vapeurs, et l'on sent

,

comme dans cette île de Chypre que Fénelon a peinte

dans son Télémaque, un air doux qui rend les corps lâ-

ches et paresseux, et qui inspire une humeur enjouée

et folâtre. La nature matérielle semble prendre sur la

nature morale et intellectuelle un irrésistible ascendant

et exercer sur nous ses puissantes fascinations. Pour-

Runioresque senuin severioruni

Oinnes uiiius estimemus assis,

Da niilii basia mille, deiiidé ceiUum, etc.
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quoi ne pas allei' s'asseoir sons ces bosquets emljauniés

en couronnant son front des roses qui passent trop

vite(l)? Pourquoi ne pas suivre Catulle et sa Lcsbie,

Horace et sa Glycère, Parny et son Éléonoro, Tibulle et

sa Cyntbie, sous ces frais bocages où l'on oublie la fui le

des beures, en répétant le cbant d'amour des jeunes

Romains à Oclavie (2) ?

Pourquoi? parce que dansl'ombi'e épaisse de ce bols

nous apercevons la morale sous les traits de Menlor,

qui nous crie : «Fuyez î bàtez-vous de fuir. Ici la terre

ne porte pour fruit que du poison ; l'air qu'on respire

ici est empesté; les hommes contagieux ne se parlent

(|ue pour se communiquer un venin mortel. La volupté,

lâche et infâme, qui est le plus horrible des maux sor-

tis de la boîte de Pandore, amollit les cœurs et ne

souffre ici aucune vertu. Fuyez! que tardez-vous? Ko

regardez pas même derrièi'c vous; effacez jusqu'au sou-

venir de cette île exécrable. » — Pourquoi? parce cpte,

si la morale n'est pas assez puissante pour vous con-

vaincre, la douleur va tout à l'beure élever la voix et

dissiper vos illusions, en renversant vos coupes à demi

pleines, en flétrissant sur vos fronts pâlissants vos cou-

ronnes de fleurs : la douleur attachée à l'homme

,

comme le vautour mythologique à Prométbée, et qui

étreint à la fois notre âme et notre corps dans ses ser-

res sanglantes!

(l) Nimiiim brèves.

^2) Viens parmi nous (jiii l)iilloiis de jeunesse.

Prendre un amant, niais couronne Je llcurs-

(UlvF.ANUKn.)

II. ta
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Par une contradiction étrange, il semble que M. Sue,

tout en proclamant la divinité des passions, ait senti

l'ascendant de cette loi logique qui fait que l'homme

qui cède à ses passions est puni par les conséquences

mêmes de sa faiblesse. Si la théorie philosophique de

l'auteur était vraie, ceux de ses personnages qui obéis-

sent aux instincts qui les emportent devraient être heu-

reux. Eh bien! le contraire arrive. M. Hardy est con-

duit par ses amours illégitimes à une catastrophe qui

le jette dans l'idiotisme ; Florine est réduite à exercer

l'espionnage ; la reine Bacchanal se précipite parles croi-

sées ; Couche-tout-rSu meurt par les excès des liqueurs

fortes; Adrienne de Cardoville, en laissant la passion

qui l'entraîne vers le prince Djalma, devenir maîtresse

de ses sens et de son âme, est conduite à un désespoir

voisin du suicide, et le prince Djalma en cédant à sa

fureur jalouse, se voit entraîné au crime. L'idiotisme, le

désespoir, une mort prématurée, le suicide, le crime
,

voilà donc les effets les plus certains des entraînements

des passions sur la destinée de ceux qui s'y livrent ! La

morale chrétienne n'a donc pas si grand tort, même au

point de vue humain et pour notre félicité ici -bas, de

nous prémunir contre ces entraînements ! L'Evangile du

christianisme a donc une plus haute intelligence des

choses de la vie que le fouriérisme ; et ainsi M. Sue lui-

même, entraîné par la force de la logique, a donné

dans la pratique des faits un éclatant démenti aux uto-

pies qu'il essaie de propager.

Il est impossible de ne pas voir que le problème de

la douleur et de la mort pèse sur son intelligence d'un
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poids bien lourti, et ce sentiment secret perce dans les

paroles des personnages qu'il met en scène. Lorsque

Agricol sert de guide à sa fiancée dans la maison com-

mune, celle-ci s'écrie à l'aspect du bien-être et de l'ai-

sance qui régnent parlout : « On croit être dans le pa-

radis. » Puis elle demande à son conducteur et à Fon

fiancé à quel usage est destiné un grand bâtiment qu'elle

aperçoit au milieu d'une cour. Agricol détourne alors

tristement la tête, en lui répondant : « Hélas ! il y a

aussi des douleurs! » puis il ajoute que c'est l'infirmerie

de l'établissement.

Cette exclamation naïve s'écbappe des lèvres de

M. Sue, aussi bien que de celles d'Agricol. La douleur,

la souffrance, la mort, voilà en effet trois mots qui dé-

rangent un peu ces riantes utopies de jouissance et de

bonlieur. Si le Créateur, magniiiijuement bon et pater-

nel, a fait l'bomme pour le bonbeur et la jouissance

ici-bas, pourquoi le bonbeur est-il si rare? pourquoi

les jouissances sont-elles si courtes et si incertaines?

pourquoi tant de souffrances viennent-elles s'y mêler,

et pourquoi, au bout de quehjues années plus ou moins

mallieureuses, allons-nous tous nous briser contre cette

borne fatale qu'on appelle la mort?

M. Sue donne bien, à ceux qui souffrent, la ressource

de se mettre « au-dessus des préjugés du monde à pro-

pos du droit qu'a la créature de rendre à Dieu la vie

qu'elle trouve trop pesante. » Mais on avouera que le

présent que nous a fait le Créateur, en nous donnant

la vie, serait d'une assez mince valeur, si le seul bon-

heur réservé à un grand nombre de créatures sur la
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terre résidait dans le droit (ju'elles auraient d'avancer

riieure de leur mort. Le problème reste donc entier :

Pourquoi avec un Dieu si bon la mort et la douleur?

Vous connaissez la réponse du cbiistianisme : elle

est tout entière dans la Genèse, car la Genèse est le

premier annean de la chaîne des vérités; l'Évangile

n'est que le second. Dieu avait fait l'bomme pour le

bonheur, car il l'avait fait pour la vertu ; mais par cela

même il l'avait fait libre de choisir entre le mal et le

bien. Le premier homme a choisi le mal ; l'humanilé

tout entière est tombée dans la personne de son pre-

mier père; le mal physique est entré dans le monde

avec le mal moral. Alors la Justice et la Vérité sont

descendues en personne sur la terre pour ajouter le prix

d'une expiation immense, infinie, à l'insuffisance de

l'expiation humaine ; la terre est devenue la vallée des

larmes, mais l'ange de l'espérance y est resté un doigt

levé vers le ciel.

Puisque M. Sue rejette cette Genèse qui explique

tout, et (jui prépare et motive l'Evangile du christia-

nisme, il faut qu'il en Indique une autre qui explique

le problème de la mort et de la douleur. Puisqu'il re-

fuse d'admettre la Genèse chrétienne, comme contraire

à la raison, à la vérité, au sentiment de la justice et de

la bonté de Dieu, il importe qu'il rattache les consé-

quences que nous avons sous les yeux à une cause pre-

mière développée dans une Genèse en harmonie avec

son évangile de la jouissance et de la satisfaction, et ce

ne saurait être ([ue celle du fouriérisme. Cherchons
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donc les lumières que donne la genèse fouriériste à ce

sujet, et ce qu'elle nous apprend de raisonnable et de

conforme à la vérité et à la justice de Dieu, comme du

bon sens de Tbounne. Alors nous aurons le dernier

mot de M. Sue, nous connaîtrons sa genèse connue son

évangile.
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LA GEXESE M M. SIE.

On a vu l'évangile de M. Sue se dérouler dans toutes

ses parties : c'est le culte de la jouissance et du bien-

être. D'après son système, cnipi'unté tout entier à l'é-

cole phalanstérienne, l'homme est ici-has pour y recher-

cher toutes les sensations agréables qui peuvent résulter

des satisfiiclions données à ses sens et de l'emploi de

ses facultés. Mais on a vu, en même temps, que cet

évangile n'expliquait point l'énigme du mal moral et

du mal physique en face de laquelle l'homme se trouve

placé. Tout évangile suppose une genèse qui donne la

clef des causes comme des origines; d'oîi il résulte

qu'eu acceptant l'évangile des foui'iéristes, l'auteur du

Juif Errant est obligé d'accepter leur genèse. Il est

donc tout à fait nécessaire que vous connaissiez la ge-

nèse des fouriéristes et de M. Sue. Je vous avertis d'a-

vance que nous allons faire un assez iono" vova2;e. Etes-

vous prêts?

— Oui.

— Eh bien ! partons.

L;i terre qui , vous me j)ei'metlrez de vous l'appren-
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(ire (1), est une planète cardinale d'amitié, est un ré-

servoir immense, aussi important, plus important peut-

être que Jupiter, quoique ce dernier soit 1 ,500 fois

plus gros qu'elle. N'allez pas vous féliciter de cette im-

portance de la terre; c'est ce qui aggrave si douloureu-

sement l'aftliction des autres astres du tourbillon so-

laire, car, depuis bien des années déjà, l'barmonie est

rompue entre la terre et les autres touches du clavier

solaire, et ce clavier, privé d'une de ses notes princi-

pales, ne rend plus que des sons discordants et confus,

et ne peut plus fonctionner qu'imparfaitement pour le

bonheur du monde. Que M. Arago qui, malgré sa science

profonde, ne voit pas dans le ciel pkis loin que Newton

et Galilée n'y auraient vu de ce temps, nous permette

ici de transporter dans la langue astronomique les idées

et les expressions de notre monde sublunaire : il se

passe dans le ciel quelque chose de pareil à ce qui s'est

passé en France en 1850; il y a refus de concours, et

la terre joue précisément le rôle des 2*2 i ; si vous voulez

m'accorder deux minutes d'attention, je vais vous ex-

pliquer les révélations de la genèse fouriériste à ce

sujet.

Toutes les planètes versent au soleil un contingent

d'arômes supérieurs dont la fusion constitue l'arôme

télra-cardinal avec lequel il agit sur les planètes. Cet

arôme tétra-cardinal joue, dans le gouvernement sidéral,

un rôle à peu près pareil à celui que joue le budget

(1) Nous empruiuons ces données au principal organe du fonriériMne.

Voir la Démocratie pacifique^ qui les a développées dans un feuilleton

scientifique, au mois de mars dernier.
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dans le gouvernemenJ paileiuenuùre. Or, la lorre ayant

suspendu ses versements d'arômes depuis des milliers

d'années, il en résulte que le soleil se trouve précisé-

ment dans la même situation oii se trouverait le roi

Louis-Philippe si deux ou trois des plus riches provinces

de France, la Guyenne et la Normandie, par exemple,

avaient suspendu le payement de leurs suhsides depuis

plusieurs années, sous prétexte que 200 mille électeurs

représentent tiès imparfaitement plusieurs millions de

Français. Le soleil éprouve donc une grande gêne, et il

en gémit, c'est la genèse fouriériste qui nous l'apprend,

et pour lui et pour nous.

N'allez pas dire que vous n'apercevez pas encore la

corrélation qui peut exister entre les chagrins du soleil

et les malheurs des hommes. Yous montreriez par là

que vous ignorez une des lois fondamentales du fourié-

risme: c'est que le phalanstère est la loi universelle des

mondes, et que les astres, qui sont, il faut que vous le

sachiez, des êtres raisonnahles, sont organisés en pha-

langes, comme nous le serons nous-mêmes quand les

doctrines de M. Sue auront germé dans les intelli-

gences.

Or, le clavier sidéral, comme parle la genèse fourié-

riste, correspond au clavier passionnel de l'homme :

d'où il suit que l'influence des astres sur les actions

humaines est très-réelle, et qu'il faut chasser les as-

tronomes de l'observatoire pour 'y installer les astro-

logues.

Yous serez peut-être cuiieux de savoir comment ces

grands événements sont intervenus dans les espaces
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qui nous enlonrent? Voici la réponse do la genèse du

fouriérisme, qui a prévu celte question. La terre a été

appelée à faire partie du tourbillon solaire pendant

80,000 ans et quelque chose; car la genèse fouriériste

est extrêmement scrupuleuse et ne veut en aucune fa-

çon négliger les fractions. Or, la terre n'est, au moment

où je vous parle, que dans sa sept ou huit millième an-

née. « Elle est, dit textuellement la genèse fouriériste,

dans la phase la plus douloureuse de renfance et de la

dentition. »

— Quoi ! la terre fait ses dents?

— Oui, la terre fait ses dents; mais rassurez-vous!

elle n'en a que deux à faire, ou plutôt elles sont faites,

car ces deux dents sont la vapeur et l'imprimerie. Main-

tenant suivez, s'il vous plaît, le fd des idées. C'est pour

forcer l'homme à trouver ces deux dents, que la der-

nière création a été si féconde en requins, tigres, pu-

naises et puces; car jamais l'homme, c'est la genèse

fouriériste qui l'affirme, n'aurait eu l'activité nécessaire

pour trouver la vapeur et l'imprimeiie, sans la punaise

et la puce. Ici viennent des considérations extrêmement

profondes sur la puce, étudiée comme critérium du de-

gré d'enfance et de barbarie des peuples. « C'est pour

« cela, » ajoute la genèse fouriériste, « que, chez les

« peuples civilisés, la puce s'attache aux armées im-

«( productives et aux casernes, véritables institutions de

4 barbarie; » principe profond, d'après lequel la puce

doit être inconnue dans les manufactures et les fa-

briques.

.le regrette <le ne pouvoir suivi'e la genèse fouriériste
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dans les aperçus qu'elle développe sur la puce, mais j'ai

hâte de vous faire connaître la suite de ses déductions

sur les grands problèmes qui intéressent l'humanité.

Après avoir raillé, avec un immense dédain, le paradis

terrestre de Moïse et déclaré que la position de notre

premier père et de notre première mère n'était tolérahle,

je cite textuellement, « qu'avec un goût décidé pour la

botanique et une provision énorme de cigares, » la ge-

nèse fouriériste, qui pense que l'homme devait mourir

d'ennui en face des merveilles si nouvelles de la jeune

création, et alors qu'il était en communication directe

avec Dieu et avec les esprits célestes, substitue l'ex-

plication suivante à celle de la Bible, afin de satisfaire

la raison et le sentiment de justice que nous portons en

nous :

« L'ère paradisiaque était destinée à laisser croître

« l'homme jusqu'à ce qu'il fût capable de travail ; il

« arriva qu'un jour la population de l'Eden se trouva

« Irop nombreuse; alors vinrent les luttes, les guerres,

« les violences, l'asservissement du })lus faible, la do-

« mination du plus fort. La terre souffrait horriblement

« de ces discordes intestines, et la douleur minait in-

« sensiblement sa santé. Elle continuait son œuvre de

« création, mais la vigueur lui manquait, ce qui se re-

« connaît sans peine au caractère de la face des der-

« nières races créées (les habitants de l'Australie, qui

« ont trop de rapport avec les quadrumanes). Le déclin

« s'annonçait déjà vers le troisième siècle de l'ère pnra-

« disiaque. Au bout de trois auîres siècles, \q virus des

« doctrines moralistes s'était déjà infiltré dans les veines
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« de l'humanité; alors le courage de la planète fut

« moins fort que la douleur, et une maladie contagieuse

« s'empara d'elle. »

Que votre attention n'ait garde de se ralentir, car

c'est ici que la genèse fouriériste va expliquev le déluge

et le mystère du mal et de la mort. Voilà donc la terre

dans les crises d'une maladie contagieuse. Que vont

faire les autres astres? Ils interrompent immédiatement

leurs rapports avec la planète empestée, et la mettent,

suivant l'expression en usage, en quarantaine. Mais ici

le courage et la fervente amitié de la lune vont briller

du plus grand éclat. « La lune seule, s'écrie la bible

fouriériste, l'infoitunée Phœbé voulut rester ficlè'e à la

terre. » Infortunée, c'est le mot, car la lune gagne la

peste, et meurt au troisième accès. Le déluge qui cou-

vrit, il y a six mille ans, la terre sous les eaux, est la

conséquence de cet accident déplorable. Phœbé, dont

l'agonie fut, à ce qu'il paraît, très-douloureuse, désor-

hila, — comme on dit d'un ^Yagon qu'il déraille, —
Phœbé désorbita dans les convulsions de cette agonie,

« fit extravaser les mers de la terre et noya quelques

« continents. Ce coup ébranla la terre sur son axe et

« força l'équateur de décliner sur l'écliptique. Soudain

« le méridien magnétique déclina, la couronne boréale

« tomba du front de la terre, le flambeau du pôle s'étei-

« gnit. Et voilà ce que c'est que la chute, cet acci-

« dent que la crédulité humaine a si étrangement dé-

fi nature. »

Vous comprenez la suite. Le bonheur de l'humanité

est attaché à la résurrection de la lune, et c'est en éta-
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blissant If système plialanstérien sur la terre que l'hu-

manité parviendra à atteindre ce noble but marqué à

ses efforts. La lune ressuscitée et la terre purgée du

« virus de la morale » par la doctrine fouriériste, qui

lui substituera le principe de la jouissance et le mobile

du plaisir, la phalange des astres se reformera, la terre

fera son versement d'arômes au soleil et lui soldera

son arriéré. Alors viendra une nouvelle création qui ré-

parera tous les accidents de la dernière ; nous verrons

les anti-requins, les anti-baleines. Alors la mer devien-

dra une vaste limonade, et nous jouirons d'un troisième

œil placé au bout d'une queue mobile qui portera cet

organe visuel tout autour de notre corps.

Qu'en dites-vous? n'a-t-on pas bien le droit de trouver

la Genèse de Moïse contraire à la raison, quand on pré-

sente un système si vraisemblable, si logique, et qui porte

en lui-même son évidence? De tout temps les poètes, et,

dans ces derniers temps, les astronomes ont vu de bien

belles choses dans la lune, mais avouez qu'ils n'y ont

encore rien vu de pareil? Voulez-vous que je vous dise

le fond de ma pensée? Astolphe, qui est allé cheiclier

dans cette planète la fiole qui contenait la raison de

son cousin Roland, devrait y faire un second voyage,

et nous savons bien la commission que nous aurions à

lui donner, en attendant la résurrection de l'infortunée

Phœbé.

Tout cela est absurde, sans doute, mais ces folies ont

un côté sérieux, et c'est ce côté sérieux (pii nous a dé-

cidé h aualvser la genèse fouriériste. Voilà donc les so-

lut ions par lesquelles il faut remplacer les solutions
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chrétiennes, quand on rejette ces dernières ! Voilà donc

les affirmations qu'on est réduit à opposer aux affirma-

tions catholiques ! Prenez-y garde, en effet, les erreurs

se déduisent les unes des autres comme les vérités. La

morale de M. Sue suppose l'évangile fouriériste, et l'é-

vangile fouriériste suppose la genèse dont nous venons

d'esquisser la physionomie générale. Quoi qu'on fasse et

quoi qu'on dise, Fourier et Saint-Simon sont les suc-

cesseurs logiques et légitimes des sceptiques du dix-

huitième siècle. Les disciples des fondateurs de l'école

du scepticisme ont pu accueillir les systèmes de ces

novateurs avec un superbe dédain et leur jeter à pleines

mains l'épigramme ; mais cela prouve seulement que

les esprits de cette école sont souverainement illogiques.

Ceux qui voudront bien étudier avec quelque attention

cette question intéressante, demeureront bientôt con-

vaincus de la justesse de nos assertions à ce sujet.

Toutes les intelligences méditatives qui ont essayé de

descendre au-dessous de la surface des faits extérieurs

dans les profondeurs de l'histoire des civilisations, ont

remarqué que l'état social de l'humanité était toujours

Cil harmonie avec quelque grande pensée philosophique

qui servait de pivot au monde moral et intellectuel.

Cette pensée, dans le monde antique, c'était la ftilalilé.

De là cette loi de la force, qui était le grand levier du

monde. Avec le christianisme, un autre et meilleur prin-

cipe succéda à celui-ci ; ce fut le principe d'une nature

déchue de sa dignité première, mais aspirant à la re-

couvrer par une lutte qui ne devait tinir qu'avec le

monde : en un mot, le principe delà chute et de la l'élia-
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bilitation. De là cette loi de liberté morale, qui est le

fond de toutes les législations modernes. Quand le scep-

ticisme voltairien parut à la suite de Luther et de Calvin,

et que la négation absolue succéda ainsi à la négation

partielle, il détruisit la base de l'ordre social, en ren-

versant, dans un grand nombre d'intelligences, ce prin-

cipe chrétien sur lequel tout l'édifice social était bâti.

Pour les esprits légers et sans logique, cet édifice,

quoique posé en l'air, demeura debout; ils nièrent la

base et ils admirent le faîte. Mais il devait nécessaire-

ment arriver que des intelligences d'une déduction plus

puissante ne consentiraient pas à demeurer dans cette

perpétuelle contradiction.

Puisque le dogme de la chute originelle de l'homme

était faux, qu'il était sorti des mains de Dieu avec des

passions et des penchants qu'on avait jusque-là cher-

ché à réprimer et à contenir, dès lors c'était une mons-

trueuse tentative que celle à l'accomplissement de la-

quelle tontes les forces de l'ordre social avaient été

consaci'ées. Tout était bien dans l'homme, puisque

l'homme n'était pas déchu, et que tout en lui venait de

Dieu. On était donc amené, par la progression logique

des idées, à inventer un nouvel ordre social qui don-

nât un libre cours à ces penchants divins. De là, une

nouvelle loi qui faisait son avènement dans le monde,

la loi de la satisfaction, satisfaction pleine, complète,

donnée à tous les instincts, à tous les désirs, à tous

les caprices, à tous les penchants de notre nature.

La fatalité antique avait dit « la force; » l'Evangile,

qui posait l'homme entre la chute originelle et la réha-
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hilitatioli par la lutte, avait dit « la liberté ; » les no-

vateurs modernes aiTivant dans un monde où le scep-

ticisme avait fait table rase, où le principe sur lequel

reposait toute la doctrine du combat moral avait été nié

comme absurde, devaient cliercber une grande loi qui

fut en harmonie avec les seules idées qui fussent logi-

quement conformes à l'état des esprits et des cœurs :

c'était celle de la satisfaction.

On doit voir mainienant pourquoi nous disions que

Fourier et Saint-Simon étaient les successeurs logiques

et légitimes des sceptiques du dix-huitième siècle. Sans

doute, ils ne développent pas les mêmes doctrines,

mais ils développent les seules doctrines applicables si

les négations du dix-huitième siècle sont vraies. Après

la négation de Voltaire, devant laquelle disparaît le mo-

tif de la lutte morale, de la liberté, de la souffrance, il

n'y a rien de plus logique que l'affirmation de Fourier

sur la satisfaction qu'il convient de donner à l'homme,

sans se préoccuper des idées de moralité et de devoir,

qui ne sont plus que des préjugés, résultat d'une rou-

tine absurde. Après le scepticisme voltairien, il n'y a que

trois chances : ou demeurer dans ce scepticisme, ce qui

est impossible aux sociétés qui vivent de croyance ou

meurent de doute, et qui d'ailleurs met les hommes sur

la pente de l'athéisme qui les conduit à la fatalité anti-

que et à la doctrine de la force brutale; ou affirmer,

avec Fourier et les autres novateurs modernes, que

toutes les passions, étant d'institution divine, doivent

être satisfaites, ce qui conduit à l'horrible et à l'atroce,

et, on vient de le voir aussi, à l'absurde; ou revenir à
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la loi chrétienne, en reconnaissant que les sociétés hu-

maines ne sauraient trouver une plus noble et plus

l'ernie base.

A ce point de vue les idées fouriéristes que nous

avons exposées, et celles des autres novateurs moder-

nes, qui toutes ont de grands rapports avec les doctri-

nes de Fourier, acquièrent une importance et une gra-

vité qui leur manquent quand on les envisage en elles-

mêmes. Ces idées vous inspirent un étonnement mêlé

de dégoût ; elles stipulent positivement, ou supposent

logiquement l'abolition de la propriété, celle du ma-

riage, la promiscuité, la négation de la liberté hu-

maine, et par conséquent de la moralité des actions; ré-

sultats honteux, cachés sous les grands mots de réha-

bilitation de la chair par le saint-simonisme, et de loi

d'attraction passionnée par les disciples de Fourier. Eh

bien ! ces idées, qui heurtent à chaque pas l'honnêteté et

le bon sens, sont le résultatlogique de la situation intel-

lectuelle et morale que les idées sceptiques ont faite au

monde. Les idées de Fourier et de Saint-Simon sont la

contre-épreuve des idées anti-religieuses de Voltaire et

de Diderot, comme les idées anti-religieuses de Voltaire

et de Diderot étaient la contre-épreuve des idées anti-

catholiques de Luther et de Calvin.

En voulez-vous une preuve aussi claire que le jour?

C'est que Fourier, comme Saint-Simon, n'a fait que co-

difier et élever à l'état de dogmes les résultats logiques

et pratiques du scepticisme, tels qu'ils se développaient

sous ses yeux. C'e?t un homme d'un sens remarquable,

l'historien même et le critique intelligent des novateurs
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modernes (I), qui Ta reconnu : quoique les idées i'ou-

riéristes et saint-simoniennes ne se soient pas rendues

maîtresses de la société, la morale qui découle natu-

rellement de ces idées a cependant infecté tout le corps

social.

« On a conduit, on a poussé notre siècle à la satis-

« faction, s'écrie-t-il avec éloquence; et il s'y précipite

« avec un acharnement qui épouvante. On lui a prêché

« le culte de l'utile, et il semble avoir perdu toute no-

« tion de la vraie grandeur. En politique, les fonctions

« et les dignités sont l'objet d'un assaut continuel, où

« les combattants ne font que changer de tacti([ue et

« de rôle. En industrie, en littérature, les excès ont

« passé les bornes; le dédain de toute probité et de

« toute règle a conduit droit à la dépravation et au

« chaos. L'ancienne moralité a disparu, et il est difficile

« de dire où est la nouvelle. Au lieu de cette simple et

« saine logique qui gouvernait les générations, on a

« aujourd'hui des chaires pour toutes les folies, des

« auditoires pour toutes les monstruosités. Le vertige

« est dans les têtes, le doute est dans les âmes. On ne

« sait que croire et que prescrire. Si rien n'a été fondé,

« tout a été ébranlé. On dirait que la société se dé-

fi serte elle-même, qu'elle se plaît au milieu des ruines,

« qu'elle prête la main à sa propre destruction. »

Qu'ajouter à cette véhémente peinture, à ce tableau

si vrai et si pathétique? Rien, sinon qu'il prouve d'une

manière irréfragable la justesse de notre assertion, à

(I) M. Louis ReybauJ.

IL 14
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savoir: quo le mal ne naît ni de Fourier ni de Saint-Si-

mon, mais que Fourier, Saint-Simon, et après eux

M. Sue, leur disciple, naissent du mal produit par

l'école sceptique qui les a prccédés ; rien, sinon que

ces derniers n'ont f'yit que chercher des dogmes en har-

monie avec la morale delasatisfaction ,
qui gouverne et flé-

trit de notre société officielle, et que, puisque cette société

est restée rehellc aux idées de ces novateurs, tout en pra-

tiquant la morale dont les logiciens de Tabsurde ont in-

diqué les dogmes naturels et presque nécessaires dans

leur étrange genèse, on doit en conclui'e que cette mo-

rale honteuse et subversive sort naturellement et logi-

quement de la situation qui a produit le système de

l'association phalanstériennc comme celui du saint-si-

monisme.

Or, cette situation remonte évidemment à la néga-

tion de la vérité chrétienne, qui donnait pour base à la

civilisation moderne la doctrioe de la chute et de la

réhabilitation de l'iioinme, de la lutte de sa liberté con-

tre ses passions, c'est-à-dire de la liberté morale. Mer-

veilleux mystère qui explique tout, la tendance de

l'homme à la perfection et l'imperfection humaine! Ad-

mirable combinaison, qui= à côté d'une loi imparfaite

puisqu'elle vient de l'homme, place la loi parfaite que

Dieu a donnée
;

qui ne demande point que l'Évangile

devienne un code politique, mais qui évangélise peu

à peu nos codes! La philosophie catholique, qu'on y

prenne garde, loin d'être un rideau fermé sur la raison

humaine, est une issue ouverie sur les perspectives in-

finies de la vérité universelle, et elle donne la raison de
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tout, même des rêves des utopistes qui essaient de !a

remplacer par leurs vaines spéculations. Elle indique

la source de cette tendance de l'homme à pom'suivre ici-

bas le bien absolu, dans ce sentiment de l'intini que

Dieu a mis à la fois dans le cœur et dans la pensée, et

qui fait, dans ce monde, sa noblesse et son tourment.

Selon la philosophie catholique, ce mouvement de l'es-

prit de l'homme est le résultat d'un souvenir et d'une

espérance. Créature déchue d'un état excellent, il aspire

à un état plus parfait encore de l'autre côté du temps.

Citoyen d'une société imparfaite, il a la mémoire in -

stinctive de la première de toutes les sociétés, celle du

Paradis terrestre ; l'intuition de la dernière de toutes,

celle du ciel, qui sera la perfection même. Rien ne le

contente ici-bas, parce qu'ici-bas tout est fini, et qu'il

aspire à l'infini, c'est-à-dire à Dieu, comme à son pôle.

Dieu ne l'a donc pas trompé en lui donnant la soif de

la perfection et de la satisfaction, puisque c'est vers ce

but qu'il doit monter en traversant le temps; mais

l'homme se trompe lui-même quand il cherche et quand

il attend la perfection où elle ne saurait être. Toute

cette belle synthèse catholique est contenue dans ce mot

de Bossuet : « Sortez du temps et du changement, et

aspirez à l'éternité. »

Certes, cette doctrine est assez belle pour se recom-

mander par elle-même; mais, nous avons le droit de le

dire, après avoir parcouru le cercle des aberrations dans

lequel se meut l'esprit de M. Sue, elle paraît plus belle

encore par la comparaison qui s'établit entre elle et les

folies qu'on lui oppose. Pour comprendre toute la gran-
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deur du (•aliiolicismo, illaiit connaître les rtranges uto-

pies qui aspirent à le remplacer. A ce point de vue, on

peut dire que M. Sue a rendu à la vérité catholique un

liomniage d'autant plus éclatant qu'il est involontaire.

Avec tout son esprit, il est tombé dans l'iibsurde; avec

tout son talent d'exposition dramatique, il n'a pu échap-

per au ridicule, quand il a voulu trouver pour les so-

ciétés humaines une autre l'eiigion que le christia-

nisme ; et il a fallu qu'il allât tomber dans la genèse

lunatique et dans l'évangile sensuel de Fourier, quand

il a voulu échapper à la Genèse de Moïse et à l'Évan-

gile de Jésus-Christ.

--=ë> Jî<^=-
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Avant d'achevei' l'appréciation de l'œuvre de M. Sue,

la critique a un compte à régler. Tandis que nous avions

affaire avec le Juif errant, nous avons été pris en flanc

par le fouriérisme, qui avait éprouvé, il faut l'avouer,

le contre-coup de nos attaques contre le feuilleton-ro-

man. La Démocratie pacifique, qui semble tenir à prou-

ver que son nom n'est qu'un sobriquet de fantaisie,

nous a interpellé avec une violence que les usages ad-

mis parmi les civilisés, comme parle l'inventeur du sys-

tème harmonien, n'autorisent certainementpas, mais qui

n'a rien qui puisse nous étonner de la part d'une secte

qui considère toutes les passions comme d'institution

divine, et qui, nous nous en apercevons, n'en excepte

pas la colère. Nous trouvons donc tout naturel que la

Démocratie pacifique ait perdu patience, comme elle dit;

elle eût commis une grave infraction à la règle du Pka-

lamtère, si elle avait cherché à résister au mouvement

passionné de mauvaise humeur qui l'emportait.

Nous autres civilisés, nous n'avons pas le même pri-

vilège; et vraiment c'est un bonheur, car si nous nous



214 ÉTUDES CRITIQUES,

mettions aussi à arguer de la divinité de nos passions,

pour rendre à la Démocratie pacifique la monnaie des

qualifications qu'elle nous adresse, je ne sais pas trop

comment Fourier lui-même s'y prendrait pour faire en-

trer dans l'harmonie générale les notes discordantes

qui en résulteraient. Cette façon d'agir n'entre point

dans nos haîjitudes, et nous ne demandons aucune re-

connaissance à la Démocratie pacifique pour la différence

de nos procédés avec les siens : il faut respecter dans

ses adversaires la dignité humaine, alors même qu'ils

se sont écartés envers vous du respect qui lui est dû ;

et en pareille matière , nous aimons mieux donner

l'exemple que le recevoir. Toutes nos représailles se

borneront donc à une simple observation : la Démocra-

tie pacifique, au moment où la patience lui échappe,

emprunte une phrase latine à Pascal pour nous adres-

ser un de ces gros mots qu.i ont le toi't , dans les dis-

cussions, de ne rien prouver. Nous conseillons à la

Démocratie -pacifique de lâcher de réussir un peu mieux

une autre fois à emprunter à I^iscal son français, cela

vaudra mieux que de lui emprunter son latin.

Quels sont donc les torts du feuillet ;n de la Gazette

de France envers la Démocratie pacifique (1)? car il est

entendu que c'est au feuilleton que s'adressent ses plus

vives paroles. La Gazette a bien quelque chose à se re-

procher; par exemple, elle a la faiî)lesse d'être chré-

tienne et, par suite, d'admettre les mystères qu'ensei-

(l) Ces lottiTs ont paru d'abord dans lo feiiillpton de la Gazi'tle de
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gne l'Église universelle et que tant de grands hommes
ont admis, et de ne pas admettre les mystères que Foii-

rier et son disciple, M. Victor Considérant , enseignent

à leurs adeptes, sur les créations successives, sur les

phalanstères sidéraux, sur l'àme du soleil et des autres

astres, sur la métempsycose qui attend les âmes humai-

nes, sur la vie cis-mondaine, sur la période de quatre-

vingt niille ans qui représente la vie du monde, sur la

nature de la terre, qui est une planète cardinale d'ami-

tié, sur la maladie contagieuse dont elle a été atteinte

et qu'elle a inoculée à la lune, sur les anti-requins, les

anti-haleines, l'hypo-chien et l'anti-lion. Mais il paraît

que la Démocmlie pacifique conserve encore quelque es-

pérance de ramener la Gazette aux saines doctrines.

Pour le feuilleton, elle le suppose incorrigible; le feuil-

leton a tous les vices : il est hrutal, il est menteur, il

est calomniateur, injuste, impie ; il ne comprend pas, il

est étroit, irréfléchi; il est arriéré, il n'a plus de dents,

et par-dessus tout il n'est pas sérieux.

Quant à ce dernier reproche, la Démocratie en parle

à son aise. Il n'est pas toujours aussi facile qu'elle sem-

ble le croire de garder son sérieux; le houffon exerce

quelquefois son influence sur les esprits les plus réflé-

chis, et, bien que nous ne soyons pas très-enclin à la

gaieté, il y a dans le livre de Fourier tels chapitres qui

nous paraissent de nature à vaincre les hypocondries les

plus rebelles à la science niédicalo. 11 tremble que le fon-

dateur du fouriérisme, qui, après tout, était un homme
d'imagination et d'intelligence, l'ait compris lui-même;

car, après avoir déroulé sa cosmogonie, il rappelle
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IiumhleinoMt que « Newton a ('erit des rêveries sur l'A-

pocalypse, et qu'il ,1 tenté de prouver que le pape était

l'Antéchrist, » ce qui n'a pas empêché les vérités qu'il

a trouvées d'être vraies. A la honne heure ; le maître,

vous le voyez , était meilleur compagi}on que les éco-

liers. Il traitait les civilisés, comme il les nommait,

avec un peu plus de condescendance , et il souffrait de

bonne grâce qu'on s'aniusât un peu de sa mer changée

en limonade et de sa lune avariée. Tâchons cependant

d'être sérieux, autant que nous le pourrons, et exami-

nons la valeur des griefs de la Démocratie pacifîque con-

tre nous.

Tous ces griefs tiennent à ce qu'en parlant du Juif

errant de M. Sue nous avons exposé la i^enèse et l'évan-

gile des fouriéristes ; exposition nécessitée par notre

sujet, puisqu'il avait plu à M. Sue d'être fouriéristo

dans son roman. « On livre au mépris une cosmogonie

« qu'on déclare avoir prise dans nos colonnes et qu'on

« n'a pas compi-ise, et une morale que nous répudions,»

s'écrie la Démocratie pacifgue.

Le journal qui nous a, sans façon, assimilé aux dis-

ciples d'Escobar, et qui, sans plus de cérémonie, a

pris pour lui le rôle de Pascal, nous semble être quelque

peu tombé dans le crime d'escobarderie qui paraît pour-

tant lui être si odieux. « On déclare avoir pris une cos-

mogonie dans nos colonnes, » qu'est-ce à dire? Est-ce

que par hasard vous prétendez nier qu'elle ait été en

effet développée dans vos colonnes, particulièrement

au mois de mars dernier, cette cosmogonie? Est-ce que

nous vous avons calomniés en vous citant? Est-il vrai.
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ou n'esl-il pas vr.u, que vous ayez dit qu'après l'ère pa-

radisiaque, les vices de l'humanité donnèrent une ma-

ladie contagieuse à la terre; que cette maladie conta-

gieuse obligea tous les astres qui font partie de notre

phalanstère sidéral à rompre avec nous toute commu-

nion, à l'exception de la lune, dont l'âme pleine de dé-

vouement ne put se décider à abandonner la terre, et

qui paya de sa vie cette courageuse conduite, car elle

fut atteinte de la contagion et mourut dans un des ac-

cès de cette terrible maladie ? N'avez vous pas dit encore

que la lune désorbita en mourant, et produisit le dé-

luge? N'est-ce pas vous aussi qui avez dit que l'huma-

nité, par les perfectionnements qu'introduira l'établisse-

ment du fouriérisme, doit ressusciter la lune, rétablir

les rapports de la terre avec tous les membres de l'an-

cienne phalange sidérale à laquelle elle appartenait, et

accélérer ainsi l'avénemenl d'une nouvelle création qui,

suivant Fourier, produira des anti-baleines pour traîner

les vaisseaux pendant les calmes, les anti-requins pour

traquer les poissons, les anti-lions qui iront en un jour

de Calais à Marseille en portant leur cavalier?

Quant à n'avoir pas compris cette cosmogonie, c'est

autre chose. Nous ne l'avons pas comprise, le fait est

indubitable, et nous nous en félicitons. Nous sommes
tout prêt aussi à avouer que nous n'avons pas compris

la lampe d'Aladin dans les 3îille et tuie Nuits, les bottes

de l'ogre dans le Petit Poucet , la balle enchantée de

Robin des Bois, et le joli oiseau bleu couleur du temps,

dans je ne sais quel autre conte de fées. Nous savons

bien (jue, depuis l'éreclion des fortifications, Cbarenton
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est presque compris dans Paris ; mais il ne faut pas en

abuser au point de vouloir nous obliger à comprendre

la mort do la lune, et la conjonction du fluide austral

et du fluide boréal, produisant les anli-baleines et les

anti-lions, et changeant la mer en une vaste limonade.

A quoi cela rcssemble-t-il? De quelle véiité connue par-

tir pour arriver à ces excentricités cosmologiques? Sur

quel terrain solide se placer pour discuter ces fantai-

sies d'une imagination malade?

On discute, quand il y a un commencement de preu-

ve, une apparence de réalité; mais il faut être soi-même

un rêveur pour discuter des rêves qui ne reposent sur

rien et qui ne ressemblent à rien. Est-ce que par hasard

on j)rétend exiger que nous démonti-ions, par une suite

d'arguments, que les âmes humaines ne traverseront

pas huit cent dix existences successives, au moyen de

la métempsycose , et que la lune n'est pas morte de la

peste ?

Nous ne voyons pas, s'il faut le dire, que h Démocra-

tie pacifique soit elle-même très-empressée de porter la

discussion sur ce terrain; elle se rejette d'assez mau-

vaise grâce sur « ces limites qui l'empêchent d'aborder

les hautes questions de cosmogonie et de destinée trans-

cendante (les êtres. » Elle ajoute bien, il est vrai, a qu'il

s'en faut de beaucoup que Fourier ait émis, dans cet

ordre d'idées, aucune vue générale que l'école socié-

taire veuille tenir sous le boisseau, » mais, tout en assu-

rant qu'elle ne craint pas d'en parler, elle imite deCon-

rard le silence prudent. Ceci , nous en avertissons la

Démocratie pacifique , scandalise un peu les dévols de
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Fourier, et paraît même assez étrange aux observateurs

impartiaux. Il faut être fouriéristc ou ne pas l'être, et,

entre nous, loin de trouver que la Démocralie pacifique

est trop fouriériste, nous sommes tout près de trouver

({u'elle ne l'est pas assez. Si le fouriérisme est vrai
,

quoi de plus important au monde que d'annoncer les

merveilles cosmogéniques qui doivent devenir le résul-

tat de l'établissement du système pbalanstéi'ien sur la

terre? Quoi! à peine ce système sera-t-il fondé, et nous

verrons le monde changer, et une création nouvelle

l'éparer les erreurs de la création primitive ; nous au-

rons huit lunes vivantes au lieu d'une lune morte, « les

« requins et les pi\naises seront anéantis ; le soleil, en

« [lace de la souillure fuuieuse, surnommée lumière

« zodiacale, aura une aiu'éole nuancée moirée; Snturne,

« Jupiler et Herschel seront élevés en grade et promus

« au prosolariat, » et la Démocratie pacifique consacre

à des feuilletons-romans la place (lu'clîe pourrait rem-

plir de magnifiques démonstrations relativement à tou-

tes ces belles choses !

C'est vraiment montrer peu de souci pour l'huma-

nité souffrante, et, au lieu de tant parler du dévouement

sîHis bornes dont on est animé pour elle, il serait mieux

de le prouver en ue tenant pas , coiiuiie Fontenelle

,

tant de vérités captives dans sa main fermée. Un jour-

nal initiateur ne doit pas ressembler à tous les autres

journaux; les apôtres, auxquels les docteurs du fourié-

l'isme aiment à se comparer, parcouraient le monde
en annonçant la bonne nouvelle aux nations, et nous

ne voyons pas, qu'occupés de mille autres soins, ils
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prêchassent rÉvangiie dans leurs moments perdus.

Voilà pour la cosmogonie; passons maintenant à h
morale. Les griefs de la Démocratie pavifiquc. contre

notre critique sont-ils plus fondés sur ce point

que sur le premier? Avons-nous dit quelque chose qui

fût contraire à la vérité? «Nous avons livré au mépris

une morale que la Démocratie 'pacifique répudie, j» c'est

notre premier tort; notre second tor(, c'est donc de

n'avoir pas plus compris la morale de Foui'ier que sa

cosmogonie; car si la Démocratie pacifique répudie la

morale que nous avons livrée au mépris, c'est par er-

reur que nous l'avons atlrihuée aux sectateurs du fou-

riérisme.

Le fait mérite d'être éclairci.

En définissant la morale des socialistes contempo-

rains, celle de Saint-Simon aussi bien que celle deFou-

rier, nous nous sommes exprimé ainsi : « Leurs idées

stipulent positivement ou supposent logiquement rai)o-

lilion do la propriété, celle du mariage, la promiscuité,

la négation de laliberlé h.umaine, et par conséquent de

la moralité des actions. » C'est au sujet de cette phriise

que la Démocratie pacifque déclare qu'elle perd patience,

et (pi'il ne lui reste qu'à nous adresser l'apostrophe de

Pascal au.x révérends pères jésuites.

La Démocratie pacifique n'est pas au bout de ses

épreuves, et nous allons fournir au penchant décidé

qu'elle éprouve pour l'impatience une nouvelle occa-

sion de se satisfaire, car nous maintenons tous les ter-

mes de noire défmilion comme rigoureusement exacis.

li est hien cntend.u (jtie nous ne prétendons pas ici met-



].!-: JUIF EPvRAM. 221

tre en cause les hommes, fjui, heureusement, sont la plu-

part du temps, fort peu conséquents avec leurs docti'i-

nes; nous ne parlons que des idées, et nous disons que

les idées fouriéristes supposent logiquement, car {;'était

à elles que s'appliquait le second terme de notre défini-

tion, l'abolition de la propriété, celle du mariage, la

promiscuité, la négation de la liberté humaine et par

conséquent de la moralité des actions.

L'organe du fouriérisme nous reprochant ici d'avoir

dissimulé sa véritable doctrine, nous citerons ses pro-

pres paroles, atin qu'il ne puisse nous accuser de les

avoir tronquées : « Les penchants de l'honnne, dit-il,

« sont de création divine ; à moins de supposer que Dieu

« ne soit pas essentiellement bon (ce qui selon nous est

« une impiété), le mal n'est donc pas inhérent à la na-

« ture humaine. Donc il estiidiérent à la société, donc

« il faut établir un nouvel ordre social tel que les passions,

« fonctionnant désormais dans un milieu qui leur soit ap-

« proprié, réalisent nécessairement le bien. Le parallé-

« lisme du bonheur et de la vertu, l'identité parfaite du

« plaisir et de la vertu , voilà ce que proclame Fourier, en

« partantde la notion même de ce Dieu qui, pour la Ga-

« zeKe connne pour nous, est souverainement juste, sou-

« verainement bon, souverainement sage. Voilà ce que

« repousse la Gflircrfc/ Et veut-on savoir quel principe elle

« entend substituer au nôtre? Le principe d'une nature

« déchuede sadignité première, mais aspirantà la recou-

« vrcr par une lutte qui ne doit finir qu'avec le monde.

« Ainsi l'homme ne saurait espérer aucune réhabilita-

« tion ici-bas, aucune réintégration dans sa dignité
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« preniiî'rc! C'est en vain que son àine ardente et son

« intelligence progressive lui inspirent le désir et lui

« suggèrent le moyen de tout disposer dans le sens de

« son bonheur! l*our h Gazette, la réalité vivante, la

« réalité humaine est un rêve! Ce princijie, àlaréfuta-

« tion duquel nous ne pouvons consacrer ni le temps ni

« l'espace^ nous le qualifions d'impie, nous le qualifions

« d'odieux. Que la nature humaine, faussée depuis si

« longtemps, puisse être considérée comme déchue,

« nous le voulons bien ; mais que la réhabilitation lui

« soit interdite ici-bas et que le genre humain tout en-

« tier, le front courbé dans la poussière, les mains

« étendues vers Dieu, n'ait plus qu'à crier merci, voilà

« ce que nous réprouvons, ce que nous condamnons au

« nom de Dieu même, et ce que nous repoussons au

« nom du peuple, au nom de ces classes laborieuses

« pour lesquelles nous ne cesserons jamais de demander

« la moralité et le bien-être ; ce que nous repoussons

« au nom du Christ, dont la Gazette de France essaie

« de parodier les doctrines, qui en recommandant aux

« hommes la fraternité, c'est-à-dire l'association, les a

« lui-même conviés à l'établissement d'une société oîi

« régnerait le bonheur et où triompherait la justice.

<r Entre les doctrines de la Gazette de France elles nôtres,

« que f humanité choisisse ! »

Voilà bien des paro'es, des mouvements oratoires,

des protestations, des objurgations; mais, sous cette

avalanche de mots, cherchons les idées. Elles sont peu

nombreuses; sont elles plus concluantes? Dieu a tout

fait, et tout ce que Dieu a fait est bon; doncles passions
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humaines sont bonnes. Si elles ne produisent pas le

bien, c'est la société qu'il faut en accuser : donc il ftiut

trouver un nouveau milieu social oîi les passions ém;inri-

pées et combinées nous mènent par le plaisir à la vertu;

en dehors de ce syllogisme, qui contient la doctrine

fouriériste tout entière, il n'y a plus que des développe-

ments parasites et des redondances oratoires. Étudions

donc le syllogisme fouriéi'isle, afin de voir s'il ne con-

tient pas les conséquences que nous avons indiquées;

nous étudierons ensuite sa valeur intrinsèque.

Oui, sans doute, nous savons bien que Fourier assi-

gne aux passions humaines un nouveau milieu, et que,

selon son système, il y aura identité entre le plaisir et

la vertu dans le futur phalanstère. Mais d'abord, ce n'est

pas le plaisir qu'il met dans la vertu, c'est la vertu qu'il

met dans le plaisir ; c'est doncla vertu qui est absor])ée.

Puis, en attendant que ce phalanstère idéal existe,

qu'est-ce que son utopie? la réhabilitation des passions

qui battent en brèche la société, et sa principale base,

la propriété. Qui ne désire être heureux et riche, satis-

fciire tous ses penchants, et goûter ici-bas toutes les

jouissances? Évidemment tout le monde le désire. L'i-

dée seule du devoir arrête la plus grande partie du genre

humain qui est privée de ces biens. Vous ùtez l'idée du

devoir; vous déclarez que chacun a le droit de suivre

l'impulsion de ses passions, qu'elles sont divines ; vous

ajoutez que le milieu social où nous vivons est le seul

obstacle à la satisfaction de ces passions
;
que sa des-

truction sera le signal de l'avènement du bonheur uni-

versel ; et vous croyez que, si les adeptes auxquels vous
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parlez t'iaient, nombreux, au lieu de former une mino-

rité imperceptible, s'ils étaient forts au lieu d'être An-

bles, ces passions, cpie vous déclin-ez k%itimes et divi-

nes, s'arrêteraient devant l'idée d'un bouleversement,

et ne chercheraient point à hâter la venue de l'ère pha-

lanstérienne, en employant la force contre la propriété

récalcitrante, et qui doit cependant consentir à échanger

ses biens contre des actions dans l'association phalans-

térienne, pour que la réalisation de votre utopie devienne

possible!

Vous pouvez le croire, sans doute, mais cela n'est

point dans la logique des choses. La tentation serait

trop grande, et pour des gens dont le principe est que

l'homme doit céder à l'attraction passionnée de ses in-

stincts, elle serait irrésistible. Nous avons donc eu raison

de dire que les idées phalanstériennes supposaient logi-

quement la destruction de la propriété.

Quant à l'abolition du mariage et à la promiscuité,

ce n'est pas assez de dire que la doctrine de Fourier les

suppose logiquement, elle les stipule d'une manière po-

sitive. Voici le mariage de Fourier en septième période,

et par conséquent réalisable immédiatement, comme il

a soin de nous en avertir: « La liberté amoureuse, dit-il,

« commence à naître et transforme en vertus la plu-

« part de nos vices. On établit divers grades dans les

« unions amoureuses. Les trois principaux sont les fa-

ce voris et favorites en titre, les géniteurs et les génitri-

« ces, les époux et les épouses. Les derniers doivent

« avoir au moins deux enfants l'un de l'autre, les se-

« conds n'en ont qu'un, !es})remiers n'en ont pas. Ces
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« titres donnent aux conjoints des droits progressifs

« sur une portion de l'héritage respectif. Une femme

« peut avoir à la fois un époux dont elle a deux enfants^

« un géniteur dont elle n'a qu'un enfant, un favori qui

« a vécu avecelle etqui conserve ce titre
;
plus, de sim-

« pies possesseurs qui ne sont rien devant la loi. Cette

« gradation de titres établit une grande courtoisie et

« une grande fidélité aux engagements. »

Nous serions curieux de savoir comment on peut nier

qu'un système qui donne trois possesseurs légaux à

chaque femme et un nombre illimité de possesseurs ir-

réguliers, et qui donne à chaque homme un nombre

aussi grand de femmes régulières et irrégulières, abolit

le mariage et établit la promiscuité.

La négation de la liberté? mais c'est le fond du fou-

riérisme même. Puisque l'homme est entraîné par une

attraction passionnée, puisqu'il est mù nécessairement

par des passions d'institution divine, puisqu'il est ap-

pelé à suivre leur attrait, et non à le régler et souvent à

le vaincre, l'homme n'est plus libre. Ses actions sont

nécessitées ; c'est un vaisseau sans gouvernail, sans pi-

lote surtout, que les vents et la vapeur entraînent.

Vouloir, c'est choisir. Dans le fouriérisme, on ne choi-

sit point, on est mù nécessairement par les puissances

passionnées de notre nature ; vous l'avez dit vous-même

en propres termes : « Les passions réalisent nécessai-

rement le bien. » Or, partout où la nécessité règne, la

liberté disparaît; la volonté, cet arbitre de nos actions,

est détrônée; c'est l'attelage qui mène le char, le con-

ducteur devient inutile; tout au plus obtient-il le rôle

11. 15
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d'un roi constitutionnel, qui constate les impulsions

qu'il reçoit, mais qui n'exerce aucune action sur ces

impulsions souveraines.

Peut-il y avoir moralité là où il n'y a pas liberté,

et où tout s'accomplit sous l'influence de la nécessité?

Nous croyons qu'il est impossible de soutenir une tlièse

aussi évidemment contraire à toutes les notions de la

morale. Dira-t-on d'un pêcher qui produit de bons fruits,

parce que le milieu où il se trouve est favorable à son

développement, qu'il est moral? Qu'est-ce qu'une mo-

ralité fatale, qui résulte nécessairement du milieu social

où l'on vit? qu'est-ce surtout qu'une moralité qui admet

tous les penchants, cède à tous les instincts, obéit à

toutes les passions, et s'accommode de l'étrange théorie

du mariage que nous avons exposée tout à l'heure? Il y

a là évidemment une illusion produite par une confusion

de mots
;
quand l'organe du fouriérisme assure que la

doctrine qu'il professe ne détruit pas la morale, il en-

tend parler de la nouvelle morale qui doit faire son avè-

nement avec son système, et qui est la négation de la

morale universellement admise. Il s'agit de la morale

du bien-être régnant dans une société où le plaisir de-

vient la vertu.

Nous croyons avoir justifié pleinement le jugement

que nous avons porté sur le fouriérisme; il ne nous

reste plus qu'à répondre à une objection dont nous

sommes étonné que la Démocratie pacifique n'ait pas

aperçu la faiblesse. Cet organe des phalanstériens pa-

rait surpris que nous puissions concilier la bonté de

Dieu avec l'état misérable de l'homme sur cette terre, et
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qu'étant plein de foi clans celte l)onté, cette justice et

cette sagesse divines, nous admettions que tous les ei-

f'orls de l'humanilé pour réaliser le bonheur universel

ici-bas seront frappés d'impuissance, quoique cepen-

dant nous soyons loin de nier qu'on puisse et qu'on

doive améliorer la condition des classes laborieuses.

Mais si cette objection est insoluble, elle l'est au point

de vue des doctrines fouriéristes comme au point

de vue des nôtres. C'est par une fiction en effet que

l'on considère l'humanité comme un être réel; l'hu-

manité se compose de a;énérations successives, qui,

elles-mêmes, se composent d'individus. Si l'on ne peut

concilier la bonté de Dieu avec le malheur de l'huma-

nité ici-bas, on ne peut la concilier avec le malheur des

générations qui se sont succédé sur la terre depuis

l'origine du jnonde ; et cependant, quoi qu'il arrive, les

souffrances endurées pendant tant de siècles resteront

un fait accompli. Si les compensations que Dieu donne,

dans une autre vie, à ceux qui ont souffert ici -bas, pa-

raissent suffisantes pour que l'esprit puisse concilier le

malheur des générations qui se sont succédé jusqu'ici

avec la justice, la sagesse et la bonté divines, on n'aura

pas plus de peine à concilier ce fait dans l'avenir que

dans le passé. La logique ne change pas selon le temps

et les lieux; elle est une, immuable et toujours analogue

à elle-même. Le fouriérisme n'apporte en réalité aucune

nouvelle solution au problème qu'il pose, puisque pour

tout le passé il admet la doctrine de la réparation et de

la rémunération comme suffisante. Si elle suffit pour les

générations écoulées, pourquoi ne s'appliquerait-elle
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pas à nous-mêmes et à nos descendants comme à nos

prédécesseurs? Si elle ne suffit pas pour nos descen-

dants, comment suffirait-elle pour nous et nos aïeux?

Il y a dans cette simple observation une évidence de

Lon sens qui met à bas tout l'échafaudage oratoire de

la Démocral il' pacifique. Les qualifications d'odieuses et

d'impies appliquées à nos idées, les invocations véhé-

mentes adressées à Dieu, à l'humanité, au Christ lui-

même, ne font rien à l'alî'aire; quand on raisonne, il

faut avoir raison, et la raison manque ici aux raisonne-

ments du fouriérisme. Que n'aurions-nous pas à objec-

ter encore contre les étranges pétitions de principe de

la petite école à laquelle nous répondons ! A l'entendre,

ce ne sont pas les passions qui peuvent être accusées,

elles sont divines et partant nécessairement bonnes ;

c'est le milieu social dans lequel elles se meuvent qui est

mauvais. Mais si les passions sont nécessairement bon-

nes, si elles font nécessairement le bien, d'où vient donc

ce milieu social qu'on flétrit, comme coupable d'avoir

tout corrompu et tout perverti? Il ne vient pas de Dieu,

puisque Dieu est bon, sage et juste. Il ne devrait pas

non plus venir des passions, qui sont nécessairement

bonnes, puisqu'elles sont divines, et qui ne pouvaient

avoir été perverties avant l'existence du milieu social

dépravé dont il est question. Voilà donc les fouriéristes

obligés d'admettre que le mal est sorti du bien, ce qui

est absurde ; ou que les passions humaines étaient capa-

bles de faire le mal avant l'existence du milieu social

qu'ils rendent responsable de tout, ce qui renverse de

fond en comble leur svstème.
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Pauvre système, qui a la prétention de tout expliquer

et ([ui n'explique rien! rêve insensé, qui se dissou^

comme les bulles de savon, nuancées des couleurs de

l'arc-en-ciel, au contact sévère de la réalité! Qui le

croirait ? c'est la Démocratie pacifique qui ose nous re-

procher de traiter la réalité comme un rêve, et les rêves

comme une réalité, elle qui poursuit sur cette terre le

fantôme menteur du bonheur complet et universel ! Et

quand son phalanstère idéal serait fondé , chasserait-

elle de ce monde deux hôtes sinistres qui en corrom-

pent et qui en corrompront toujours toutes les joies, la

douleur et la mort? Le bonheur, sur une terre où l'on

est sujet à la souffrance, où il faut s'asseoir au chevet

de ceux qu'on aime, dévorer ses larmes auprès du lit

des mourants, se lever chaque jour avec l'idée que ce

jour sera peut-être le dernier de notre vie, et arriver

enfin soi-même à ce terme fatal où le corps, tiré par le

créateur de la terre, se dissout douloureusement pour

retourner à la terre; quelle amère dérision jetée à la race

humaine! quelle espérance dérisoire! quelle vaine utopie!

Voyons : avez-vous un moyen de supprimer la dou-

leur, d'abolirla mort? Et vous, qui prétendez connaître si

bien les passions humaines, n'avez-vous donc pas sondé le

fond même de notre nature, qui est cette horrible satiété

qui nous prend toutes les fois que nos espérances sont

réalisées, nos désirs assouvis , cette tristesse du bon-

heur, cette lassitude de la satisfaction, qui deviennent

la misère de ceux qui ne connaissent pas d'autres mi-

sères, et que madame de Maintenon prenait sur le fait

qu ind elle disait de Louis XIV, qui avait parcouru le cer-
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de de tontes les sensations et reconnu que tout était

vain : « Il devient de plus en plus difficile à amuser;

c'est une terrible tâche que la mienne! »

C'est là le caractère de l'esprit humain et le cachet de

son origine divine. Il trouve en un moment le fond de

tout; et, tenez, vous-mêmes, malgré la richesse de

votre imagination, vous n'avez pas encore achevé îe

plan imaginaire des merveilles de votre phalanstère,

que j'en ai déjà joui par la pensée, et que j'en suis dé-

goûté, parce que vous n'êtes qu'un homme, et que les

créations de votre imagination bornée ne sauraient suf-

fire à mon intelligence, qui aspire à l'infini, c'est-à-dire

à Dieu.

Combien le christianisme est meilleur entendeur de

la vie humaine, et qu'il a lu plus profondément dans le

cœur de l'homme ! quelle merveilleuse science de ses

instincts divins ! quels baumes applicables à toutes ses

plaies ! quelles voies sublimes ouvertes à ses aspirations!

quels supports maternels ménagés à ses faiblesses!

Vous vous dites les héritiers du Christ : c'est à notre

tour de vous demander si celte parole est bien sérieuse,

et si vous avez songé à la portée d'une semblable as-

sertion. Lorsqu'il y a dix-huit cents ans, l'hommc-Bieu

parut en Judée, ce ne fut point pour annoncer la glori-

fication de la chair, mais son asservissement sous les

lois de l'esprit; ce ne fut pas pour émanciper les pas-

sions, mais pour les soumettre au joug de la raison et

de la foi. Celui qui voulut naître dans une crèche et

mourir sur une croix, après avoir annoncé les doulou-

reuses béatitudes de son Évangile dans le sermon de la
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montagne, et qui disait à ses apôtres : a I/esprlt est

prompt, mais la chair est faible, » n'a rien en lui que

les sectateurs de l'attraction passionnée et de ce nouvel

ordre social, où le plaisir devient la vertu, puissent re-

vendiquer. Celui qui disait : « Mon royaume n'est pas

de ce monde, » n'a rien de commun avec ceux qui veu-

lent réaliser le royaume des cieux ici-bas ; et quand il

ajoutait : « Quiconque veut être mon disciple, qu'il

prenne sa croix et me suive, » ce n'était pas à un bon-

heur terrestre qu'il conviait l'huuianité.

Par quel côté l'école fouriériste prétend-elle tenir au

christianisme? Est-ce par la morale? Mais le chaste fds

de Marie, qui disait : « Quand Dieu créa l'homme, au

commencement, il le créa mâle et femelle; ce que Dieu

a uni, il n'appartient pas à l'homme de le séparer, »

peut-il être , sans une monstrueuse inconséquence
,

nommé à côté du réformateur qui, pour détruire l'a-

dultère, le légitime
;

qui déifie l'incontinence, et fait,

de la plus sainte des sociétés, celle du mariage, une ren-

contre transitoire et fortuite, où l'on se prête un cœur

partagé entre plusieurs et un corps banal, suivant l'at-

trait du moment et d'une morale que Messaline elle-

même aurait trouvée facile à suivre? La fraternité du

Christ, fondée sur trois vertus divines, la foi, l'espé-

rance et la charité, et réalisée par le sacrifice, en quoi

ressemble-t elle à la fraternité fouriériste, fondée sur

l'émancipation de toutes les passions humaines et réali-

sée par la jouissance?

On nous rendra cette justice, nous sommes entré

de plain-pied dans la discussion qui nous était proposée,
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et nous n'avons pas iniilé en cela le journal agresseur,

qui, lorsqu'il s'aci;it de défendre la cosmogonie de Fou-

rier , élude la difficulté en alléguant « les bornes

« étroites qui l'empêchent (dit-il) d'aborder les hautes

« questions de cosmogonie et de destinée transcendante

« des êtres, » et qui, lorsqu'il faudrait opposer de

bonnes raisons à la théodicée chrétienne, qui envisage la

terre comme un lieu d'épreuves et d'expiations qui con-

duisent l'homme à la réhabilitation et à la gloire dans

une vie future, se contente de dire que « ce principe

est impie et odieux, et qu'il ne saurait consacrer à le

réfuter le temps ni l'espace nécessaire. » Au reste, nous

ne nous plaignons pas de cette agression; elle nous a

offert l'occasion de compléter ce que nous avions à dire

sur la doctrine des fouriéristes; et, comme M. Sue a

emprunté toute la partie philosophique et morale de

son livre à cette secte, il était nécessaire d'approfondir

ce sujet avant de présenter nos dernières observations

sur cet ouvrage.



DIXIÈME LETTRE.

COMILISIOX.

Enfin le Juif errant est fini. Tout est mort!

Jamais, depuis le Défonandrès de Molière d'homicide

mémoire, on n'avait vu une pareille hécatombe de vic-

times. On dirait vraiment que M. Sue a trempé sa

plume dans une épizootie ou dans ce poison mortel que

l'étrangleur Faringliea a apporté de l'Inde. La mission

peu joyeuse de la critique, qui doit mettre le lecteur au

lait des dernières scènes du l'oman avant de conclure,

ressemblera donc au ministère de ces ofticiers de l'état

civil chargés de constater les décès.

Nous avons, on s'en est sans doute aperçu, négligé

un peu l'analyse du Juif errant, pour nous attacher à

examiner la valeur historique (1), philosophique, reli-

gieuse et morale de la dernière partie de l'œuvre de

M. Sue. Comme les campagnes du romancier du Consti-

tutionnel n'ont pas précisément la même importance

que celles de la grande armée, le lecteur nous aura facile-

(1) Historique relativement à la Uescrii)ti(m du choléra.
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ment pardonné d'en avoir supprimé quelques bulletins.

Cependant il faut présenter, au moins d'une ma-

nière sommaire, l'analyse des principaux faits inter-

venus depuis le concile au petit pied tenu chez la prin-

cesse de Saint-Dizier, et dans lequel M. Sue nous a

montré plusieurs évêques préparant les plus grands cri-

mes de compte à demi avec Rodin, et poussant même
la scélératesse jusqu'à manger des crucifix d'angélique ;

ce qui excite l'indignation du romancier, si bon juge en

matière de convenances religieuses, et qui a tant de

droit de censurer ceux qui les enfreignent. On sait que

Rodin n'est pas mort du choléra, et que la formidable

attaque que M. Sue lui a donnée n'était qu'un piège

tendu à la critique, qui n'y est pas tombée, car elle a

fait entrer la résurrection de Rodin dans les éventua-

lités probables du roman. Rodin poursuit donc ses ma-

nœuvres, et le combat continue entre la famille Renne-

pont protégée par le Juif errant et Hérodiade, et les jé-

suites conduits par Rodin.

A l'endroit où nous en étions arrivés, il importe de

ne pas l'oublier, Rodin était démasqué par mademoiselle

de Cardoville et Gabriel ; et, comme, pour conquérir la

confiance de la première, il avait révélé, dans tous ses

détails, la conspiration jésuitique contre les héritiers et

l'héritage Rennepont ; la partie se jouait, on peut le

dire, cartes sur tal)le. En outre, Gabriel et Adrienne

de Cardoville connaissaient l'existence de leurs paren-

tes, les deux filles du maréchal Simon, et savaient où

elles étaient; tous deux connaissaient l'existence du

prince Djalma, et il n'était pas difficile à Adi'ienne de
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Cai'doville de se concerter avec lui, puisqu'il habitait un

de ses hôtels. Ils savaient également que le négociant

Hardy était \mr parent et leur cohéritier. Les héri-

liers Rennepont étaient parfaitement au fait des trames

des jésuites, sauf Couche-lout-Nu et le fabricant Hardy,

absents au moment de la première réunion, rue Saint-

François, et qui devaient élre mis au courant de la si-

tuation par les autres intéressùs. Dagobert, qui re-

présentait Rose et Blanche, rue Saint-François, devait

nécessairement leur avoir raconté, ainsi qu'à leur père

le maréchal, ce qui s'était passé. Enfin, c'est M. Sue

qui le dit lui-même, « Adrienne, qui songeait à réaliser,

avec le concours de M. François Hardy, du })rince

Djalma, du maréchal Simon, de ses deux filles et de

Gabriel, les magnifiques volontés de son aïeul, » devait

les réunir pour résister aux jésuites. Maintenant, voici

la suite du récit et le dénombrement sommaire des

triomphes de Rodin.

Il attache à la personne de Couche-tout-Nu Morok,

le dompteur de bêtes, qui, après l'avoir épuisé par des

débauches continuelles, le tue «dans un duel au co-

gnac; » c'est-à-dire en le défiant de boire une bouteille

d'eau-dc-vie d'un seul coup.

Il fait incendier la fabrique de M. Hardy, et se charge

lui-n)ôme de lui apprendre la trahison de cet ami, de-

venu l'instrument obéissant desjésuiîes, qui le menacent

de révéler au mari d'une femme qu'il aime la mauvaise

conduite de celle-ci. Puis, quand M. Hardy, privé à la

fois de sa fortune, de sa maîtresse et de son ami^ est

tombé dans la torpeur du désespoir, Rodin attache à sa
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personne le père d'Aigrigny, qui l'empoisonne d'ascé-

tisme, et le docteur Baleinier, qui l'empoisonne

d'opium > de telle manière que, sous la double influence

de ce traitement, il meurt dans une convulsion exta-

tique.

11 se débarrasse du maréchal Simon en lui persua-

dant que l'honneur et la reconnaissance veulent qu'il

conspire pour ramener le duc de Reichstadt; et quand

le maréchal est à Vienne, il profite de ce que la gou-

vernante des deux jeunes fdles est tombée malade du

choléra pour leur dépêcher la princesse de Saint-Dizicr,

qui leur insinue que c'est pour elles un devoir d'aller

soigner la malade à l'hospice. Bien entendu qu'en s'y

rendant elles sont immédiatement atteintes toutes les

deux du choléra, et qu'elles en meurent.

Restent encore Djahna et Adrienne de Cardoville, et

leur histoire mérite d'être racontée avec plus de détails.

Après avoir tenté longtemps en vain de tromper Djalma

sur Adrienne et Adrienne sur Djalma, Rodin, (jui

cherche toujours, en se rongeant les ongles et en bros-

sant son chapeau graisseux avec son coude, un moyen

de perdre ces deux jeunes gens l'un par l'auti'e, le ren-

contre par hasard en se livrant au monologue suivant :

« Comment, se dit-il, venir à bout de cette colombe et

de ce tigre? )> Puis, après un moment de réflexion, il

ajoute : « C'est singulier, en donnant le nom de colomhe

à cette roussàtre, ma pensée est ramenée à cette vieille

coquine de Sainte-Colowbe. » (Vous savez, ami lecteur,

que la Sainte-Colombe est cette ancienne pourvoyeuse

de débauche dont les jésuites convoitent la succession.)
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Quelques minutes après, Rotlin, continuant à se parier

à lui-même, (lit avec dégoût : « Elle ressemble à la belle

Adrienne, comme une bague va à un chat, un collier à

\\n poisson. » Puis il s'écrie tout à coup : « Collier!

c'est étrange, je tiens mon moyen. »

Voulez-vous maintenant savoir l'explication de ce ré-

bus? En prononçant le mot de collier, Rodin a pensé à

ce collier qu'une aventurière, madame de Lamothe, se

lit donner par le cardinal de Rohan, fasciné, qui, dans

une entrevue, la prit pour la reine; et il a été amené

à la pensée d'employer un subterfuge analogue pour

tromper Djalma sur Adrienne. Il demande à la Sainte-

Colombe, par l'intermédiaire de Nini-Moulin, de lui

fournir une courtisane rousse pour jouer celte comé-

die, et en même temps il écrit une lettre anonyme à

Agricol, afin de lui assigner un rendez-vous dans la

maison de la Sainte-Colombe, où on lui apprendra, dit

la lettre, des choses de la plus haute importance pour

mademoiselle de Cardoville. La courtisane rousse une

fois trouvée, voici comment les choses se passent : Fa-

ringhea, l'étrangleur, affecte d'être triste, et explique

sa tristesse en feignant d'être amoureux et trahi par

sa maîtresse ; il veut, dit-il, aller au rendez-vous qu'elle

a donné et tuer son infidèle et le suborneur. Djalma,

après l'avoir exhorté à abandonner ces pensées sinis-

tres, prend le parti de l'accompagner, et, dans le trajet,

Faringhea lui remet, comme pour désarmer sa propre

fureur, son poignard et im flacon de poison, en ayant

soin de lui en expliquer les propriétés mortelles. Arrivé

dans la maison de la Sainte-Colombe, l'étrangleur
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s'échappe et laisse le prince enfermé dans une pièce ob-

scure. Une vapeur, produite par une planlo exhilarante

de l'Inde, remplit la chambre, et jette Djahiia dans une

ivresse pleine d'iiallucinations. Dans ce moment, une

voix sort de l'épaisseur du mur et lui apprend qu'on

l'a amené en ce lieu pour le détromper lui-même sur

Adrienne. Aussitôt après, le prince Djalma voit paraî-

tre, à travers le double nuage produit devant ses yeux

par la vapeur et dans sa tête par l'ivrosse, une femme
qui a les cheveux de la même couleur que ceux

d'Adrienne et une mante semblable à la sienne, et il

reconnaît Agricol qui entre. Alors l'Othello indien tue la

jeune fdle, blesse Agricol et s'élance par la porte qui

se rouvre devant lui. Il est onze heures du soir, il court

chez Adrienne et s'y empoisonne. Avant que le poison

ait produit son effet, Adrienne paraît; quand elle ap-

prend et le double crime de Djalma et le suicide qui l'a

suivi, elle achève le flacon de poison ^ et, dit l'auteur

après avoir tracé un tableau fort expressif de la ten-

dresse des deux amants, « ils expirèrent dans une vo-

luptueuse agonie. »

Le maréchal Simon pourrait encore gêner les plans

de Rodin, comme héritier ascendant de ses deux filles
;

il le conduit chez l'abbé d'AigrignV) et, dès que le ma-

réchal, qui porte deux épées, est entré, il les enferme

à la clef tous deux, et ne revient que lorsque les deux

adversaires, après s'être entre-percés, ont perdu la pa-

role et le mouvement, et ne les quitte que lorsqu'ils

sont morts.

M. Sue, qui, avec une magnificence que Molière au-'
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rait appelée méflicale, prodigue le meurtre et le suicide

en homme à qui ils ne coûtent rien, a, en outre, on le

sait, fait dévorer Goliath par la multitude enragée qui

assiège le parvis Notre-Dame au temps du choléra ; il

a fait précipiter la reine Bacchanal par les croisées, tuer

le père du maréchal Simon dans l'incendie de la fa-

brique, par la Ciboule ; enfin il fait mordre Morok par

ses molosses et le fait mourir enragé. Quand cette

agréable diversité de meurtres a déblayé la scène, Ro-
din se prépare à se rendre en la rueSaint-^François, le

jour fixé ; mais, avant de s'y rendre, il va entendre la

messe. Au moment où il sort, Faringhea, l'ex-étran-

gleurindien,qui a quitté le culte de la déesse deBoliwanie

pour le christianisme tel que les jésuites l'enseignent,

et qui s'est fait affilier à la compagnie de Jésus, parce

qu'il lui reconnaît une homicide supériorité sur la secte

des étrangleurs, empoisojine, sur un ordre venu de

Rome, l'ambitieux Rodin lui-même en lui donnant de

l'eau bénite. Rodin, qui ne sent pas encore les effets

du poison, court à la rue Saint-François. Au lieu de l'y

recevoir dans la salle où il avait été reçu le 13 février^

le juif Samuel le force de monter un étage supérieur.

Rodin, qui commence à ressentir l'influence du poison,

y arrive enfin; le gardien de la maison de la rue Saint-

François, en homme qui prend de temps à autre sa

stalle au théâtre de la Porte-Saint-Martin et qui a vu

Lucrèce Borgia, lui a ménagé ce qu'on appelle, en style

de mélodrame, un tableau*

Six cercueils, contenant Couche-tout-Nu, M. Hardy,

Rose et Blanche, Adrienne de Cardovillc et Djalma,s'of-*
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l'rent aux. regards du jésuite, qui, traitant avec assez peu

de cérémonie cette combinaison scénique de Samuel,

qui a obtenu ces six cadavres en corrompant à prix

d'or les fossoyeurs, fait remarquer que ces ligures de

Curlius le dispensent d'apporter les extraits mortuaires

des six cobéritiers de Gabriel. Alors le juif compte, de-

vant le jésuite endurci, les valeurs, qui sont presque

toutes en papier : M. Sue a soin de nous indiquer com-

bien en billets de la banque de France, combien en

jouissances des Quatre Canaux, combien en annuités de

la Ville de Paris, et l'on conçoit cette sollicitude dans un

roman oîi tous les événements qui se succèdent sont

exacts comme Barème et tous les ressorts si naturels.

Mais, apj'ès avoir compté les deux cent douze njillions

en valeurs de portefeuille, le malin juif, par le conseil

de Gabriel, y met le feu. Rodin se tord , devant

cet incendie de millions, dans les convulsions du dés-

espoir et dans les tortures du poison. Il s'aperçoit en

effet, avant de mourir, qu'il est empoisonné; il ne

doute pas que l'ordre de l'assassinat ne vienne de

Rome, et n'ait été envoyé par un cardinal qui descend

des Borgia.

Comme il est de règle dans les mélodrames (jue les

personnages se retrouvent au tableau final, Faringhea

entre au moment de la mort de Rodin, et, se trouvant

face à face avec les six cercueils des Rennepont, il dé-

clare qu'il est jésuite; ce qui est consolant pour la com-

pagnie, qui fera arriver probablement, dans les Sept Pé-

chés capitaux^ l'ancien étrangleur indien à la papauté

au lieu et place do Rodin, qui était déjà général des je-
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suites, et qui allait devenir pape quand une paitiedu

sacré collège l'a fait empoisonner. M. Sue, avant de

déposer sa plume homicide, comme parle Homère quand

il s'agit de la lance de Diomède, rend la princesse de

Saint-Dizier folle, tue encore le Juif errant et la Juive

errante, qui ne devaient pourtant, selon la légende,

n)ourir qu'au jugement dernier, et dont la mort est le

signal de l'émancipation des classes laborieuses.

Et le combat finit faute de combattants.

C'est vraiment heureux qu'il finisse! Un peu plus, il

empiétait sur les droits de cette tragédie dont il est parlé

dans Gil Blas, et qui ne contenait pas moins de trois

cents personnages qui tous mouraient au dénoùment.

Faut-il l'avouer ? nous avons même craint un moment

que, le romancier et le journal se mettant de la partie,

pour compléter cette boucherie romantique, nous n'eus-

sions la triste mission de vous faire part de la mort (!e

M. Sue et du ConsUlutionneL

La question d'art, qui a été l'objet de notre étude au

commencement de l'ouvrage de M. Sue, se présente

naturellement de nouveau à notre attention, maintenant

que nous sommes arrivés à la fin du Juif errant. Quelle

est la valeur intellectuelle de ce livre, abstraction faite

de toutes les considérations religieuses et morales? Cette

seconde partie, qui contient la campagne de Rodin con-

tre les héritiers Rcnnepont, est-elle de nature à changer

ou à modifier le jugement que nous avons porté sur la

première, consacrée à retracer la campagne de l'abbé

11. 16
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marquis d'Aigrigny clans la même affaire, qu'on pour-

rait appeler à bon droit la guerre de succession?

Prenons d'abord l'avis du Constitutionnel ou celui de

M. Sue, ce qui est tout un, car le journal ou le roman-

cier ont bien voulu, sous le titre de résumé, nous four-

nir, sur le livre, une opinion toute faite qu'il ne tien-

drait qu'à nous d'adopter.

M. Sue et le Comtilutionnel se donnent la peine de

nous apprendre que le Juif errant est une œuvre hors

ligne, sans objet de comparaison dans la littérature

actuelle, sans précédent dans le passé ; ce qui équivaut

à dire qu'il ne ressemble à rien ; appréciation qui com-

mence à se rapprocher un peu de notre opinion. Ne

songez pas à nommer, à côté de l'auteur de ce livre,

Richardson, Walter Scott, Jean-Jacques Rousseau, Fiel-

ding. Le Sage, Cervantes, qui ne s'occupaient que de

l'étude de l'homme! « M. Sue (c'est le Constitutionnel

« qui nous l'apprend) a ouvert de nouveaux horizons

« au roman, qui s'inspire, grâce à lui, des phénomènes

« généraux de la vie sociale, cherche à en étudier les

« lois, à en signaler les désordres et les tristes iniquités.

« Il n'a pas de devancier dans la voie large et progres-

« sive où il marche. » Cet holocauste de renommées ne

sufïit pas encore à l'appétit franc et prononcé de cette

vanité goulue ; il faut encore lui servir la gloire de Ra-

belais, celle de Montesquieu et celle de Voltaire, qui fai-

saient, on veut bien l'avouer, « de la comédie de mœurs

généralisée, » mais sans faire, comme l'illustre M. Sue,

« de la critique sociale proprement dite. »

Yoilà ce que pense le Constitutionnel de M. Sue, à
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moins que M. Sue ne se soit chargé, ce qui n'est pas sans

exemple dans l'école littéraire à laquelle il appartient,

de tenir lui-même l'encensoir, afin d'être plus sûr de

bien mesurer la dose d'encens. Les romanciers qui se

sont bornés à présenter le spectacle de la vie humaine,

comme Le Sage, Fieldini^;, Richardson, lui arrivent à la

cheville; ceux qui ont jeté un ridicule philosophique

sur les travers de la société, comme Voltaire, Montes-

quieu et Rabelais, lui viennent jusqu'au coude. Massillon

disait : « Dieu seul est grand ;
» il s'était trompé, il n'y

a de vraiment grand que M. Sue.

Il ne faut point prendre trop au sérieux ces vanteries

de poëte, dont le type a été trouvé, il y a bien long-

temps, par Molière ; M. Sue aura beau faire, nous le

défions d'aller aussi loin que Trissotin et Yadius. Il ne

faut pas non plus s'émouvoir plus que de raison de ces

hâbleries d'éditeur, dont le master Puff de Sheridan

avait révélé l'efficacité longtempsavant que le Constilu-

iionnel parût. Il a toujours été permis aux marchands de

vanter leur marchandise, le Constitutionnel est donc tout

à fait dans son droit quand il cherche à achalander la

sienne. Il a acheté, comme chacun sait, M. Sue, avec

non-seulement tout l'esprit qu'il a, mais tout celui qu'il

a l'intention d'avoir pendant un laps de dix années.

C'est une grosse affaire, et il importe de la bien lancer.

Quoi d'étonnant qu'on pousse à la hausse d'une valeur,

qu'il s'agisse d'une mine de houille ou d'une mine de

romans, quand on a tous les coupons dans la main?

Nous nous permettrons cependant de ne pas suivie

le Constituiiowul sur ce terrain, et cela, pour deux rai-
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sons que nous allons dire. Il y a une grande dillérence

entre la critique et les affaires ; or, Dieu merci, nous

n'avons pas la part la plus mince, le coupon le plus insi-

gnifiant,dans l'entreprise d'exploitation romantique que

le Constitutionnel a soumissionnée ; et peu nous importe

que l'article Sue soit en souffrance ou en faveur sur le

marché, de sorte que nous avons le droit d'apprécier à

leur juste valeur les produits que le Constitutionnel est

obligé de vanter pour leur donner cours. En second

lieu, il n'y a aucune comparaison à établir entre les

écrivains du dix-huitième siècle, qui, quels que fussent

leurs principes, avaient du moins des principes arrêtés,

et écrivaient pour faire prévaloir des idées, et ceux des

écrivains du dix-neuvième siècle qui ont mis leur fé-

condité, plus ou moins heureuse, au service des jour-

naux qui ont besoin d'avoir beaucoup d'abonnés pour

avoir beaucoup d'annonces, de sorte qu'ils ont consenti

à faire de la littérature une enseigne dont tout le mérite

est d'achalander des boutiques de publicité. Si une partie

des idées des écrivains du dix-huitième siècle sont con-

traires aux nôtres, du moins nous honorons en eux un

culte qui a toujours quelque chose de grand et de beau,

le culte des idées; nous admirons le talent désintéressé

consacré à faire prévaloir des convictions, et un senti-

ment élevé delà littérature, qui est la recherche du beau,

par opposition avec le commerce, qui est la recherche de

l'utile. Nous croirions donc mancpier à Voltaire et à

Montesquieu, et même à Rabelais, si nous les nom-

mions à propos de M. Sue. Ces sortes de rapproche-

ments peuvent trouver place dans un prospectus qui
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soulïre tout, mais la critique se couvrirait d'un ineffa-

çable ridicule si elle entreprenait de discuter, contre

le Constitutionnel f les éléments d'un aussi étrange pa-

rallèle.

Nous devons donc nous contenter d'examiner la va-

leur intrinsèque du livre de M. Sue, sans le comparera

aucun livre, attendu qu'il ne ressemble à rien, comme
le reconnaît le Constitutionnel avec une rare ingénuité.

A M. Sue, qui promettait de nous donner le spectacle

intéressant de Rodin toucbant le clavier des passions

humaines, et faisant assez habilement jouer des ressorts

moraux pour écarter les héritiers Rennepont, nous

avions dit : « Prenez garde, vous ne savez pas à quoi

vous vous engagez. Vous échouerez dans cette tâche,

elle est trop ardue et trop difficile, ces fils déliés se bri-

seront dans vos mains. »

Lorsque M. Sue a retiré de la scène son Rodin frappé

du choléra, il était déjà embarrassé, et il ne reléguait

son héros sur le second plan du tableau que parce qu'il

ne pouvait le maintenir sur le premier. Nous lui avons

dit alors : « Si vous le tuez, vous montrerez votre im-

puissance; si vous le faites vivre, votre impuissance

paraîtra mieux encore ; car ce n'est qu'en sortant des

bornes du possible, et en admettant l'absurde comme
réel, que vous réussirez à atteindre votre but. »

On peut voir maintenant si nos prévisions nous

avaient trompé. Comme oeuvre d'art, la première par-

lie du Juif erraul élait très-inférieure aux Mystères de

Paris, déjà si imparfaits au point de vue littéraire;

comme œuvre d'art, la seconde partie du Juif errant est
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infiniment inférieure à la première. Le talent de l'auteur

ne s'y montre que par de rares et rapides échappées,

qui deviennent de moins en moins fréquentes à me-

sure qu'on approclie de la fin. C'est une décadenre

continue (jui aboutit enfin à une espèce de débâcle;

nous ne pouvons guère donner d'autre nom à cet abatis

de tous les personnages qui ont joué un rôle dans le

roman, à cette exécution en masse que M. Sue a prise

pour un dénoùment. Qui ne voit que celte monotonie

de meurtres et de suicides est un aveu d'impuissance?

Que fait l'auteur en effet? Il en use avec ses personna-

ges comme les enfants avec les jouets, qu'ils brisent

lorsqu'ils ne savent pas s'en servir. Ce n'est pas par

l'babileté deRodin qu'ils meurent, c'est à cause de l'in-

habileté de M. Sue.

Dans les œuvres d'art, nous l'avons dit, il y a une

vérité relative, qui est la vraisemblance. Il ne suffit pas

que l'auteur du roman tue, de sa propre main, les per-

sonnages qu'il a créés; il faut que l'on voie bien que ce

qui arrive dans le roman devait arriver, et qu'il y ait

des rapports logiques entre les causes et les conséquen-

ces. Eh bien ! tout le développement de cette seconde

partie est dominé par une invraiseniblance énorme qui

détruit l'intérêt. La famille du Juif errant est avertie :

elle connaît ses adversaires, les jésuites ; elle sait qu'il

y a une conspiration ourdie pour la dépouiller de la suc-

cession, et que Rodin est le chef de cette conspiration ;

la plupai't de ses membres ont des rappoi'ts entre eux
;

ces rapports doivent se généraliser, car Gabriel et ma-

demoiselle deCardoville savent les noms de tous les co-
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héritiers. Et pas un ne songe à avertir les autres! Ga-

briel qui renonce, par point d'honneur, à sa part, et

qui connaît si bien Rodin et d'Aigrigny, qu'il conseille

au vieux Samuel de brûler les deux cent douze millions

en billets, plutôt que de les leur livrer, n'éclaire point

ses parents ! Mademoiselle de Cardoville imite son exem-

ple; elle ne met ni le prince Djalma ni les deux filles

du maréchal Simon en garde contre les pièges dont ils

sont entourés ! Le docteur Baleinier, la princesse de

Saint-Dizier, d'Aigrigny, enfin Rodin, le conducteur

de toutes les manœuvres, dont le signalement devrait

être communiqué de proche en proche, peuvent agir

sans que leurs mines soient éventées !

Non-seulement cela n'est pas probable , mais cela

n'est pas possible. Tous les héritiers Rennepont ont

l'air de servir de compères à Rodin pour l'aider à les

exterminer. Ils ressemblent à ces oiseaux qui sont dres-

sés à tomber morts dès qu'un petit canon chargé à

poudre, et auquel un canonnier empiumé comme eux

a mis le feu, fait entendre la détonation inoffensive.

M. Sue, qui répète à chaque instant que Rodin est un

habile homme, lui rend la partie trop facile; et Figaro

déploie cent fois plus d'habileté pour duper Bartholo,

et Sbrigani pour mettre en fuite M. de Pourceaugnac,

que Rodin n'a besoin d'en montrer contre une famille

imbécile, dont chaque membre vient mordre à l'hame-

çon aussitôt que l'hameçon lui est présenté.

Une seconde observation s'offre naturellement à

l'esprit : dans la donnée du livre, la hrtte s'ouvre entre

la compagnie di' Jésus, qui veut détruire la famille
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Rennepont, et le Juif errant, qui la protège. Folle ou

raisonnable, c'est l'idée mère du livre. Dans la seconde

partie, l'auteur parait avoir complètement oublié cette

donnée. ÎSon-seulement les héritiers du Juif errant s'a-

bandonnent les uns les autres, mais il les abandonne

lui-même. Couche-tout-Nu, les deux filles du maréchal

Simon, le négociant Hardy, Adrienne de Cardoville,

Djalma, meurent sans que le Juif errant ou sa sup-

pléante Hérodiade essayent de les secourir.

M. Sue est donc ici eu contradiction formelle avec

la donnée de son livre; il ne suit pas la loi que lui-

même a faite, il change le plan de son édifice quand il

est déjà bâti à moitié, ce qui est une faute capitale

contre les règles de l'art. Si déjà, dans la première par-

tie, le Juif errant ne remplissait qu'un rôle très-secon-

daire, dans la seconde partie il ne remplit plus aucun

rôle. Enfin il meurt au dénoùment, ce qui est en dés-

accord avec la légende, d'après laquelle le Juif errant

doit vivre jusqu'au jugement dernier ; et sa mort est le

signal de l'émancipation des classes laborieuses punies

de l'inhumanité de l'ancien artisan de Jérusalem envers

Jésus-Christ; ce qui est absurde, car avant l'avènement

du christianisme les artisans étaient encore plus mal-

heureux qu'ils ne l'ont été après. Ainsi, pour faire pré-

valoir Rodin, il a fallu que l'auteur empêchât les héri-

tiers Rennepont de suivre les lois du plus simple bon

sens, et le héros inj^arubm de son ouvrage d'accomplir

la mission qu'il lui a lui-même donnée ; ce qui prouve

la pauvreté des combinaisons de Rodin, et la stérilité

d'invention de M Sue.
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Si vous descendez aux détails, vous allez trouver à

chaque pas d'autres fautes contre l'art.

L'auteur s'était engagé à ne plus employer ces moyens

brutaux et matériels qu'il avait fait blâmer par Rodin

dans la campagne de l'abbé marquis d'Aigrigny. Mais

quoi de plus matériel et de plus brutal au monde que

l'incendie de la fabrique du négociant Hardy? Quoi!

dans un temps où les prêtres n'osaient pas se montrer

en soutane dans les rues de Paris, et où M. de Monta-

livet adressait aux évêques ces mandements impérieux

datés du pachalik de l'instruction publique, qui ne sont

pas sans quelque analogie avec les notes cavalières de

M. Sue sur monseigneur l'archevêque de Lyon ; dans

un temps où l'émeute démolissait l'archevêché et faisait

le sac de Saint-Germain-l'Auxerrois, le plus habile des

jésuites aurait commis l'imprudence insigne de faire

incendier une fabrique à la porte de Paris ? Il n'aurait

pas craint que l'enquête ne le compromît lui et sa com-

pagnie, une enquête dirigée par les tribunaux, qui ont

si peu de sympathie pour la compagnie de Jésus?

Comment admettre aussi que le docteur Baleinier,

qui a eu des affaires avec la justice à l'occasion de la

séquestration d'Âdrienne de Cardoville , consente à

hâter, par des doses inunodérées d'opium, la mort de

M. Hardy? et que devient encore ici la promesse de

M. Sue de ne plus employer de moyens matériels?

En examinant tous les ressorts que M. Sue met en

jeu par les mains de Piodin pour perdre la famille Ren-

nepont, nous trouverions à présenter au nom de l'art

des remarques analogues.
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Voyez, par exemple, la pauvreté de la combinaison

qu'il met en usage pour se débarrasser de Rose et de

Blanche. Il faut d'abord admettre que le père du maré-

chal Simon, dont la haute raison serait une ressource

pour ses petites-filles, ait été tué à point nommé pour

Rodin, par une pierre lancée au hasard; il faut admet-

tre que le maréchal Simon perde à moitié son intelli-

gence et qu'il puisse croire, ce qui est absurde, que

son père, qui est républicain, lui a conseillé en mou-

rant de conspirer pour ramener le duc de Reichstadt;

il faut admettre que Dagobert, qui sait que les deux

jeunes tilles sont en butte à mille périls, surtout du

côté de personnes se présentant sous des prétextes de

piété, puisqu'elles ont pour ennemis les jésuites, laisse

pénétrer auprès d'elles une dame de charité qu'il ne

connaît pas ; il faut admettre que les deux jeunes fdies

suivent l'avis de cette inconnue, et, pour que madame
de Saint-Dizier leur soit inconnue, il faut admettre

qu'Adrienne de Cardoville et Gabriel ne leur aient ja-

mais dépeint cette détestable femme ; il faut entîn ad-

mettre que toutes deux, en se présentant à l'hospice,

soient immédiatement atteintes du choléra.

Ces circonstances , toutes improbables
,

quelques-

unes inadmissibles, sont nécessaires au succès de Ro-

din. Ce n'est donc pas lui, c'est réellement M. Sue qui

tue Rose et Blanche contre toutes les lois de la vraisem-

blance
,
parce qu'il faut pour les besoins de son plan

qu'elles meurent.'

Nous en dirons autant du prince Djalma etd'Adrienne

de Cardoville, et c'est ici que vous allez voir païaître
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[ont ce qu'il y a de superficiel et de mal combiné dans

les machines qu'emploie M. Sue. C'est, selon lui, le

hasard qui afaitnaitre dans l'esprit deRodin le plan qui

décide la perte de ces (]eu\ jeunes gens, et ce hasard est

amené par un calembour et un proverbe trivial qui, en

raison de l'association des idées, suggèrent à l'ancien so-

c/î(s de l'abbé d'Aigrigny la machination qui devient fa-

tale à Djalma et à Adrienne. Il donne dérisoirement à

celte dernière le nom de colombe ; en prononçant ce mot,

il vient à se rappeler la Sainte-Colombe, et comme l'image

de la belle Adrienne et celle de l'ancienne concurrente

de la mère Punisse ne peuvent être rapprochées sans ri-

dicule, il ajoute que ces deux personnes vont ensemble

comme une bague va à un chat et un collier à un poisson ;

ce qui le conduit à songer au collier extorqué au cardi-

nal de Piohan par la ressemblance de la comtesse de

Lauioîlie avec la reine, souvenir qui éveille en lui la[)en-

sée de tromper de même Djalma, en lui présentant une

fausse Adrienne.

Il y a à tout cela un léa;er obstacle : c'est que
,
pour

justifier ce déuoùment, il fuit admettre que Piodin ait

étudié le français à l'école des romanciers modernes, et

qu'il y ait autant d'incohérence dans ses idées et autant

d'impropriété dans son hingage ([u'on en trouve dans

les romans- feuilletons. Enti'C Adrienne et la Sainte-

Colombe, il ne peut y avoir qu'un rapport de ressem-

blance ou de différence, on les compare ; entre une

bague et un chat, un collier et un poisson , il y a un

rapport d'appropriation, d'usage : on constate qu'un

chat ne peut se servir d'une bague, un poisson d'un
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collier. La phrase de M. Sue revient donc à ceci :

Adrienne ressemble à la Sainte-Colombe, comme un

chaise sert d'une bague, un poisson d'un collier ; ce qui

est un des plus épouvantables solécismes qui aient été

commis, de mémoire de rhétoricien. Voltaire est là pour

dire que les jésuites parlaient et enseignaient un autre

langage. L'auteur d'un semblable solécisme aurait eu
,

dans les collèges de la compagnie, à s'expliquer devant

le donneur de férule. Cependant, faute de ce solécisme,

tout le dénoùment de M. Sue s'évanouit. Cela prouve

d'une manière très-claire qu'il ne l'avait pas pris dans

les entrailles de son sujet, et que c'était seulement un

dénoùment postiche, cousu arbitrairement au roman,

sans en ressortir par le progrès logique des causes et

des conséquences.

Ce n'est point la seule observation qu'il y ait à pré-

senter sur ce passage. M. Sue, par la bouche de Rodin,

a promis de ne plus employer de moyens matériels pour

agir sur les héritiers Rennepont. Mais qu'est-ce donc

que cette plante exhilarante de l'Inde dont la vapeur

enivrante jette Djalma dans un étal d'hallucination et

de somnambulisme fiévreux? Est-ce que ce n'est pas là

un moyen matériel, comme l'incendie qui consume la

manufacture de François Hardy? Comment en outre

Djalma, qui connaît la perversité et la perfidie de Fa-

ringhea, l'a-t-il gardé à son service, et comment l'a-t-il

suivi dans une maison inconnue en tombant dans un

piège aussi grossier? Comment enfin Rodin n'a-t-il pas

prévu qu'en faisant commettre à Djalma ce double meur-

tre, il devait nécessairement arriver qu'il y aurait une
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enquête, que, dans celle enquête, la Sainte-Colombe

serait interrogée, qu'elle serait naturellement obligée

d'expliquer comment l'assassin et la personne assassi-

née s'étaient trouvés cbez elle, qu'elle nommerait Nini

Moulin, et que Nini Moulin nommerait Rodin lui-même

pour se justifier? De sorte que si Rodin avait imaginé
cette combinaison, au lieu d'être le plus liabile des hom-
mes, il en serait le plus maladroit et le plus impru-
dent.

Encore faut-il admettre que le prince Djalma s'em-

poisonne, après avoir commis le double meurtre
; que

mademoiselle de Cardoville sorte à point nommé de
sa chambre pour le rencontrer, et qu'elle s'empoisonne

avec lui : résultats qui ne se rattachent pas naturelle-

ment à la combinaison de Rodin, et que, par consé-

quent, il n'a pu avoir eus en vue, et que le romancier

en a fait arbitrairement sortir.

Que dire enfin de ce duel mélodramatique ménagé
par Rodin entre le maréchal Simon et l'abbé d'Aigfigny?

Comment le maréchal Simon n'a-t-il point été averti

par Gabriel, le fds adoptif de Dagobert, du caractère de
Rodin? Et puis, qui ne voit qu'il faut encore ici que
M. Sue aide étrangement l'homme au chapeau crasseux?

Dans ce duel, il y a trois alternatives possibles : ou le

maréchal Simon sera tué, ou l'abbé d'Aigrigny, ou en-

fin tous les deux s'entre-tueront. Cette dernière issue

est la plus improbable; par conséquent Rodin n'a pas

dû la prévoir; c'est pourtant celle qui se réalise, et il

faut qu'elle se réalise, car tous les plans de Rodin sont

déconcertés si le maréchal Simon sort vivant du com-
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bat ; et si l'abbé d'Aigrigny y survit , Rodin est person-

nellement exposé à sa dénonciation, car il l'a enfermé,

lui désarmé, avec un bomnie armé qui en voulait à sa

vie. Rodin , dans cette circonstance, a donc fait une

chose souverainement imprudente, et s'il gagne la par-

tie, c'est que M. Sue est là pour piper les dés.

Nous ne parlerons point de la grande tuerie du dé-

noùment; elle prouve que le terrible, comme le su-

blime, est voisin du ridicule. Nous croyons inutile

aussi d'insister sur la convocation de tous les cadavres

des membres de la famille Rennepont , rassemblés à

grands frais pour figurer dans un tableau final qui pro-

duit à peu près, sur Rodin, le même effet que produi-

saient sur les Anglais les feux d'artifice que les Chinois

tiraient à grand renfort de fusées pour effrayer les

barbares. Quand on en arrive à ces excentricités, l'art

perd ses droits. Les figures de Curtius, comme le dit

très-bien Roilin, ne relèvent pas de la critique.

Yo^à comment l'auteur du Juif errant a respecté les

règles de l'art ; vous savez que! compte il a tenu de cel-

les de l'histoire, de la morale, de la religion, de la phi-

losophie : vous pouvez donc maintenant apprécier com-

plètement cette œuvre.

Quelques personnes se sont étonnées de la persévé-

rance avec laquelle nous avons discuté les défauts et les

torts d'un livre qui ne leur paraissait point mériter une

attention aussi soutenue. Nous ne regrettons point le

temps que nous lui avons donné. C'est le feuilleton-

roman tout entier que nous avons poursuivi dans une

de ses expressions les plus dangereuses, les plus pas-
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sionnées et les plus cyniques ; et quoi qu'en dise le

Constitutionnel, c'est la conspiration d'une idée ambi-

tieuse de M. Thiers, d'un intérêt matériel de journal

et d'une spéculation anti-religieuse que nous avons

dévoilée.

Certes, si l'on ne considère que la valeur du Juif

errant, nous avons eu tort; l'auteur, qui est en vain

remonté jusqu'à Montesquieu, à Rabelais et à Voltaire,

pour trouver un compagnon ou un précurseur, aurait

été peut-être plus beureux s'il était redescendu jusqu'à

Rétif de la Bretonne et jusqu'à Mercier, et le Tableau

de Paris, et le Hibou nocturne, lui auraient offeit les ana-

logies qu'il chercbait. Mais, si l'on envisage le danger

moral et social de ces publications, le torrent d'idées

fausses et dangereuses qu'elles apportent dans la cir-

culation intellectuelle , et qui sont acceptées par les

imaginations ardentes et les esprits dépourvus d'études,

on trouvera peut-être que nous avons rendu un service.

Il est impossible d'analyser tous les feuilletons-romans

qui paraissent, mais il est bon que la critique en fusille

quelques-uns devant le rang, ne fût-ce que pour servir

d'exemple aux autres, pour maintenir avec les droits

du bon sens les traditions de la littérature fi'ançaise,

et pour avertir le lecteur du peu de fond de ces ouvra-

ges, qui demandent à être lus aussi rapidement qu'ils

sont faits, et qui ne tiennent pas devant un examen un

peu sérieux.

M. Sue avait des droits particuliers à notre préfé-

rence; c'est un romancier dogmatique qui, après qu'il

a composé ses romans, (bci'clie à y découvrir un but
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pliilosophiqiie en y cousant tant bien que mal quelques

lambeaux d'utopies. C'est ainsi qu'il a découvert, après

avoir composé neuf volumes du Juif errant, que son

principal o'njet avait été de dérouler le tableau de la

fraternité liumaine s'éclairantaux lumières de la science.

M. Sue
,
qui écrit aux archevêques pour leur pro-

poser, avec une familiarité pleine de condescendance,

et comme si la question était ouverte entre lui et les

les prélats autour d'un bol de punch, dans une soirée

de lansquenet, de parier cinquante louis que douze filles

de mauvaise vie, prises au hasard, auront fait autant de

bonnes actions qu'autant de membres de leur clergé,

M. Sue n'en a pas moins découvert aussi que c'était

par esprit de parti qu'on lui reprochait ses attaques

envers la religion, qu'il ne combat que dans ses dog-

mes, sa morale, ses triiditions, ses sacrements, enfin

dans tout ce qui la constitue.

C'est avec la même bonne foi qu'au moment de ter-

miner son livre, l'auteur, pour répondre aux critiques

dont il a été l'objet, pose les questions suivantes : « Est-

« ce exciter les pauvres contre les riches que de mon-

« trer Adrienne appelant la Mayeux sa sœur? Est-ce

« exciter les ouvriers contre les fabricants, que de mon-

« trer Hardy jetant les premiers fondements d'une mai-

« son commune? Nous avons supposé des membres de

« la compagnie de Jésus, agissant selon l'esprit de leurs

« abominables livres; mais avons-nous prétendu que les

« membres de la compagnie de Jésus trempassent tous

« dans ces infamies? Pas le moins du monde. »

On peut faire à toutes ces questions une réponse af-
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firmative. Oui, en montrant Adrienne de Cardoville, la

grande dame fouriériste, vivant, dans un monde ima-

ginaire, sur le pied de l'égalité et de la fraternité avec

l'ouvrière, M. Sue a excité les classes laborieuses con-

tre les classes supérieures, qui, dans le monde réel, ne

sont point dans ces rapports avec les personnes placées

dans des conditions d'éducation toutes différentes. Oui,

en exaltant Hardy, le fabricant du monde utopiste,

fondant la maison commune, M. Sue a excité les ou-

vriers contre les fabricants du monde réel, qui ne fon-

dent pas des maisons de ce genre.

Quant aux jésuites, ce ne sont pas quelques jésuites,

c'est la compagnie de Jésus tout entière, dirigée par son

chef, que M. Sue a montrée marchant à la spoliation

par le meurtre, le suicide, avec la coopération de la

majorité du sacré-collége et de plusieurs évêques; et

Gabriel, le seul beau caractère qu'il prête au catholi-

cisme, meurt destitué de sa cure et interdit, de sorte

que l'auteur retire d'une main à la religion ce qu'il sem-

blait lui avoir donné de l'autre.

Celte hypocrisie est un tort moral à ajouter à tous \eë'

torts de cette œuvre, qui a des tendances aiîti-socialcs,-

irréligieuses et immorales, avec des prétentions à être

morale, religieuse et sociale; et c'était pour nous une

raison de plus de déchirer les masques sous les(iuels

ces tendances subversives essayent de se dissimuler.

S'il fallait résumer, par une image, l'etfet que nous pro-

duit l'ensemble de ce livre qui remue de si grandes ma-

chines pour arriver à de si petits résultats, nous la trou-

verions dans le livre même. Que lAeste-t-il des trésors

II. 17
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entassés dans le cofï're du Juif errant, quand Samuel a

approché des 212 millions l'allumette entlammée? Une

légère fumée qui se dissipe presque aussitôt, en lais-

sant une mauvaise odeur après elle. C'est aussi tout ce

qui restera du Juif errant.
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LETTRE CRITIQUE.

-oHo-

A M. MICHELET (I).

Je ne viens pas insulter M. Michelet au sujet de son

livre. Comme chrétien, je dois tâcher de n'insulter

(1) Il n'est pas entré un moment dans noire pensée de ranger parmi les

romanciers M. Miciielct, l'iilstorien et l'éiiulit. Malgré les justes critiques

qu'on peut présenter sur ses ouvrages, l'auteur de Vllisloire de France

et (le V Uistoire romaine est un homme de trop d'étude et un écrivain de

trop de talent, pour qu'on puisse, sans injustice, le confondre avec les

ilnpro^isateurs du feuilleton-roman. Mais l'écrit dont il s'agit est un écrit

à part, que M. Michelet a tiré tout entier d'une imagination exaltée et

trompée par ses propres fantômes. C'est un de ces rêves dont l'esprit est si

vivement frappé qu'il y croit encore au réveil. Il nous a donc semblé

que l'appréciation de co roman sur la confession ne serait pas déplacée

dans des études consacrées au\ mauvaises influences du roman, d'autant
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personne; d'ailleurs, en prenant même à un point de

vue plus humain les choses, j'aurais beau chercher dans

mon cœur, il me serait impossible d'y trouver un sen-

timent haineux contre M. Michelet. Il commençait sa

carrière de professeur quand, je terminais mes études

d'écolier, et c'est ainsi que nous nous sommes pour la

première fois rencontrés, lui dans la chaire, moi sur

les bancs d'une classe. Nous admirions, il ni'en sou-

vient, ce jeune professeur à la vive et puissante imagi-

nation, à la parole éloquente, quoiqu'un peu senten-

cieuse, qui se jetait dès lors dans les profondeurs de

l'érudition scolastique sans parvenir à éteindre ce rayon

de lumière que Dieu lui avait allumé au front, et qui,

après être descendu, comme un hardi mineur, dans

les abîmes de l'étude, reparaissait tout à coup sans que

la nuit de ces lieux sombres eût obscurci les clartés qui

illuminaient son visage. Il était dès lors ce qu'il a été

depuis, érudit poëte, savant et inspiré, d'une érudition

quelquefois ornée, d'autres fois aussi gâtée par la poésie,

d'un savoir quelquefois illuminé et d'autres fois aussi

ébloui par l'inspiration. Plusieurs années après cette

époque, nous nous retrouvâmes à l'occasion de ses ou-

vrages; et quoiqu'ils donnassent en même temps prise

à la critique et lieu à la louange, nos rapports furent

bienveillants et agréables, du moins pour l'une des

deux parties. J'ai cru ces détails utiles à donner avant

])lns fjiifi les idées que M. Jliclielet a mise en œuvre avec un talent incompa-

rablement plus grand, sont le fonds commun on les auteurs de romans, en-

tre jiulrcs M. Sue, viennent puiser, toutes les lois ([u'ils abordent ce sujet.

Il es) (lune mile que cette question soit ti'aitée.
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de présenter la critique du nouveau livre de M. Michè-

le! ; ils indiquent que l'auteur ne saurait être traité

par nous en ennemi, ni même en étranger. Mais fùt-il

un étranger, fùt-il un ennemi, et alors même que la

religion dont je viens prendre la défense contre lui

n'ordonnerait point d'aimer ses adversaires en atta-

quant le mal qu'ils ont fait et celui qu'ils ont dit,

j'avoue que, par respect pour la dignité humaine, par

considération pour le talent, ce rayon qui vient de

Dieu, et dans l'intérêt même de ma cause et de la di-

gnité de la presse, je n'aurais jamais commis la faute

de descendre à l'injure envers un semblable adversaire.

L'injure est un dard qu'il faut ramasser à ses pieds, et

qui salit la main qui le lance avant de salir celui contre

lequel on le jette. C'est chose assez triste que d'avoir à

attaquer les idées d'un homme d'intelligence, sans se

plaire encore à remuer dans son être toutes ces hu-

meurs râcres et violentes que l'insulte met en mouve-

ment dans la nature humaine, et sans le précipiter

dans des excès où il aurait hésité à se jeter si l'on avait

plus ménagé l'homme, tout en cherchant à réfuter les

erreurs du philosophe et à signaler les torts de l'écri-

vain. Combattons, chacun pour les principes qu'il croit

les plus vrais, les plus grands, les plus utiles à son

pays et à l'humanité, puisque ce perpétuel combat est

la loi de l'existence de l'homme sur la terre; mais dans

cette bataille, prenons exemple du soldat qui frappe de

la pointe, et non du plat de l'épée
; qui tue, et qui n'in-

sulte pas. Faisons pour la vérité, cette patrie éternelle

des intellig(!nces, ce que nous faisons pour celte pnirio
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d'un jour où Dieu nous a fait naître et qui nous est bien

chère cependant, puisqu'elle s'appelle la France; ho-

norons-la aux yeux de nos adversaires par la manière

dont nous la défendons.

Nous donnerons, en commençant, au livre de M. Mi-

clielet la portée qu'il a, et, sans nous arrêter aux cir-

conlocutions de langage, nous l'apprécierons dans son

ensemble : c'est une attaque à fond contre le catholi-

cisme. Dans ce livre il n'y a qu'une proposition, une

seule; tout le reste de l'ouvrage est consacré à la dé-

velopper, et à convaincre les esprits de la nécessité de

pourvoir à la solution du problème que cette proposi-

tion indique, et d'y pourvoir dans le sens de l'opinion

de M. Michelet. Cette proposition, la voici : Par l'édu-

cation les femmes sont d'un coté, les hommes de l'au-

tre; il fiiut faire cesser ce conflit , enlever les femmes

au catholicisme, d'abord en dérobant leur enfance au

système d'éducation religieuse qui est généralement

suivi pour les personnes de leur sexe, et généralement

appliqué par des corporations monastiques qui, sous

des noms différents, se consacrent à l'éducation des

fdles; ensuite en abolissant la confession, parce que le

confesseur est le représentant vivant des traditions de

l'éducation chrétienne ; que, dans ses entretiens sacrés,

la femme retrouve l'influence des idées et des senti-

ments qui ont régné sur les premières années de la

jeune fille, et qu'ainsi elle peut avoir des idées et des

sentiments qui ne soient pas ceux de son mari.

Voilà le livre de M. Michelet réduit à sa plus simple

expression. Le reste n'est qu'un développement né-
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cessité par la pensée fondamentale de l'ouvrage, vive

et piquante satire de la direction et de la confession

dans le passé; satire des couvents et des pratiques qui

y sont suivies ; satire vollairienne, qui ridiculise sans

cesse le fond par la forme, qui saisit la bonne fortune

d'un mot qui prêle au rire, qui étrangle les grands

principes du catholicisme dans un détail ; enfin satire

en action delà confession dans notre époque, de la con-

fession présentée comme un duel entre le confesseur et

le mari , le mari qui a le corps et qui veut avoir l'âme,

et le confesseur qui a l'âme et qui veut avoir le corps
;

ces mots y sont, ce n'est pas nous qui voudrions les

ajouter.

Ne l'avions-nous pas dit : la conclusion nécessaire

de tout ceci, c'est qu'il n'y a plus qu'un obstacle à la

paix, au bonheur, à la dignité de la flimille particu-

lière, et par conséquent à la paix, au bonheur, à la di-

gnité de la grande famille, c'est-à-dire de la société, et

que cet obstacle est le catholicisme ; donc il faut dé-

truire le catholicisme? Telle est la logique invincible de

l'ouvrage de M. Michelet.

L'auteur du Prêtre, de la Femme et de la Famille,

parle, dans un passage de son ouvrage, des colères qu'il

excitera. Pour nous, ce n'est point là le sentiment qu'il

fait naître dans nos âmes, c'est celui d'une tristesse

profonde. Quoi ! voilà donc où un esprit élevé peut

être conduit par les blessures de la polémique ! car, il

est impossible de se le dissimuler, dans le livre de

M. Michelet il entre, plus qu'il ne le dit, plus qu'il ne

le croit lui-même, un sentiment de représailles. Si ce
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n'était pas une satisfaction stérile que de mettre un

homme en contradiction avec lui-même, il nous serait

facile de trouver, dans quelques-uns de ses autres ou-

vrages, des appréciations bien différentes du catholi-

cisme. Comment donc M. Michelet a-t-il été entraîné à

écrire le livre que ses partisans eux-mêmes ont trouvé

extrême et exagéré? Comment, d'une neutralité plutôt

bienveillante qu'hostile, ajoutons quelque chose de plus

pour nous rapprocher de la vérité : comment, d'une in-

certitude ou d'un doute où plus d'une fois on put en-

trevoir des tendances catholiques, en est-il venu à ce

manifeste si violent et si agressif, à cette déclaration de

guerre après laquelle on voit bien que M. Michelet a jeté

le fourreau pour ne garder que l'épée?

Comment? Nous allons vous le dire. M. Michelet a été

mal à propos, suivant nous, car une chaire n'est pas la

scène d'un théâtre, et des sifflets ne sont pas des rai-

sons, blessé dans sa dignité de professeur par des in-

terruptions violentes et tumultueuses, déplacées, si l'on

considère celui auquel elles s'adressaient; plus déplacées

encore, si l'on considère les principes au nom desquels

elles semblaient s'élever. La vérité catholique, en effet,

n'en est pas réduite pour logique aux huées; elle ne

craint pas la contradiction. Elle s'est fondée au milieu

des contradictions, comme l'a dit Bossuet; contradic-

tions de la part des puissances de ce monde, que les

martvrs ont vaincues par leur constance au milieu des

supplices, et soit qu'ils aient éclairé, comme de vivants

flambeaux, les fêtes de Néron, soit qu'on les ait livrés

à la dent des bêtes de l'amphithéàti'e ; contradictions
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de la part des écoles de philosophes, que les Tertullien,

les Justin, les Origène, les Lactance, les Augustin ont

vaincues par une philosophie supérieure que k foi éclai-

rait d'en haut, et dont le regard, à la lumière de la ré-

vélation, lisait plus profondément dans les mystères de

notre origine et de notre fin dernière; contradictions de

la part des passions humaines, passions de l'esprit

comme du corps, que les solitaires ont vaincues par

des merveilles d'humilité et par les prodigieuses austé-

rités du christianisme héroïque, qui, pour rétablir le

niveau entre l'esprit et la chair, que les ahominations

païennes avaient pour ainsi dire divinisée, l'exténua

par des macérations, des prières et des privations de

toute espèce. Une religion née au milieu de tant de con-

tradictions, et développée par les contradictions mêmes,

ne pouvait donc s'étonner des contradictions de M. Mi-

chelet, ni autoriser les protestations tumultueuses dont

nous avons parlé. Ce furent ces protestations qui, par

l'irritation qu'elles excitèrent dans son esprit, lui firent

l'aire sa première campagne, nous appellerons ainsi le

livre qu'il composa de concert avec M. Quinet, contre

les jésuites; livre plein de passion, où le mal qu'on

peut dire des memhres de cette société est amplifié, où

le bien est passé sous silence. Les violentes récrimina-

tions dont ce livre devint l'objet ont fait faire un pas de

plus à M. Micbelet dans cette route fatale, et l'ont ame-

né, non plus à attaquer les jésuites, mais à attaquer le

catholicisme même.

Quoi, monsieur! vous, homme d'intelligence et de

cœur, voilà où vous en êtes venu! C'est le catholicisme
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qui vous paraît le mal de cette sociét(^, c'est par l'abo-

lition du cotholieisme qu'il faut la guérir! Où allons-

nous, mon Dieu, si les lumières de notre pays s'étei-

gnent ainsi dans les ténèbres, si les conducteurs d'in-

telligences deviennent des maîtres d'égarement? Mais

toutes les voix de la situation ne s'élèvent-elles pas à

la fois pour vous le crier : le mal de la France, c'est le

scepticisme qui la dévore! On ne croit plus à aucun prin-

cipe, c'est pour cela que le règne des intérêts matériels

s'établit sur tant d'esprits et tant de cœurs. L'ignoble

égoïsme devient l'unique mobile des actions humaines,

et l'amour du lucre, ne l'avons-nous pas plus d'une fois

déploré ensemble ? pénètre jusque dans le sanctuaire de

la science. Là où l'on s'occupait naguère encore d'idées,

on ne s'occupe plus que d'intérêts ; là où l'on cherchait

à s'élever, sur les ailes de la pensée, à des hauteurs en-

core inexplorées, on ne songe plus qu'à guetter de l'œil

des positions matérielles. La science, la littérature, la

philosophie, ne sont que des prétextes ; l'argent, les

jouissances, voilà le mobile de toute activité, voilà le

but de la vie dans toutes les carrières. Des plaisirs sans

élévation, sans noblesse, la volupté sans amour, l'am-

bition sans grandeur et sans idée, et surtout l'argent,

l'argent qui, depuis celui qui vendit son Dieu jusqu'à

ceux qui vendent en ce moment leur pays à une poli-

tique dont ils rougissent eux-mêmes, a fait commettre

toutes les actions infâmes, telles sont les influences qui

dominent en ce moment la société française et qui l'en-

traînent rapidement vers sa décadence.

Grâce donc, monsieur, grâce, non pour le catholi-
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cisme qui pardonne à tous et qui n'a besoin du pardon

de personne, mais grâce pour la France! Ne compre-

nez-vous pas que la seule force qui puisse la sauver

maintenant, c'est une croyance qui oblige l'homme à

quitter la terre des yeux et à élever ses regards vers le

ciel? Par quoi périssons-nous? par l'oubli de la dignité

humaine. Le catholicisme nous enseigne que nous sor-

tons des mains de Dieu et que nous y retournons ;
quel-

que chose de plus, qu'un Dieu s'est fait homme, et que

la nature humaine s'est amplifiée et agrandie sous le

contact delà divinité. Par quoi périssons-nous encore?

par l'égoïsme. L'esprit du catholicisme, c'est la charité,

c'est le sacrifice. Le Dieu qui nous enseigne, nous en-

seigne du haut du Calvaire ; soir et matin nous prions

devant une croix. Par quoi périssons-nous? par l'or-

gueil individuel. L'esprit du catholicisme, c'est l'humi-

lité ; le premier parmi nous doit être le serviteur des

plus humbles de nos frères. Par quoi périssons-nous

enfin? par fattrait des plaisirs et de l'argent. Le catho-

licisme honore la pauvreté ; il nous fait aimer l'austérité

de nos devoirs par-dessus toutes les jouissances de ce

monde ; il nous avertit que nous ne pouvons servir à la

fois deux maîtres, Dieu et l'argent.

C'est donc le catholicisme qui a le remède qui doit

guérir chacun de nos maux, le baume qui doit fermer

nos plaies. Lui seul peut donner à la France les deux

vertus qui lui manquent en ce moment, et qui cepen-

dant lui sont plus que jamais nécessaires, fesprit de li-

berté sans révolte, et l'esprit d'obéissance sans servilité;

car au-dessous comme au-dessus il montre des droits,
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au-dessus comme au-dessous il prescrit des devoirs.

Abandonner le catholicisme, c'est à la fois renier le passé

et abdiquer l'avenir de la France. Depuis que Clovis, à

Tolbiac, embrassa la religion du Dieu de Clotilde, et

que le catholicisme, souvenir populaire chez nous, mar-

qua son entrée chez les Francs par la victoire, on peut

dire que ce grand pays a vécu de la vie catholique. C'est

lui qui, par le marteau de l'aïeul de Cliarlemagne, arrêta

dans les plaines de Poitiers l'islamisme qui débordait

comme un torrent sur l'Europe; lui qui, par le règne

de Charlemagne, ralluma le flambeau de la civilisation

chrétienne dans le monde, donna à la papauté son in-

dépendance, et enfonça dans les profondeurs du sol les

germes de cette unité européenne, dont les âges sui-

vants devaient voir les fruits; lui qui, parles croisades,

décida la grande querelle de la liberté et de l'activité

humaine, contre le fatalisme et l'immobilité de l'Orient

qui menaçaient d'endormir le monde dans une perpé-

tuelle enfance; lui qui maintint d'une manière admira-

ble les droits de la conscience et de la dignité humaine,

en proclamant la séparation des deux puissances, et

l'indépendance du temporel et du spirituel, sans laquelle

l'homme, à la fois pris par l'âme et par le corps, entre

le bourreau et l'enfer, n'est plus qu'un esclave qui cède,

et non une créature libre et intelligente qui obéit; lui

chez qui le travail des idées de la liberté et de l'égalité

des hommes devant Dieu n'a cessé d'exercer son in-

fluence sur notre histoire, et d'être mêlé comme un levain

puissant aux progrès de nos destinéesnationales.Toutle

passé de la France est donc un passé catholique. Et où
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donc aurait-elle pu prendre ce généreux esprit d'initia-

tion, ce mépris du danger, ce dévouement à la cause de

l'opprimé, qui sont les traits principaux de son caractère

national, ce désintéressement admirable que les ma-

térialistes de la politique ont remplacé par cette misé-

rable maxime, si nouvelle dans notre histoire, et qui

devient de plus en plus le fond de la politique au dehors

comme au dedans : « Chacun chez soi, et chacun pour

soi p) maxime honteuse, qui est un démenti jeté à tous

nos souvenirs ; lâche et criminel abandon de toutes les

traditions françaises, cri d'égoïsme que nous ne pour-

rions pousser sans renier nos pères dont le sang a coulé

pour toutes les grandes causes, et qui ont toujours cru

que leur vie appartenait à Dieu et à l'humanité?

Si vous êtes pour cette nouvelle politique, si vous

acceptez une France pourrie par la corruption, reléguée

au rang des puissances du second ordre, humiliée et

exploitée par l'Angleterre, sans idées, sans sentiments,

je comprends la guerre que vous déclarez au catholi-

cisme, je comprends votre livre. Mais si vous prétendez

pour votre pays à un avenir aussi grand que son passé

dont vous écrivez l'histoire, je ne vous comprends plus.

Non, je ne saurais concevoir qu'un homme de talent et

de cœur, quel que soit rentraînement de la polémique,

quelle que soit la vivacité des sentiments personnels

quand ils sont blessés
;

je ne saurais concevoir que,

dans une époque où tout périt par le scepticisme qui

dissout, par l'égoisme qui isole, par le goût des choses

matérielles qui abâtardit les âmes, par l'amour du lucre,

tette contagion (jui éteint toutes les vertus comme tou-
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tes les idées, je ne saurais concevoir qu'il vienne pro-

poser, comme remède, la destruction de ce qui reste de

croyances dans ce pays, surtout quand les croyances

dont il s'agit sont, par essence, opposées aux tendances

fatales qui dégradent la patrie et menacent d'achever

sa ruine.

Nous voilà un peu loin, vous le voyez, monsieur, du

point de vue de votre ouvrage. Vous avez pris le catho-

licisme par les pointes, et je l'ai envisagé dans ses gran-

des lignes; vous l'avez critiqué dans ses détails, je l'ai

admiré dans son ensemhle ; vous avez cherché à le ren-

dre suspect dans la famille, j'ai indiqué les services

qu'il a rendus et qu'il peut rendre encore à la société;

vous lui avez fait une guerre de chicane, en séparant

quelques-unes de ses pratiques de l'esprit qui les a dic-

tées, en abusant de quelques expressions de ses mys-

tiques, qu'il ne faut pas prendre à la lettre; en repré-

sentant les exceptions comme la règle, en jetant l'ironie

voltairienne sur des expressions dont la simplicité tient

au temps où on les a employées (1); j'ai négligé ces

aperçus microscopiques, pardonnez-moi la sincérité de

cette appréciation, et je suis allé droit à la question

principale. L'esprit du catholicisme, les dogmes qui

(1) C'est ainsi que M. Miciielet cite, avec dérision, l'expression de snint

François de Sales, qui appelle l'enfant Jésus, le divin ponpon. Un homme
aussi instruit que M. Miciielet n'a pu manquer de faire la réflexion que

François de Sales écrivait dans une langue encore naïve (sous Henri IV et

dans le commencement de Louis XIII), et que le mot naïf dont il se servait

était, par conséquent, en harmonie avec le reste de la langue. En outre,

tomme Savoyard, il tenait à l'Italie autant qu'à la France, et l'expression

italienne qu'on emploie encore aujourd'hui, il Uatnbino, venait se traduire

naturelleuieul dans le mot qu'il employait.
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sont son essence même, la morale qui est fondée sur

ses dogmes, sont-ils contraires ou favorables, inuliles

ou nécessaires à la société française? Je suis arrivé ainsi

à une conclusion précisément opposée à la vôtre; il

faut garder le catholicisme, même à ne consulter que

l'intérêt humain de la société française, car elle a vécu

par lui, et s'il venait à se retirer, elle périrait en le

perdant.

Est-ce à dire que je refuse de discuter les idées que

vous avez développées pour motiver votre conclusion

contre le catholicisme? à Dieu ne plaise. Ln vérité ne

doit reculer devant aucune discussion; partout oii il y a

un nuage, il faut qu'elle le dissipe; partout oii l'omhre

s'épaissit, il faut qu'elle apporte la lumière. Nous som-

mes profondément convaincu que le catholicisme n'a

pas été moins utile à la famille qu'à la société. Quelque

chose de plus : jN'est-ce pas lui qui a réellement créé la

famille moderne? la mère de famille, les enfants, ne

sont-ce pas deux créations chrétiennes? M. Michelel

n'a-t-il pas peint lui-même (l) le génie farouche de la

paternité antique, assis, comme une divinité sauvage,

auprès de son foyer solitaire, bien au-dessus de la femme

(pii n'est que la sœur de ses tils, bien au-dessus de ses

tils qui no sont (}ue les esclaves du père? Comment donc

le catholicisme serait-il devenu l'ennemi de la famille

dont il a été le bienfaiteur, le coiTUpteur <lu foyer do-

mestique qu'il a puritlé en y entrant, et, disons tout

puisqu'il fuit [ou{ diie, le confaminaleiir du lit nuplial

(1) \'oyo7. son Hislntre romaine (Uns sps promior* rtinj^itros.

II. IS
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qu'il a rendu chaste et pur en comparant l'union de

l'homme et de la femme à celle du Christ et de son

Église, et en répandant les bénédictions du ciel sur les

deux époux? C'est là, vous l'avouerez, une chose étrange

et qui mérite d'être expliquée. Le mariage, vous le sa-

vez, n'était ni saint ni pur quand le catholicisme entra

dans le monde; les mœurs qu'il rencontra n'avaient

rien d'irréprochable. Il fallut qu'il lavât, dans ses pis-

cines profondes, des abominations dont le souvenir seul

révolte l'âme, et c'est pour égaler l'expiation aux cri-

mes qu'il poussa ses martyrs aux amphithéâtres, ses

solitaires et ses anachorètes dans le désert, et qu'il eut

des vierges qui vécurent dans le jeûne, les macérations

et la prière.

La réponse de M. Michelet, la voici : La femme n'est

point élevée parle catholicisme, de manière à partager

les idées de l'homme à la destinée duquel elle sera unie.

Le catholicisme prépare, par l'éducation des femmes,

une contradiction dans le mariage, et, par la confes-

sion, il maintient cette contradiction. Il faut qu'elle

cesse, et pour qu'elle cesse, il faut que le catholicisme

perde son influence sur les femmes, comme il a perdu

son influence sur les hommes.

Il faut! ce mot est bien superbe ; et pourquoi faut-il?

D'où vient cette nécessité? Qu'est-ce que cette sentence

sans appel prononcée sur les femmes? Certes, on n'ac-

cusera pas M. Michelet de tomber dans des idées nou-

velles sur la destinée de ce sexe, qu'on ne parle que d'é-

manciper et d'affranchir. Pour un novateur, son sys-

tème est quelque peu rétrograde, et l'Université, en sa
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personne, ne fait preuve dans cette circonstance ni de

justice, ni de politesse, ni de chevalerie. La femme n'est

plus cette créature libre et intelligente que le christia-

nisme nous représente comme capable de discerner le

bien du mal, comme pouvant avoir l'initiative de ses

idées et de ses sentiments. Avec ce beau système, Clo-

vis ne se serait pas converti à Tolbiac aux idées de Clo-

tilde, et n'aurait pas introduit les Francs, par la vic-

toire, dans les grandes voies du catholicisme oii ils ont

si magnifiquement marché ; Clotilde, la Bourguignonne,

eût foulé aux pieds la croix et l'avenir de la civilisation

française, en descendant du char traîné par des bœufs

qui l'amena des états de son père dans les états du

païen Clovis. En Turquie, on élève la femme pour les

plaisirs du maître; en France, on l'élévera pour les

idées du mari. Son intelligence ne lui appartiendra pas,

ce sera une planète subalterne destinée à refléter la su-

blime clarté du soleil masculin qui rayonnera sur elle.

C'est assez d'une âme pour deux, aussi Mahomet n'en

donnait-il pas aux femmes; est-ce que par hasard

M. Michelet penserait, sur ce point, comme Mahomet?

11 ne faut pas que le maître trouve la contradiction dans

le foyer domesti([ue; la liberté de discussion doit exis-

ter même contre les axiomes de la morale sociale, même
contre la vérité révélée, même contre l'existence du

soleil, puisqu'elle existe contre l'existence de Dieu;

mais les idées du mari sont des dogmes pour la femme,

elle doit les subir sans avoir le droit de les discuter.

Si je ne craignais d'égayer un peu trop la gravité de

cette polémique, je dirais que j'ai peur d'avoir rencon-
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Iré déjà ces opinions et de les avoir rencontrées chez

Molière. N'est-ce pas Arnolpbe qui, dans racole des

Fewmes, débite quelque chose de pareil à Agnès?

Le christianisme entend autrement la liberté des in-

telligences, il la respecte chez les femmes comme chez

les hommes. Il regarde les unes aussi bien que les au-

tres comme des créatures intelligentes et morales, il

n'asservit à aucune puissance les idées. L'intelligence

n'a pas de sexe, c'est un rayon de l'éternel soleil, c'est

un souftle de Dieu. La femme promet amour, fidélité,

obéissance au mari dans la loi chrétienne, mais elle

n'abdique point entre ses mains son intelHgence qu'elle

a reçue du Créateur et qui ne relève que de lui. Elle de-

meure au rang des personnes, tandis que M. Michelet,

rétablissant pour elle la servitude antique, en lui enle-

vant l'indépendance de son for ifitérieur, la ferait retom-

ber au rang des choses.

Nous n'avons considéré l'opinion de M. Michelet que

dans la théorie; si nous arrivons à la pratique, nous

allons voir surgir de nouvelles objections et de nouvelles

difficultés. Les femmes doivent être élevées, selon lui,

pour les idées des hommes ; mais un problème diffîcile

à résoudre se présente aussitôt : quelles sont ces idées?

Il semblerait, qu;ind on lit l'ouvrage de l'auteur du

Prêtre, de la Femme et de la Famille, que le geni'e lui-

main soit divisé en deux grandes classes : le gynécée

dominé par les prêtres; les établissements d'éducation

des jeunes hommes, dominés par une école philosophi-

que ayant des principes certains, un système arrêté, et

qu'il ne s'agisse que de remplacer le catholicisme par
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le système philosophique en vigueur. Il n'y a (pi'uu in-

convénient à raisonner d'après cette supposition, c'est

qu'elle est précisément située aux antipodes de la vé-

j'ilé. Si vous voulez qu'on élève philosophiquement les

lemmes, au lieu de les élever religieusement, dites-

nous d'ahord d'après quelle philosophie. Est-ce celle de

Fichte? celle d'Hegel? celle de Shelling? celle de l'école

allemande ou celle de l'école écossaise? Ou, pour pren-

dre nos exemples en France, est-ce d'après la philoso-

phie de M. Cousin ? Cflle de M. Guizot? celle de M. Lher-

minier? celle de Jouflroy? celle de M. Comte ou celle

de M. Michelet? Dans ce conflit de systèmes qui s'em-

brouillent et s'ohscurcissent mutuellement, et qui, pris

seul à seul, manquent déjà de netteté et de cohérence,

d'après quelle règle choisira -t-on? Pourquoi le natura-

lisme et le matérialisme de M. Comte? le mari peut

avoir les idées éclectiques de M. Cousin. Pourquoi les

idées éclectiques de M. Cousin? le mari peut avoir les

idées du naturalisme de M. Comte. Pourquoi le scepti-

cisme rêveur et poétique de M. Michelet? le mari peut

avoir le scepticisme froid et positif de M. Guizot. Pour-

quoi les idées de M. Guizot? le mari peut avoir celles

de M. Michelet. Apj)!i(|ucz ce raisonnement au pan-

théisme de M.Lherminier, au pyrrhonisme de M. Jout-

froy, aux systèmes de Shelling, Fichte, Kant, Hegel,

vous tomberez dans une perplexité fort embarrassante,

et vous ne trouverez qu'une ressource, celle de faire

élever les fennnes dans l'indifférence de toutes les idées;

comme dans certaines cours allemandes, à ce qu'assure

Lemontey, ou fait élever les jeunes princesses dans l'in-
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différence de toutes les religions, afin qu'elles puissent

épouser des monarchies de toutes les croyances en en

exceptant cependant le grand Turc. Mais la perplexité

augmentera et le problème sera insoluble, si l'un vient

à vous demander dans quelles idées il faudra élever la

femme destinée peut-être à un mari qui, « sur les clio-

« ses qui touchent le cœur et la vie morale, les choses

« éternelles, la religion, l'âme et Dieu, » ces paroles

sont de M. Michelet, n'aura pas telles ou telles idées,

mais quelque chose à la fois de beaucoup plus commun

et de beaucoup plus triste, n'aura aucune espèce d'idée,

parce (ju'il se sera laissé aller au cours de la vie sans

rien approfondir, parce qu'il se sera beaucoup occupé

de ses plaisirs, de sa fortune, de ses affaires, de son

ambition, et qu'il ne se sera jamais occupé de la reli-

gion, de l'âme et de Dieu?

Nous louchons ici au vice fondamental du livre de

M. Michelet, il est toujours dans l'exception, et c'est

pour l'exception qu'il veut faire la règle. Il semble, à

l'entendre, que tous les honmies de la société soient des

Platon et des Socrate qui , après avoir philosophé sous

les beaux arbres du jardin d'Académus , soient tout at-

tristés, en rentrant au logis, de trouver leurs femmes

hors d'état de les suivre dans leurs spéculations à pro-

pos du Phédon, du Criton, du Parménide ou du Timée.

Or, pour qui connaît la société matérielle de cette épo-

que , avec ses penchants peu philosophiques et cette

sobriété singulière qu'elle montre dans la recherche

des idées, c'est là le roman le plus invraisemblable,

une utopie qui fait honneur à l'imagination puissante.
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mais non pas à l'esprit d'observation de M. Michelet.

Ce roman, cette utopie, voilà cependant la base de son

livre, le point de départ de sa déclaration de guerre con-

tre le catholicisme, de son manifeste contre l'éducation

religieuse et la confession, qu'il accuse surtout de don-

ner aux femmes des idées contraires à celles de leurs

maris sur la religion, l'âme et Dieu.

il faudrait pouvoir réfuter avec quelque détail cette

partie du livre de M. Michelet , écrite avec toutes les

séductions d'un es})rit voltairien et la puissance d'une

imagination dramati(jue. Il ramasse curieusement toutes

les objections qu'on peut tirer, contre la confession, des

abus dont elle a pu devenir l'occasion
, grâce aux vices

et aux égarements des hommes qui abusent de tout : du

feu, dont ils font l'incendie ; de la parole, dont ils font la

calomnie ou le mensonge ; et de ces abus il conclut à

la suppression de l'usage. Mais c'est là encore la partie

la moins dangereuse et la moins passionnée de son ma-

nifeste. Avec celle imagination dramatique, dont nous

avons parlé, il écrit le roman de la confession au lieu

d'en écrire l'histoire; la confession, c'est, selon lui, un

duel entre le confesseur et le mari , un duel dont la

femme est le prix. Jamais poète n'a peint les rendez-

vous de Juliette et de Roméo avec des couleurs plus

poétiques; ce sont les grandes ombres de l'église, et

puis le rayon de soleil qui dore les vitraux au moment
où la femme arrive palpitante et émue; le confesseur

arrive à son tour, grave, sombre et envieux des droits

et du bonheur du mari. Il pèse d'en haut sur la femme,

il presse son âme sous sa parole inquisitive. Les secrets
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de sa famille, les fautes de son mari, le liom de son

amant, c'est M. Michelet qui parle, il laut qu'elle dise

tout. J/amour qu'elle avait pour ses enfants, l'amitié

fraternelle, la piété tiliale, il faut qu'elle renonce à tout.

Le confesseur, comme ces terribles prêtres indous qui

confessent leurs pénitents au-dessus d'un abîme où ils

les précipitent s'ils ne sont pas contents de leurs sou-

missions, tient la femme suspendue entre les gouffres

de l'enfer et les tabernacles du paradis. Si elle se laisse

pétrir coimne une molle argile, si elle dit tout ce que

veut savoir le prêtre, si elle fait tout ce qu'il lui ordonne,

il la sauve; si elle ne s'anéantit point devant la volonté

absolue et arbitraire du prêtre, il la damne.

Cette gymnastique se poursuit pendant assez long-

temps en traversant toutes les situations intermédiaires
;

le prêtre, toujours absolu, impérieux, menaçant, em-

ployant tour à tour l'espérance et la terreur, et son-

geant, jusque dans la cbaire, à trouver la parole qui

doit renverser sa pénitente à ses pieds et la livrer à sa

merci; la pénitente ne pouvant s'arrêter dans cette

course au clocher, passez-moi le terme, entre l'enfer et

le ciel, dans laquelle elle n'est soutenue que par la main

d'un homme, allant de concession en concession, de

défaite en défaite, jusqu'à ce qu'on arrive enfin à cette

situation sans nom et pour laquelle aussi, il est juste de

le dire, M. Michelet invente un nom nouveau, celte si-

tuation où la pénitente disparaît, absorbée dans le con-

fesseur, et où elle se transhumane en lui, voilà le grand

mot lâché.

Je suis sûr que vous ne vous faites pas une idée de
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la portée de ce terrible mot qui fut, pour la pieinière

fois, employé en italien par Dante. Se transhumaner,

suivant M. Michelet, « c'est foudre à son insu, prendre

« substance pour substance, une autre humanité, dé-

fi venir un accident, une qualité, un pur phcnoniène de

« l'être, » de celui dans lequel on s'est tramhumanéey

retenez bien cette savante expression, qui en dit plus

qu'elle ne semble dire au premier abord. M. Michelet,

à qui j'emprunte toutes ces détinitions, va encore plus

loin. II ajoute que la femme qui s'est Iranshumanée

dans son confesseur, « prend, sans le savoir, son tour

« d'esprit, son accent, son langage, quelque chose de

« son alluie et de sa physionomie; qu'elle parle comme
« il j)arle, qu'elle marche comme il marche, qu'en un

« mot elle est lui. » Ne cherchez donc plus où madame

la marquise de"* a pris ce léger accent méridional qui

plait dans sa bouche. — « Parbleu ! il lui vient de son

pays natal, n'est-elle pas née à Marseille?—Oui, mais

il n'en est pas moins vrai que cet accent ne lui vient

pas de son pays, il lui vient de son confesseur. Ne cher-

chez pas non plus d'où vient à madame la vicomtesse

de"* cette grâce toute charmante avec laquelle elle

figure dans une mazourka ou dans un quadrille. —
Belle question ! c'est la nature qui lui a donné la grâce

et Cellarius qui lui a enseigné à s'en servir. — Vous

êtes à cent lieues de la vérité. Cette pose de tête, digne

d'une statue de Canova, cette grâce en dansant qui

rappelle mademoiselle Taglioni, tout cela lui vient

de son confesseur, dans lequel elle est transhumanée;

ce mot-là dit tout, et, ma foi, tant pis pour vous si vouî>
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ne le comprenez pas. — Je savais qu'on apprenait à se

conduire au confessionnal, mais j'ignorais qu'on y ap-

prît à danser, et je vous remercie de m'avoir mis un

peu au fait des choses de ce monde. Mais ne pour-

riez-vous pas me dire si ce n'est pas madame la duchesse

de*"* que j'aperçois là-bas, rayonnante de beauté et

de diamants, comme un printemps emperlé de gouttes

de rosée?— iS'on, c'est le révérend père un tel.—Quoi !

le révérend père un tel avec des diamants et des volants

de dentelle? — Hélas! oui. Vous ignorez donc que la

duchesse de*** a disparu?—Comment, disparu? la plus

pieuse des femmes! — Précisément. Elle a disparu

dans son confesseur, elle n'est plus qu'un accident de

son être, un pur phénomène, une apparence, un rien,

elle n'est plus elle, elle est lui. Quoi ! elle s'est transhu-

manée. Tout est là !

— Quelle indécente folie nous inventez-vous?

— Je n'invente rien
, je vous raconte le rêve qu'un

homme de talent dont l'imagination puissante éblouit

quelquefois la raison, a fait sur la confession dans un

jour où la mauvaise humeur qu'il avait contre certains

catholiques s'était changée en colère contre le catholi-

cisme. De ce rêve, il a fait un roman, ou plutôt un

drame, drame d'un intérêt puissant, parce que le talent

a le privilège d'animer tout ce qu'il touche, parce que

l'esprit employé à plaider une détestable cause est tou-

jours de l'esprit. M. Michelet appelle quelque part

M. Sue un admirable romancier; M. Michelet est trop

généreux, c'est à lui que ce titre revient, romancier

d'autant plus admirable, que nous, qui le connaissons.
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nous serions prêt à atrirmer qu'il est romancier de

bonne foi, qu'il s'enivre de son propre drame; que,

comme Anne Radcliffe, il a peur de son roman; (jue,

comme Pygmalion, il tinit par s'éprendre d'un invinci-

ble amour pour sa Galatée. C'est là le caractère de

cette intelligence, qui, par un mélange étrange des

qualités contraires, est à la fois sceptique et mystique
;

qui se révolte quelquefois contre rintluence des croyan-

ces
;
qui veut tout juger, tout scruter, tout mesurer

aux balances sévères de la raison et de l'expérience, et

puis qui, au milieu d'une histoire, se laisse aller à ses

rêveries dès qu'il entend retentir le nom du Rhin, et

demande qu'on lui cache les belles eaux de ce grand

lleuve où se mirent tant de magnifiques cathédrales;

en déclarant que s'il aperçoit les séductions de son cours

et les beautés de ses rives, il lui sera impossible de

continuer son récit.

Ce que j'aurais à répondre à M. Michelet, s'il n'était

pas temps de fermer cette polémique, c'est qu'il a écrit

le roman de la confession au lieu d'en écrire l'histoire ;

c'est qu'il a pris madame Guyon, avec ses tonents et

son faux mysticisme condamnés par l'Eglise, et qu'il a

fait de cette exception imperceptible, de cette exception

condamnée, la règle de la confession dans le catholi-

cisme; c'est qu'il a exagéré cette exagération et am-

plifié cette hyperbole. Ce que j'aurais à répondre à

M. Michelet, c'est quelque chose de fort simple et de

fort court. Que dit-on à quelqu'un qui a fait un mauvais

rêve, quand il veut le prendre au sérieux? On lui dit

tout simplement : C'est un rêve. Eh bien ! M. Michelet
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a fait un mauvuis rêve, et par conséquent un mauvais

livre sur la confession. On voit qu'il a étudié la confes-

sion et le confessionnal tout à f;iit en porspeclivc, et que

les verres étaient mal choisis. Rien ne ressemble moins

au confesseur véritable que son confesseur romantique;

à la pénitente réelle, que cette pénitente fantastique

qui finit par s'évaporer comme un souffle, par se per-

dre, par se tramliuiiiauer dans le prèlre.

L'auteur n'a-t-il donc pas vu que tout l'échafaudage

de ses altaques tomltait devant un seul mot, la multi-

plicité des confesseurs ([ui permet aux pénilentes de

choisir, de changer; la pluralité des pénitentes pour

chaque confesseur, qui ne peut ainsi nouer des l'ap-

ports trop étroits, trop fréquents, trop exclusifs, et par

conséquent dangereux.

Le confesseur est un grand pouvoir sans doute, mais

c'est un pouvoir électif que le pénitent juge à genoux

et qu'il destitue à volonté. Au-dessus de lui, il y a l'É-

vangile, qui est la règle qu'il invoque contre l'accusé

qui comparaît à son tribunal, mais que cet accusé vo-

lontaire peut aussi invoquer contre lui. La loi est la

même pour tous deux, et ce n'est pas le juge qui fait

la loi; elle le domine, elle le maintient; s'il s'en écarte,

elle le condamne. Où donc M. Michelet a-t-il pris l'ori-

ginal de son confesseur romantique, n'ayant qu'une

pensée au monde, celle de courber sa pénitente à ses

pieds, faisant de sa vie entière une gymnastique contre

elle, et employant pour triompher dans cette gymna-

stique tout ce qu'il a de vigueur dans la volonté et de

ressources dans l'esprit? Mais vous ne songez donc pas.
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monsieur, qu'un confesseur compte ses pénitentes par

centaines, qu'il demeure pendant des heures entières

dans cette espèce de carcere duro que vous regardez

comme un trône; qu'il ignore les noms de presque

toutes les femmes qui viennent s'y agenouiller, et qu'il

sait seulement qu'il a des pécheresses devant lui, que

le temps même lui manque pour le duel dont vous par-

lez, et que le goût lui manque encore plus; qu'il est

blasé par l'hahitude] du spectacle des infirmités du

cœur, comme le médecin des corps par l'habitude du

speclacle des infirmités physiques. Ce n'est pas en vain

qu'on l'appelle le médecin des âmes. L'expression est

bien choisie, elle dit tout. Tout ce que M. Michelet

objecte contre le confesseur, on pourrait l'objecter con-

tre le médecin; l'influence du confesseur a entraîné,

dans quelques cas particuliers, des inconvénients; l'in-

fluence du médecin n'en a-t-elle pas entraîné quelque-

fois aussi ? Personne n'oserait alTirmer le coniraire. D'a-

près la logique de M. Michelet, il faudrait donc sup-

primer la médecine et les médecins?

Quelle étrange manière de raisonner, et combien

n'eùt-il pas été plus digne de vous, monsieur, (raj)pro-

fondir un sujet que nous ne pouvons ici que toucher,

les services rendus par la confession à la famille et à la

société! Il m'a|)partient moins qu'à personne d'aller

sur les brisées du feuilleton-roman , et loin de moi la

pensée d'écrire un chapitre de plus sur les héroïnes in-

connues et les femmes incomprises! Mais enfin, il y a

quelquefois de tristes mystères et de douloureuses plaies

«lans le mariaiie. Des jeunes filles pures, honnêtes,
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chrétiennes, ont vu plus d'une fois leur destinée liée,

non à des philosophes platoniciens tels que vous les

représentez, curieux de deviser sur le Phédon et sur le

Timée, mais à des sceptiques sans mœurs, sans cœur,

qui leur rendent la vie pénible et amère, ou qui, après

avoir traversé toutes les corruptions, apportent la cor-

ruption jusque dans le mariage. Notre siècle surtout,

oii l'argent devient partout l'affaire principale, est fé-

cond en mésalliances de ce genre. Savez-vous alors

,

monsieur, où la jeune femme va prendre la force dont

elle a besoin pour demeurer fidèle à ses devoirs d'épouse

chrétienne et pour défendre ses droits de créature mo-

rale? Elle va dans ces écçlises dont vous voulez l'écar-

ter. Savez-vous quelle est la puissance qui défend la

famille menacée? Elle réside dans ce confessionnal que

vous voulez renverser. C'est là que les bonnes résolu-

tions de cette femme, qui chancelaient, s'affermissent;

c'est là que son courage épuisé reprend haleine. Elle

s'agenouille devant le prêtre qui parle au nom de Dieu,

et elle se relève consolée, fortifiée, armée pour la lutte.

Tout est dit maintenant ; il ne reste plus qu'à con-

clure. Le livre de M. Michelet contient trois idées prin-

cipales. Il demande le rétablissement de l'unité dans la

famille, par la destruction de la personnalité intellec-

tuelle et morale de la femme au profit des idées du ma-

ri : c'est une idée musulmane, et une idée inapplicable

quand on en vient à l'exécution. Il assure que le prêtre

est un obstacle à l'union de la ffimille; c'est une erreur

de fait, étayée sur des exceptions grossies par des so-

phismes. Il montre dans la confession l'instrument dont
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le catholicisme se sert pour détruire cetle union ; c'est

un rêve développé dans un roman. Préjugé rétrograde

emprunté à une religion fataliste ; théorie inapplicable,

erreur de fait , exceptions présentées comme règle
;

rêve, roman : voilà le point de départ, le développe-

ment, la conclusion du Préire, de la Femme, de la Fa-

mille. Qu'y a-t-il donc de redoutable dans ce livre? Le

talent, ce merveilleux enchanteur dont la baguette,

semblable à celle de l'enchanteur Merlin, évoque des

palais de nuages devant les yeux fiiscinés par un mirage

trompeur.

--m'i^
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Quoiqu'il y ait quinze ans déjà écoulés, nous nous

rappelons encore le leuips où M. Odilon Bairot, alors

dans toute la ferveur du libéralisuîe, remuait les jeunes

intelligences et les jeunes cœurs par ses patriotiques

harangues. Les échos des Vendarujc^ de Bourfjoyne, si

les échos ont plus de mémoire que les grands hommes
de l'opposition de quinze ans, doivent avoir retenu quel-

(jues tirades de ses éloquents appels aux principes de

89, mis en oubli, et à l'œuvre de nos pères, attaquée,
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disait-il
,
par les ennemis des lumières et de la liberté.

Le talent du jeune avocat, qui exerça alors une si grande

action sur les esprits, était un mélange de gravité et de

chaleur, d'iionnéteté et d'indignation; c'était par des

formules générales qu'il procédait, ce qui donnait à ses

appréciations une élévation toute philosophique, à la-

quelle la connaissance du droit mêlait quelque chose de

plus positif et de plus rigoureux. Quand la révolution

de juillet éclata, son influence fut grande dans les cir-

constances qui précédèrent le 9 août ; et, dès que les as-

semblées s'ouvrirent, il y occupa une position élevée.

Il avait été un de ceux ({ui décidèrent le général La-

fayette à accueillir la pensée de l'intronisation du duc

d'Orléans, et un des trois commissaires qui conduisirent

la branche ainée à Cherbourg.

Pendant les premières luttes parlementaires qui suivi-

rent la révolution de 1830, on le vit monter sans cesse à

la tribune pour rappeler les principes de celte révolution;

car il ne resta qu'un moment à la préfecture de la Seine, et

abandonna cette position après une explication très-vive

qu'il eut en pleine chambre avec M. de Montalivet, à la

suite du sac de Saint-Germain-rAuxerrois. Plus tard

,

ce fut lui qui prit la plus grande part à la rédaction du

célèbre Compte-rendu, dans lequel l'opposition de gauche

exposait les motifs qui l'avaient décidée à protester

contre le système politique adopté au dedans et au dehors;

et, à l'époque des journées de juin, il fut un des trois

députés qui, pendant que le canon qui battait en brèche

la barricade de Saint-Merry faisait entendre dans le loin-

tain ses sourds loukmoiits, eurent aux Tuileries avec
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h roi Louis-Philippe cette conférence dans laquelle les

griefs de l'opposition contre le gouvernement et ceux

du gouvernement contre l'opposition furent débattus,

sans qu'aucun des deux partis se relâchât de son opi-

nion.

C'était donc, en 1856, un homme très-considérable

dans ce pays que M. Odilon Barrot. On le savait mo-
déré par caractère, on le croyait ferme dans ses convic-

tions, et inébranlable sur les principes. On en concluait

que, les dernières tentatives à main armée de la gauche

républicaine ayant échoué, la gauche parlementaire, qui

ne craignait plus d'être entraînée sur un terrain où elle

ne voulait pas mettre le pied, allait se dessiner dans

toute la netteté de ses principes, et revendiquer ces pro-

grès des institutions nationales qui devaient réaliser les

maximes proclamées en 89. L'austérité de M. Odilon

promettait au futur ministère un chef qui saurait triom-

pher de toutes les résistances; l'ami de Lafayette, ce-

lui qui avait conduit une dynastie de huit siècles à

Cherbourg, n'était pas homme à se laisser intimider

par une cour de si fraîche date. Il saurait être, s'il le

fallait, un ministre désagréable au château, mais utile

au pays. On appréhendait même qu'il n'allât trop loin

dans la virilité impérieuse de sa politique.

M. Royer-Collard, avec ce don de l'ésumer ses juge-

ments dans une parole sentencieuse, qui était le carac-

tère de son esprit professoral, ne lui avait-il pas dit un

jour : « Je vous connais, il y a quarante ans que je vous

ai déjà vu à l'œuvre ; vous vous appeliez, dans ce temps-

là, Pétion. » On ne saurait croire combien cette pro-
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pliétie rf'troactive agrandissait les proportions politiques

de ^î. Odilon Barrot ; c'était comme un pifklestal de

granit jeté sous sa statue, dans un siècle où il n'y a guère

que des statuettes.

Aussi, lorsqu'en 1856 on eut l'idée de placer le jour-

nalisme dans des conditions nouvelles d'existence et

d'abaisser de moitié le cens de la lecture, qu'on nous

passe cetle expression, pour multiplier le nombre des

lecteurs et pour faire descendre la vie politique, c'était

du moins le motif qu'on donnait, dans des couches so-

ciales où elle ne pénétrait pas, ce fut surtout sous la

haute renommée de M. Odilon Barrot qu'on abrita cette

révolution de presse. Le .S'?>'c/e se plaça sous l'aile de sa

popularité. 11 voulait, disait-il, propager cet esprit

d'honnêteté politique, ce dévouement aux principes,

ce sentiment de fermeté consciencieuse et d'austérilé

m>oiT:le qui étaient le caractère de l'opposition de

M. Odilon Barrot.

Le Constitutionnel, qui avait joué un si grand rôle pen-

dant la restauration, avait, on peut le dire, trouvé un

écueil dans la victoire; comme une batterie dressée

pour foudroyer une forteresse, et qui resterait Ijraquée

contre une place prise, il n'avait plus de sens. La Cari-

cature et le Charivari, ces oiseaux moqueurs, sifflant

leurs malignes épigrammes dans les alentours de ses

bureaux, enlevaient à ce demeurant d'un autre âge

les bataillons éclaircis, faibles restes de la grande ar-

mée qui Pavait suivi pendant la restauration. Il fallait

donc y pourvoir et donner à la gauche un nouvel organe

qui répondît à sa situation nouvelle, et qui remplit vi=
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rilemont la tâelie imposée à l'opposition, tâche à la-

quelle la vieillesse du Constitutionnel ne pouvait suffire.

Ce fut ainsi que le Siècle fit son avènement, et le titre

même qu'il prenait annonçait qu'il voulait être un jour-

nal de mouvement et de progrès ; car le siècle n'est pas

un lac qui dort, c'est un fleuve qui marche, en allant au

hut que la Providence lui a marqué.

L'objet qu'il avait eu vue en paraissant, c'était de

réveiller dans les âmes les idées généreuses de 89 et

de 1850 qui sommeillaient, mais n'étaient pas éteintes,

et de les propager dans les intelligences des masses,

qu'il enfanterait à la vie politique en agrandissant le cer-

cle des lecteurs par la réduction du prix de l'abonne-

ment. Pour mieux marquer la netteté et la vigueur de

sa ligne, le Siècle fit trois choses égiilement remarqua-

bles : il prit pour patron M. Odilon Barrot ; pour rédac-

teur en chef de sa politique, d'abord M. Guillemot, es-

prit forme et caraclère conseieucieux, puis M. Cham-
bolie, qui avait été au National un des collaborateurs

de Carrel ; et enfin il établit ses bureaux dans l'hôtel

de M. LafFitte, afin d'indiquei', par les lieux mê
mes oii il élisait son domicile et plaçait son quartier

général, qu'il s'agissait d'un retour aux maximes de la

révolution de 1850, et que les principes du libéralisme

allaient prendre un nouvel essor.

Il y a , à l'heure où nous écrivons ces lignes, dix

ans que ces choses se passaient, dix ans que M. Odilon

P>arrot était ce grand citoyen, ce chef d'opposition re-

doutable et redouté que nous avon,-^ essavé de peindre,

ce Pétion de la révolution de 1850, que M. Pioyer-Collard
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se souvenait d'avoir connu avant sa naissance, le futur

président du ministère austère qui devait ramener le

nouveau régime aux principes de 89; dix ans que le

Siècle se fondait sous ce patronage tout politique, afin

de remplir une mission vraiment patriotique et vrai-

ment libérale ; dix ans qu'après un des athlètes les

mieux éprouvés des luttes de la restauration, un ancien

collaborateur de Carrel venait apporter au jeune organe

de la gauche renouvelée la virilité politique qu'il avait

dû puiser à l'école de ce mâle écrivain. Que s'est-il donc

passé pendant ces dix ans? Un autre que M. Odilon

Barrot protège le Siècle. Quand ce journal veut rallier

à lui ses lecteurs, ce n'est plus des principes de 89

qu'il parle, ce n'est plus l'application des maximes de

cette époque qu'il promet. Et quel est donc le nouveau

patron du Siècle, l'homme à l'ombre de la popularité du-

(juel il se place, le successeur de l'austère Odilon Bar-

rot? C'est M. Alexandre Dumas.

Que promet, en effet, le journal de la gauche, au lieu

de la réalisation des principes de 89, de l'avènement des

progrès politiques? deux cents volumes de roman tracés

par la fertile plume de l'intarissable romancier. C'est par

cette combinaison que le Siècle espère garder sa place dans

la presse; et la politique de M. Chambolle, l'ancien col-

laborateur de Carrel, se faisant modeste et petite, se place

humblement derrière toute la bibliothèque de romans

que M. Dumas, comme un autre Scudéry, a enfantés en

se jouant, romans de mœurs, romans burlesques, romans

de voyages, romans intimes, romans mélodramatiques,

romans historiques, romans de toutes les formes et de
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toutes les couleurs; sans compterles voyages, qui ne sont

pas les ouvrages les moins romanesques do l'auteur.

C'est là un Aiit assez curieux dans l'iiistoire du feuil-

leton-roman, pour que nous ayons dû le signaler dans

des études consacrées à ce genre de littérature. La gau-

che parlementaire, on le sait, est surtout représentée

par deux journaux, le Constituiionnel et le Siècle. Nous

avons déjà dit quel est l'homme politique sous la protec-

tion duquel le Conslitutionnel, rajeuni comme le hon-

homme Eson, s'est placé en renaissant : c'est M. Sue.

Le Siècle, ce frère cadet du Constitutionnel, suit le même
exemple ; ce journal, fondé en 1850 par soixante dépu-

tés, à la tête desquels marchait M. Odilon Barrot, quelle

est la grande popularité parlementaire sous les auspices

de laquelle il se présente aujourd'hui à ses lecteurs?

Celle de M. Alexandre Dumas, l'auteur des deux cents

romans. Nous ne savons si cet état de choses prouve

heaucoup en faveur des chefs politiques de la gauche,

mais il donne très-certainement un intérêt tout particu-

lier à l'étude des deux romanciers que nous venons de

nommer. Il est curieux d'apprécier ces fictions, qui ont

pris la place des programmes et des professions de foi

politiques de la gauche, et qui ahsorhent l'attention pu-

blique autrefois occupée d'une tout autre manière.

Peut-être devrions-nous d'abord expliquer ce change-

ment de scène, ou plutôt ce changement de règne ; et,

en remplissant cette tâche, nous ne sortirions pas com-

plètement de notre sujet, car lorsqu'on relit tant de

professions de foi puritaines et tant de magnifiques pro-

grammes politiques éclos dans les rangs de la gauche,
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et qu'on les compare à la eonrluife qu'elle tient au-

jourd'hui, on peut se croire encore dans le domaine des

fictions.

Mais, afin de mêler le moins possible la critique po-

litique à la critique littéraire, nous nous contenterons

de dire que, depuis que le ministère de 1859 a prouve

que M. Barrot était un roman de liberté dont le dénoù-

ment était M. Thiers, c'est-à-dire les bastilles, la résur-

rection des violences de la passion révolutionnaire moins

son énergie , de ses provocations au dehors moins son

audace à les soutenir, tout le monde a cessé de prendre

intérêt à un livre dont le dénoûment était connu et dé-

jilaisait à tous. Il faut convenir que M. Odilon Barrot

lui-même n'a pas peu contribué à désenchanter les es-

prits les plus disposés à demeurer fermes dans la con-

fiance qu'il avait inspirée. Quand, après l'épreuve de

1859, on a vu que ses illusions obstinées en faveur du

ministre de cette époque continuaient, et qu'il ne cachait

point sa faiblesse pour un homme qui ne cachait point

la sienne pour M. Bugeaud, on a pensé que la maladie

était incurable, et qu'il fallait renoncer à attendre quel-

que nouvelle péripétie.

M. Odilon Barrot s'est charsfé récemment de donner

un nouveau poids à cette opinion, dans une lettre écrite

au fondateur d'un de ces innombrables journaux que

l'année où nous sommes a fait éclore, et qui ont choisi

l'époque de la chute des feuilles, — que les dieux, ainsi

que le disaient les anciens, écartent ce mauvais pré-

sage! — pour V(^nir augmenter le nombre déjà si grand

des feuilles "périodiques. Lorsqu'un chef d'opposition
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on est arrivé an point de placer ses espérances sur l'a-

vénement lointain d'un esprit public qui naitra peut-être

des rapports multipliés que favorisera l'usage généi-al

des chemins de fer, il n'est pas étonnant que sa poli-

tique expectante et aléatoire perde à la fois son attrait

et son ascendant.

On voit qu'il ne s'agit que de remonter aux causes

pour que les effets s'expliquent. Les lecteurs du Siècle

étaient au dépourvu ; il fallait aviser. On les avait réunis

pour les entretenir d'affaires sérieuses; comme on ne

leur parle d'affaires que pour la forme, on leur donne

le bal et la comédie. Figurez-vous un de ces grands

meetings que rassemble O'Connell afin de demander

l'Irlande pour les Irlandais, et de proclamer la nécessité

du repeal , et supposez qu'O'Connell, au lieu d'être

l'admirable homme de parti qu'il est, dévoué à ses

idées, ne vivant que pour elles, résolu d'employer tous

les moyens honorables pour assurer à sonlilande bieii-

aimée ce droit de voter qui distingue l'homme libre de

l'esclave, soit un orateur sans être un homme d'ac-

tion, un idéologue sans être un politique, un poursui-

vant de popularité sans être un patriote, pensez-vous

qu'il enverra devant lui un père Mathews pour prêcher

contre l'abus des liqueurs fortes et pour faire prendre

le p1e(I(jc à tous ceux qui, sentant le besoin qu'ils ont de

toute leur raison pour marcher d'un pas sûr et ferme à

la conquête des 2;rands prmcipes de nationalité et de li-

berté, s'engagent par serment à ne plus faire usage des

boissons ferinentées? Non, O'Connell ne fera rien de

pareil. Tout au contraire, il favorisera de tous sesefl'orts
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l'usage (les boissons fermentées, qui, remplissant les es-

prits (le nuages, et jetant les hommes dans la stupidité

et la brutalité de l'ivresse, leur ôtentla rectitude de leur

raison et la passion des nobles choses. Loin de faire un

pacte avec le révérend père Mathews, il fera une ligue

avec tous les taverniers de l'h'lande, et les impôts sur

le porter, l'aie et le wisky, au lieu de diminuer comme
ils diminuent, iront en augmentant chaque jour.

Qui ne le comprend en effet ? cet auditoire toujours à

demi noyé dans les fumées de l'ivresse, sera un juge

moins exigeant et moins sévère. Trompé par mille hal-

lucinations, tantôt troublé par ces vains fantômes que

les vapeurs de l'orgie évoquent dans l'imagination, tan-

tôt comme enseveli dans cette espèce de léthargie qui

succède à la surexcitation physique de nos facultés in-

tellectuelles, il oubliera et les promesses d'O'Connell,

et O'Connell et l'Irlande, il s'oubliera lui-même, pour

suivre ces rêveries mêlées de terribles cauchemars,

connues de tous les buveurs, et qui arrivent à leur apo-

gée chez les buveurs d'opium. Quoi de plus? Sentant

chanceler ses jambes sous lui, il n'en voudra plus à

O'Connell de le laisser assis, attendu qu'il sera dans

l'impuissance de marcher.

Je ne prétends pas dire que M. Odilon Barrot on ses

amis aient fait tous ces calculs ; mais, par la force même
des choses, ils en sont arrivés au même point que s'ils

les avaient faits. Qu'est-ce que le Siècle, maintenant?

Vn de ces cafés de l'Orient, oii, mollement étendu

sur des sofas, l'on fume le chibouck ou le narguilhé,

et l'on prend le moka et le sorbet ; un de ces conteurs
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arabes dont la vive imagination traverse en un moment

le temps et l'espace, et double, par le mouvement

sans fatigue qu'il procure aux intelligences paresseuses,

les charmes du repos et les délices de l'immobilité. Au

moment où nous parlons, M. Alexandre Dumas est ce

conteur. Il n'a pas été, il est vrai, l'ami de Lafayette,

un des oracles de l'Hôtel-de-Yille, le harangueur ci-

vique des Vendanges de Bourgogne , le conducteur

d'une antique dynastie sur la route de Cherbourg, le

promoteur du Compte-rendu ; mais il est, il faut l'avouer,

plus ingénieux et plus varié dans ses dénoùments que

M. Odilon Barrot ; et, romans pom' romans, les siens sont

mieux intrigués et plus vifs. Comme ce juge disait de

la torture, il sait faire passer une heure ou deux, et

plus agréablement que ne le ferait la torture; il excite

les passions, remue l'imagination en l'introduisant dans

un monde d'aventures imaginaires; peu soucieux, du

reste, de prouver telle ou telle thèse, prenant les idées

comme elles lui viennent, ne reculant pas devant une

bonne inspiration si elle se présente, et ne faisant pas

un pas pour en éviter une mauvaise qui vient à la suite;

un véritable Pic de la Mirandole, qui écrit sur tous les

sujets possibles et impossibles et sur quelques autres

encore.

C'est ainsi que M. Alexandre Dumas est devenu un

iiomme important dans la littérature de l'époque, la

Providence du feuilleton-roman, qui est la Providence

d'une certaine presse, et en particulier de la presse qui

s'éclairait et s'échautVait ai.'trelbis au soleil de l'élo-

quence de M. Odilon Barrot: et voilà comment la déca-
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(leiice (le M. Odilon Biiri'ot est deveniu:! la cause de la

grandeur de M. Dumas.

Que voulez-vous! les temps sont durs, et la concur-

rence, ({ue, selon Casimir Delavigne, on rencontre jus-

qu'à la porte de l'hôpital, devient de plus en plus

difficile à soutenir dans le monde du journalisme in-

dustriel. Les incrédules, s'il y en avait encore, ont dans

le spectacle qui se déroule depuis quelque temps sous

les yeux, de quoi s'avouer convaincus. N'a-t-on pas vu

la presse, ce quatrième pouvoir de 1 État, qui faisait et

défaisait naguère encore les dynasties, se placer hum-

blement sous la protection de messieurs les concierges,

demander en saluant jusqu'à terre une petite place dans

la loge, en nourrissant ainsi l'espoir ambitieux d'arriver

jusqu'à l'antichambre, et de pénétrer, à l'aide du con-

cours fraternel de la livrée, jusque dans le salon oii l'on

s'abonne? Le journalisme industriel ne s'est-il pas élevé

à des conceptions qui, laissant bien loin en arrière les

timides essais du masterPufïde Sheridan, donneraient

des scrupules au vendeur d'orviétan de la comédie et

aux marchands de vulnéraire suisse?

Dans une pareille situation, on comprend tout le prix

d'un romancier tel que M. Alexandre Dumas, qui coui-

pose, non pas deux cents vers, mais deux cents pages,

en se tenant sur le pied, comme le poète d'Horace, et

qui, en se réservant il est vrai de travailler pour le théâ-

tre, ne consent que moyennant soixante-quinze mille

francs par an à ne composer que dix-huit volumes en

douze mois, juste le double de ce que M. Sue, fauteur

le plus fécond après lui , écrit dans le même laps de
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temps, et plus du double de ce que Racine a écrit pen-

dant toute sa vie? Nous demandons pardon aux deux

illustres romanciers de les nommer après un auteur

aussi stérile.

Les gens habiles sentent si bien le prix delà collabo-

ration de M. A. Dumas, que, tandis que le Siècle, se fai-

sant humblement l'éditeur de ses œuvres, ramasse en

volumes toutes les compositions que sème sur son che-

min cette plume intarissable, voici que la guerre s'en-

gage entre plusieurs journaux, qui se disputent la pro-

priété exclusive d'un auteur si fécond; ce qui sans doute

fournit à la Gazette des Tribunaux le projet de quelque

Iliade judiciaire, écrite sur papier timbré.

Si deux journaux prétendent avoir acheté [)Our cinq

ans M. Dumas tout entier, plusieurs autres assurent

avoir des traités signés de lui qui l'obligent à leur four-

nir, pendant ce laps de temps , des romans dont ils ci-

tent déjà les titres. Une véritable guerre civile s'al-

lume à cette occasion dans l'annonce, qui dit et contre-

dit, affirme et dément, le tout à juste prix, selon son

usage. Jamais il n'y eut un encan plus couru, et nous

voyons M. Alexandre Dumas tout simplement menacé

d'être tiré à quatre journaux.

Pour peu que cela dure, il faudra instituer un tribu-

nal tout exprès pour juger ses marchés, tant il en fait

,

et tant ces marchés font naître de procès entre les con-

currents qui soumissionnent ou croient avoir soumis-

sionné son génie. Nous ne pourrions citer, dans ce

temps, un second exenipled'un si grand enthousiasme,

à moins cependant que ce ne soit celui qui a éclaté ré-
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cemment en faveur du chemin de fer du Nord ; et nous

ne savons pas si M. de Rotscliiid ne ferait pas une afîaire

égale à la première, en accaparant M. Alexandre Du-

mas et en le mettant eu actions. Ne remplace-t-il pas

dans ce moment à la fois M. Sue au Constitutionnel

,

dans le feuilleton duquel Madame de Monsoreau succède

au Juif errant, et au Journal des Débats, dans le feuille-

ton duquel le Comte de Monte-Cliristo prend la place

qu'occupaient les 3Iijstércs de Paris? N'y a-t-il pas quel-

ques jours à peine qu'il a achevé là Reine Margot dans

la Pressel Son nom ne figure-t-il point comme un ap-

peau en tête de toutes les nouvelles feuilles qui parais-

sent, sans parler des anciennes, qui veulent étayer sur

ses feuilletons leur existence compromise; et la Presse

et le Constitutionnel ne nous ont-ils pas annoncé qu'ils

avaient fait enregistrer, avec un coût de sept mille francs,

le traité qui leur assurait l'exploitation exclusive de

cette mine de romans, dont le gisement est plus sur et

plus profond que celui de certaine mine de charbon?

Le moment est donc bien choisi pour donner à

M. Alexandre Dumas la place qu'il doit occuper dans

des études consacrées au feuilleton -roman ; il n'est

guère possible que le romancier, qui couvre la politique

deM.OdilonBarrot delà protection de ses romans, arrive

plus haut, et, il nous permettra de tout prévoir ; après

la chute d'une royauté de quatorze siècles, il n'est pas

absolument inq)ussible ([u'il descende.

'0^(yf>*



DEUXIÈME LETTRE.

M. ALEXA.\DKE lIlillAS. — CARACTÈRE DE M TALEM. — SES

DÉBITS LlïTÉKAlllES.

M. Alexandre Dumas oppose à la critique un obstacle

qu'il n'est pas facile de surmonter; c'est la fécondilc

redoutable d'un talent qui permet, en ce moment, au

Siècle, de prometti'e au puijlic ses œuvres en deux cents

volumes, juste le double de ce qu'a écrit Voltaire, (jui

avait cependant vécu deux lois aussi longtemps que

M. Dumas; de sorte que, sous le rapport de la quantité

des volumes, Voltaire serait à M. Dumas ce que un est

à quatre. Celte fécondité vraiment inouïe a donné lieu

aux historiettes les plus inipcrlincnles et aux contes les

plus réjouissants. Les uns veulent que M. Alexandre

Dumas ait, dans quelque quartier reculé, une manufac-

ture littéraire où des manœuvres sont employés à

équarrir des sujets et à dégrossir ces premières inspira-

lions ([ui contiennent le germe coiifus d'un ouvrage.

Les autres assurent qu'il a découvert, dans son voyage

sur les bords de la Méditerranée, une bibliothèque cn-

touie dans des lieux souterrains, à peu près connue

H. -'0
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son Edmond Dantès découvrit, dans les caves du château

de Monte-Christo, ce trésor de plusieurs millions qui

lui donne, à l'heure où nous parlons, la toute-puissance

sur la terre.

Tout le monde connaît la version proposée par cet

homme d'esprit qui prétend que M. Alexandre Dumas

a un ennemi personnel à qui le hasard a donné son

nom, et qui publie pour lui nuire les romans de pa-

cotille dont les feuilletons de la plupart des journaux

sont remplis. De sorte que M. Alexandre Dumas,

l'homme de lettres consciencieux, habitué à pâlir sur

ses ouvrages, serait la victime d'un Sosie qui abuserait

de cette confusion de noms pour inonder de ses pro-

ductions indigestes la place littéraire.

Cette version aurait l'avantage d'expliquer les mar-

chés nombreux et contradictoires que les tribunaux

viennent d'avoir à juger. Ce serait encore un des tours

du coupable homonyme, qui aurait promis à la Presse

et au Constilutionnel de travailler exclusivement pour

eux et de restreindre sa fécondité à l'enfantement de

dix-huit volumes par an, ou qui aurait saisi l'instant

où le véritable Alexandre Dumas prenait cet engage-

ment pour promettre à quatre ou cinq autres journaux

sa collaboration inépuisable. Ainsi cette petite comédie

judiciaire se résoudrait comme celle d'Amphitryon, et,

depuis les infortunes de Sosie, chantées par Molière, on

n'aurait rien vu de pareil aux infortunes de M. Alexan-

dre Dumas, assassiné par un autre lui-même.

Est-il besoin de dire que nous n'accordons pas à ces

bruits et à ces explications plus d'attention qu'ils n'en
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méritent, par la grande raison que nous ne possédons

aucun moyen de vérifier leur degré d'exactitude. D'ail-

leurs on assure, d'un autre côté, que tous les manus-

crits que M. Alexandre Dumas remet à l'imprimeur

sont écrits de sa main; et, bien que des commentateurs

ingénieux aient encore trouvé le moyen d'expliquer

cette circonstance, en disant que M. Alexandre Dumas
a un fds qui, non content d'avoir le même nom, pos-

sède à s'y tromper la même écriture, ce qui double les

facultés graphiques de son fertile père, nous ne vou-

lons pas entrer dans la discussion d'une question qui a

quelque chose de trop personnel, et qui nous ferait

descendre des régions élevées où il faut maintenir la

critique, pour lui conserver toute sa dignité. M. Du-

mas travaille beaucoup par lui-même; fait-il travailler

sous lui? peu nous importe. En tout cas il s'assimile les

travaux qu'il dirige ; il met, pour parler la langue du

commerce, sa marque sur les produits de ses manufac-

tures, et il est responsable de tous les ouvrages qui

paraissent en son nom, excepté cependant de la Tour

de Nesle, depuis que M. Gaillardet a fait, par autorité

de justice, rétablir le sien sur l'aûiche. Le seul embar-

ras que nous éprouvions, nous l'avons indiqué, c'est le

nombre efl'rayant des ouvrages de l'auteur. On analyse

un roman, trois romans, six ronians, mais comment

s'y prendre pour analyser une bibliothèque?

Ce qu'il y a de mieux à faire en pareille circon-

stance, c'est de chercher à donner une idée générale de

la nature du talent de l'écrivain, de ses procédés litté-

raires, de son style, des tendances de son esprit, sans
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renoncer à choisir, parmi ses ouvrages, un ou deux su-

jets d'études. Le reste est impossible. Pour lire tout

ce que M. Alexandre Dumas écrit, il faudrait presque

faire son état de ce genre d'occupation, et, afin de ne

pas nous départir de nos habitudes de sincérité, nous

avouerons que nous ne nous sommes senti aucune vo-

cation pour cet état; nous avons donc choisi, parmi ses

œuvres, celles qui tenaient le premier rang dans l'es-

time de ses admirateurs, et qui nous semblaient le plus

propres à nous fournir les lumières que nous cher-

chions sur l'écrivain qui occupe, dans le feuilleton-ro-

man, une si grande place.

C'est chose difficile que de trouver, dans les livres

de M. Alexandre Dumas, des indications sur ses ten-

dances intellectuelles, et ce n'est guère qu'en remon-

tant à ses débuts littéraires qu'on parvient à rencontrer

([uelques révélations à ce sujet. îl occupait, on le sait,

un emploi dans l'administration particulière de M. le

duc d'Orléans, avant la révolution de 1830, et c'est là

que vint le chercher le démon de la poésie. Le pre-

mier succès éclatant qu'il obtint dans la nouvelle car-

rière où il entrait, fut ïlenri III; cependant, avant de

faire représenter cette pièce au Théâtre-Français, il

avait donné à l'Odéon une tragédie de Christine, dans

laquelle il avait essayé de faire revivre tout entière la

célèbre fdle de Gustave-Adolphe. Les premières ten-

dances du talent de l'auteur furent donc des tendances

dramatiques. Celte circonstance est remarquable, en

ce qu'elle explique une des qualités littéraires de

M. Alexandre Dumas. 11 s'entend à mettre les person-
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nages en scène; son dialogue est ordinairement vif,

naturel, et, quand il ne cherche pas de digressions,

ses ouvrages marchent : non-seulement ils partent,

mais ils arrivent; ce qui est un élément de succès dans

tous les temps, et ce qui devient presque l'unique con-

dition du succès dans un siècle où la littéra(urc semble

renoncer à tous les autres genres de mérite.

flenri III, on le sait, fut représenté dans les der-

nières années de la restauration, et la réception de

cette tragédie en prose fut, à la Comédie-Française,

l'occasion d'une espèce de scandale. Un grand nombre

d'auteurs qui appartenaient à l'école classique, et dont

quelques-uns étaient membres de l'Académie, firent à

cet ouvrage l'honneur de le traiter comme l'Académie

naissante avait traité le Cid par les ordres de Richelieu.

Seulement ils n'attendirent pas que la pièce de M. Dumas

eût été représentée pour la noter publiquementdeblâme;

ils auraient voulu lui fermer les abords de la scène, et ils

firent une démarche officielle auprès de CharU s X, qui

répondit avtc autant de sens que d'esprit que, lorsqu'il

s'agissait de théâtre, il n'avait, comme tout le monde,

que sa place au parterre.

Ce qu'il y avait de plus étrange, au premier abord,

dans cette démonstration, c'est que les écrivains qui en

avaient pris l'initiative appartenaient, presque tous,

à un parti qui professait le libéralisme en politique.

Le journal qui poursuivit le plus impitoyablement

Henri III, ce fut le Comtitutioimel, qui, tout en procla-

mant le principe de la liberté dans l'état, professait le

culte du principe d'autorité pour le théâtre. Il aurait
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accueilli avec acclamations des ordonnances pour main-

tenir les unités d'Aristote et pour lui faire raison de ce

jeinie perturbateur qui osait lever le drapeau contre

cette ancienne légitimité littéraire, et l'article 14, envi-

sagé à ce point de vue, lui aurait paru digne d'appro-

bation.

Qu'était-ce donc que ce ôvsime d'Henri III
^
qui faisait

presque une révolution sur la scène? C'était un pas-

tiche historique assez adroitement arrangé, où il y avait

du mouvement et du bruit, avec cette mise en couleur

banale qui dénote l'érudition vulgaire que l'on peut ac-

quérir en quelques heures, mais qui impose cependant

à la foule. Le bilboquet de Joyeuse et la sarbacane de

d'Épernon y jouaient un grand rôle, et l'on y remarquait

quelques mots historiques industrieusement enchâssés

dans cette mosaïque littéraire. M. Dumas avait réussi

à rassembler, dans sa pièce, l'invention du bilboquet,

la pose de la première pierre du Pont-Neuf, l'avènement

des cols renversés à l'italienne, une mention du prix

des spectacles du temps, une scène d'astrologie judi-

ciaire chez Ruggiéri, une provocation en duel, et peut-

être avait-il cru peindre une époque. Mais ni la grande

figure de la Ligue, ni les véritables ressorts qui met-

taient tout en mouvement dans ce siècle, ne se retrou-

vaient dans son drame. Ses personnages n'étaient guère

que des surfaces coloriées, et la peinture des caractères,

comme celle de la situation générale dans laquelle ils

se mouvaient, manquait de profondeur.

Ce titre même de Henri III, que l'auteur avait donné

à son ouvrage, ressemblait un peu à une enseigne des-
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tinée à attirer les regards, et c'est M. Dumas qui a fait

(le ce titre la critique la plus vive et la plus ingénieuse.

A la fin de la pièce, le duc de Guise, lorsqu'il a jeté à

Mayenne le mouchoir de la duchesse pour étrangler

Saint-Mégrin, qu'on suppose protégé par quelque en-

chantement de Ruggiéri contre le fer et le feu, s'écrie :

« Maintenant que nous avons fini avec le valet, occu-

pons-nous du maître, »

Le drame de Henri lïl n'est donc pas réellement

commencé quand celui dont nous parlons finit; et le

véritable titre de l'ouvrage, celui qui en aurait exacte-

ment indiqué le sujei, aurait dû être : « Une Aventure

de M. de Saint-Mégrin. » Cette aventure de Saint-Mé-

grin, amoureux de la duchesse de Guise, est en effet le

cadre étroit où l'auteur fait tourbillonner l'époque qui

étouffe dans le cercle de cette aventure romanesque,

comme dans une impasse. La Ligue ne vient guère là que

comme une occasion pour M. le duc de Guise d'attirer

l'amant de sa femme dans un guet-apens, et ce terrible

conspirateur, qui paraissait à Henri III plus grand en-

core après sa mort que pendant sa vie, est là réduit

aux proportions d'un mari jaloux, qui oblige sa femme,

en lui brisant la main dans son gantelet de fer, à don-

ner un rendez-vous d'amour au rival qu'il veut assas-

siner.

Cette pièce (YHenri III annonçait donc chez M. Du-

mas un esprit plus habile à saisir les surfaces qu'à étu-

dier profondément un sujet. Ce n'était pas de l'histoire

à propos de drame , mais du mélodrame à propos

d'histoire. Deux qualités se révélaient chez l'auteur
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d'une manière assez notable : l'imagination et le senti-

ment des situations dramatiques ; du reste, rien d'élevé

dans la conception ni dans le style, des silhouettes de

caractères dessinées dans la silhouette d'une époque

par un esprit plus enclin à recevoir des impressions qu'à

former des jugements. Nous ne voudrions pas affirmer

que le temps où écrivait M. Alexandre Dumas n'ait pas

contribué au succès de son drame. Sans doute, il y
avait une grande différence entre Henri III et Charles X,

et entre la situation de la France en juillet Io78 et la

situation en février 1829, mais cependant on ne sau-

rait nier qu'à l'époque oii fut représentée cette pièce,

les images de la royauté, humiliée et dominée par des

influences politiques plus fortes qu'elle et par des mou-

vements populaires qui échappent à son contrôle, et du

trône entouré de favoris et séparé de la nation, ne se

trouvassent en rapport avec le tour naturel des pensées.

En outre, dans ces jours d'ardente opposition, où la to-

lérance du philosophisme en était venue au point de

faire un crime au roi très-chrétien d'aller à la messe, on

jouissait délicieusement de la peinture de la cour su-

perstitieuse d'Henri III, et surtout de la scène incon-

venante où ce prince et ses mignons disent leurs pate-

nôtres à grand renfort de signes de croix. Les esprits

forts s'entre-regardaient avec des clignements d'yeux

triomphants. Les génies de l'époque, qui guettaient la

scène, deux actes à l'avance, coudoyaient d'autres gé-

nies, leurs voisins, aussi superbes et aussi fiers ; et ces

illustres, tout étonnés de comprendre quelque chose

une fois dans leur vie, comprenaient bruvamment, sui-
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vant l'usage invariable des sols, qui n'ont jamais rien

l'ait sans bruit.

Il y eut, à l'origine, trois opinions sur Henri lll. Los

uns, admirateurs fanatiques de l'auteur, louèrent cette

pièce comme un cbef-d'œuvre sans défauts, une magni-

lique aurore levée sur la scène française; d'autres, dé-

tracteurs furibonds, y voyaient presque un crime con-

tre l'école du dix-buitième siècle, école inviolable puis-

qu'elle avait riionneur de les compter au nombre de ses

disciples; une troisième partie du public, moins nom-

breuse, et qu'on n'entend point tant qu'il faut crier

pour être entendu, restait également éloignée de ces

deux extrémités, et se contentait de dire à voix basse,

pour ne pas compromettre sa sûreté personnelle, que

le drame de Henri ///était l'œuvre d'un écolier qui ne

manquait ni de savoir-faire ni de verve, mais qui, dans

l'ébaucbe dramatique qu'on donnait pour un tableau

aclievé, avait employé la brosse bien plus que le

pinceau.

Lorsque, dix ans après l'appariiion du drame de

M. Dumas, Ihnri lll a été l'cpris au Théâtre-Français,

c'est ce dernier jugement qui est devenu définitif. Nous

nous rappelons encore la soirée qui fixa les destinées

littéraires de cet ouvrage, si diversement apprécié. C'é-

tait au mois de novembre 1840, précisément à l'époque

oii M. Tliiers, après avoir joué ce mélodrame à grand

spectacle qui devait tomber aux bruits des siftlets de

l'Europe, se préparait à céder la j)lace à M. Guizot.

I.,es circonslanccs qui avaient favorisé le di'ame tie

Ihnri lll à sa naissance n'existaient plus. La satire
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de la piété, faite en face d'un gouvernement qui avait

chassé sainte Geneviève de l'église où elle était révérée,

pour y placer Voltaire, n'avait plus d'application pos-

sible, et la scène des signes de croix, si délicieusement

hostile en 1829, n'était qu'une inconvenance depuis

qu'elle n'était plus une allusion. Ajoutez à cela que les

jeunes enthousiastes qui, en 1829, remplissaient la

salle, avaient, en 1840, onze ans de plus, comme la

pièce, et que quelques-unes de ces blondes ou brunes

chevelures commençaient à s'ar-j^enter sous la main du

temps.

Ce fat une étrange soirée que celle-là ! On lisait un

étonnement significatif sur toutes les figures, et il était

clair que l'on se demandait si c'était bien là cette pièce

qui avait fait, onze ans plus tôt, tant de scandale et de

bruit. Quoi ! cette ébauche, dont les couleurs semblent

avoir été prises çà et là dans les biographies de Michaud,

pour aller au plus vite
;
quoi! cette parodie où le poète,

au lieu de représenter chaque personnage avec sa phy-

sionomie, le représente avec sa grimace; quoi ! ce pas-

tiche où, sous prétexte de conserver à l'époque sa cou-

leur locale, il l'a enluminée de fard jusqu'aux yeux, c'est

Henri HI? C'est bien là la pièce qui a valu tant de

louanges et tant de haines à M. Dumas, et qui, dès son

début, a marqué sa place si haut? On a admiré ces pué-

rilités, loué cette stérilité d'invention qui a emprunté

l'anecdote de la dame de Monsoreau pour l'appliquer à

la duchesse de Guise, qui a ramassé le mouclioir de

Desdemona dans VOthello de Shakspeare , et la lettre

apportée par le page dans le Don Carlos de Schiller? On
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a applaudi à cette exhibition de sarbacanes et de bil-

boquets? On s'est émerveillé de l'heureuse idée d'un

poète qui a transformé le duc Henri de Guise en un

Barbe-Bleue de mélodrame, qui a prétendu peindre le

règne de Henri HI sans expliquer, à la manière de

Shakspeare, les grandes luttes du catholicisme et du pro-

testantisme, sans expliquer Henri HI lui-même, qui s'é-

clipsa au premier rang, pour parler comme Voltaire
,

surtout parce que le premier rang n'existait plus dans

un temps où, l'unité nationale étant rompue, il n'y

avait plus de place pour le roi, ce symbole de la nation,

cette vivante image de la patrie ? M. Dumas entrepren-

dra un drame sur le règne de Henri HI, et il ne nous

dira pas un mot de toutes ces choses? Ces terribles pas-

sions qui aboutirent à tant de batailles et de massacres,

se resserreront jusqu'à ne plus être que de misérables

intrigues? Cette société tout imprégnée de croyances

religieuses ne sera plus qu'un tripot de bas étage? La

grande épée du duc de Guise se raccourcira jusqu'à ne

plus être qu'un poignard? l'habileté proverbiale de Ca-

therine de Médicis consistera en scènes de fantasma-

gorie, avec des trappes qui s'ouvrent et des lits qui rou-

lent d'eux-mêmes?

Il y avait longtemps qu'on n'avait éprouvé au Théâtre-

Français une déception aussi complète. Les spectateurs

s'entre-regardaient mutuellementà chaque acte, en ayant

l'air de se demander excuse de leur ancienne erreur.

Les scènes se succédaient au milieu d'un mortel silence,

et mademoiselle Mars, cette habile comédienne dont le

talent fin et délicat s'abattait sous cette charrette mélo-
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dramatique lourdement chargée, s'évertuait en vain,

avec son organe plein de charme, à rendre un peu de

dignité à cette pièce de mauvais ton et de mauvais

goût. Henri III ue se relèvera pas de cet arrêt; il est

sans appel; ce n'est pas une réaction, c'est la raison

même qui l'a dicté.

Avec une imagination ardente et ouverte aux impres-

sions, M. Alexandre Dumas devait vivement ressentir,

dans son talent , le contre-coup moral de la révolution

de 1850. C'est alors, en effet, qu'il produisit le seul de

ses ouvrages où l'on remarque une assez forte empreinte

de sa personnalité; nous voulons parler d'Antony. An-

tony, c'est le procès fait à la société au nom des posi-

tions exceplionnelles qu'elle a laissées en dehors de ses

cadres; c'est la révolution, non plus dans l'ordre poli-

tique, mais dans l'ordre sociai ; c'est le cri de l'individu

contre le corps, de l'exception contre la règle, de Yout-

law contre la loi. On sent se remuer une indignation

vraie, éclater une colère réelle dans l'indignation et la

colère d'Antony. L'auteur est derrière le personnage.

C'est la création d'un caractère aventureux jeté dans

une destinée aventurière, type que vous avez déjà ren-

contré dans Saint-Mégrin, mais avec un dessin moins

arrêté, et que vous rencontrerez, comme un type de

prédilection 5 dans presque toutes les productions de

l'auteur.

Nous ne croyons ni dépasser les droits de la critique,

ni nous écarter de ses devoirs, en nous exprimant ainsi ;

car M. Dumas a contiriné lui-même la justesse de ces

observations, en donnant, à un de ses ouvrages où il se
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met lui-même en scène, le titre de Souvenirs iVAnlonij.

Et que trouve-t-on dans ces souvenirs qui ont quelque

chose de si personnel et de si intime? On trouve des

doctrines politiques en complète analogie avec les doc-

trines sociales du héros du drame dont l'auteur a em-

prunté le nom.

A cette époque, on ne saurait en douter, M. Alexan-

dre Dumas était entraîné vers les idées révolutionnaires

les plus exagérées. Ces images de la révolution qui l'a-

vaient entouré, cet hôtel de ville qui semblait avoir vu

renaître ses journées d'émotion et d'enthousiasme , ces

luttes populaires, cette atmosphère échauffée par les ba-

tailles civiles, le spectacle de cette insurrection victo-

rieuse, avaient profondément agi sur cette imagination

ardente et sur cet esprit naturellement emporté. L'ob-

jet de sa grande admiration, c'est Robespierre; loin de

la dissimuler, il l'exprime. Ces lignes sont assez curieu-

ses pour que nous les reproduisions ici , nous les em-

pruntons à un opuscule intitulé Blanche de BeauUeu,

et qui fait partie des souvenirs d'Anlony. « Auquel d'en-

« trc nous n'a-t-il pas fallu sa force d'homme de vingt-

ci cinq ans, s'écrie M. Dumas
,
pour envisager en face

« les hommes de notre révolution? Mais enfin nous nous

« sommes habitués à leur vue, nous avons étudié le ter-

« rain sur lequel ils marchaient, le principe qui les fai-

sait agir, et involontairement nous nous sommes rap-

« pelé ces paroles d'une autre époque : chacun d'eux

« n'est tombé que parce qu'il a voulu enrayer la char-

« rette du bourreau, qui avait sa besogne à faire; ce

« ne sont pas eux (jui ont dépassé la révolution, c'est
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« la révolution qui les a dépassés. Ne nous plaignons

« pas cependant; les réliabilitations modernes se font

« vite, car le peuple écrit l'histoire du peuple. »

C'est, on le voit, la glorilication des idées de la Mon-

tagne dans ce qu'elles ont de plus violent et de plus ho-

micide. M. Alexandre Dumas n'accuse les proscripteurs

que d'un seul crime, celui d'avoir enrayé la charrette

du bourreau, qui avait sa besogne à faire. Il fait la pa-

raphrase de ce mot attribué à Marat : « Encore cent

mille têtes, et la France était sauvée ! »

Ainsi, les exterminateurs de 9ô n'ont pas été dévo-

rés par leurs crimes, ils sont morts des suites de leur

clémence. Il ne reste plus, pour compléter la théorie,

qu'à déclarer que Robespierre a été un Titus incompris,

un bienfaiteur de l'humanité méconnu ; et M. Alexandre

Dumas ne manque point d'exprimer cette doctrine, qui

remonte au temps oîi l'on vit quelques jeunes hommes
reprendre les gilets à la Marat et les habits à la Robes-

pierre, au grand avantage des gens qui tenaient le

pouvoir, et qui profitèrent de ces fautes et exploitèrent,

dans l'intérêt de leur domination , les alarmes que ces

sanglantes utopies répandirent. « Quant à Robespierre,

« dit-il, sans avoir de fonctions précises, il veillait à

tt tout , il commandait à ce corps politique comme la

« tête commande au corps matériel. Il voulait la ré-

« volution dans toutes ses conséquences, pour que le

« peuple pût jouir un jour de tous ses résultats. »

Ce n'est pas assez encore ; M. Dumas, en sa qualité

d'auteur dramatique, va passer de l'exposition de l'his-

toire à l'action du draine. Dans cette nouvelle , dont
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nous avons parlé, il met en présence Marceau, l'une

des renommées les plus pures du républicanisme, ré-

clamant la mise en liberté de Blanche de Beaulieu, qu'il

veut épouser, et Robespierre, qui peut seul accorder

l'ordre d'élargissement demandé par le général. Après

avoir déféré à la prière de Marceau , Robespierre lui

adresse des paroles remplies d'une mélancolie qui jus-

qu'ici n'avait pas été devinée par ses biographes, à qui

le côté sentimental du caractère du dictateur du Comité

de salut public avait échappé :

« Si l'Être suprême, dit Robespierre au général, me
« donne le temps d'achever mon œuvre, mon nom sera

« au-dessus de tous les noms. J'aurai fait plus que

« Lycurgue chez les Grecs, que Numa à Rome, que

« Washington en Amérique, car j'ai une société vieillie

« qu'il faut que je régénère. Si je tombe, mon Dieu,

« épargnez-moi un blasphème contre vous à ma der-

« nière heure; mon nom, qui n'aura accompli que la

« moitié de ce qu'il avait à faire, conservera la tache

« sanglante que l'autre partie eût effacée ; la révolution

« tombera avec lui, et tous deux seront calomniés. »

Voilà ce que l'on trouve de plus clair et de plus net

dans les écrits de M. Alexandre Dumas, sur ses impres-

sions personnelles, sur les tendances de son esprit : une

propension naturelle à prendre le parti des positions

exceptionnelles contre les règles sociales, et en politi-

que la réhabilitation des doctrines des exterminateurs

de la Convention et l'apothéose de Robespierre. Lors-

que l'on approfondit cette double tendance, on finit par

demeurer convaincu qu'elle est dominée par le même
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principe , la t^lorification de la puissance individuelle

préférée à toutes les lois, l'esprit et la volonté de

l'homme mis au-dessus des règles qui doivent les

contenir.

Robespierre, c'est Antony armé du pouvoir politique,

ramenant tout à ce qu'on est convenu d'appeler l'état

de nature, mais ce qui est au fond l'état de la nature

animale, et non de la nature humaine. Si cette assertion

peut avoir au premier abord quelque chose d'un peu pa-

radoxal, on demeure convaincu qu'elle est fondée en

raison lorsqu'on étudie avec quelque attention les ten-

dances qu'a suivies partout la Convention dans ses lois

civiles. Le but auquel elle marche, c'est la dissolution

de la famille sociale. Elle rapproche, par les droits

qu'elle lui donne, l'enfant naturel de l'enfant légitime;

elle rend le mariage précaire et sans stabilité par les h-

cilités qu'elle accorde au divorce; elle le combat encore

par l'institution des filles-mères, c'est-à-dire par des

primes données à la maternité en dehors du mariage.

On sent partout l'empreinte des doctrines matéi'ialistes

du baron d'Holbach et de Diderot; le système de la

nature vient s'appliquer dans les lois civiles de la Con-

vention.

Je ne veux pas dire que M. Dumas ait eu la percep-

tion raisonnée de cet ordre d'idées, mais il en a eu du

moins l'intuition confuse à l'époque oîi il écrivait l'a-

pologie de la Convention et l'apothéose de Robespierre.

11 faut ajouter que ce ne fut là qu'un état transitoire

pour son esprit. Il était doué d'une imagination trop

vive, et il avait trop d'instabilité dans l'intelligence pour
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que ses impressions survécussent à la situation qui les

avait fait naître. A l'époque même où M. Alexandre

Dumas écrivait, à la louange des hécatombes de la Con-

vention, les paroles que nous avons reproduites, on re-

marquait déjà dans son intelligence ce décousu d'idées

qu'on est convenu d'appeler la fantaisie ; l'homme de

parti n'apparaissait chez lui que par circonstance et à

la surface; on reconnaissait au fond sa véritable nature,

la nature insouciante et légère de l'artiste. Les Souve-

nirs d'Antony , auxquels nous avons emprunté la tirade

sur la charrette du bourreau et sur Robespierre, sont

en même temps remplis des inspirations de cet esprit

capricieux qui se laisse aller au hasard, comme un pi-

lote qui tendrait sa voile et s'endormirait au fond de sa

barque, en laissant au vent le soin de la guider.

A mesure donc que la situation révolutionnaire qui

avait porté au cerveau de M. Alexandre Dumas s'éloi-

gnait, et que les vagues, qui s'étaient un moment sou-

levées avec une violence extraordinaire, rentraient dans

leur lit, la surexcitation de ses idées politiques tombait,

et celui qu'on aurait pu prendre un moment pour quel-

que héritier éloigné de ces fameux membres du comité

de salut public qui avaient entrepris de réformer la so-

ciété française par le fer et le feu, devenait un des cour-

tisans les plus empressés, et, pour ainsi dire, l'homme

de lettres favori de la jeune cour du jeune duc d'Orléans.

On en était arrivé des deux côtés aux attentions les

plus délicates et aux plus charmantes galanteries.

M. Alexandre Dumas faisait-il représenter une pièce

nouvelle au théâtre, le duc d'Orléans ne manquait ja-

U. 21
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mais de venir témoigner ses sympathies à l'auteur par

sa présence, et souvent madame la duchesse d'Orléans

trouvait, dans sa loge, le manuscrit de l'ouvrage repré-

senté, écrit de la main de l'auteur, qui, à l'avantage

contestable d'écrire beaucoup, joint l'avantage plus cer-

tain d'écrire avec une perfection de caractères vraiment

remarquable.

Il faut dire, pour être juste envers le prince comme
envers l'écrivain, que M. le duc d'Orléans n'était pas

un ingrat, et que, plus d'une fois, il regretta de ne pas

avoir une liste civile uniquement affectée à subvenir

aux nécessités que se créait son écrivain favori, avec

cet amour de la fantaisie et ces caprices d'une vie d'ar-

tiste, mue tout entière par deux principes qui exposent

à bien des mécomptes dans la prose de la vie réelle,

l'inutilité du nécessaire et la nécessité du superflu.



TROISIÈME LETTRE.

-o^go-

TE^Di^CES DU TALENT DE L'AITELR DEPLIS 1830. — SES QUALITÉS.

— SES DÉFAITS.

'M. Alexandre Dumas méprise singulièrement les

transitions : prenez-le dans l'espèce de fièvre qui suit

les enfantements révolutionnaires comme tous les en-

fantements; il écrit Antony et les Souvenirs d'Antony;

cherchez-le plus tard, vous le trouvez au point opposé

de l'horizon, livré tout entier au culte des souvenirs de

la régence. Je ne veux pas dire que ce soit pour faire

sa cour aux descendants du régent qu'il ait si brus-

quement changé d'idées, et qu'on puisse attribuer à ses

rapports avec le jeune duc d'Orléans cette faiblesse pour

une époque qui se personnifie dans le nom d'un de ses

aïeux. D'abord le plus grand service |qu'on puisse ren-

dre aux héritiers du régent d'Orléans, ce n'est pas de

parler de lui et de son ministre Dubois de telle ou

telle manière, c'est de les ensevelir dans un généreux

oubli : en pareille matière, il n'y a pas de parole qui

vaille le silence. Et puis, à notre opinion, lorsque

M. Dumas s'absorbait, pour ainsi dire, dans cette pé-
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riode historique, c'était son attrait particulier qu'il sui-

vait : il aimait la régence pour elle-même, pour sa vie

étourdie, aventureuse, pour ses faciles plaisirs, pour

ses mœurs débraillées, pour ses petits soupers, pour ses

folles amours. Vous savez que ce décousu d'idées et de

conduite s'appelle, en langage d'artiste, la fantaisie,

mot commode qui donne aux poètes et aux peintres les

mêmes privilèges et les mêmes immunités que les nerfs

donnent à certaines femmes du monde. La fantaisie

devait donc être la seconde influence appelée à agir sur

l'esprit de M. Alexandre Dumas.

Quelqu'un de ce temps a dit : « Si j'avais été con-

temporain de la révolution française, j'aurais voulu être

Mirabeau, Danton ou Robespierre; mais je me serais

aussi fort bien arrangé de venir à l'époque de la ré-

gence, ou sous le règne de Louis XV, avec un grand

nom, une tournure élégante, de l'esprit et 200,000 liv.

de renies. » Bonnet rouge ou (alon rouge, suivant les po-

sitions et les temps, il y a quelque chose de ce sentiment

dans les tendances du talent de M. Dumas. Au milieu

d'une atmosphère échauffée par les passions politiques,

il s'éprend d'abord, comine nous l'avons montré, d'une

véritable admiration pour les sinistres acteurs des dra-

mes révolutionnaires, et plaide l'innocence méconnue

et l'humanité incomprise de M. de Robespierre. Les émo-

tions de cette vie de luttes et de combats, où l'on joue,

chaque jour, sa tête contre celle de ses adversaires, l'en-

ivrent et l'exaltent. Il trouve qu'il y a de la poésie à re-

manier ainsi une société en la trempant dans la fournaise

et en la frappant à coups redoublés, comme le fer rendu
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malléable par le feu, et façonné parle marteau. J^e voilà

donc démagogue, reconstruisant la société politique

avec Robespierre, insultant la société civile avec An-

tony. Mais, l'atmosphère une fois refroidie, Antony,

voyant le succès lui sourire, devient moins farouche;

il change de culte : ce n'est plus Robespierre qui est son

héros, c'est le duc de Fronsac. Il ne rêve plus que ta-

lons rouges, persiflage élégant, délicieuses roueries,

cruautés ambrées, petits soupers, galantes aventures,

enfin toutes les péripéties musquées de ces vies d'une

activité paresseuse, qui trouvaient le moyen de faire,

chaque jour, cent lieues sans sortir d'un boudoir. Vous

reconnaissez Mademoiselle de Belle-Ile, un Mariage sous

Louis XV, les Demoiselles de Saint-Cyr, qui, par un ana-

chronisme de mœurs, semblent appartenir à la régence;

enfin la plus grande partie du théâtre de M. Dumas.

Brutus grasseyé, Antony parfile et laisse sur son pas-

sage une odeur d'ambre prononcée. Mener une vie à sa

guise dans la société, qui allègue en vain ses lois et veut

en vain imposer ses entraves : voilà le nouvel idéal de

la littérature de l'auteur.

Prenez-y garde : à bien considérer les choses, M. Du-

mas n'a jamais complètement abandonné sa première

tendance, il n'a fait que la transformer. Vous rencon-

trerez presque partout dans ses romans cette idée d'un

caractère aventureux dans une destinée aventurière,

que nous avons vu exciter sa prédilection à ses débuts.

La société a toujours tort, et il y a toujours là quelqu'un

qui a raison contre elle, qui est si brave, si spirituel, si

généreux, que, même alors qu'il succombe, tous les
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vœux sont pour lui. Nous avons déjà signalé les rap-

ports secrets qui rapprochaient, dans les sympathies de

M. Dumas, Antony do Robespierre; nous aurions dû

ajouter que le héros de son premier ouvrage, Saint-

Mégrin, avait été son personnage de prédilection, par

des raisons, sinon semblables, au moins analogues.

Faire d'un des mignons d'Henri III le héros d'un

drame, l'engager contre le grand duc de Guise et lui

donner l'avantage moral, puisque le duc, après avoir

accepté son cartel, se dérobe au combat par un guet-

apens et un meurtre, c'est là une idée qui devait sou-

rire à M. Alexandre Dumas. Saint-Mégrin est l'aîné de

toute une famille de personnages à qui on ôte son cha-

peau comme à des gens de connaissance, lorsqu^n les

rencontre dans les nombreux romans de l'auteur. Dans

les Mousquetaires y c'est d'Artagnan ; dans la Dame de

Monsoreau, c'est Bussy ; puis le même type, après avoir

reparu dans la Heine Margot, s'agrandit jusqu'à prendre

des proportions fabuleases, et devient Edmond Dantès

dans le Comte de Monte-Christo : Edmond Dantès qui

n'est pas, il est vrai, un homme à bonnes fortunes,

mais qui est toujours l'individu plus juste, plus hono-

rable ou plus fort que la société tout entière, un homme
à qui tout cède et à qui, comme il le dit lui-même,

« Dieu n'a rien à refuser. »

Cette remarque en amène naturellement une autre

qui confirme la première. Nous avons parlé de la fai-

blesse de M. Alexandre Dumas auteur dramatique pour

l'époque de la régence et de Louis XV. M. Dumas ro-

mancier éprouve un penchant non moins décidé pour
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le règne des derniers des Valois. Ces temps, qui lui

avaient inspiré, avant la révolution de juillet, son

drame de Henri JII, lui ont inspiré la Beine Margot et

la Dame de Monsoreau, qui n'est guère qu'une seconde

étude du sujet de Henri III et de sa cour, développée

en un 2;rand nombre de volumes au lieu d'être réduite

en cinq actes; seulement M. Dumas restitue, dans le

roman, à Bussy, à madame de Monsoreau et à son si-

nistre mari leur aventure historique, qu'il avait emprun-

tée pour l'attribuer à Saint-Mégrin et au duc et à la

duchesse de Guise.

Quel est donc le caractère commun qui a pu donner,

à ces deux périodes de notre histoire, un attrait qui sé-

duit le dramaturge et le romancier? Faut-il le dire, il

il est à craindre que ce ne soit la licence des mœurs. Si

M. Dumas flatte, dans ses ouvrages, cette corruption de

l'esprit qu'on appelle l'orgueil, en exaltant outre me-

sure la puissance de la personnalité humaine, il n'a

guère moins de complaisance pour cette autre corrup-

tion qui pénètre dans le cœur par les sens, ces portes

mystérieuses ouvertes sur le monde visible et qui met-

tent le moral en relation avec le physique. Or, jamais

époques ne prêtèrent plus aux tableaux de ce genre que

le seizième et le dix-huitième siècle.

La cour corrompue des derniers Valois, ce mélange

de cruauté et de libertinage, celte boue des mauvaises

mœurs çà et là tachées de sang, ces intrigues d'amour

qui s'enchevêtraient avec les intrigues politiques

,

amours où les sens prédominent, oii la chair étouffe

l'âme : voilà les tableaux qui reviennent toujours sous
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le pinceau de l'auteur quand le seizième siècle pose de-

vant lui. Loin d'atténuer ce caractère du temps , il

l'exagère ; il cherche de préférence les épisodes les

plus vifs, ceux qui prêtent aux tons les plus chauds,

aux lignes et aux contours les plus hardis. Il en est de

même pour les pièces de théâtre qu'il a consacrées à la

peinture de la régence et du règne de Louis XV. Est-ce

une tendance naturelle ou une tendance calculée? Nous

hésitons à nous prononcer sur cette question ; mais le

fait n'en est pas moins réel. Soit que l'auteur se plaise

dans ces tableaux, soit qu'il compte, pour le succès,

sur l'émolion qu'ils font naître dans les sens, il revient

avec une persistance remarquable aux scènes de ce

genre, si faciles à rencontrer dans le seizième et dans

le dix-huitième siècle.

Nous pourrions aller plus loin encore : dans les ro-

mans mêmes qui se rapportent par leur date à d'autres

époques, il y a, dans la manière dont M. Alexandre

Dumas peint les femmes qu'il met en scène, une fran-

chise de lignes et une curiosité sensuelle de contours

qui vont droit au même but. Devant ce peintre hardi de

la beauté physique, tous les voiles deviennent diapha-

nes, et les images les plus vives provoquent les pas-

sions mauvaises qui se remuent au fond de l'homme.

Du reste, ce procédé n'a rien de nouveau, ni qui ap-

partienne en propre à M. Alexandre Dumas ; nous

avons vu M. Sue s'en servir en traçant le portrait de

mademoiselle de Cardoville, en décrivant la scène du

bain, le bas-relief du Bacchus indien, et les excentrici-

tés (le la toilette de mademoiselle Rose-Pompon, (^est.
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auprès d'un grand nombre de lecteurs , un moyen de

succès presque sûr, parce qu'il s'adresse à un côté bas

et honteux de la nature humaine.

Ce qu'il y a de remarquable, nous l'avons dit, c'est

que M. Alexandre Dumas semble tendre à la corruption

de l'esprit un appât à peu près analogue à celui par le-

quel il excite la fermentation des sens. On dirait que,

comme cet avocat qui avait toujours soin de mettre dans

ses plaidoyers un mot pour le défaut dominant de cha-

cun de ses juges , l'écrivain dont nous parlons a soin

de mettre dans ses ouvrages quelques traits à l'adresse

d'une des faiblesses les plus générales parmi ses lec-

teurs. Il ne se contente pas même de ces peintures aux

tons chauds et vifs que nous signalions tout à l'heure,

ni de cette glorification perpétuelle de la puissance in-

dividuelle au détriment de la puissance sociale, qui

flatte le sentiment de vanité qui est le fond du mauvais

libéralisme, de ce libéralisme qui fait consister la liberté,

non à rendre le pouvoir national par sa base, mais à

entraver sa marche, à gêner son action, à lui ôter toute

force, toute initiative, à le mépriser en lui obéissant.

Il existe une troisième faiblesse, un troisième pré-

jugé parmi les lecteurs les plus habituels des feuilletons

et des livres de M. Alexandre Dumas : c'est un reste de

scepticisme qui n'a rien de dogmatique ni de fortement

raisonné , mais qui est plutôt un état de l'esprit , une

routine, qu'un système logiquement adopté. Il y a dans

presque tous les écrits de l'auteur des coups de pinceau

à l'adresse de ce préjugé, qui vient en grande partie

d'une préoccupation trop absolue des choses matérielles
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et de l'éloignement qui en résulte pour toutes les idées

qui s'élèvent au-dessus du niveau bas et subalterne du

inonde sensible. De même , en effet, que les hommes
comme Malebranche, qui vivent dans les régions supé-

rieures de la haute spiritualité, ont peine à abaisser

leur vol jusqu'aux régions inférieures des sens , les

hommes qui concentrent toutes leurs idées et toutes

leurs affections dans ce monde inférieur, ne peuvent

élever leur vol pesant et lourd jusque dans ces sphères

élevées, soumises à d'autres et à de plus sublimes lois.

Ces esprits vulgaires ont un goût particulier pour une

raillerie rapidement jetée contre les vérités supérieures

aux faits sensibles, et, par conséquent, contre la reli-

gion, qui est la science de ces vérités; comme l'a si

bien dit M. de Chateaubriand, ces esprits forts ont

l'esprit si faible, qu'ils s'irritent contre tout ce qui est

au delà de l'horizon borné de leurs sens.

Dans ses voyages, dans ses romans, dans ses livres,

dans ses feuilletons, M. Alexandre Dumas a soin de

placer presque toujours quelque flatterie pour cette

faiblesse d'esprit. Ce ne sont point, comme dans le

Juif Errant de M. Sue, des invectives passionnées, de

violentes injures; non, M. Dumas n'a point de haine.

C'est une épigramme voltairienne qui siftle et qui

passe; c'est, dans la Reine Margot, une peinture de la

Saint-Barlhélemy, dont l'auteur rend le clergé et le ca-

tholicisme responsables, quoique tout le monde sache

aujourd'hui que la Saint-Barthélémy fut le résultat d'un

mouvement politique et populaire; c'est, dans la Dame

de Monsoreau, le portrait du moine Goranflot, sorte de
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Sancho Pança enfroqué , vivant dans une fraternité

parfaite avec un âne, et représenté comme le roi des

ivrognes; ce sont, dans le Voyage en Suisse, écrit d'a-

près ses propres impressions, et dans le Voyage en

Egypte, pays que M. Dumas a, dit-on, vu par les yeux

de M. le baron Taylor, de petites épigrammes contre

le christianisme et le judaïsme ; c'est encore, dans le

roman de la Dame de Monsoreau, la mise en scène exa-

gérée des superstitions de Henri III, de cette fausse

dévotion qui non-seulement met la cérémonie avant

l'idée, mais ne prend que la cérémonie et laisse l'idée.

Encore une fois, l'auteur n'attaque pas la religion

avec cette animosité qui est le propre des esprits pas-

sionnés, mais il ne manque guère de la sacrifier, quand

il en trouve l'occasion, aux préjugés de ses lecteurs, en

la montrant sous des traits odieux ou ridicules. Ce n'est

point une colère à la Caïphe, ce sont une indifférence

et un égoïsme à la Pilate : avant tout il faut que Pilate

prouve qu'il est l'ami de César; avant tout, il faut que

le livre ou le feuilleton de M. Dumas réussissent. Sans

doute il trouve dans son talent un des éléments de son

succès, mais il écrit tant et si vite que peut-être son ta-

lent ne suffirait pas seul; il importe donc d'y ajouter

ces amorces qui séduisent les passions, et qui, en se

conciliant leurs sympathies, empêchent le jugement

d'être aussi difficile et aussi sévère. M. Dumas fait un

peu comme ces plaideurs qui, n'étant pas sûrs d'avoir

le bon droit de leur côté dans un procès, cherchent à

circonvenir leurs juges.

En analvsant ainsi les mobiles dont l'auteur se sert,
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nous ne voulons en aucune façon atlénuer son mérite.

Ces partis pris d'injustice n'entrent point , on le sait,

dans les habitudes de notre critique. M. Dumas, nous

sommes le premier à le reconnaître , est un remar-

quable conteur ; il sait intéresser le lecteur à ce qu'il

dit; il y a ordinairement de l'invention dans ses sujeis,

de la verve et de l'action dans son récit ; son style

,

sans avoir rien de caractérisé, marche en leste équi-

page : ce n'est pas un de ces styles traînant la toge,

qui sont impropres à l'action, et qui arrêtent sans cesse

les idées, faute de pouvoir les suivre. Il a dans l'esprit

quelque chose de cette souplesse merveilleuse que l'on

admire dans les membres des créoles. C'est ainsi qu'on

demeure souvent étonné, en lisant son Voyage d'Egypte,

de voir cet esprit, un moment auparavant sceptique,

s'inspirer des souvenirs bibliques avec assez de bon-

heur pour rappeler les grandes scènes dont ces lieux

furent témoins dans des temps reculés.

En outre, aux yeux du commun des lecteurs, M. Du-

mas a un avantage qui naît peut-être d'un défaut plutôt

que d'une qualité ; comme il n'a presque jamais rien à

prouver, qu'il n'a pas de système, qu'il tient médiocre-

ment à ses propres idées, il ne soutient jamais de thèses

dans ses livres, ainsi que M. de Balzac, par exemple.

L'action marche donc plus vite, et le récit court à son

but, sans s'attarder sur la route, ce qui déplaît presque

toujours aux lecteurs, qui ne sont souvent ni philoso-

phes ni logiciens, mais qui sont hommes, et qui, à ce

litre, prennent toujours un vif plaisir à la peinture de

la vie humaine et au développement des passions
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dont ils trouvent le germe dans leur propre cœur.

Mais avec tous ces éléments de succès, il manque à

presque tous les écrits de M. Dumas une qualité litté-

raire : c'est la maturité que donne la réflexion, et ce

caractère de solidité et de perfection qui naît du travail.

On voit trop qu'il improvise et qu'il récolte la moisson

avant qu'elle ait été jaunie par le soleil. Le premier et

le plus grand défaut de cet écrivain, c'est de trop écrire.

Cela est si vrai, que l'on voit les journaux qui pren-

nent à bail son imagination mettre eux-mêmes un

frein à cette fécondité alarmante , et stipuler, comme
condition du marché, qu'il ne produira que dix-huit

volumes par an , minimum effrayant qui donne une

idée du formidable maximum qu'atteindrait l'auteur si

on le livrait à sa facilité naturelle, sans lui imposer au-

cune limite.

Cette facilité a entraîné pour M. Dumas bien des in-

convénients de différentes espèces. D'abord son style

s'en ressent; il est assez naturel, il est vrai, mais il

manque ordinairement de couleur et de caractère. C'est

un style d'affaires, avec des ombres et des lumières

estompées au lieu d'être burinées, et qui est au style

des grands écrivains ce que la lilhoiiraphie est à

la gravure, ou, mieux encore, ce que le fusain est au

crayon. Non que nous entendions reprocher à l'auteur

de ne pas donner à sa phrase ces soins minutieux qui

appartiennent plutôt aux époques de la décadence, où

l'on brode richement le vêtement des idées, et où l'on

néglige les idées elles-mêmes, qu'aux grandes époques

littéraires où le style sort de la pensée, comme les feuil-
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les de l'arbre sont produites par la sève qui vient de ses

racines.

Non, ce qui cause l'infériorité du style de M. Dumas,

c'est précisément l'absence de méditation, c'est cette

improvisation perpétuelle qui ne lui permet guère que

de rendre des impressions. Il n'y a rien de substantiel

dans ses idées ; comme ces plantes éphémères qui nais-

sent sur des terrains légers et sans profondeur, l'ex-

pression manque de force, parce que la pensée n'a point

de racines. Et ce n'est pas le style seulement qui porte

la trace de cette rapidité d'exécution, c'est l'ensemble

de la composition tout entière.

Il y a, nous l'avons dit, dans presque tous les écrits

de M. Dumas de l'imagination, de l'mvention; mais

l'incohérence du plan, l'invraisemblance des situations,

le défaut de suite des caractères atténuent singulière-

ment ces avantages. Ses ouvrages ressemblent un peu

à des émeutes : le bruit et le mouvement n'y manquent

pas; mais la vérité, l'ordre, l'harmonie, la raison y
manquent presque toujours. Il est vrai que c'est avec

ces qualités que l'on fait un bon livre; mais aussi avec

ces qualités on fait une mauvaise affaire, car elles ne

rapportent point ce qu'elles coûtent; les connaisseurs

les admirent, mais les éditeurs ne les payent pas. On

gagne plus à badigeonner des décorations à la brosse,

sur une immense surface, qu'à peindre des tableaux,

dans un cadre moins étendu, avec un pinceau fin et dé-

licat qui, ne laissant rien d'inachevé, vise à la perfec-

tion, et pour la pureté des lignes et pour la vérité de la

couleur.
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C'est là malheureusement l'explicalion de l'abus que

fait M. Dumas de la facilité qui lui est naturelle. Nous

ne toucherions pas, on le comprend, à ce défaut de

l'homme, s'il ne devenait pas la source des défauts de

l'écrivain. M. Alexandre Dumas est trop de son siècle,

il a de trop vastes besoins, et il en résulte qu'au lieu

de faire servir l'art au triomphe de la vérité, d'après

cette noble maxime que le beau est la splendeur du

vrai; au lieu môme de faire de l'art pour l'art, ce qui

rend encore l'esprit diflicile sur ses propres œuvres, il

fait de l'art pour de l'argent, ce qui est la pire condition

du travail intellectuel, et ce qui le ravale au rang du

commerce et de l'industrie.

Être tout à tous, écrire sur toute chose et à toute

heure, rédiger aujourd'hui les mémoires d'un maréchal

de France, demain un feuilleton sur la Ligue, après-

demain le récit d'un épisode de guerre civile, et avant

la fin de la journée passer à un roman moderne ; être

obligé de mettre un prix vénal à chaque minute de son

temps, et de tendre toutes les facultés de son esprit

vers cet unique problème : « gagner le plus rapidement

possible la plus grosse somme d'argent; » condition

excellente pour produire un grand nombre de livres,

mais très-mauvaise condition pour produire de bons li-

vres! quand on en vient là, non-seulement on n'écrit

plus pour la postérité, mais on n'écrit même pas pour

la génération qui suivra la sienne ; on écrit pour la cir-

constance, pour le tour d'opinion qui règne aujourd'hui

et qui sera fini demain, carie présent ne paye guère ce

qui a été fait pour l'avenir, et il est plus charmé des
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défauts qui tlattent ses faiblesses et ses passions, que

(les qualités permanentes, des beautés éternelles d'un

ouvrage, beautés qui ne sont pas assez du temps où

elles paraissent et des lieux qui les voient naître, pré-

cisément parce qu'elles sont de tous les temps et de tous

les lieux.

Cela est vrai, mais que dire à des gens qui vous de-

manderaient volontiers des dommages et intérêts si

vous exigiez qu'ils consacrassent à composer un livre le

temps qu'il réclame? Pour savoir à quel point les cho-

ses en sont venues, il faudrait, comme nous, avoir en-

tendu raconter par une femme d'un esprit charmant

dans quel embarras elle se trouva, un jour, chez elle

avec un romancier en renom. Cet illustre avait mis la

conversation sur le parti qu'il tirait de son travail, en

établissant, avec une précision mathématique qui au-

rait fait honneur à M. Sanlot Bagueneau et envie à

Barème, ce que devait lui rapporter chaque heure, que

dis-je! chaque minute de son temps, comme s'il s'agis-

sait d'un carrosse de place ou d'un cheval de louage.

L'entretien se prolongeant, l'interlocutrice commen-

çait à éprouver de sérieux remords. N'y avait-il pas

vraiment conscience à s'approprier un quart d'heure

d'une journée dont chaque minute avait son prix vénal,

d'après le tarif que l'homme de lettres, — parlons plus

juste, — le négociant, — venait d'exposer avec des

détails si minutieux? Elle suivait involontairement des

veux l'aiguille qui courait sur le cadran de la pendule,

et calculait mentalement le nombre d'écus qu'elle avait

ôtés de la bourse de l'illustre visiteur, assis sur un
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pliant en ftice d'elle, en supputant le nombre de mi-

nutes qu'il lui avait données. A chaque pas de l'aiguille,

son embarras augmentait, et elle baissait la tête avec

confusion comme il sied à un débiteur devant son

créancier. Enfin quand il se leva pour partir, elle allait,

décidée à s'acquitter, sonner pour demander la clef de

son secrétaire.

Vous croyez avoir affaire à des écrivains, détrompez-

vous : vous avez ail'aireà des commerçants qui vous ap-

prendront des habiletés dont vous n'avez pas la plus

légère idée. 11 en est qui vous diront comment, après

avoir vendu d'abord leurs écrits à la feuille, ils les ont

vendus successivement à la page, à la ligne, au mot,

puis à la lettre, à la manière des imprimeurs, afin de ne

pas perdre un seul iota. «Vous me donnerez, fin de

mois, vingt mille francs, et je vous remettrai.... — Un
chef-d'œuvre, sans doute? Clarisse Harlowe? Paul et Vir-

ginie? Alala? Corinne? — Non, six cent mille n (1). »

Que dites-vous de ce matérialisme introduit dans le

monde de la pensée, et de ce retour de la littérature à

l'alphabet? Que penseriez-vous de Rossini et de Meycr-

Ber vendant tant à'ul hémolsy et tant de fa dièses à

l'Opéra, au lieu de lui apporter Guillaume Tell et Rubcrl

h Diable?

Nous ne savons si ces anecdotes que nous rappelons

d'une manière générale, sans vouloir en faire une per-

sonnalité contre qui que ce soit, contiennent quelque

(1) On snil (|iic les imprimeurs, «ifin de picndrc une moyenne, ontcliolsi

la k'Ure «, et font payer la feuille d'impression d'après le nombre de mille û'n

qu'elle eontieni.

IL 22
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trait qui puisse s'appliquer à M. Dumas; mais toujours

est-il qu'elles donnent une idée fidèle des mœurs et des

tendances qui régnent dans le monde littéraire dont il

fait partie.

Il suffît d'ouvrir le Comte de Monte-Christo pour se

convaincre de l'espèce de culte que l'écrivain dont nous

parlons professe pour l'or, et de sa foi religieuse, di-

sons mieux, de sa foi superstitieuse dans la puissance

de ce métal. Quand on croit qu'on peut tout faire avec

de l'or, on est bien près de croire qu'il faut tout faire

pour se procurer de l'or : il est bien entendu que nous ne

parlons ici que de ce que l'on peut faire dans la sphère

des choses littéraires. Ajoutez à cela qu'à force d'ac-

cueillir l'invraisemblable et l'impossible dans ses com-

positions pour aller plus vite en besogne, on finit par

émousser en soi le sens pratique des choses et par agir

un peu avec la logique que l'on prête à ses person-

nages.

C'est ainsi qu'on raconte de plusieurs écrivains de

notre temps des excentricités ruineuses : celui-là a le

fanatisme des chinoiseries ; cet autre veut se créer un

parc en achetant, arbre par arbre, les propriétés voi-

sines ; Un troisième, se faisant architecte, ajoute chaque

jour à sa construction un pavillon ou une aile, comme

il ajouterait un épisode à son roman, de sorte qu'il a

dépensé son capital avant d'arriver à la toiture; un au-

tre met son orgueil à donner des dîners à la Lucullus.

Il se mêle à tout cela un idéal de l'écrivain grand sei-

gneur qui vient du souvenir de lord Byron et qui

achève de tourner les têtes.Qu'en résulte-t-il? Qu'il faut
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de plus en plus battre monnaie avec son talent, négli-

ger l'art pour le gain, et préférer la valeur connnerciale

à la valeur littéraire. Nous ne serions pas étonné que

l'histoire particulière de M. Alexandre Dumas fût un des

chapitres de cette histoire générale.



QUATRIÈME LEITRE,

-c^o-

L\' R0.11i\ ET l.\ rEL!LLETO.\-RO]l.W (i).

AMAIRY.

Il reste une épreuve bien simple et cependant très-

concluante à faire, après avoir essayé de définir le

talent de M. Dumas et d'indiquer les qualités et les

défauts de son esprit : c'est de comparer un roman-

livre de l'auteur, qu'on nous permette ce néologisme,

à un ou deux de ses feuilletons-romans. De cette ma-

nière, on pourra apprécier rinfluence exercée sur le

talent de ^ï. Dumas par Tavénement de ce nouveau

genre de littérature, et nous nous trouverons ainsi

naturellement ramené à l'objet spécial de ces études.

Ce que nous avons dit jusqu'ici suffit pour connaître

les tendances de Tesprit de l'écrivain ; ce qui nous reste

à dire servira à montrer quelles modifications ces ten-

dances subissent sous l'empire de conditions différentes.

Nous aborderons ainsi une question qui n'est pas

sans intérêt dans la littérature générale, celle de Tas-

(1) t.c Comte de Mu)Uc-( liristu.
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cendant exercé, non plus sur les lecteurs, mais sur

les auteurs eux-niênn's, par l'avènement du feuilleton-

roman.

En fouillant dans la nombreuse collection des œuvres

de M. Alexandre Dumas, comme ces archéologues

patients qui interrogent les ruines d'Herculanum et de

Pompéia afin de découvrir, sous les cendres du Vésuve,

quelque belle amphore au travail exquis, ou quelques

bas-reliefs finement taillés, nous avons fait une trou-

vaille qui, sans équivaloir à la découverte de la Médi-

terranée, a cependant son prix. C'est un roman qui ne

ressemble à aucun des autres ouvrages de l'auteur, et

qui, selon nous, leur est tout à fait supérieur, et parce

que ses défauts habituels s'y trouvent singulièrement

atténués, et parce que ses qualités y brillent de tout

leur éclat. Cette perle littéraire a nom Amaury. L'ou-

vrage a-t-il été primitivement publié dans un journal, ou

a-t-il paru sous la forme d'un livre? Nous avouons notre

ignorance sur ce point. Mais, quoi qu'il en soit, il a été

très-certainement composé comme un livre, c'est-à-dire

d'un même jet, avec celte préoccupation continuelle du

milieu et du dénoùment, qui marque les compositions

intellectuelles du sceau de l'unité.

C'est une pensée première suivie dans tous ses dé-

tails, avec amour, sans que nulle part on aperçoive la

trace de cette abondance stérile qui provient de la né-

cessité où se trouve un auteur de fournir une carrière

plus longue que celle que comporte son sujet, nécessité

fâcheuse qui l'oblige de prendre, pour aller à son dé-

noùment, le chemin que La Fontaine prenait pour aller
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à l'Académie. Rien d'outré, de faux, d'alambiqué,

d'invraisemblable et de surhumain dans la donnée du

livre; c'est un drame qui non-seulement a pu, mais

a dû exister ; et le lecteur, chose rare de notre temps,

se retrouve dans la vie possible et dans le monde réel.

Dans l'exécution, un cachet de naturel et de sim-

plicité ; l'action marche à son but, d*'un bon pas, sans

se détourner ni à gauche ni ù droite, sans se jeter dans

des diversions oiseuses, et sans rattacher, à l'aide d'en-

chevêtrements arbitraires, le mouvement général à

mille épisodes de détail, destinés à ralentir le récit pour

le prolonger. Amaury suffît à peine à remplir quatre

volumes, mais de ces volumes de convention, tels qu'on

en fait pour les cabinets de lecture, de sorte que quatre

d'entre eux contiennent à peine la matière d'un volume

du temps de nos pères, oii tout se faisait, dans les

lettres, avec un sentiment de vérité et de grandeur.

Le sujet de ce roman est d'une extrême simplicité,

et l'action se concentre, pour ainsi dire, en trois per-

sonnes : Amaury et Madeleine qui s'aiment depuis leur

enfance, et M. d'Avrigny, célèbre médecin, père de

celle-ci. Amaury, noble, riche, beau, fort, ardent comme

on l'est à ving-quatre ans, dans toute la puissance de

la jeunesse, aspirant au bonheur avec l'impétuosité de

son caractère, aimant passionnément Madeleine, mais

l'aimant d'un amour un peu égoïste, comme presque

tous les amours; Madeleine, charmante mais pâle fleur,

qui se colore au rayonnement de l'amour d'Amaury, et

qui a quelque chose de la constitution frêle et délicate de

la sensitive; M. d'Avrigny ressentant une affection réelle
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et profonde pour son pupille qu'il a élevé, et aimant à

la fois sa fille avec la tendresse intelligente d'un père,

et la sollicitude charmante qui est le caractère de l'amour

maternel : en effet, madame d'Avrigny étant morte delà

poitrine à la fleur de l'âge, il a fallu que son mari,

demeuré seul, réunît dans son cœur les trésors d'affec-

tion que contient le creur d'une mère à l'amour déjà si

profond qu'il ressentait pour sa fille. A côté de ces trois

personnes, mais un peu sur l'arrière-plan du tableau,

apparaît Antoinette, nièce de M, d'Avrigny, et cousine

de Madeleine. Sa beauté florissante et épanouie est un

vivant contraste avec celle de son amie d'enfance, aussi

frêle que suave, et qui rappelle ces fleurs délicates qui,

passant du matin au soir, empruntent leur charme le

plus touchant au sentiment que l'on a de leur peu de

durée.

Entre ces personnages, qui ont, pendant de longues

années, vécu dans une union intime, un nuage s'est

élevé, et ce nuage, c'est l'amour réciproque d'Amaury

et de Madeleine qui l'a mis à l'horizon. M. d'Avrigny

aime sa fille d'un amour jaloux, et il prévoit avec ter-

reur le moment où il n'occupera que la seconde place

dans son cœur. Après avoir concentré pendant de

longues années toutes ses affections sur la tète d'une

fille bien-aimée, avoir formé son cœur et son esprit par

des soins de tous les jours, de tous les instants, avoir

mesuré à ses sentiments et à ses idées qui commencent

à poindre la pluie et le soleil, perdre pour ainsi dire son

ouvrage au moment oîi il atteint la perfection, assister

au triomphe d'un autre, permettre qu'un homme qui,
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hier encore, était un étranger, vienne moissonner tout

ce que vous avez semé dans cette âme façonnée par

vos mains, c'est là un acte de dévouement dont le cœur

d'un père est capable, mais qu'il n'accomplit pas sans

que la nature saigne. Ce qui est union pour la fille est

séparation pour le père
;
pour que la famille nouvelle se

forme, il faut que la famille ancienne soit déchirée, et,

au milieu des joies dont on a entouré la célébration des

mariages, dans tous les temps et dans tous les pays, on

voit toujours percer quelque chose de triste et de pénible

comme un adieu.

Cependant, dans le caractère de M. d'Avrigny il y
a tant de générosité et d'abnégation, qu'on entrevoit,

derrière cette répugnance inspirée par l'égoïsme de

l'amour paternel, une appréhension que, par une

sublime hypocrisie, il n'ose s'avouer à lui-même.

Madame d'Avrigny est morte, à la fleur de l'âge, d'une

maladie de poitrine ; son mari craint qu'elle n'ait légué

à sa fdle, comme un funèbre héritage, le germe du mal

auquel elle a elle-même succombé. Il se cache le plus

qu'il peut celle pensée qui lui fait peur, car toutes les

tendresses bien vives sont un peu superstitieuses; elles

appréhendent d'éveiller par des idées de mauvais augure

un hùle fatal qu'on ne renvoie plus de son foyer une

fuis qu'il s'y est assis : le malheur. Antoinette, aussi belle

que Madeleine, quoique d'une beauté toute diflerente,

moins idéale peut-être, mais toute brillante de santé et

de vie, se trouve aussi blessée au cœur par cet amour.

Elevée avec Amaury, comme Madeleine, elle aime le

jeune homme, comme elle, sans le vouloir, presque
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sans le savoir; mais l'ardent Aniaury, tout entier à sa

passion pour Madeleine, ne se doute même pas du

sentiment qu'il a inspiré à Antoinette, pour laquelle il

ne ressent qu'une amitié d'enfance dont il est distrait

par l'alTection exclusive qui absorbe toutes les puis-

sances de son être.

L'hésitation de M. d'Avrigny dure peu, et Antoinette

n'hésite pas un moment. La même pensée de sacrifice

se présente à leur cœur. M. d'Avrigny, qui a éloigné

son pupille de sa maison, et qui a recherché tous les

moyens de rompre avec lui, ne tient pas devant la

douleur de sa fille. Le chagrin tuerait celte belle et

frêle créature, encore plus sûrement que le bonheur.

Qu'Amaury revienne donc, et que le bonheur rentre

avec lui dans la maison. Le dévouement de l'amour

j)aternel ira désormais de sacrifice en sacrifice. Que
Madeleine vive pour un autre, mais qu'elle vive. Son

père, dans son abnégation sublime, consentira, non

plus seulement à n'être aimé qu'en seconde ligne, mais

à quitter sa fille, quand elle sera mariée, pour ne pas

importuner ses félicités nouvelles, et ne pas troubler

ce monde à deux que se font les amants, et dans lequel

un tiers, fût-ce un père, est de trop.

Quand d'Avrigny aura fait cette découverte si cruelle

pour le cœur d'un père, il ne se plaindra pas, il ne se

montrera pas blessé, il se résignera, sans bruit, sans

reproche; il trouvera même un prétexte pour prendre

l'initiative d'une proposition que ni son gendre ni sa

fille n'oseraient lui faire, car il ne veut pas laisser un

remords au bonheur de Madeleine. Le sacrifice d'An-
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toinette n'est ni moins généreux, ni moins complet.

Elle étouffera dans son cœur cette passion qui déjà y a

poussé de profondes racines; elle cachera ses émotions,

dévorera ses larmes, pour assister, calme et souriante,

au bonheur de son amie; quand celle-ci, avec la clair-

voyante jalousie de la maladie contre la santé, aura

entrevu la vérité, et qu'elle deviendra défiante, cruelle

même avec Antoinette, Antoinette entendra les paroles

amères sans répondre, et lorsqu'elle verra que Ma-

deleine souhaite son absence, elle partira sans cesser de

l'aimer.

Voilà donc le partage de ces quatre destinées ac-

compli : deux pour le bonheur, deux pour le sacrifice;

sacrifice d'autant plus généreux, qu'il se cache en se

reléguant surl'arrière-plan du tableau, de peur de pro-

jeter quelque ombre mélancolique sur le plan lumineux

où Amaury et Madeleine nagent dans une atmosphère

rayonnante d'espoir et de joie.

Mais ici vient se poser le fatal problème qui est le

nœud du drame. Si le chagrin tue, le bonheur tue

aussi ces plantes délicates, qui ne résistent pas mieux

aux chaleurs excessives de l'été qu'aux froids rigoureux

des hivers. Les émotions qui naissent de la joie ne

sont-elles pas mortelles pour Madeleine comme celles

qui naissent de la douleur, et la pâle et frêle sensitive

ne sera-t-elle pas dévorée par cet amour ardent qui

rayonne sur elle comme le soleil dans la puissance de

son midi?

Pendant la durée de cette épreuve, l'amour du père

et celui de l'amant sont en présence, tous deux égale-
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nrient forts, mais inégalement désintéressés. Le père

ne songe qu'à prévenir les émotions ou à conjurer les

effets qu'elles doivent avoir sur la santé de sa fille;

l'amant se laisse aller parfois à l'impétuosité de sa

passion ; au lieu de la dominer, il est dominé par elle;

il suit le cours du fleuve au lieu de le remonter, et l'on

entrevoit qu'un mobile moins noble, le mobile de la

satisfaction, agit à son insu sur lui, tandis que le dé-

vouement est le seul mobile de l'amour paternel.

Ce duel entre deux hommes qui aiment la même
personne, mais l'aiment à des titres différents, et qui

s'aiment l'un l'autre, continue pendant plusieurs mois

avec des alternatives d'espérance et de désespoir. La

première fois que Madeleine a revu Amaury, qui, rap-

pelé par M. d'Avrigny, exprime à celle qui devient sa

fiancée toute l'ardeur de son amour, la jeune fille, suc-

combant sous le poids de ses émotions, semblables à

ces vents trop violents ou trop chauds qui effeuillent et

qui brûlent les fleurs, éprouve la première atteinte de

la redoutable maladie dont elle a apporté le germe en

naissant. Cette fois, l'amour et la science de son

père réussissent à arrêter les progrès du mal; elle

revient à la santé et à la vie, et le jour de la signature

du contrat est fixé. Le soir il y a un grand bal ; Ma-

deleine a promis de ne pas y danser ; vaine promesse !

En voyant Antoinette si belle, si rayonnante de santé

et de vie, prête à valser avec Amaury, le sentiment de

jalousie qui fermente depuis quelque temps dans le

cœur de la jeune fille malade, éclate tout à coup; elle

demande à son père d'une voix si brève, si fiévreuse,
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la permission do danseï' cette valse même avec son

fiancé, que le docteur d'Avrigny, craignant de provo-

quer une crise, est obligé d'y consentir, non sans avoir

recommandé à Amaury de modérer le mouvement de la

valse. Par malheur, Amaury, jeune, ardent, passionné-

ment amoureux, ne conserve pas longtemps la liberté

de ses idées et la fermeté de sa volonté au milieu du

tourbillon mélodieux dans lequel il se sent entraîné avec

sa fiancée. Il ne la conduit plus, il cède avec elle au

mouvement impétueux de la valse qui l'entraîne et

l'enivre; cet isolement au milieu de la foule, cette vie

à deux dans la chaude atmosphère du bal, lui font

oublier les sages conseils de M. d'Avrigny, et ^ladeleine,

soutenue par une surexcitation fiévreuse qui lui donne

une force factice, le suit pendant quelques minutes,

la tête pleine de vertiges et le cœur gonflé de joie.

Mais bientôt la vivacité de ses émotions épuise ses

forces, elle succombe, penche sa tête et s'évanouit,

(j'est une rechute.

Que de soins ne faut-il pas, que de temps, que de pré-

cautions, pour empêcher celte rechute d'être mortelle !

La tendresse du père et l'art du médecin remportent

encore ce triomphe. La inort s'éloigne, les couleurs de

la vie reparaissent peu à peu sur ce pâle visage ; un

voyage en Italie complétera la guérison. Pour épargner

toute émotion à sa fille, M. d'Avrigny a supplié An-

toinette, contre laquelle Madeleine éprouve une jalousie

instinctive, de s'éloigner, et la généreuse Antoinette,

qui a lu dans le cœur de son amie, s'éloigne sans laisser

échapper un murmure ni un reproche. Il prie aussi
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Aniaiiryde prendre les devants et de partir pouc l'Italie,

où l'appelle une mission diplomatique.; il viendra dans

trois mois rejoindre à Naples Madeleine, (jui alors sera

parfaitement guérie. Madeleine, qui, sans se l'avouer

à elle-même, cherche avant tout à séparer Amaury

d'Antoinette, accepte avec empressement cette com-

binaison.

Elle est donc sauvée, et l'amour paternel, à force de

soins et de dévouement, a remporté la victoire? Non,

elle est perdue , et cette fois sans l'etour, par l'égoïsme

de son amant. Avant de le quitter, elle a voulu le voir

seul ; chaste, simple et naïve, elle ne comprend pas

qu'il puisse y avoir d'inconvénient dans une entrevue

entre un fiancé et sa fiancée, même à l'insu de son

père. Ce sont des promesses d'amour à échanger, des

projets de bonheur à faire sans témoins, de ces rêveries

011 l'on a besoin de ne pas être réveillé par une voix,

indifférente et étrangère. Quand l'heure de la rosée est

passée, le docteur d'Avrigny ne l'a-t-il pas dit lui-

même? l'air de la nuit n'a rien de contraire à la santé

de Madeleine, surtout dans une saison où les nuits sont

presque aussi chaudes que les journées. Ce serait une

si douce chose, au moment d'une longue séparation,

qu'une causerie à l'ombre d'un bosquet verdoyant,

embaumé des senteurs du jasmin ! Amaury résiste

d'abord, puis l'émotion qu'éprouve Madeleine finit par

le gagner. Comment lui causer un chagrin? Comment

ne pas acquiescer à un si charmant désir? Comment

refuser un premier rendez-vous demandé d'une voix si

douce? Il est sur de lui-même, il se contiendra, il veil-
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lera sur lui, sur Madeleine, et lui épargnera toute émo-

tion trop vive.

Sa résolution est sérieuse, mais il arrive dans le jar-

din ce qui était arrivé dans la salle de bal. Cette nuit

parfumée, ces oiseaux qui de temps en temps font en-

tendre une cadence douce et plaintive, la lumière mys-

térieuse de la lune qui dort sur le gazon, ce silence de

la nature qui semble se taire autour d'eux pour ne pas

troubler leur entretien, suffisent pour faire oublier à

Amaury tous ses projets; sa main presse la main de

Madeleine ; sa voix la remue jusqu'au fond de son être,

et ses paroles d'amour font vibrer dans cette âme qui

lui appartient des émotions trop fortes pour une orga-

nisation aussi délicate et aussi frêle. Tout à coup, Ma-

deleine, s'affaissant sous le poids de ses émotions, pen-

che la tête en jetant un cri ; le sang sortant de sa poi-

trine déchirée remplit sa bouche : c'est une troisième

rechute, et celle-ci est mortelle.

L'agonie commence, longue et triste agonie, comme
celle de toutes les personnes atteintes de ce terrible

mal. M. d'Avrigny n'espère plus; son art lui a dit :

« Ta fille mourra. » Cependant il dispute encore cette

vie si chère à la mort, non avec l'espoir de vaincre,

mais avec la pensée de retarder autant que possible la

fin de ce duel dont l'issue n'est plus douteuse. Amaury,

auquel il a pardonné, parce qu'il a compris que l'amour

d'un amant ne pouvait être l'amour d'un père, veille

avec lui auprès du chevet de la jeune malade, qui ne

les entretient que de projets de bonheur et d'avenir.

Antoinette ne peut venir les aider dans cette tâche
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douloureuse, sa vue seule provoquerait une crise fatale

dans l'état de Madeleine, qui depuis longtemps déjà ne

peut supporter le voisinage de cette beauté dans

toute la splendeur de la jeunesse et de la vie, dont le

rayonnement lui fait trouver plus tristes et plus froi-

des les ombres qui descendent sur ses propres journées.

Quand le terme de la lutte approcbe, M. d'Avrigny,

comme un bonmie qui se noie et qui cbercbe à se rat-

tacher à toutes les branches, invoque tour à tour et les

méthodes de ses rivaux de science, et les recettes empi-

riques des guérisseurs populaires, car il doute de l'art

qui n'a pu sauver sa fille. Quand ces derniers expé-

dients lui échappent, son regard se relève vers le ciel,

il demande un miracle au Dieu de l'Évangile qui, tra-

versant le monde en faisant le bien, a rendu à la veuve

de Naïni son enfant déjà mort. Puis, comme le prêtre

qu'il interroge lui répond que Dieu, qui est le maître

de la vie et de la mort, ne doit de miracles à personne,

il s'emporte presque jusqu'au blasphème. Mais la mort

si chrétienne de sa fille, qui, avant de fermer les yeux,

veut une dernière fois embrasser Antoinette, les conso-

lations qu'elle reçoit à son heure dernière de la religion

qui vient la visiter, la crainte d'être séparé d'elle dans

une autre vie, touchent enfin cette âme orgueilleuse

qui, aux jours de la prospérité, était restée dans les ré-

gions de l'indifîérence et du doute; c'est par son cœur

que la vérité arrive à son esprit au moment où sa fille

expire : d'Avrigny est chrétien.

Aussi est-ce lui (jui, détournant du suicide Amaury,

qui, aussi faible contre son désespoir que contre son
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amour, veut, après avoir assisté aux funérailles de eelie

qu'il eliérissait et entendu une dernière fuis la musi-

que d'Othello, sortir d'un monde où il croit n'avoir plus

personne à aimer, lui dit : « A quoi bon se tuer? On
meurt. »

Ici commence la seconde partie du livre, qui est

comme la contre-épreuve de la première. L'amour du

père a été au moment de sauver Madeleine, l'amour de

l'amant l'a tuée. Maintenant qu'elle est morte, quelle

sera la douleur la plus puissante, celle de l'amant ou

celle du père? Qui mourra, qui vivra en face de ce

tomljeau ?

M. d'Avrigny, abandonnant le monde, s'est établi à

^ille-d'Avray, auprès du cimetière où repose Made-

leine. Il attend ainsi la mort en face de ce tombeau

bien-aimé. Antoinette, à laquelle il a donné toute sa

fortune, habite sa maison de Paris, où elle a l'intention

de consacrer sa vie au culte de la mémoire de sa cou-

sine et aux bonnes œuvres. Amaury a quitté son pays;

il voyage, en attendant que le chagrin qu'il emporte

avec lui le tue. Tous trois, certes, ont une grande dou-

leur; mais cette douleur ne saurait être d'une égale

durée pour tous trois. Amaury et Antoinette sont entre

un passé et un avenir. M. d'Avrigny seul n'a qu'un

passé; il en vit jusqu'à ce qu'il en meure, tandis qu'A-

maury et Antoinette scnt<'nt peu à peu reverdir leurs

espérances dans leur cœur ranimé.

A mesure que le temps marche , leur tristesse se

change en mélancolie ; ils ressemblent à des gens qui

ont traversé des voûtes funèbres, et qui, en sortant de
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la froide cité des morts, éprouvent, en retrouvant la

lumière et la chaleur du soleil, un sentiment invincible

de joie ; ils luttent contre cette influence, ils se font un

point d'honneur de retenir leur désespoir qui s'en va,

de repousser le sentiment d'un amour mutuel qui les

rapproche malgré eux ; ils se font illusion aussi long-

temps qu'ils peuvent sur la nature du sentiment qui les

attire l'un vers l'autre, et quand l'illusion n'est plus

possible, comme après tout ce sont de nobles cœurs,

ils s'efforcent d'échapper à ce penchant qu'ils se repro-

chent presque comme un crime, Antoinette, en cher-

chant dans un mariage de raison un asile contre les

entraînements de son cœur; Amaury, en mariant An-

toinette à son rival. Heureusement (jue M. d'Avrigny,

quoiqu'il approche de son heure dernière, n'a pas en-

core succombé : il prend la défense du bonheur de sa

nièce et de son pupille contre eux-mêmes, leur révèle

à l'un et à l'autre leur amour mutuel, les rassure contre

leurs scrupules, les unit et les bénit avant d'aller re-

joindre sa Madeleine.

Voilà , sauf quelques scènes de détail et (juelques

personnages épisodiques dont nous n'avons point parlé,

parce qu'ils ne sont pas étroitement liés à l'action, le

sujet, le plan et le dénoûment du roman remarquable

publié, il y a quelques années, par M. Dumas, sous le

titre à'Amaury. Ce livre montre quelles espérances on

pouvait mettre dans le talent de cet écrivain, et à quelle

hauteur il eût été capable de s'élever en suivant une

bonne direction. Nous n'avons pas besoin d'insister

sur ce qu'il y a d'honnête et de vrai dans la donnée du

II. 23
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drame, de simple et de naturel dans son développe-

ment, de vraiment philosophique dans ce parallèle de

ces deux amours, dont l'un prend sa source dans la

sphère élevée des affections morales, affranchies de tout

mobile moins pur, tandis que l'autre prend naissance

dans une région mitoyenne où l'âme subit l'influence

des sens.

On a remarqué aussi que tous les personnages qui

paraissent dans ce livre ont sur le front un sceau d'hon-

nêteté et de vertu. Antoinette est une admirable amie

et une nièce dévouée. Amaury est plein de générosité;

et s'il est faible contre son amour, il touche par son re-

pentir et son désespoir. M. d'Avrigny est le plus su-

blime des pères et le plus indulgent des amis; on voit

que cette âme si fière s'est laissé attendrir aux divines

influences de l'Évangile (1). Madeleine est remplie de

grâces touchantes, et sa mort résignée fait oubher les

préventions qu'elle a montrées, dans les derniers mois

de sa vie, contre Antoinette, en qui elle prévoyait la

rivale heureuse de son tombeau, et la compagne d'A-

(1) On peut seulement regretter que l'auteur ait donné à la douleur un

caractère excessif, en contradiction avec les idées chrétiennes; car, pour em-
prunter de belles paroles aux prières que l'Eglise catholique prononce sur le

cercueil des morts : « Si l'inévitable nécessité de mourir attriste la nature

humaine, la promesse de l'immortalité future encourage et console notre

foi, » il y a quelque chose de peu chrétien dans la conduite de cet homme
qui, sans considérer les services qu'il peut rendre à l'humanité, n'envisage

que cette volupté amère que l'on trouve à se livrer tout entier à son déses-

poir, et rompt avec l'univers pour s'en aller au tombeau qui ne contient pas

la meilleure moitié de celle qu'il a tant aimée. M. d'Avrigny, chrétien, peut

mourir de sa douleur, mais il doit lutter contre elle au lieu de s'y livrer

sans combat. Il y a là une nuance que l'auteur n'a pas saisie.
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maury. Ou lit ce livre sans travail, sans effort, parce

que les événements qui s'y succèdent sont possiJDles,

parce que les causes y produisent leurs effets, que les

sentiments y sont vrais, et que les personnages y sont

de taille naturelle; parce que la nature humaine enfin

y apparaît avec ce mélange de grandeur et de faiblesse

qui est son cachet.

On quitte ce livre l'âme remplie de nobles émotions

et d'idées élevées ; on n'a point honte de l'intérêt qu'on

a pris au drame qu'on achève, car les personnages avec

lesquels on vient de vivre pendant quelques heures

méritent l'intérêt qu'on leur accorde ; et, au point de

vue de l'art, le sentiment de la vraisemblance et le goût

du beau n'ont pas été choqués. Avec un degré de pro^

fondeur de plus dans le dessin des caractères, un degré

de beauté de plus dans le style, c'est-à-dire avec plus

de maturité dans la conception ,
plus d'étude dans la

forme, M. Alexandre Dumas allait faire un chef-d'œu-

vre, si M. Dumas n'avait pas quelque chose de mieux à

faire que des chefs-d'œuvre, surtout depuis que l'on

peut faire des feuilletons-romans.



CINQUIÈME LETTRE.

LE COMTE DE MO^TE-CRISTO.

Personne ne dira qu'en choisissant entre les foiiille-

tons-romans de M. Dumas, pour servir de terme de

comparaison avec Amaury, celui auquel cette élude doit

être consacrée, nous ayons fait acte de partialité mal-

veillante. Si nous avions seulement cherché l'occasion

de prendre M. Dumas en faute, le lourd et ennuyeux

pamphlet qu'il puhlie (1) contre les derniers Valois,

sous le titre de la Dame de Monsoreau, se présentait na-

turellement. Ce commentaire interminahle du drame

de Henri III, avec les voyages de Chicot, le fou du roi,

et du moine Gorenflot, et les inlermètles politiques qui

prolongent sans fin le livre, en détruisant l'intérêt et

en suspendant l'action, prêtaient tellement le flanc à

la critique qu'elle a dû renoncer elle-même à profiter

de ses avantages. Dans ce livre, M. Dumas, dominé

par les exigences du feuilleton-roman, a obtenu un

genre de succès auquel il n'est pas habitué : il a réussi

(1) Dans iô Constitutionnel.
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à devenir ennuyeux. Son allure, ordinairement si leste

et si vive, est alourdie; il perd un de ses principaux

avantages, qui est de marcher rapidement au dénoû-

ment; l'âne Panurge promenant pas à pas le moine

Gorenflot, sous le poids duquel il plie et partant sans

arriver, est l'image assez fidèle de l'allure lente et lourde

de ce volumineux pamphlet. Le Comte de Monte-Cristo^

au contraire, obtient un grand succès de cabinet de

lecture . il faut s'inscrire à l'avance pour le lire, comme

s'il s'agissait d'une de ces belles danseuses autour des-

quelles les cavaliers affluent de tout côté, et qui sont

presque obligées de tenir en partie double le registre de

leurs promesses et des plaisirs de leurs soirées. Étu-

dions donc le Comte de Monic-Crhto. Il y aura là non-

seulement un acte d'impartialité, mais un acte de cou-

rage, car le dernier feuilleton de M. Alexandre Dumas

ne compte pas moins de dix-huit volumes. Les Mystères

de Paris s'arrêtaient au tome dixième, le Juif Errant ne

dépasse pas le douzième; qu'on vienne dire après cela

que la littérature n'a pas Aiit de progrès! Il est vrai que

M. Etienne, de fine et spirituelle mémoire, pourrait ré-

pondre qu'il s'agit d'un progrès rétrograde, car la Cléo-

pâtre de Lacalprenède, qui pai'ut il y a quelque deux

cents ans (i), par une épizootic de romans assez sem-

blable à celle qu'éprouve notre littérature, remplissait

douze volumes, et la Clélie de mademoiselle Scudery

suffisait à en défrayer dix bien autrement compactes

que ceux de la littérature de notre temps.

(1) liil 10^8.
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La plus juste et la plus ingénieuse critique qu'on

puisse présenter du Comte de Monte-Cristo ^c est Y élo^e

qu'en faisait un des admirateurs de M. Alexandre Du-

mas. « Mon Dieu, disait-il à quelqu'un qui ne partageait

« pas ses admirations, je vous assure que, pourvu que

c l'on se sépare de son bon sens, qu'on oublie ce que

« l'on sait et qu'on évite d'apprendre ce que l'on ne

« sait pas, qu'on se boucbe les yeux s'il fait jour, et

« qu'on éteigne les bougies s'il fait nuit, et avec les

« bougies sa raison, on s'amuse beaucoup en lisant le

« Comte de Monte-Cristo. C'est absurde au suprême

« deffré: mais c'est l'absurde intéressant. » Il suffira

de présenter d'une manière sommaire le plan de ce livre

pour montrer jusqu'à quel point il mérite cette louange.

Souvenez-vous du sujet si vrai, des caractères si natu-

rels, du plan si simple d'Amaury, des événements qui

se succèdent dans ce livre avec tant de vraisemblance,

et puis entrons dans l'analyse du Comte de Monte-

Cristo.

Le second d'un navire marchand, Edmond Dantès,

jeune homme de dix-neuf ans, revient à Marseille vers

les premiers mois de 1815, sur le Pharaon, qui appar-

tient à la maison Morel et compagnie. Tout lui sourit

dans l'avenir. Il aime une jeune fille catalane d'une par-

faite beauté, Mercedes, qui habite l'allée des Médians

avec cette petite colonie espagnole qui s'est établie de-

puis plusieurs siècles près de la ville antique des colons

phocéens, et il en est tendrement aimé. Il va revoir son

vieux père, dont il est l'orgueil et le soutien, et la mort

du capitaine Leclerc, qui a succombé en mer un peu
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avant de toucher à l'île d'Elbe, laisse le Pharaon sans

commandant. De sorte que Dantès à la perspective d'ê-

tre capitaine au long cours à vingt ans et de pouvoir,

aussi heureux comme fils que comme amant, soutenir

son vieux et vénérable père, et épouser une charmante

fille qu'il aime. La haine, la jalousie et l'ambition con-

spirent ensemble pour le faire tomber de cette heureuse

position dans un al)îme de malheurs.

La haine, c'est Danglars, le comptable du bâtiment

dont Dantès est le second ; il hait Dantès pour son bon-

heur, et parce qu'il aspire lui-même secrètement au

poste que celui-ci est au moment d'obtenir. La jalousie,

c'est Fernand le Catalan, cousin de Mercedes ; il l'aime

d'un amour ardent, et ne peut songer sans rage à la

voir aux mains d'un autre. L'ambition, c'est Wilfort,

le substitut du procureur du roi, qui, possédé de la soif

de parvenir, est indifférent sur le choix des moyens et

ne reculerait pas même devant le crime qui lui servi-

rait d'échelon. Une quatrième passion, l'envie, repré-

sentée par Caderousse, tailleur de son métier, et voisin

du vieux Dantès le père, se mêle, mais sur l'arrière-plan

du tableau, à cette conspiration contre le bonheur du

jeune marin.

Le hasard fait rencontrer, sous une de ces tonnelles

où les buveurs du Midi aiment à chercher un abri

,

Fernand le jaloux, dans le paroxysme de la fureur qu'ex-

cite en son âme la nouvelle du mariage prochain de

Mercedes avec son rival, Danglars, le haineux compé-

titeur de fortune de Dantès, et Caderousse l'envieux.

C'est là que Danglars suggère l'idée de l'expédient ma-
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chiavélique que doit perdre Dantès. Il suffirait d'écrire,

—et en même temps il prend une plume et commence

à écrire,— il suffirait d'écrire une lettre anonyme dans

laquelle on le dénoncerait comme agent bonapartiste,

en mentionnant une circonstance qui est à la connais-

sance personnelle de Danglars : c'est que Dantès est

descendu à l'île d'Elbe, qu'il a vu le maréchal Bertrand

et que celui-ci l'a chargé d'un paquet pour Paris ; ce

fait est exact , en effet , mais en agissant ainsi Dantès

a suivi les ordres que lui avait donnés le capitaine Le-

clerc mourant , et il ignore ce que contenait le paquet

qu'il a remis au maréchal et ce que contient le paquet

que celui-ci l'a chargé de porter à Paris. La lettre ano-

nyme écrite de la main gauche et d'une écriture contre-

faite , Danglars , comme s'il n'avait voulu faire qu'une

plaisanterie, chiffonne le papier et le jette dans un coin,

mais il ne doute pas que Fernand ne le ramasse et ne

le jette à la poste ; et dans ce moment d'effervescence et

de passion politique , il espère que cette dénonciation

anonyme suffira pour perdre Dantès. Caderousse, qui a

quelques instincts honnêtes, mais qui est complètement

ivre, n'a aperçu que la moitié de la pensée de Danglars,

et son premier mouvement a été de la blâmer.

Les choses se passent comme Danglars l'a prévu.

Dantès est arrêté une heure avant d'aller à la munici-

palité, au milieu du repas de ses fiançailles, et il est

conduit dans le cabinet du substitut du procureur du

roi, M. de W'ilfort. Par un hasard fatal, >Yilfort, qui,

s'étant donné tout entier au nouveau gouvernement,

cherche toutes les occasions de montrer son zèle , afin
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(le faire plus rapidement son chemin, et qui est au mo-

ment d'épouser mademoiselle Renée de Saint-Méran , fille

d'un émigré, a pour père un des chefs du complot bo-

napartiste, Nûirtier, car le nom de Wilfort est un nom
de terre : or, la lettre de l'île d'Elbe, dont Dantès est

chargé, est adressée à M. Noirtier. Le substitut du pro-

cureur du roi , en lisant cette lettre , y découvre toutes

les ramifications du complot de l'île d'Elbe, et y trouve

les preuves de la culpabilité de son père, qui, si celte

lettre est livrée à la justice, doit porter sa tête sur l'é-

chafaud; catastrophe qui rendrait le mariage de Wilfort

impossible, etdétruirait toutes ses espérances de fortune.

Que faire? Brûler la lettre en persuadant à Dantès

qu'on lui rend un service signalé , faire disparaître à

tout prix un témoin importun et immoler cet innocent

à sa fortune, profiter des lumières que la lettre donne

pour se bien mettre en cour, en révélant la conspira-

tion sans nommer Noirtier; c'est là le plan qu'adopte

et qu'applique au même instant Wilfort. Il brûle la

lettre, envoie Dantès au château d'If, comme un conspi-

rateur dangereux, et, quittant sa fiancée au moment de

la signature du contrat, il part en poste pour Paris, avec

une recommandation pressante qui doit lui ouvrir les

abords du cabinet du roi.

Nous laisserons Wilfort à Paris; son voyage forme

un épisode qui ne se rattache que d'une manière éloi-

gnée à l'ouvrage. L'auteur saisit cette occasion d'esquis-

ser les derniers moments de la première restauration

à l'approche des Cent-Jours, et de tracer un portrait

tant soit peu chargé de Louis XVIII, qu'il peint à la
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manière de ces dramaturges et de ces vaudevillistes qui

ne peuvent montrer le grand Frédéric sans placer sa

main dans la poche de son gilet et y puisant le tabac à

poignée, Voltaire sans le mettre en face d'une tasse de

café, et Napoléon sans le faire promener d'un pas im-

pétueux, les mains croisées derrière le dos. De ce que

Louis XVIII était un prince lettré qui savait son Horace

et aimait, quand l'occasion s'en présentait, à en réci-

ter les plus beaux vers, M. Dumas en a conclu qu'il de-

vait le représenter comme une espèce de pédant de col'

lége, ne pouvant, comme le Sganarelle du Médecin

7nalgré lui, prononcer un mot sans l'allonger d'une ter-

minaison latine. D'un goût il a fait un tic, de sorte que

le portrait dégénère en caricature. L'auteur pourra ré-

pondre à cela que ce n'est pas le métier des romanciers

de savoir l'histoire; nous nous en sommes aperçu plus

d'une fois en lisant cette partie du livre de M. Dumas.

Mais quand on ne sait pas l'histoire, pourquoi l'écrire?

On nous permettra d'ajouter que, sans être ni histo-

rien, ni politique, ni courtisan, il y a des choses qu'il

n'est pas permis d'ignorer, sous peine d'encourir un

petit ridicule. Ainsi, quand M. Dumas met en sentinel-

le, dans l'antichambre du roi, M. le marquis de Brézé,

voulant, en sa qualité de grand-maître des cérémonies,

arrêter M. de Wilfort parce qu'il est en costume de

voyage, ce qui est contraire aux lois de l'étiquette, le

romancier a dû faire sourire, non pas aux dépens de

M. de Dreux-Brézé, mais à ses propres dépens , bon

nombre d'anciens abonnés du Journal des Débats qui,

plus au fait de ces matières, savent que la place du maî-
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tre des cérémonies n'a jamais été dans l'antichambre du

roi, et qu'on n'a jamais eu affaire à lui pour les au-

diences.

Il est vraiment impardonnable à un homme qui a

été aussi bien en cour que M. Alexandre Dumas, de

tomber dans une pareille bévue ; et il y a là une vérita-

ble hérésie en matière d'étiquette, que nous lui par-

donnons de grand cœur, mais que l'auteur aura bien

de la peine à se faire pardonner par les talons rouges qui

peuplent ses comédies.

Ce voyage de Wilfort à Paris n'est qu'un épisode,

nous l'avons dit
;
pour retrouver l'action principale du

livre, il faut suivre Dantès dans les cachots du château

d'If.

Il y a là des pages bien inférieures aux méditations si

touchantes et si résignées de SilvioPellico, et bien pâles à

côté des anathèmes redoutables qu'écrivait, dans les ca-

chots de Yincennes, ce puissant Encelade que la société

de l'ancien régime y avaitcouché et qu'on appelait Mira-

beau. Entre ces prisonniers historiques et le prisonnier

imaginaire du roman, on retrouve toute la distance de

la réalité à la fiction. Pendant les longues années de sa

captivité, Dantès passe à travers trois états successifs,

l'espérance, le désespoir accompagné de rage et d'ana-

thème, la prière et le retour à la religion ; mais, par une

étrange association d'idées, l'auteur mêle à ce triom-

phe de la religion dans l'âme de Dantès la résolution de

tirer une vengeance implacable de ses ennemis.

Il faut dire ici comment le romancier expli({ue la pro-

longation de la captivité du jeune Marseillais. D'après
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sa donnée, Wilfort a conservé sa place de substitut pen-

dant les Cent-Jours, ce qui est trop invraisemblable au

point de vue politique pour ne pas être choquant au

point de vue de l'art. Deux raisons, en effet, s'opposent

à ce que les choses se soient ainsi passées. D'abord,

comment admettre que le gouvernement impérial ait

maintenu à Marseille, dans un foyer de royalisme, un

homme connu par l'exagération de ses opinions légiti-

mistes? Ensuite, comment supposer qu'un homme aussi

habile que Wilfort, lorsqu'il a déjà à faire oublier à la

famille où il doit entrer les précédents bonapartistes

de son père, commette la faute insigne de rester au

service de l'usurpateur, et de couper ainsi les ailes à sa

fortune? Il n'y avait pas que les fidèles qui fussent alors

à Gand; les habiles y étaient aussi : témoin le prince

de ïallevrand et M. Guizot, qui est allé à Garni, comme

il l'a trop souvent répété, dans une séance célèbre, à

ceux qui étaient allés àBelgrave-Square, pour que nous

l'ayons oublié.

D'après le caractère du marquis et de la marquise de

Saint-Méran, tel que M. Alexandre Dumas l'a dessiné, il

est évident que, de deux choses l'une : ou Wilfort sera

allé à Gand, ou, s'il n'y est pas allé, il n'épousera pas

mademoiselle Renée de Saint-Méran. La marquise, telle

que l'auteur nous l'a peinte, n'aurait jamais accepté pour

gendre un bonapartiste relaps. Mais il ftdlait, pour les

besoins du drame de M. Alexandre Dumas, que Wil-

fort eût gardé sa place pendant les Cent-Jours et qu'il

eût épousé Renée. 11 a donc sauté à pieds joints par-

dessus cette invraisemblance.
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Wilfort étant demeuré substitut du procureur du roi

à Marseille, c'est auprès de lui que le chef de la maison

Worel fait une démarche pendant les Cent-Jours pour

obtenir la liberté du captif. Le substitut lui dicte une

pétition dans laquelle il lui fait dire que Dantès a été

un des agents les plus actifs de la conspiration de l'île

d'Elbe : nouvelle invraisemblance; car M. Dumas a

peint Morel comme un homme d'une probité scrupu-

leuse et comme un homme intelligent; or, en écrivant

cette lettre, il commettrait un mensonge, car il sait, à

n'en pouvoir pas douter, que Dantès était le commis-

sionnaire fortuit de la conspiration de l'île d'Elbe, qu'il

ne connaissait même pas; en outre, il commettrait un

mensonge absurde et inutile, attendu que sa pétition doit

être mise sous les yeux de gens qui savent très-bien qui

conspirait et qui ne conspirait pas pour amener le re-

tour de l'empereur. Mais il fallait que Wilfort eût en

sa possession une pièce qui, sous le règne de la maison

de Bourbon dont il prévoit le retour, motivât la pro-

longation de la captivité de Dantès, et M. Dumas a

ajouté cette nouvelle invraisemblance à la première.

Encore n'est-il pas bien démontré que la prolonga-

tion de la captivité de Dantès soit une nécessité pour

Wilfort, qui ne doit pas commettre de crime inutile,

puisque l'auteur nous le donne pour un homme si habile.

Que lui importe que Dantès soit mis en liberté pendant

les Cent-Jours? Est-ce parce qu'il craint qu'il ne parle

de la lettre adressée de l'île d'Elbe à Noirlier? Mais

cette lettre ne compromet plus Wiltbrt, puisqu'on est

sous le régime impérial. Est-ce en vue de la seconde
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restauration qu'il veut éviter une indiscrétion? Mais

quelle autorité aura la parole d'un patron de navire qui

ne peut plus apporter de titre à l'appui de sa déclara-

tion, puisque la lettre est brûlée? Ajoutez à cela que

Dantès libre sera plein de reconnaissance pour Wilfort,

auquel il croira devoir sa liberté, et que Dantès captif

sera au contraire un danger pour lui. En effet, ces sé-

questrations sans instruction, sans jugement, ne sont

pas de notre époque ; les lettres de cachet n'existent

plus, et si Wilfort parvient à maintenir Dantès au se-

cret tant qu'il est à Marseille, quand ^Yilfort sera ap-

pelé à un autre poste, comme il y est appelé en effet,

il arrivera qu'un autre magistrat voudra éclaircir cette

affaire. Alors un débat contradictoire s'engagera ; Dan-

tès nommera Noirtier, celui-ci pourra être interrogé, et

l'on arrivera ainsi à la découverte du secret que Wil-

fort veut cacher. L'ambitieux substitut n'a donc pas de

motif valable pour prolonger d'une manière indétermi-

née la captivité de Dantès. De sorte que le sol même sur

lequel M. Dumas veut élever les dix-huit étages de son

roman s'éboule sous les premières assises qui doivent

porter le reste du monument.

Voici donc Dantès condamné à une prison perpé-

tuelle. Toute la Restauration s'écoule sans apporter de

changement à son sort ; mais il a trouvé dans son ca-

chot des consolations qui l'ont aidé à supporter ces lon-

gues années d'épreuve. Un jour, un bruit sourd et

souterrain a frappé son oreille: c'est un compagnon de

captivité qui creuse un passage à travers le roc pour

s'évader; mais, privé d'instruments de géométrie, il
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s'est trompé dans son calcul : au lieu d'arriver au fossé,

il arrive au cachot de Dantès. Bientôt une étroite ami-

tié se noue entre le jeune captif et l'abbé Faria, respec-

table prêtre italien incarcéré dans le château d'If sous

l'empire, pour avoir fait un ouvrage sur la reconstitu-

tion de la nationalité italienne, à laquelle l'empereur

était alors opposé.

L'abbé Faria est un homme d'un grand esprit, d'une

science profonde et d'une mémoire merveilleuse, qui

sait par cœur les chefs-d'œuvre de toutes les littératu-

res ; mais il passe pour fou dans la prison, parce qu'il

parle toujours d'un trésor immense caché dans un en-

droit de lui seul connu, et qu'il propose au gouverneur

de lui en céder la moitié s'il veut lui ouvrir les portes

du château d'If. Dantès partage l'opinion générale sur

la folie de l'abbé Faria ; mais bientôt le respect filial

mêlé d'admiration qu'il éprouve pour ce bon et excel-

lent prêtre, ébranle son incrédulité. Comment un

homme d'un savoir si admirable, — il a employé ses

heures de captivité à initier Dantès à toutes les connais-

sances humaines, — serait-il le jouet d'une vaine il-

lusion? Comment un homme dont le sens profond a

quelque chose de divinatoire, — il pénètre d'un coup

d'œil le mystère d'iniquité dont Dantès a été la victime,

et lui révèle les auteurs véritables de ses malbeurs et

de sa captivité, en ayant pour toutes données celles que

possède Dantès sur l'envie que lui portait Danglars, la

jalousie dont était animé contre lui Fernand, et la con-

naissance du double nom de Wilfort que l'abbé Faria

sait être le fils de IS'oirtier; — comment un homme
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d'une raison aussi supérieure confondrait-il les rêves

de son imagination avec la réalité? Les deux captifs

passent plusieurs années dans les douceurs d'un com-
merce ignoré de tous, et Dantès se trouve ainsi trans-

formé en un autre homme ; l'abbé Faria a versé dans

son esprit toutes les connaissances qu'il possède, il a

élevé son intelligence en l'initiant à tous les ordres de

vérités, et il en a fait un autre lui-même. La religion, la

morale, la philosophie, l'histoire, la politique, les lan-

gues, n'ont plus de secret pour Dantès, qui a trouvé

dans l'esprit de l'abbé Faria le meilleur des guides, et

dans sa mémoire, aussi ornée que sûre, une bibliothè-

que complète ; l'abbé sait par cœur les cent cinquante

chefs-d'œuvre de l'esprit humain dans toutes les lan-

gues.

L'histoire du trésor revient, de temps à autre, dans

le cours de leurs conversations; mais Dantès évite, au-

tant qu'il peut, ce sujet d'entretien qui l'aftlige. Entre

deux captifs dont l'un croit à l'existence d'un trésor qui

peut le rendre l'homme le plus riche de la terre, tandis

que l'autre couve dans son cœur un désir insatiable

de vengeance, les projets d'évasion ne peuvent tarder

à devenir le sujet le plus habituel des conversations des

journées et des méditations des nuits. Un plan est ar-

rêté ; les travaux commencent, ils sont poussés avec

une assiduité infatigable ; mais au moment où ils sont

achevés, l'abbé Faria est frappé d'une attaque d'apo-

plexie. Il reconnaît un mal héréditaire dans sa Annille

et recommande à son jeune ami de lui verser entre les

dents une liqueur rouge qui lui a été donnée autrefois
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par Cabanis, et qui a la propriété merveilleuse de ral-

lumer la vie à la dernière étincelle qui subsiste encore

dans un foyer presque éteint.

Dantès suit les instructions de point en point, et

l'abbé Faria revient à la vie, mais il demeure paralysé.

Prévoyant une nouvelle attaque qui doit être mortelle,

il aborde alors avec plus de détail le grand secret du

trésor qu'il veut léguer à Dantès, qui, malgré toutes ses

exhortations, a renoncé à s'évader seul, afin de ne pas

abandonner son ami malade et mourant. Cette fois, ce

n'est plus par réticence que s'exprime l'abbé Faria, il

raconte de point en point l'histoire du trésor, son ori-

gine, la manière dont il est arrivé à connaître son exis-

tence, le droit qu'il a de s'en considérer comme le pro-

priétaire légitime.

C'est toute une histoire, et une très-longue et très-

vieille histoire, où le pape Borgia, à votre grande

surprise, sans doute, comme à la nôtre, joue le rôle

principal, ce qu'il faut peut-être attribuer aux récents

démêlés des Débats avec les évoques au sujet de la li-

berté d'enseignement et du conseil roval.

Vous saurez donc qu'il y a près de quatre cents ans de

ça, le pape Borgia invita à diner le prince de Spada,

qu'il venait de nonnner cardinal, moyennant un immense
sacrifice pécuniaire, et sa renonciation à deux enjplois

importants de l'Église, que le pape se trouvait ainsi libre

de donner, c'est-à-dire de vendre à d'autres. Dans ce

dîner, le cardinal est empoisonné, ainsi que son neveu,

invité comme lui, et Borgia s'empare de leur succes-

sion. Les Spada passaient pour être immensément ri-

IL 24
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ches; cependant on ne trouve rien dans leur maison qui

puisse justifier cette réputation d'opulence. Le cardinal

est mort à table, après avoir eu seulement le temps de

dire un mot à son neveu. Celui-ci, plus jeune et

plus fort, a résisté plus longtemps au vin des Borgia ;

il a pu se faire reporter chez lui, mais il a expiré en

arrivant, après avoir dit à sa femme : « Obtenez, à

tout prix, le bréviaire de mon oncle. »

Depuis cette époque, le bréviaire des Spada est de-

meuré dans la famille, transféré de génération en géné-

ration, comme un trésor, et cependant rien n'a justifié

le prix qu'attachait le neveu du cardinal à ce bréviaire,

et la fortune des Spada est restée médiocre. L'abbé

Faria a été secrétaire du dernier prince de ce nom, qui

lui a légué, en mourant, son patrimoine fort modeste et

sa bibliothèque, dont le fameux bréviaire, splendide-

ment relié, est un des ornements. Faria, qui s'est long-

temps occupé de chercher dans les papiers de famille

des Spada quelques indications qui pussent mettre sur

la trace de cette grande fortune disparue, continue inu-

tilement ses recherches jusqu'au jour oii un accident

imprévu lui révèle le secret qu'il n'a pu découvrir.

Lorsqu'on vint l'arrêter, par ordre de l'empereur, au

milieu de la nuit, il cherche une feuille de papier pour

allumer une bougie, et de crainte de prendre, dans

l'obscurité, une page de son manuscrit, il saisit un vieux

papier jauni par le temps, et placé comme un signet

dans le bréviaire.

A la chaleur de la flamme, des lettres brillantes se des-

sinent sur ce papier, et l'abbé Faria ayant eu le temps
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d'éteindre le feu avanf, que le papier fût entièrement

consumé , la moitié de feuille qui reste présente les

fragments d'une inscription qui contient évidemment

l'indication du lieu où se trouve le trésor. A force d'y

réfléchir, il a fmi par rétablir complètement le texte, où

il est dit qu'il y a une valeur de plusieurs millions d'écus

romains cachée dans les grottes de la petite île de

Monte-Cristo, sous la vingtième roche, à partir d'une

petite crique, et que ce trésor représente toutes les ri-

chesses de la maison de Spada.

Voilà la fameuse histoire du trésor, qui va rendre

Edmond Dantès l'homme le plus riche de son temps,

car l'abbé Faria ne tarde pas à mourir en l'instituant

légataire universel de son secret et de son trésor. La pe-

tite liqueur rouge de Cabanis, malgré ses propriétés

mystérieuses, ne ranime pas la vie éteinte par la se-

conde attaque de paralysie, elle donne seulement une

convulsion galvanique au cadavre d'où \a^Me s'est re-

tirée. Reste à sortir du château d'If, et la mort de l'abbé

Faria fournit à Dantès l'idée d'un stratagème hardi qui

doit assurer son évasion. On a constaté la mort du pri-

sonnier d'Élat en lui brûlant la plante des pieds avec un

fer rouge; celte formalité remplie, on l'a enseveli dans

un sac. Dantès pense qu'en se mettant dans ce sac, à

la place du corps de son ami, il sortira facilement du

château, et qu'une fois sorti, il pourra échapper à ceux

qui le porteront, soit en se servant contre eux du cou-

teau qu'il tient tout ouvert, soit en se laissant mettre

en terre, si la fosse n'est pas profonde, et en se frayant

un passage dès qu'ils se seront éloignés. Mais il ne
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connaît pas le mode de sépulture adopté pour les pri-

sonniers d'État du château d'If. Deux hommes prennent

le sac et l'emportent en se plaignant de son poids.

Dantès sent bientôt l'air frais de la nuit, et il entend le

mugissement éloigné des vagues qui doivent se briser

au pied des rochers escarpés que les deux porteurs gra-

vissent. Puis, tout d'un coup, un des deux porteurs dit

à voix basse : « C'est ici. » Ils déposent leur fardeau à

terre, et y attachent un poids très-lourd, sans que le

malheureux prisonnier puisse deviner le motif de cette

précaution; mais tout à coup il se sent balancé dans

Tair avec force. « Prenons garde de le briser contre le

rocher, comme le dernier, » dit un des porteurs avec

un ricanement funèbre. Avant que Dantès ait eu le

temps de faire un mouvement, d'articuler un son, il est

lancé dans l'espace d'une hauteur prodigieuse, et, fen-

dant l'air avec la rapidité d'une flèche, entraîné par le

poids du boulet qu'on a attaché au sac qui lui sert de

linceul, il perd la respiration, puis revient à lui ranimé

par la fraîcheur de l'eau de la mer, qu'il conliimc à tra-

verser. L'haleine va lui jnanqucr lorsque, rassemblant

toutes ses idées et toutes ses forces, il éventie, d'un

coup de couteau porté d'une main sûre, le sac qui lui

sert de prison, et revient à la surface de l'eau.

Excellent nageur, il retrouve à la fois son courage et

ses forces, nage pendant plusieurs heures de suite en

s'éloignant du château d'If, et finit par parvenir à un îlot

granitique situé à une grande distance de sa prison. Il

voit là périr un petit navire commerçant, ramasse le

bonnet d'un matelot noyé dont le corps a été roulé jus-
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qu'à son rocher par les vagues, et le lendemain, voyant

venir de loin un navire de contrebandiers qui se rend à

Gênes, il se donne pour un des naufragés de la veille

et se fait agréer comme matelot par le patron du navire.

Il est sauvé.

Sauf l'exposition du roman oîi l'on rencontre des

scènes qui ont du naturel et de la fraîcheur, vous n'avez

pas oublié, du moins je l'espère, pendant cette narra-

tion, qui contient seulement les prolégomènes du livre,

la définition si juste et si ingénieuse du genre d'intérêt

qu'on trouve dans le Comte de Monte- Crislo : « Pourvu

qu'on se sépare de son bon sens, qu'on se bouche les

yeux s'il fait jour, qu'on éteigne les bougies s'il fait

nuit, et, avec les bougies, sa raison, on prend plaisir à

lire le Comte de Monte-Cristo. » Ce trésor des Spada dé-

robé à la fin du quinzième siècle aux Borgia, pour

qu'Edmond Dantès, capitaine au long cours de Mar-

seille, puisse en hériter en 1850; ce papier phospho-

rescent brûlé sans être incendié, afin que l'abbé Faria

puisse le lire ; l'abbé Faria mis au château d'If, pour

donner à Dantès toutes les ressources de la science et de

l'intelligence, et toutes celles de l'argent; ce saut péril-

leux exécuté si heureusement dans un sac, et auprès du-

quel cependant le fluneux saut de I.eucade n'était qu'un

enfantillage, tontes ces belles imaginations, sans parler

des invraisemblances de détail, forment un merveilleux

ensemble qui fait quelque peu ptllir les Mille et une Auils

et les contes bleus. On nous dira à cela : « Un roman

n'est pas une histoire. » Sans doute un roman n'est pas

une histoire, mais un panorama n'est pas non plus un
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véritable paysage ; et cependant, si les règles de la per-

spective ne sont pas observées, si les arbres ne tiennent

pas au sol, et si les hommes paraissent plus grands que

les maisons, si les chevaux volent dans l'air et si les

nuages touchent la terre, les gens raisonnables détour-

neront les yeux avec ennui, parce que le sentiment du

vrai, que nous portons en nous, sera blessé, et parce que

le peintre aura agi au rebours des principes de l'art qui

doit imiter la nature.
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lE COMTE DE MONTE-CRISTO. — SllTE DE l'miYSE.

Les cinq premiers volumes du Comte de Monte-

Cristo forment une longue préface destinée à préparer

l'avènement du sujet réel de l'ouvrage ; l'action ne com-

mence qu'au moment de l'évasion de Dantès. Tout a

été disposé jusque-là pour exciter, dans le cœur du

héros du roman, une de ces ardentes passions qui peu-

vent dominer la vie d'un homme, et pour l'armer des

facultés transcendantes et des pouvoirs extraordinaires

auxquels tout doit céder dans la suite du livre. Créer

Dantès, le faire agir : voilà les deux parties de l'ou-

vrage.

Il y a déjà un défaut assez grave, au point de vue de

l'art, dans le plan adopté par M. Dumas, plan qu'on ne

saurait guère attribuer qu'au désir de prolonger sans

fin son roman. Puisqu'il voulait, en effet, présenter un

homme surhumain, tels qu'on en voit dans les poèmes

de lord Byron, par exemple, dans le Corsaire, Lara et

Manfred, il semble qu'il fallait employer le procédé de

ce grand et sombre peintre. Byron a toujours soin de

laisser dans l'ombre les précédents des personnages

auxquels il veut faire jouer ce rôle fatal et terrible, et
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il les fait sortir comme la foudre, d'un nuage, afin que

les ombres mêmes dont il entoure leur destinée ajou-

tent à la terreur qu'ils inspirent. Il v a une puissance

secrète dans le mystère ; c'est pour cela que les ténèbres

de la nuit produisent une impression indéfinissable;

l'émotion ne vient pas de ce qu'elles montrent, mais de

ce qu'elles cachent, et la raison en est simple : c'est que,

le jour, les yeux ne voient que ce qui existe, et que, la

nuit, l'imagination voit tout ce qu'elle rêve. Donc, en

racontant si longuement l'histoire des premières an-

nées de Dantès, M. Dumas a ôté à ce personnage une

partie de son prestige et de sa poésie.

Le lecteur qui n'a pas perdu de vue le jeune patron

de navire, admettra bien plus difficilenicnt le rôle

étrange et prodigieux que le romancier lui destine. Cela

est si vrai que, même en politique, on voit les hommes

qui veulent dominer leur temps, chercher, en se déro-

bant aux yeux , à se donner ce prestige mystérieux

qui les marque d'un sceau particulier, et semble les

prédestiner aux grandes choses. Cromwell se retire dans

l'oraison et la prière, et se donne pour inspiré; Bona-

parte sent le besoin de faire descendre les grandes om-

bres des Pyramides sur sa jeune renommée, et de s'en-

foncer dans les mystérieuses profondeurs de l'Egypte,

pour accoutumer d'avance les esprits à l'influence ex-

traordinaire à laquelle il aspire. Puisque cette loi do-

mine le monde réel, c'est qu'elle est tirée du fond de la

nature humaine; par conséquent il faut s'y soumettre

dans les compositions intellectuelles oii la nature bu

maine est en jeu.
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M. Alexandre Dumas a méconnu cette loi dans son

livre. Au lieu de présenter, comme M. Sue, dans les

Mystères de Payis, son héros couvert d'un nuage, et de

le jeter sur-le-champ dans l'action, en ne laissant que

peu à peu deviner son secret, il forme, devant le lec-

teur même, le nuage dont Dantès doit être entouré, ce

qui produit à peu près l'effet d'une décoration que

l'on fabriquerait devant le spectateur. Pour le reste, le

procédé des deux romanciers est le même. Lorsque

Dantès est sorti du château d'If, le Rodolphe des Mys-

tères de Paris reparaît sur la scène. Le voilà |)lus fort,

plus riche, plus intelligent que le monde entier, récom-

pensant les vertus cachées, punissant les crimes impu-

nis, découvrant les fautes les plus secrètes, remplaçant

la justice trop lente, un peu plus sage que la Provi-

dence, tout-puissant à Home comme à Coiistantinople,

et à peu près aussi terrible que Dieu. Dix volumes con-

sacrés par M. Sue à cette glorification de la puissance in-

dividuelle de l'homme, pouvaient cependant compter

pour quelque chose! M. Dumas n'en a pas jugé ainsi,

et il a consacré les dix-huit tomes du Comte de Monte-

Cristo au développement de la même pensée.

C'est un fait assez remarquable que, par trois fois,

cette apothéose de la puissance individuelle de l'honune

franchissant les limites du possible, et avant pour ins-

trument principal l'argent, se soit présentée à l'esprit

de deux des romanciers les plus en renom. Le Lugnrto

de M. Sue d;ms Mathiîde , son Rodolphe dans les Mys-

tères de Paris, le comte de Monte-Cristo , de M. Dumas,

dans le roman de ce nom, sont trois variétés du même
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type qui se retrouve encore, à un certain degré, dans

le Juif errant, où Rodin apparaît au lecteur comme un

personnage de la même famille, cherchant à se donner,

en conquérant les deux cent treize millions de l'héri-

tage des Rennepont, ce grand levier de l'argent dont

Rodolphe, Dantès et Lugarto se trouvent armés. Une

autre circonstance, digne aussi de remarque, c'est que

ce sont deux journaux du monde dynastique qui ont

publié toutes ces compositions oii l'argent est, pour

ainsi parler, divinisé.

Il faut lire dans l'ouvrage de M. Dumas les pages où

le romancier peint les transports de Dantès, lorsqu'à

force de recherches il finit par découvrir dans les grot-

tes de Monte-Cristo le trésor des Spada. Les trans-

ports d'Harpagon à la pensée de sa cassette ne sont

rien auprès de ceux de l'évadé du château d'If, et rien

ne peint mieux l'idolâtrie du veau d'or qui règne dans

certaines régions de la société actuelle, que ce tableau

étrange.

Dantès, une fois en possession de ces richesses im-

menses, va commencer son œuvre, il va payer ses dettes

de reconnaissance et ses dettes de haine.

Le premier de ces deux comptes est bientôt apuré,

et il semble que l'ancien prisonnier soit pressé de se

débarrasser du petit nombre de bonnes actions qu'il a

à faire, afin de n'avoir plus à s'occuper que de sa ven-

geance. Du resie, il commence dès lors à ne plus agir

que comme un personnage des Mille et une Nuits. L'au-

teur a pris soin d'avertir que ses quinze ans de capti-

vité l'avaient changé au point de le rendre méconnais-
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sable; sa mort a été officiellement constatée au château

d'If, comme il en acquiert la preuve à Marseille, at-

tendu qu'on n'admet pas, dans les prisons d'État, qu'un

homme précipité d'une hauteur de plus de cent pieds

dans la mer puisse survivre à cette chute, surtout

lorsqu'il a été préalablement cousu dans un sac; n'im-

porte, il a soin de sortir toujours déguisé. Se présente-

t-il chez Caderousse pour obtenir des renseignements

sur la destinée de ceux qu'il aime et de ceux qu'il hait?

il porte la soutane et prend tous les dehors d'un res-

pectable prêtre, l'abbé Busoni. Chez Morel, son ancien

armateur, il est le fondé de pouvoir d'une maison de com-

merce anglaise, lord Wilgmore, ou Sinbad le Marin.

Les résultats de son enquête à Marseille sont tristes.

Son père est mort de faim pour ne pas accepter les se-

cours qu'on lui offrait. Sa fiancée, convaincue de sa

mort, au bout de dix-huit mois d'attente, a épousé Fer-

nand; celui-ci, enrôlé dans les Cent-Jours, est devenu

officier pour avoir quitté l'armée française à Waterloo;

plus tard , colonel pour avoir trahi ses compatriotes

lors de l'expédition des Français en Espagne; et il a

enfin obtenu le titre de général , de comte de Morcerf

et la dignité de pair de France, après avoir servi dans

l'armée d'Ali-Pacha, dont il a discipliné les troupes à

l'européenne, et dont il passe pour avoir été l'ami dé-

voué. Ainsi , la Catalane Mercedes est comtesse de

Morcerf, et elle occupe la position la plus brillante à

Paris.

La destinée n'a pas été moins favorable à Danglars.

Pendant quelque temps capitaine du Pharaon , il a
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abandonné ce poste pour entrer dans une maison de

commerce en Espagne, où il a commencé une fortune

achevée depuis dans les fournitures. L'ancien compla-

ble du Pharaon est aujourd'iiui le baron Danglars, un

des plus riches banquiers de Paris, mari, en secondes

noces, de madame de Nargonne, fille d'un chambellan

du roi. Wilfort a fait aussi un grand chemin dans le

monde. Le substitut de Marseille est procureur général

îi la cour royale de Paris ; il est marié aussi en secondes

noces à une jeune femme, car Renée est moite en lui

laissant une fille, Valentine; sa seconde femme lui a

donné en outre un fils, de sorte que ^Yilfort jouit de

tous les dons de la fortune, de tous les avantages de la

considération, de toutes les douceurs de la famille ; son

intérieur est seulement attristé par la présence de son

père, Noirtier, l'ancien conspirateur bonapartiste, qui

est tombé en paralysie, mais qui garde toute la vigueur

de son intelligence et toute la netteté de ses idées ,

quoi<|ue sa langue se refuse à les exprimer.

Pendant que les méchants prospéraient, les honnêtes

gens allaient de catastrophe en catastrophe.

Le vieux Dantès est mort de faim, on l'a vu. L'hon-

nête Morel , vaincu par la mauvaise fortune , est au

moment de manquer. L'auteur, qui porte dans son

livre tous les sentiments à l'extrême, comme ces arcs

qu'on bande justju'à les briser pour qu'ils lancent le

trait plus loin, ne se contente pas de nous avoir montré

le vieux Dantès se laissant mourii' de faim pour ne rien

devoir à personne, il nous montre Morel faisant les

derniers préparatifs de son suicide, et prouvant à son
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tils, l'officier, avec une dialectique si puissante, la né-

cessité de cet acte dans la situation où il se trouve,

qu''on est sur le point de croire que ce fils convaincu va

lui offrir respectueusement ses pistolets. Il ne lui vient

pas même à l'esprit de faire observer à son père qu'il

est beaucoup plus raisonnable de vivre et de travailler

pour payer ses dettes, que de se brûler la cervelle pour

prouver qu'on ne peut pas les payer, et qu'ainsi la l'ai-

son est d'accord avec la religion et l'bonneur pour le

détourner de cet acte de désespoir. Caderousse qui, sans

être un bonnête bomme, a vu cependant avec répu-

gnance le guet-apens tendu à Danlès, et n'a voulu y
prendre aucune part, est tombé dans un état voisin de

la misère.

Un diamant de quarante mille francs donné à Cade-

rousse, comme l'béritage de Dantès mort au cbâteau d'If,

répare le tort delà Providence. Deux cent mille francs de

traites placées dans le petit meuble d'une cbambre

d'auberge, où la fille de l'armateur doit venir les cber-

cber à minuit, de par l'ordre de Sinbad le marin; le

Pharaon, qui a péri en emportant les dernières espé-

rances de Morel, rem[)lacé par un navire exactement

semblable, monté par le même équipage, portant la

même cargaison : voilà les expédients romanesque dont

Dantès se sert pour acquitter sa dette de reconnais-

sance.

Sa dette de baine est plus difficile à payer, car il a

devant lui des bommes ricbes, puissants, bonorés. Il

n'bésite pas cependant. — <r Je me suis substitué à la

Providence, s'écrie-t-il, pour récompenser les bons,
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maintenant que le Dieu vengeur me cède sa place pour

punir les méchants. »

C'est, on le voit, la reproduction exacte de la pensée

développée par M. Sue dans le caractère de Rodolphe,

le rôle de Dieu usurpé par un homme ; seulement

Rodolphe est mù par un esprit d'expiation, Dantès par

un esprit de vengeance ; la toute-puissance de Rodolphe

tient à la fois à sa position princière et à sa fortune;

celle de Dantès est appuyée tout entière sur ses millions.

On ne saurait, du reste, traiter la Providence avec plus

de familiarité que ne le font les romanciers de nos jours.

Celui-là la déclare paresseuse, celui-ci la met sur un pied

d'égalité avec un patron de navire marseillais qui a dé-

couvert un trésor. Il y a des gens qui ont bien de la peine

à croire que l'unique et vrai Dieu ne soit pas l'argent.

Dantès engage à la fois trois parties de vengeance

contre les trois hommes qui ont contribué à son mal-

heur; on croirait voir un joueur d'échecs qui, ayant trois

échiquiers ouverts devant lui, conduirait à la fois trois

parties jusqu'au mat. Il faut que Fernand de Morcerf,

Wilfort et Danglars souftVent autant qu'ils l'ont fait

souffrir; et comme le génie fécond et romanesque de

M. Alexandre Dumas est au service d'Edmond Dantès,

ces trois vengeances vont devenir trois romans gros

d'événements étranges, et compliqués de prodigieuses

péripéties. La partie qu'il joue contre le comte de Mor-

cerf est comparativement la plus simple, c'est aussi celle

qui finit la première ; nous lâcherons d'abord d'en

exposer le plus sommairement possible l'histoire.

Le comte de Monte-Cristo (c'est le nom sous lequel
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se présente Dantès dans la société parisienne) connaît

dans tous ses détails la conduite du comte de Morcerf,

soit avant la Restauration, soit à Waterloo et en Es-

pagne, et surtout en Grèce. Il sait que tandis qu'il se

donne comme le dernier et le plus fidèle ami d'Ali-

Pacha, il l'a au contraire trahi, il a livré sa tète, sa

famille et ses trésors à la Porte, et que la fortune qu'il

a rapportée de Grèce est le prix de ce sanglant trafic.

Dantès a même acheté au bazar de Gonstanlinople, et

élève comme sa fille, la fille du pacha de Janina, qui

a connu Morcerf lorsqu'il était au service de son père,

et qui sait l'histoire de ses trahisons. C'est avec ces

éléments qu'il entreprend l'œuvre de sa vengeance.

Déshonorer Fernand, agir de manière à ce que son

fils, car Fernand a eu un fils de Mercedes, soupçonne

que c'est le comte de Monte-Cristo qui a dissipé le nuage

qui cachait la honte paternelle ; l'obliger ainsi à venir

demander raison au comte ; tuer ce jeune homme, car

Dantès est sûr, soit avec une balle, soit avec la pointe

d'une épée, de tuer le spadassin le plus habile; par sa

mort punir Mercedes ; en même temps obliger Fernand à

mourir de honte ou à s'ôter lui-même la vie pour se

dérober au mépris public : voilà son plan.

Ce plan réussit de tout point. Des bruits, semés d'a-

bord dans les journaux, donnent l'éveil à l'opinion; peu

àpeucesbruits grandissent, la clameur publique s'élève,

les salons commencent à s'émouvoir , la Chambre des pairs

s'inquiète d'avoir au nombre de ses membres un homme
qui aurait trahi son bienfaiteur et livré sa famille. La

susceptibilité de M. Decazes s'alarme d'un semblable
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voisinage, et ses collègues, qui n'ont jamais prêté un

serment sans le tenir, quoi qu'en dise M. le marquis

de Boissy, qui aura été probablement mal informé (1)

,

partagent ses sentiments. Le comte de Morcerffait tête

à l'orage, et déjà M. le duc Pasquier va passer à l'ordre

du jour sur l'incident avec cette dextérité pleine de grâce

que vous lui connaissez, lorsqu'on annonce qu'une

jeune femme voilée demande à paraître à la barre de la

Chambre des pairs.

M. le duc Pasquier répond aussitôt avec une parfaite

courtoisie que la Chambre des pairs, qui n'est pas ha-

bituée à pareille fête , sera fort heureuse d'entendre la

jeune femme voilée. Je le crois bien, sur ma parole, les

Mille et une Xiiits ne frappent pas tous les jours à la

porte du palais du Luxembourg! Or, c'est d'une com-

patriote de l'Aladin des Mille et une Nuits qu'il s'agit;

car la jeune femme voilée n'est autre chose que la fdle

d'Ali-Pacha, qui , dans le brillant costume de son pays,

vient accuser devant la noble Chambre l'assassin de son

père. Vous voyez d'ici l'indignation de M. Decazes et

celle de M. Barthe au récit de cette trahison! M. le duc

Pasquier, dont la sensibilité est connue, ne peut s'em-

pêcher, en entendant le récit de la belle odalisque, de

verser quelques larmes sur le sort d'Ali-Pacha de Jani-

na , si méchamment trahi par un homme qui l'avait

peut-être assuré que sa dynastie serait éternelle en

(1) Dans un fort spirituel discours prononcé en 18Zi3, à propos de la flé-

trissure à infliger aux \oyageurs de Belgrave-Square, M. le marquisde Boissy

disait: « Messieurs, je suis le seul qui, dans la noble Chambre, n'ai prêlé

qu'un serment; c'est sans doute un bénéfice de mon âge. «
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Grèce. Le comte de Morcerf, réduit au silence par

l'odalisque, est contraint de sortir pour ne pas profa-

ner par sa présence le sanctuaire de toutes les fidélités.

Son fils , Albert de Morcerf, qui apprend la nouvelle

de cet éclat dont la honte rejaillit sur lui, et qui a vu

la jeune Greccjue chez le comte de Monte-Cristo avec

lequel il est lié, devine de quelle main le coup est parti ;

il va donc demander raison au comte. C'est là ce qu'at-

tend et ce que veut Dantès. Le jour est fixé, c'est le

lendemain qu'il doit tuer Albert de Morcerf. Mais Mer-

cedes, qui a reconnu, malgré le travail des années,

celui qu'elle a tant aimé , obtient, en se jetant à ses

pieds, la vie de son fils. A son tour, Dantès veut mou-

rir, car il ne peut supporter la pensée de vivre en lais-

sant douter de son courage ceux qui ont été témoins de

l'agression d'Albert de Morcerf. Mais, dans la nuit

,

Mercedes a raconté à son fils toute son histoire il : sait les

trahisons de son père, et le premier de ses torts, celui

qu'il a eu envers Dantès ; si le jeune homme vient sur

le terrain, c'est pour faire des excuses à son adversaire.

Le comte de Morcerf, qui comptait sur son fils pour

venger sa querelle, se présente alors lui-même avec

des épées et des pistolets chez le comte de Monte-Cris-

to. Le comte lui fait signe de l'attendre un instant, et

il entre dans un cabinet, d'où il ressort bientôt en por-

tant le costume de patron d'un navire marseillais. Le

comte de Monte-Cristo a disparu; il n'y a plus là

qu'Edmond Dantès , foudroyant de son regard le cou-

pable Fernand. Celui-ci prend la fuite, les cheveux hé-

rissés et la tête perdue, comme s'il avait devant lui un

II. 'jr,
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mort sorti de son tombeau. En arrivant chez lui, il volt

Mercedes et son fils quitter un hôtel quils regardent

comme souillé par sa présence. Privé de ses affections

les plus chères, haï et repoussé de tous, pour échapper

au mépris public et à son propre mépris, il cherche un

refuge dans le suicide et se brûle la cervelle.

N'allez pas vous récrier sur l'invraisemblance de ces

inventions, et ne vous égayez pas trop sur la visite de

la belle odalisque à la Chambre des pairs et sur l'inter-

vention de M. le duc Pasquier dans le roman de M. Du-

mas et dans la vengeance du comte de Monte-Cristo.

Nous voulons bien convenir avec vous que le procédé

est un peu leste, et que l'histoire contemporaine, la

vraisemblance et la Chambre des pairs sont traitées par

le romancier avec un sans-façon peu ordinaire. Depuis

la scène du Mamamouchi , nous n'avons rien lu de plus

divertissant que cette scène franco-turque où M. le duc

Pasquier souhaite à la fille d'Âli-Pacha que son rosier

soit fleuri toute l'année, ce à quoi celle-ci répond ou à

peu près, avec beaucoup de civilité, qu'elle fait des

vœux pour qu'il ait la force du lion et la prudence du

serpent, souhait délicat dont une moitié au moins se

trouve d'avance exaucée. Apercevez-vous d'ici l'honnête

archiviste de la chambre haute, M. Cauchy, ne pou-

vant en croire ses yeux en transcrivant ce chapitre des

3IiUe et une Nuits dans ses archives? Soit ; mais je n'o-

serai cependant pas aftîrmer que ce ne soit pas l'épi-

sode le plus vraisemblable et le plus raisonnable de tout

l'ouvrage. Ce que vous avez entendu n'est rien auprès

de ce qu'il nous reste à vous raconter.



SEPTIÈME LETTRE.

LE COllîE DE ilOME-CRlSTO. — FIS DE l'AXALYSE.

La partie que joue Edmond Danlès contre le banquier

Danglars et le procureur général Wilfort a quelque

chose de ces parties de whist où un seul joueur conduit

deux jeux, celui du mort et le sien, contre les deux

autres joueurs opérant de concert. On ne saurait séparer

les deux récits, parce que lesdeux vengeances communi-

quent ensemble, comme ces vieux châteaux du moyen âge

reliés par des souterrains mystérieux. Il faut ici raconter

quelquesfaitsdontla connaissance est nécessaire au lec-

teur pour comprendre la suite de ce drame si cruellement

entortillé, que nous n'osons espérer de le rendre intelli-

gible dans l'analyse, obligé que nous sommes de res-

serrer en un très-petit nombre de lignes l'exposition

de faits qui remplissent dix-huit volumes. Il faut que

l'on sache, au moins à peu près, avec quelles cartes

Dantès va jouer sa partie de vengeance contre Danglars

et Wilfort!

On a vu que le procureur général et le banquier

étaient mariés en secondes noces, et que celui-ci avait

épousé madame de Nargonne, tille d'un chambellan du
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roi. Il faut ajouter qu'il y a eu autrefois une liaison

coupable entre ^Yil^o^t et madame de Nargonne, et

que, de cette liaison, il est né un enfant que sa mère,

actuellement baronne Danglars, croit mort, mais qui

vit cependant. La maîtresse de Wilfort a mis cet enfant

clandestinement au monde, dans une maison de cam-

pagne de M. de Saint-Méran, située à Auteuil. NVilfort

descendait de la chambre de l'accouchée, par un esca-

lier dérobé, en emportant dans ses bras le nouveau-né,

qu'il enterrait dans un coin du jardin, lorsqu'un homme
masqué l'a frappé lui-même d'un coup de poignard, et

l'a laissé pour mort, en enlevant l'enfant. Cet homme

masqué n'est autre queBertuccio, qui, par une vendetta

corse contre \Yiirort, a commis ce meurtre et cet enlè-

vement. L'enfant, fruit d'un double adultère, a été éle-

vé chez Bertuccio; mais ses inclinations perverses l'ont

bientôt jeté sur la route du crime, et il a rencontré

au bagne Caderousse, qui y expiait un vol et un meur-

tre. A vingt-deux ans, ce scélérat précoce a déjà subi

une première condamnation au bagne, et il n'est libre

que parce qu'il est parvenu à s'évader. Ce personnage,

qui lie la destinée de la baronne Danglars à celle de

Wilfort par la communauté du crime, va devenir un

des éléments les plus actifs et les plus puissants de la

vengeance du comte de Monte-Cristo.

Nous n'avons pas besoin de faire observer qu'au

point de vue de l'art, tout ceci ne s'élève pas au-dessus

de Gas^pardo le Pécheur, ou de tel autre mélodrame que

peut inspirer la lecture de la Gazette des Tribunaux,

combinée avec deux ou tr(Ms cauchemars.
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Madame de Nargonne, en devenant madame Dan-

glars, n'a pas perdu ses habitudes de galanterie; elle a

formé une liaison avec Debray, qui occupe les fonctions

de secrétaire général au ministère de l'intérieur. Cette

liaison de ca?ur sert de voile à une liaison d'affaires,

car les deux amants font des opérations colossales à la

Bourse, avec les fonds de Danglars et les secrets du té-

légraphe : c'est du moins M. Dumas qui assure que les

choses se passent ainsi dans le monde officiel, et le

Journal des Débats, qui publiait son livre, n'a pas jugé

à propos de lui donner de démenti. Danglars a une fille

de sa première femme; cette fille est une belle mais

dédaigneuse personne, qui méprise son père, dont elle

connaît la cupidité, et sa belle-mère, dont la conduite

scandaleuse ne lui a point échappé, et qui ne songe

qu'à la musique, pour laquelle elle éprouve une vérita-

ble passion, et à la vie d'artiste, qui lui semble la plus

brillante et la plus douce des vies.

Grâce à Bertuccio, qu'il a pris j)ar hasard pour inten-

dant, et qui ne peut garder son secret, tant sa terreur

est ^rande en revovant la maison où il a commis le

crime, et que son maître a, par hasard, achetée,

Dantès possède, lui, toutes ces données qui lui servent

à combiner le plan étrangement alambiqué de sa ven-

geance contre Danglars. D'abord il se fait envoyer d'Ita-

lie un pauvre major autrichien, il signor Cavalcanti,

qui, mis à la retraite avec une mince pension, est prêt

à suivre en tout point les ordres qu'on voudra lui don-

ner, moyennant un don de soixante mille francs (ju'on

lui a promis. Il a fait, en outre, fabriquer en Italie des
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actes qui établissent la paternité du prince Cavalcanti et

l'état civil du jeune homme qu'il veut lui présenter en

qualité de fils. Devinez-vous que le comte de Monte-

Cristo a imaginé de donner un nom, une famille, et

de supposer une fortune à Andréa, ce fds adultérin de

Wilfort et de la baronne actuelle de Danglars, dans

l'intérêt de sa vengeance, et que c'est le même forçat

évadé qu'il jette dans les bras du vieux major en pa-

raissant suivre les instructions d'un correspondant qui

l'a chargé, en outre, de compter tous les mois mille

écus au prétendu prince de Cavalcanti ?

Sous le patronage du comte de Monte-Cristo, le

faux prince de Cavalcanti se présente dans le monde, il

est reçu chez Danglars. Entreprenant et audacieux, il

plaît bientôt au banquier, à qui l'idée de voir sa fille

princesse sourit extrêmement, sans parler de l'im-

mense fortune des Cavalcanti, sur laquelle le comte de

Monte-Cristo laisse échapper négligemment quelques

mots.

Voilà donc la vengeance de Dantès ! Danglars l'a em-

pêché d'épouser Mercedes ; Dantès amènera Danglars à

donner sa fille à un forçat évadé. Trouvez-vous par ha-

sard ceci exorbitant, inacceptable, inouï? Patience !

vous n'êtes pas au bout, et le comte de Monte-Cristo,

quand il s'agit de vengeance, n'est pas satisfait pour si

peu. Il faut en outre que le forçat évadé lui serve à la

fois à punir Danglars et \Yilfort, et quand même ce

malfaiteur aurait épousé mademoiselle Danglars, le

procureur général ne serait pas atteint. Enfin Edmond

Dantès aime les coups de théâtre, tout comme M. Du-
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mas peut les aimer ; il se souvient de son mariage trou-

blé par une descente de justice, et il attache beaucoup

de prix à rendre à ses ennemis exactement les mêmes

souffrances qu'ils lui ont fait éprouver. Celte vengeance

qui vous paraissait si raiïinéo, il la remet dans le creuset,

comme ces breuvages qu'on veut élever au plus haut

degré d'intensité et de puissance , et il attise le feu à la

manière des alchimistes du moyen âge qui plaçaient le

grand œuvre, comme ils le disaient, dans des cornues

où bouillaient éternellement les substances sur des

fourneaux dont la flamme ne s'éteignait point.

Lors donc que le mariage du faux prince de Caval-

canti et de mademoiselle Danglars est arrêté, voici ce

qui arrive. Le jeune forçat, qui est devenu un des

lions de la fashion parisienne, a fait, sur le pavé de Pa-

ris, une fâcheuse rencontre, celle de Caderousse, son

ancien compagnon de bagne. Celui-ci le met à contri-

bution; mais Andréa, qui est las de ses continuelles

demandes d'argent, et qui, en outre, craint de voir son

secret livré par ce complice importun, imagine de le

faire servir à un projet qui doit rendre sa position à la

fois plus brillante et plus sûre, et en même temps lui

fournir l'occasion de se délivrer du témoin de son an-

cienne vie et de sa flétrissure.

Le Robert'Macaire adolescent n'a pas pris au sérieux

l'histoire do sa généalogie; il a reconnu du premier

coup d'œil que les actes étaient faux et que son pré-

tendu pèreétait un complaisant qui prêtait ou vendait son

nom. L'intervention du comte de Monte-Cristo dans

toutes ses affaires lui fait supposer que c'est lui qui est
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son véritable père, et il espère trouver la preuve de sa

naissance dans un coffre de fer où il a remarqué que le

comte renfermait ses papiers les plus précieux. Comme
celui-ci habite ordinairement une petite maison dans

l'allée des Veuves, il ne sera pas difficile, dans ce quar-

tier solitaire, de pénétrer par escalade dans ce mysté-

rieux logis, un jour où le comte sera absent. Cade-

rousse, excité par la peinture des richesses immenses

que contient cette maison, accueille cette idée; il pren-

dra l'écrin, Tor et la petite cassette où sont renfermés

les papiers; le prince Cavalcanti fera le guet.

Le malfaiteur pénètre en effet dans la maison de l'al-

lée des Veuves; mais Dan tes, qui sait tout un peu mieux

que la police, sait d'avance ce qui doit se passer. Il est

chez lui, armé et préparé à tout, et il a pris pour la cir-

constance un costume de prêtre, celui qu'il portait

lorsque, plusieurs années avant, il a visité Cade-

rousse près de Marseille, et lui a donné un diamant.

Le malfaiteur, trouvant Dantès dans la maison, se ré-

sout à assurer son vol par un meurtre; mais, saisi et

blessé par la puissante main de Dantès, il est bientôt

terrassé. Le comte[exige l'aveu de son crime, lui repro-

che de n'avoir pas mieux profité du secours inespéré

que Dieu lui avait envoyé par sa main, et lui ordonne

de sortir par le même chemin qu'il a pris pour entrer,

c'est-à-dire par la fenêtre. Dantès l'envoie à la mort,

car il a vu le complice de Caderousse qui l'attend, le

couteau à la main, pour l'assassiner, afin de s'emparer

des papiers et de se débarrasser du témoin de sa pre-

mière vie. Il le frappe en effet mortellement; mais le
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bruit des pas des gens du comte de Monte-Cristo ayant

contraint le meurtrier à fuir, on rapporte le mourant chez

le comte. Quelques gouttes de la merveilleuse liqueur

rouge de Cabanis le raniment et lui donnent la force

d'écrire et de signer, avant de mourir, une déclaration

dans laquelle il nomme et dénonce l'assassin. Dantès

garde entre ses mains cette pièce qui servira à assurer

sa vengeance, et se réservant de la produire en temps

opportun, afin de porter des coups plus cruels à Dan-

glars et à Wilfort, il conduit les événements vers la pé-

ripétie, en attendant que le jour de la signature du con-

trat arrive.

Guet-apens, escalade, coups de poignard, vous le

voyez, nous sommes toujours au mélodrame.

Ce n'est pas assez, au gré de Dantès, que de frapper

Danglars dans sa famille, il veut le frapper dans sa for-

tune et dans son bonneur commercial. Pour arriver à

ce but, le comte de Monte-Cristo choisit un moyen

extraordinaire, et que les lois, peu encourageantes, met-

tent au nombre des crimes ; mais on a pu se convain-

cre, par ce qui précède, que ces lois n'existent pas pour

Edmond Dantès; et, après tout, cela se conçoit: quand

on est en quelque sorte sur un pied d'égalité avec Dieu,

on doit éprouver fort peu de respect pour les institutions

humaines. Dantès, qui sait que la fortune de Danglars

s'est faite et s'augmente encore chaque jour, parce qu'il

joue à coup sûr à la Bourse, entreprend de le ruiner par

le moyen qui l'a enrichi. lia obtenu à prix d'or l'alphabet

télégraphique ; il séduit, en lui assurant une petite for-

tune, l'employé d'une des stations télégraphiques des
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environs de Paris, de celle qui est placée sur la route

d'Espagne. Alors changeant le signe transmis, au lieu

de la retraite de Charles V, il fait annoncer son entrée à

Madrid. Danglars, averti par sa femme, qui, par une

convention tacite avec son mari, a toujours soin de

rêveries nouvelles que lui transmet Dehray, fait des opé-

rations énormes à la hausse sur les fonds d'Espagne ; la

nouvelle véritable, arrivant le lendemain, produit une

baisse considérable qui fait éprouver des pertes im-

menses à Danglars. Son crédit même est ébranlé, et,

comme on le croit moins sûr, il le devient en effet,

parce que beaucoup de ses clients retirent leurs fonds de

chez lui. Le banquier presse d'autant plus le mariage

de safdle avec le prince Cavalcanti, dont il croit la for-

tune colossale, et sert par là les desseins' du comte de

Monte-Cristo.

Le jour marqué pour le contrat, tout Paris est réuni

dans les salons du banquier, et le comte de Monte-

Cristo vient d'y entrer lui-même; le prince Cavalcanti

est auprès de sa fiancée, et chacun admire les merveilles

de la corbeille et du trousseau, lorsque tout à coup un

bruit d'armes se fait entendre. C'est un commissaire de

police, assisté de plusieurs gendarmes, qui se présente

avec un mandat d'amener contre un forçat évadé prévenu

d'un assassinat accompli sur la personne de Caderousse,

comme il appert de la déclaration signée par celui-ci,

et se cachant sous le faux nom de prince de Cavalcanti.

Aux premiers mots de ce mandat d'arrêt, Andréa a pris

la fuite en emportant l'écrin placé dans la corbeille. Il

n'est pas besoin dépeindre le trouble universel ; le comte
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(le Monte-Cristo est vengé, c'est le pendant de la scène

qui a troublé les fiançailles de Dantès. La foule a bientôt

évacué l'bôtelde DangUirs, qui reste seul avec sa femme

et sa fille. Vous reconnaissez ce qu'on appelle, en style

mélodramatique, un tableau.

Un Corse se trouverait satisfait de cette vengeance;

elle ne suffit pas à Edmond Dantès. Peu de jours après

il vient voir Danglars, à qui les administrateurs des hô-

pitaux ont demandé le remboursement de cinq millions

déposés autrefois chez lui. Danglars a déjà écrit le man-

dat sur la banque, qu'il doit leur remettre le lendemain
;

il le montre au comte de Monte-Cristo avec cette os-

tentation de richesse qui est un des défauts de son carac-

tère. Le comte, qui a un crédit illimité sur lui, répond en

souriant qu'il a envie de lui en demander un pareil pour

une somme égale. Danglars pâlit d'abord, car la coïnci-

dence de ces deux demandes achève sa ruine; mais

bientôt il reprend son sang-froid, remet le mandat de

cinq millions sur la banque au comte de Monte-Cristo,

accepte son reçu, qui doit valoir cinq millions en Italie,

et le reconduit le sourire sur les lèvres, mais décidé à

partir le soir même pour l'Italie, afin de gagner la fron-

tière avant que la nouvelle de son sinistre n'ait éclaté.

Est-ce toute la vengeance de Dantès? Pas encore. Le

comte de Monte-Cristo, qui ne veut point que le banquier

soit riche, et qui a à sa solde d'honnêtes brigands en Ita-

lie qu'il emploie dans l'occasion, comme la maréchaussée

de sa justice souveraine, fait arrêter Danglars de l'autre

côté des monts, et le fait enfermer dans une caverne.

Alors, donnant une forme épigrammatique à sa ven-
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geance, il lui fait acheter, chaque jour, au prix exorbi-

tant de cent mille francs, chacun de ses repas. Danglars

préfère d'abord souffrir la faim, mais bientôt il est ré-

duit à capituler, et comme il veut savoir à quelle somme
définitive on fixe sa rançon, il apprend qu'on exige le

mandat de cinq millions qu'il porte sur lui pour la ban-

que d'Italie, c'est-à-dire qu'on veut le réduire à la mi-

sère. Comme il se récrie avec l'emportement du déses-

poir contre l'inhumanité d'un pareil arrêt, le comte de

Monte-Cristo qui, à ce qu'il semble, est toujours suivi

d'un vestiaire, paraît tout à coup devant lui, et, laissant

tomber son manteau, il se montre avec la casquette et

la veste d'uniforme du patron de navire. Danglars,

épouvanté, reconnaît sur-le-champ Edmond Dantès,

qui cesse, comme par enchantement, d être méconnais-

sable, et il se jette à ses pieds en lui demandant grâce.

Alors le comte de Monte-Cristo veut bien se laisser

fléchir, quoiqu'il l'eût d'abord condamné à mourir de

faim en mémoire de la mort de son vieux père, et il jette

cinquante mille francs au banquier consterné, qui se

retire en se traînant sur ses genoux.

Qui de trois ôte deux, reste ^yilfort.

Vous n'avez pas oublié, sans doute, que le comte de

Monte-Cristo tient en réserve, pour le punir, ce fils

adultérin, résultat de sa liaison avec madame de rs'ar-

gonne, et dont Dantès connaît seul l'origine. Mais il ne

doit faire jouer cette machine qu'au dénoùment, et il a

agencé les rouages d'un autre drame que vous allez voir

cheminer en conduisant la vengeance de l'ancien pri-

sonnier du château d'If au but; car lorsque le comte
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de Monte-Cristo a parlé , il ne reste plus à la destinée

qu'à obéir. Ceux qu'il veut sauver sont déjà saufs, ceux

qu'il condamne sont déjà morts. Il est plus riche que

les plus riches, plus fort que les plus forts, plus habile

que les plus habiles. S'il vous convient de lui baiser la

main, il recevra cet hommage, pour emprunter les pa-

roles de M. Dumas, comme un signe du culte et de l'a-

doration qui lui sont dus, car il est très-sûr d'être plus

qu'un roi, et il n'est pas très-sûr de ne pas être dieu.

Certes, la vengeance qu'il vient de tirer de Morcerf

et de Danglars a quelque chose de satisfaisant, mais elle

pâlit à côté de celle qu'il doit tirer deWilfort : affermis-

sez vos nerfs et préparez votre courage, car il n'y a

guère qu'en Corse, dans ce pays de violence et de co-

lère où la vendetta jaillit naturellement comme un fruit

sanglant d'un sol où les passions ont conservé quelque

chose de la lave des anciens volcans, qu'on peut lire,

sans préparation , les romanesques horreurs de cette

vengeance, embrouillée comme un labyrinthe et com-

pliquée comme un problème.

La nouvelle femme de Wilfort est possédée d'une

manie homicide, celle de faire hériter son fils de toute

la fortune de la famille ; c'est une seconde Brinvilliers.

Que fait le comte de Monte-Cristo? Rencontrant ma-
dame de Wilfort en Italie, il lui donne la recette de ces

poisons lents et sûrs qui tuent sans laisser de trace.

Alors commence dans l'intérieur de la uKiison du pro-

cureur général une longue suite de meurtres.

M. de Saint-Méran, madame deSaint-Méran, le père

cl la mèred(; sa première femme, meurent empoisoiniés ;
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la santé du vieux Noirtier est de même attaquée; mais

les poisons que les médecins lui ont fait prendre à haute

dose pour combattre sa paralysie l'ont aguerri contre les

breuvages que lui a donnés madame de Will'ort. Son

valet de chambre , moins heureux, succombe en quel-

ques instants pour avoir bu une carafe de limonade

destinée à son maître. Alors le médecin ne peut plus

se taire ; il déclare à Wilfort que ces morts ne sont pas

naturelles, et que l'empoisonnement est en permanence

chez lui. Qui soupçonner? Wilfort soupçonne d'abord

sa fdle, la douce et belle Yalentine. Mais Valentine

tombe elle-même malade, et son mal, c'est celui qui a

tué tant de victimes. Son état empire de jour en jour,

et elle va succomber, lorsque Morel, le fils de l'ancien

armateur d'Edmond Dantès, qui regarde le comte de

Monte-Cristo, dont il ne connaît pas le véritable nom,

comme une espèce de demi-dieu auquel rien n'est im-

possible, le supplie de sauver cette jeune fille, qu'il

aime plus que sa vie.

Dantès se trouve dans une terrible perplexité. Com-
me il le dit à Morel : « Yalentine est la fille d'une race

maudite;» mais, d'un autre côté, Morel est l'héritier

d'une race qu'Edmond Dantès a juré de protéger. Le

problème à résoudre est celui-ci : laisser mourir Yalen-

tine pour NYilfort, la faire vivre pour Morel : problème

dont la solution embarrasserait un simple mortel, mais

qui n'est qu'un jeu pour le demi-dieu de M. Alexandre

Damas.

Ici la merveilleuse liqueur de Cabanis, qui ressemble

singulièrement à ce je m sais quoi que Sganarelle mettait
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dans la bouche d'une femme morte depuis six heures

,

qui se levait aussitôt et faisait le tour de sa chambre,

va encore jouer son rôle. Le comte redevient prêtre; il

loue, sous le nom de l'abbé Busoni, le logement contigu

à la chambre de Valentine, perce une porte de commu-

nication à travers la muraille , et engage aussitôt une

partie contre madame de Wilfort. Autant de gouttes de

poison, autant de gouttes de contre-poison. La liqueur

de Sganarelle, je veux dire celle de Cabanis, ressuscite

Valentine autant de fois que la liqueur malfaisante de

madame de Wilfort la tue. A minuit la porte de l'em-

poisonneuse s'ouvre et la mort entre; à minuit cinq

minutes, la porte secrète pratiquée par Dantès, derrière

une bibliothèque, s'ouvre, et la vie entre k son tour.

Valentine est un champ de bataille où l'art meurtrier

de madame de Wilfort et l'art salutaire du comte de

Monte-Cristo se livrent de furieux combats.

Entin Valentine meurt; c'est-à-dire qu'elle meurt

pour tout le monde, excepté pour le comte de Monte-

Cristo, qui lui a promis qu'elle vivrait, même quand

elle serait morte. Le médecin, qui ne connaît ni la li-

queur de Cabanis, ni le je ne sais quoi de Sganarelle, est

trompé tout le premier. M. Dumas, qui ne nous paraît

pas trèsaufait des choses religieuses, assure que l'on va

de porte en porte chercher un prêtre ; il paraît quedans

le quartier oîi ces faits se passent, on ignore le chemin de

l'église. On va naturellement , continue le romancier,

frapper à la porte de l'abbé Busoni, qui est le prêtre le

plus voisin, c'est-à-dire d'Edmond Dantès, pour le

prier de veiller auprès de la morte. Vous comprenez,
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sans que nous vous le disions, combien ce hasard favo-

rise les plans du comte de Monte-Cristo.

Aussi l'on remarque que, quoiqu'on enterre sa bien-

aimée Valentine le lendemain, le vieux Noirtier, qui a

eu une longue conversation avec l'abbé Busoni,— une

conversation télégraphique, attendu que sa langue est

paralysée, — ne paraît point triste. Envoyer à l'église

une bûche au lieu d'une morte, demander des prières

pour cette bûche, la faire suivre jusqu'au cimetière par

un prêtre, cela peut paraître au premier abord une in-

convenance, presque un sacrilège ; mais lorsqu'il s'agit

de la vengeance du comte de Monte-Cristo, « auquel

Dieu n'a rien à refuser, même un miracle, s'il [jrenait

la peine de le lui demander,» ces considérations secon-

daires s'effacent. Il est vrai que Morel, fidèle aux tradi-

tions paternelles, parle de se brûler la cervelle ; mais

le demi-dieu exige de lui la promesse qu'il retardera

d'un an l'exécution de ce dessein; et, après s'être laissé

baiser la main par toute la famille Morel, il donne ren-

dez-vous au capitaine dans les grottes de Monte-Cris-

to , où il doit lui permettre de mourir ou lui donner

une raison de vivre.

En attendant le jour de ce lointain rendez-vous, Va-

lentine est morte et enterrée pour Wilfort. Elle est

empoisonnée au lieu d'être empoisonneuse ; l'empoi-

sonneuse, c'est donc la femme du procureur du roi.

Le vieux Noirtier, averti par Dantès, en donne à son

fils les preuves irrécusables , et lui déclare qu'il dénon-

cera la coupable si son mari ne fait pas justice lui-même

de cette Brinvilliers. Wilfort, abattu par tant de coups,
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est plus sombre que jamais ; il ne trouve de trêve à sa

douleur et à son désespoir que dans un travail acharné.

Il prépare en ce moment un réquisitoire pour deman-

der la tête de l'assassin de Caderousse, carie faux prince

de Cavalcanti a été arrêté dans une auberge à la porte

de laquelle, par un de ces hasards qui ne se rencontrent

que chez les romanciers, il a frappé en même temps

que mademoiselle Danglars, sa fiancée, qui s'était éva-

dée pour aller faire de l'art en Italie avec sa maîtresse

de musique. Le hasard a même voulu qu'en fuyant sur

les toits pour échapper aux recherches de la police

,

Andréa soit tombé, par le tuyau d'une cheminée, pré-

cisément dans la chambre de mademoiselle Danglars
,

dont les cris de terreur ont amené son arrestation.

Wilfort travaille donc au réquisitoire dans lequel il

demande la tête de l'assassin. Le matin du jour où il

doit le prononcer, madame de Wilfort, qui désire assis-

ter à ce procès, réclame un moment d'entretien de son

mari, qu'elle n'a pas vu depuis plusieurs jours. Au lieu

de lui répondre, il l'interroge; et déroulant devant elle

toute la suite des empoisonnements qu'elle a commis ,

il lui demande quand et comment elle compte mourir,

et quel poison elle tient en réserve pour elle-même,

l'avertissant que si elle ne s'est pas rendu justice avant

son retour du tribunal, il la livrera lui-même aux ju-

ges. Il sort alors de cette maison , où il doit trouver en

entrant uu cadavre de plus, et se rend au tribunal, où

la dernière vengeance de Dantès l'attend.

L'accusé a reçu dans sa prison les instructions du

comte de Monte-Cristo. '.Il sait de qui il est né, et, pour

IJ. 26



402 ETUDES CRITIQUES.

toute défense, il raconte sa naissance, qui est un crime;

donne tous les détails qui prouvent que Wilfort est son

père et que madame Danglars est sa mère, et demande

de quel droit la société peut exiger une conduite hon-

nête d'un homme né dans ces circonstances fatales.

On entend un cri dans l'assistance, c'est une femme

qui se meurt et qu'il faut emporter : la haronne Dan-

glars était là. Un second cri se fiait entendre dans l'en-

ceinte du tribunal : Wilfort est devenu fou; il n'a pu ré-

sister à cette pensée, qu'après avoir condamné sa femme

à mort avant de sortir, il était venu demander au tri-

bunal la tête de son fils.

L'épiiogue nous montre Dantès recevant, au milieu

des féeries de Tile de Monfe-Christo, dont il a fait un

de ces palais magiques qu'Armide créait par ses en-

chantements, son ami le capitaine Morel. Là, sous pré-

texte de lui fournir un moyen agréable de sortir de la

vie, il l'enivre de hatchi, cette substance exhilarante qui

procure aux Orientaux de merveilleuses hallucinations,

et il lui rend Yalentine à son réveil. Dantès, ayant ac-

compli la mission de vengeance qu'il s'est imposée, est

résolu à mourir; mais la lille d'Aii-Pacha, à qui il a in-

spiré, sans s'en douter, un amour profond, déclarant

qu'elle veut mourir avec lui, il consent à vivre, et le

lendemain Morel et sa fiancée voient le brick qui em-

porte Dantès et la jeune Grecque sur la Méditerranée,

probablement pour éviter au roman fantastique de

M. Dumas la honte de finir prosaïquement entre un

discours de M. le maire et les bouquets des commères

de lalialle, à la municipalité, où il avait commencé.
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lE COMTE DE MONTE-CRISTO. — RESUME ET CONCLUSION.

Je ne sais si le lecteur n'aura pas été au bout de sa

patience avant d'arriver à la fin de l'analyse du Comte

de Monte-Cristo. Cependant cette exposition a été ré-

duite à ses termes les plus simples, et elle était néces-

saire pour que le parallèle que nous avons indiqué de-

vînt possible. En outre, rien n'est plus propre à faire

sentir les défectuosités d'un ouvrage au point de vue de

l'art, que ces résumés succincts et serrés qui écartent et

suppriment les draperies sous lesquelles les formes grê-

les et disproportionnées de la statue sont dissimulées.

Quand on a désbabillé ainsi la création du poëte, on

trouve, au lieu du Jupiter de Phidias ou de la Yénus de

Praxitèle, un mannequin.

Voilà donc jusqu'à quelles ébauches, ou plus jusqu'à

quelles débauches d'esprit le feuillcton-roman a fait

tomber l'auteur d'/lmauny.' Le même pinceau dont les

touches fmes et délicates faisaient contraster la pâle et

souffrante beauté de Madeleine avec la beauté splendide
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et rayonnante d'Antoinette, s'est écrasé sur la toile pouf

produire les effets heurtés et incohérents du Comte de

Monte-Cristo, avec sesliéroûies empoisonneuses, comme
madame Wiifort; ses femmes perdues de mœurs, comme
laharonne Danglars, et ses viragos aux amitiés équivo-

ques, comme la fiancée du prince de Cavalcanti. Cet

esprit clairvoyant et sagace qui, par une savante et dra-

matique étude du cœur humain, marquait les différences

de l'amour de l'amant et de l'amour du père, a fait place

à l'activité physique du machiniste qui remue, à force

de hras, de gigantesques décorations. Cette intelligence

d'élite, qui semhlait se complaire dans la peinture éle-

vée des plus nohles côtés de la nature humaine, n'est

plus qu'un instinct hrutal qui s'exalte à la pensée d'une

monomanie vindicative, et qui va fouiller dans les ar-

cliives du crime pour y trouvci' les honteuses couleurs

que peuvent fournir les souvenii's des cours d'assises

et le monde hideux (\\n se remue dnns ces réiîions scé-

lérates.

Que nous reste-t-il à dire maintenant? Il est des a'U-

vres que l'on critique : ce sont celles qui présentent un

mélange de qualités et de défauts, et oii les règles de

l'art ne sont qu'exceptionnellement violées. Mais quand

il s'agit d'un roman tel que le Comte de Monte-Cristo,

la seule critique qu'on puisse en faire, c'est de le ra-

conter. On critique un lahleau, on se contente de mon-

trer du doigt une enseigne où il n'y a ni dessin, ni pro-

portion, ni vérité dans la couleur, et qu'un manœuvre

qui aurait pu être un peintre hahile a barbouillée à la

hâte pour acîinlander la brjuticpic d'un traliquanl. A
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quoi bon les paroles quand les choses parlent d'elles-

mêmes? Pourquoi indiquer des défauts qui sautent aux

yeux? Nous ne soulevons pas ici la question morale, on

le voit ; il y a des écrivains qui s'arrangeraient très-bien

des censures morales jetées sur leurs ouvrages, pourvu

qu'on leur reconnût les qualités littéraires qui les font

vendre; nous nous plaçons au point de vue de l'art, et

nous n'avons pas besoin de dire qu'à ce point de vue,

le dernier roman de M. Alexandre Dumas est un ou-

vrage monstrueux, un mauvais pastel, exécuté à la

brosse sur une toile d'emballage.

Laissons de côté ce qu'il y aurait à dire sur cette glo-

rification de la puissance individuelle, renouvelée de

M. Sue, sur la réhabilitation du suicide, et sur l'apo-

théose en dix-huit volumes de cette mauvaise passion

qu'on appelle la vengeance. Qui ne voit, en outre, que

tout le roman est bâti sur une absurdité logique qui

devient une monstruosité littéraire? Dantès est chré-

tien, selon l'auteur, et il se venge; il est honnête

homme, et il se venge par des crimes; il se regarde

comme l'instrument de la justice divine, il veut punir

ceux qui l'ont condamné au malheur, lui innocent et

inofl'ensif, et, pour arriver au coupable, il frappe sans

pitié l'innocent. En effet, il emploie les faux, les sup-

positions dY'tat, la corruption; il soudoie des brigands,

il fournit la recette de poisons mortels. Il veut tuer Al-

bert deMorcerf, il laisse empoisonner M. et madame de

Saint-Méran, le vieux Noirtier, son valetde chambre, Va-

lentine, et il ne sauve celle-ci que parce qu'elle est ai-

mée par Morel; entin, il l'ournit à un forçat évadé les
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moyens de se faire accepter comme fiancé par made-

moiselle Danglars, quoique toutes ces personnes soient

parfaitement innocentes et inofîensives. Cependant il

ne cesse pas d'être, non-seulement un chréiien sincère,

mais le plus généreux, le plus grand et le meilleur des

hommes; il s'estime, il est estimé, admiré, vénéré,

quoique, pour venger un innocent, il frappe dix inno-

cents, et qu'il commette dix fois plus de crimes qu'on

n'en a commis à son égard.

En présence de cette contradiction première et fon-

damentale, que devient, nous ne disons pas le sens

moral, mais le sens commun?
Ajoutez à cela les invraisemblances inacceptables à

l'aide desquelles l'auteur sort des situations forcées où

il se place sans cesse, les sauts péi'ilîeux dans la mer et

les voyages aériens en sac, les miracles de la liqueur

rouge, les murailles qui s'ouvrent, les scènes de marna-

mouchi h la Chambre des pairs, les trésors delà lampe

merveilleuse et les féeries de l'île de Monte-Cristo où

on les trouve, les brigands, les poisons devenus ses

dociles instruments, le hasard le servant toujours à

point nommé, les moyens les plus illicites employés

impunément en face des lois, la mort comme la vie lui

obéissant ainsi que des serviteurs fidèles ; les déguise-

ments, cet art d'être méconnaissable quand il le veut,

et de se faire reconnr:»ître quand cela lui convient,

tous les talents naturels et ac(fuis réunis sur la tête d'un

homme qui en sait plus que les médecins sur la vie et

la mort, plus que les chimistes sur les propriétés des

poisons, plus que Saint-Georges sur le maniement des
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armes, plus que Fouclié sur les secrets des familles
; qui

réunit à la force musculaire du maréclial de Saxe la

profondeur politique de Machiavel, l'esprit d'observa-

tion de ïiiéophraste et de La Bruyère, l'élégance ex-

quise de Luculliis ou du duc de Fronsac.

Comment l'art trouverait-il sa place dans ce chaos, où

tout est faux, arbitraire, en dehors de la nature et de

la vérité? Au milieu de celte confusion de situations

mélodramatiques péniblement amenées aux dépens de

la vraisemblance, quel emploi peut trouver le sens lit-

téraire? L'art s'efface et s'éloigne, le sens littéraire

s'éteint dans de pareilles compositions. Il ne s'agit plus

de faire une œuvre d'art, une œuvre littéraire; il s'agit

de remplir chaque jour d'une liqueur capiteuse la coupe

que le journal tend au romancier pour la porter aux

lèvres du public qu'il faut enivrer.

Telle a donc été l'intluence du feuilleton-roman sur

M. Alexandre Dumas. T nis ses défauts ont été surex-

cités. Sa trop grande facilité est devenue de Timprovi-

sation ; sa tendance à ne pas assez veiller sur son style

s'est changée en négligence ; son goût pour les situa-

tions dramatiques l'a poussé jusqu'au mélodrame ; sa

malheureuse disposition à sacrifier l'art au commerce

a offert désormais le caractère d'un parti pris, d'une

nécessité inévitable; car le gain a dû être en raison di^

recte du nombre de feuilletons, et le mérite de chaque

roman en raison inverse de la multiplicité des romans.

La presse industrielle est un acheteur sceptique et

immoral, qui s'inquiète peu de l'art et de la littérature.

Regardez sur les muis de nos rues, et vous verrez ce
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qu'elle fait de la noblesse des lettres et des œuvres de

l'intelligence. Sous prétexte de perfectionner la publi-

cité, elle emprunte les recettes du vendeur d'orviétan,

et il ne manque à ses annonces que la formule obligée

avec la permission de monsieur le maire, pour que la

contrefaçon soit complète. Jamais le cbarlatan qui ar-

raché les dents sans douleur au bruit de la grosse

caisse, jamais le montreur de bêtes, le comédien am-

bulant du plus bas étage, n'étaient allés plus loin. Lors

donc qu'elle traite avec l'écrivain, elle demande un

roman qui soit le plus long possible, afin d'attacher

l'abonné harponné le plus longtemps possible au jour-

nal qui a réussi à l'atteindre. Que parlez-vous d'art?

l'important, c'est de traverser les époques du renouvel-

lement, en faisant attendre au lecteur un dénoûment

qu'il faut sans cesse retarder, de peur que le désabon-

nement ne le suive. C'est précisément le même procédé

que celui du baleinier qui lâche de la corde à la baleine

une fois que le fer est enfoncé dans ses flancs. De là,

pour l'écrivain, à qui l'on paye des primes particulières

en raison de la longueur de son œuvre, la nécessité

de l'allonger à tout prix par des digressions intermi-

nables, comme dans la Dame de Monsoreau, ou par

une complication d'incidents et d'aventures dont les

mille fils se croisent et s'enchevêtrent, comme les roues

de la machine deMarly, dans une narration entortillée,

ainsi qu'on peut le voir dans le Comte de Monte-Christo.

Pour soutenir ces longues narrations dans le feuille-

ton-roman, il faut des caractères outrés, des situations

exagérées et violentes, qui agitent et reimient le lecteur.
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Lejoiirnal tend la coupe, comme nous l'avons dit, et il de-

mande non un vin naturel, un vin généreux, mais de ces

vins frelatés et chauffés, qui font monter les fumées de

l'ivresse à la tête et qui brûlent et détruisent l'estomac.

Si le vin manque, versez de l'esprit de vin; si l'esprit de

vin manque, versez du vitriol ; les palais blasés ne sen-

tiront qu'un chatouillement agréable au contact de celte

liqueur corrosive.

Encore ne parlons-nous pas des haines et des pas-

sions du journal qu'il faut que le littérateur épouse.

C'est ainsi que M. Sue, dans h Juif Errant, insultera la

religion et le clergé pour servir les inimitiés du Consti-

tutionnel; que M. Dumas, dans /a Dame de Monsoreau,

jettera à pleines mains le mépris sur la royauté qu'il

bafouera dans la personne de Henri III, pour servir les

passions de la même feuille, qui voudrait faire de cette

institution le soliveau de la république des grenouilles;

que dans la Reine Margot il sacrifiera au goût de la jeu-

nesse dorée de la Presse pour les peintures crues et ha-

sardées, et que, dans le Comte de Monte-Cristo, il di-

vinisera l'argent et récriminera contre la Restauration

pour plaire au monde des fonctionnaires qui tourbillonne

autour du Journal des Débats. Les défauts de chaque

journal viendront donc s'ajouter aux défauts de chaque

écrivain, et les inconvénients inhérents au feuilleton-

roman, dont la funeste influence sur la littérature ne

saurait plus être niée, s'augmenteront encore.

Et cependant, dira-t-on, vous ne niez pas (pie le

Comte de Monte-Cristo n'ait eu et n'ait encore de nom-

breux électeurs? Non, sans doute, pas plus ([ue nous ne



410 ÉTUDES CRITIQUES.

voudrions nier que tel mélodrame, qui donne des émo-

tions violentes et désordonnées, n'ait attiré une grande

affluence. Le Comte de Monte-Cristo a eu presque au-

tant de lecteurs que la ménagerie de Carter a eu de spec-

tateurs. Cela est vrai, et cela est aussi fâcheux que vrai;

car, dans le Comte de Monte-Christo, les tours du prestidi-

gitateur ont remplacé le talent du poète, et le métier du

machiniste l'art de l'écrivain. Il va là une triste preuve

que le niveau littéraire, comme le niveau moral, comme
le niveau politique, baisse en France, du moins dans la

classe dominante. Si Boileau a dit que c'était avoir pro-

fité que de savoir se plaire à la lecture des grands mo-

dèles, on peut dire, en revanche, que le plaisir qu'on

goûte à la lecture de certains livres est un symptôme de

déchéance morale et intellectuelle.

Le Comte de Monte-Cristo a de nombreux lecteurs
;

mais le cabaret du coin, où l'on vend sous le nom de

vins, ces poisons frelatés dont s'occupait dernièrement

la chambre, n'a-t-il pas aussi de nombreux consomma-

teurs? Or, croyez-vous qu'il n'y ait pas autant d'esprits

médiocres que de bourses médiocres? f.e Comte de Monte-

Cristo a de nombreux lecteurs; mais ne suftit-il pas de

deux chiens qui se ruent l'un contre l'autre pour que

les passants désheurés s'assemblent et s'ameutent dans la

rue? L'intérêt, mérite équivoque, et qui peut se trouver

dans les ouvrages les plus médiocres : Comment cela fi-

nira-t-il? Cet homme, qui monte au mât de cocagne,, arri-

vera-t-il au faîte, ou gliï>sera-t-il au pied ? Ce cheval qui

court devancera-t-il son concurrent ou sera-t-il devancé?

Ce coup de fusil atteindra-t-il la cible ? Entre ces deux
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joueurs, qui sont point à point, qui gagnera la partie?

voilà l'intérêt. Pauvre louange à donner à un ouvrage que

d'y signaler, comme unique mérite, cet intérêt grossier,

indépendant de l'art, et qui peut exister en dehors de tout

mérite littéraire! Satire amère jetée sur la société à qui cet

intérêt vulgaire suffit, et qui boit avidement cette liqueur

frelatée ! L'explication de ce fait, qui peut paraître au

premier abord étrange, a été donnée par un écrivain (1)

avec lequel nous pouvons différer d'opinion, mais en

qui nous estimons un esprit élevé, un talent vraiment

français et un cœur honnête. Citons ses paroles; elles

sont tristes, mais profondément vraies; citons-les : ve-

nant d'un écrivain dont le nom est populaire, elles se-

ront moins suspectes que les nôtres, et elles fermeront

convenablement cette étude, car elles répondront une

fois pour toutes à cette objection banale, tirée du succès

des compositions que nous avons critiquées :

« Un demi-siècle, a dit M. Michelet, a sufti pour voir

« la bourgeoisie sortir du peuple, s'élever par son acti-

« vite et son énergie, et, tout à coup, au milieu de son

« triomphe, s'affaisser sur elle-même. Il n'y a pas

« d'exemple d'un déclin si rapide. Ce n'est pas nous

« qui disons cela, c'est elle. Les plus tristes aveux lui

« échappent sur son déclin et sur celui de la France

« qu'elle entraîne. Un ministre disait, il y a dix ans,

« devant plusieurs personnes : — La France sera la pre-

« mière des puissances secondaires. — Ce mot qui alors

« était humble, au point où les choses sont venues, est

(1) M. Michelet, dans son dernier livre, le Peuple.
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« presque ambitieux, tellement la descente est rapide!

« Aussi rapide au dedans qu'au dehors. Le progrès du

t mal se marque au découragement de ceux qui en pro-

« fitent. Ils ne peuvent guère s'intéresser à un jeu où

« personne n'espère plus tromper personne. Les acteurs

« s'ennuient presque autant que les spectateurs; ils

« bâillent avec le public, excédés d'eux-mêmes et de

« sentir qu'ils baissent. L'un d'eux, homme d'esprit,

« écrivait, il y a quelques années, qu'il ne fallait plus

« de grands hommes, que désormais on saurait s'en

« passer. Seulement, s'il le réimprime, il faudra qu'il

« retende, et prouve cette fois que les hommes moyens,

« les talents secondaires, ne sont pas indispensables,

« et qu'on peut s'en passer aussi. La presse, il y a

« dix ans, prétendait influer; elle en est revenue.

« Elle a senti, pour parler seulement de la littérature,

« que la bourgeoisie, qui lit seule (le peuple ne lit guère),

« n'avait plus besoin d'art. Donc elle a pu, sans que

«[ personne s'en plaignît, réformer deux choses coù-

« teuses, l'art et la critique; elle s'est adressée aux im-

« provisateurs, aux romanciers en commandite, puis,

« gardant seulement leur nom, aux auteurs de troisième

« ordre. L'affaissement général est moins senti, parce

« qu'il a lieu d'ensemble; tous descendant, le niveau

«relatif est le même. »

On ne nous demandera plus, du moins nous l'espé-

rons, la cause du succès du Comte de Monte-Cristo.

C'est la décadence de la littérature se mettant de niveau

avec la décadence politique : on peut être amusé par le

feuilleton-roman quand on est gouverné par M. Guizot.
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PREMIERE LETTRE,
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DEVOIRS DE LA PRESSE.

Autrefois, du temps de nos pères, on ne terminait

jamais un ouvrage sans adresser une briève et amicale

admonition au lecteur. Ami lecteur , lui disait-on, et il

y avait un sentiment vrai dnns cette appellation douce

et naïve. Qu'est-ce que l'amitié, en effet, sinon la bonne

intelligence des esprits et l'harmonie des cœurs? Ceux

qui écrivent ont donc des amis inconnus, dont le cœur

bat à l'unisson des leurs, et avec lesquels ils se trouvent

en communauté de sentiments et d'idées. C'est à ces

chers absents qu'ils songent quand le travail, cette loi

imposée à l'homme, leur fait sentir ses dégoûts, et que
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le champ des idées, qu'il faut aussi fertiliser à la sueur

de son front, est paresseux à enfanter sa moisson. On
a, dans des lieux où l'on n'est jamais allé, des amis

qu'on n'a jamais vus, dont le nom même n'a jamais

frappé vos oreilles, et avec lesquels on est cependant en

commerce par la pensée.

Leurs âmes et la vôtre sont en rapport
;
qu'importe

le reste ! Ils connaissent de vous la meilleure moitié,

l'intelligence
;
peut-être vous aimeraient-ils moins s'ils

étaient à portée de juger par leurs yeux des imperfec-

tions et des taches que l'union du corps avec l'âme en -

traîne toujours. Pendant qu'ils vous liront, toutes vos

émotions seront les leurs, et vos idées serviront d'ali-

ment à leur esprit. Ils vivront de votre vie, ils ne feront

plus avec vous qu'une intelligence et qu'un cœur, et

aucun importun ne viendra s'interposer dans cette

charmante intimité. Nos pères avaient raison , et c'est

à bon droit que les écrivains de leur temps avaient tou-

jours, à la fin de leurs ouvrages, un dernier mot à adres-

ser à Vaml lecteur.

.Je veux, faire ici quelque chose de pareil, et cependant

quelque chose de nouveau. C'est au lecteur que je

prétends parler, mais avouerai-je avec quel dessein?

Avec celui de oriticpier le lecteur. C'est le monde re-

tourné, si l'on veut; le justiciable, changeant les rôles,

entreprend déjuger le tribunal. Mais nous sommes dans

un temps ou l'on voit tant de choses à l'envers, et si

peu d'hommes à leur place, qu'on ne saurait se mon-

trer bien sévère pour cette fantaisie. Ami lecteur qui

lisez des feuilletons-romans, vous voilà donc averti,
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c'est pour vous critiquer que je m'adresse à vous.

N'est-il pas temps que la critique prenne sa revanche

et qu'elle vous renfle avec usure toutes vos petites

cruautés ?

Vous lisez donc des feuilletons-romans, mon très-cher

lecteur, et, pour en lire, vous devenez naturellement le

souscripteur des journaux qui en publient. Je ne vous

demande pas pourquoi, je le devine d'avance, et je sais

par cœur toutes vos raisons. Les journaux de votre opi-

nion vous ennuient , ils n'ont point l'art de vous dis-

traire ou de vous émouvoir par ces drames frénétiques

ou licencieux que vous trouvez ailleurs. Voilà qui est

convenu. Mais, dites-moi, pardonneriez-vous aux feuilles

qui représentent votre opinion, si vous trouviez au bas

de leurs colonnes le Juif Errant, les Mystères de Paris,

r Hôtel Lambert, Sijlvandire, la Reine Margot, les Nuits

du Père Lachaise, la Darne de Monsoreau, le Comte de

Monte-Cristo ou le Ménage de Garçon? Seriez-vous bien

édifié si un beau jour vous rencontriez , dans leurs

feuilletons, le récit circonstancié des aventures de la

Louve, de la Rabouilleuse, de la Goualeuse ou de la Reine

Bacchanal?

Oh! comme alors vous retrouveriez votre indignation

et votre colère! comme vous remontreriez au journal

de la droite, ou de la gauche honnête, assez peu sou-

cieux de son honneur pour publier de pareils ouvrages,

qu'il manque <à la dignité de sa mission ! Je lis d'ici

vos leltres pleines d'éloquence et de moralité. A mer-

veille, j'aime cette colère. Mais vous conviendrez avec

moi qu'il n'est pas très-facile de vous satisfaire, et qu'on

II. 27
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y perdrait le peu de grec et de latin qu'on peut savoir,

sans parler du français, que, grâce à la littérature que

vous protégez, personne ne saura bientôt plus. Vous

m'avez tout l'air de gens qui veulent qu'on les amuse et

qui ne consentiraient pas à être amusés; qui reprochent

à leurs journaux de ne rien faire pour leur plaisir, et qui

ne toléreraient point, de la part de ces journaux, le quart

des scandales, des gravelures et des libertés de tout

genre qu'ils accueillent de la part des journaux con-

traires. Faut-il vous dire toute notre pensée? Vous nous

rappelez, dans une certaine mei^ure, ceux de vos aïeux

qui, du temps de la Régence, voulaient que leur propre

maison fût honnête, mais qui se reposaient de la fatigue

de cette honnêteté dans les petites maisons qu'ils avaient

à l'extrémité de quelques faubourgs.

Ils trouvaient bon comme vous que la bienséance

,

les bonnes mœurs, la décence, régnassent chez eux ;

mais, comme vous aussi, la vertu leur paraissait parfois

aussi ennuyeuse que respectable, et ils quitlaient leur

femme qu'ils estimaient pour aller chercher un plaisir

aiguisé par le scandale chez quelque maîtresse qu'ils

traitaient avec le sans-façon du caprice, et chez laquelle

ils se divertissaient avec le sans-gêne du mépris.

Je n'entends pas ici sans doute établir une compa-

raison mathématiquement exacte, mais seulement indi-

quer une analogie. Je persiste donc à croire et à dire

qu'il y a dans votre façon de penser et d'agir quelque

chose qui rappelle le procédé de vos aïeux. Mais j'ai bien

peur qu'ils n'eussent encore sur vous l'avantage de la

logique et de la justice, car du moins ils ne se plaignaient
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pas de la bienséance et de l'iionnêleté qui régnaient chez

eux. S'ils en ressentaient quelque ennui, ils se gardaient

de l'avouer en face, et en allant se divertir ailleurs, ils

n'adressaient point à ceux qu'ds étaient contraints d'es-

timer des reproches qu'il était plus juste de garder pour

eux-mêmes. Vous voulez qu'on vous amuse, ami lec-

teur, et c'est parce que le journal de votre opinion ne

vous amusait pas, que vous l'avez quitté. Vous vous

faites là une étrange idée des devoirs de la presse et des

droits des hommes de parti.

Est-ce que par hasard vous auriez cru que c'était sim-

plement pour vous amuser que des écrivains, renonçant

à toute idée de repos, à tout espoir d'une de ces grandes

renommées que donnent l'étude et la réflexion appli-

quées à un important ouvrage, aux jouissances de la

fortune qu'on trouve avec du travail et de l'intelligence

au bout de toutes les carrières, consument tous leurs

instants dans une lutte qui sera féconde pour le triomphe

des principes du bien et du vrai, ils l'espèrent, mais

qui sera stérile pour eux? Vous amuser!... ils laissent

ce noble emploi à qui voudra le prendre. Leur ambition

ne descend pas jusque-là , et la presse leur a toujours

paru un champ de bataille oii on lutte pour faire préva-

loir la cause de la justice et de la vérité, et non un

théâtre oii l'on se met en frais, chaque jour, pour di-

vertir les spectateurs.

Si vous avez besoin d'être amusés, nous ne mettons

pas obstacle à ce qu'on vous amuse : il y a des comé-

diens au théâtre ; mais les hommes de la presse qui se

respectent ne comprennent pas pourquoi ils seraient
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condamnés à vous diveiiir, et j'ai lo droit d'ajoiiter qne

s'ils ne vous amusent pas, vous ne les amusez pas non

plus. Entre vous et eux, en effet, tout doit être commun,

les droits et les devoirs. Ne sommes-nous pas les dé-

fenseurs des mêmes principes, les £ïardiens des mêmes

traditions de monarchie et de liberté, disons tout d'un

mot, les soldats de la France? Qu'est-ce cpie la presse,

sinon cette voix de la trompette qui fait dire au cheval

de guerre : Allom! le bruit du tambour qui l'amène

l'armée à la cliarge et à la victoire? 'Nous ne sommes

pas dans un cirque où il y a des gladiateurs qui doivent

combattre et mourir avec grâce pour amuser les Délie

et les Cynthie assises sur les gradins de l'amphithéâtre;

nous sommes sur im champ de bataille où tout le monde

doit combattre, où quiconque ne comhal pas manque à

ses devoirs les plus sacrés; car le résultat de la journée

doit être la iïrandpur ou la décadence de la France.

Voilà fjui est dit, ami lecteur. Vous ne vous plaindrez

plus que la presse honnête ne fasse rien pour votre

amusement. Elle a, pour songer à vous distraii'e, des

occupations trop graves, et, loin de vous distraire, son

désir et son devoir sont, au contraire, de faire naître

de nobles et salutaires préoccupations dans voîre âme

et d'exciter votre sollicitude pour les grands intérêts de

la patrie compromise, pour sa gloire couverte d'un

nuage, pour son honneiir tiiiîné sur la claie dans toutes

les chancelleries européennes, et son nom déchu dans

l'estime de l'univers.

Ne lui demandez pas les aventures de Lugarto l'in-

fâme, du .Tuif errant et de sa tamill<' victimes de la con-
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grégatioii ; de la Rabouilleuse, ni de Fleur-de-Marie,

d'Ursule ni de Matliilde, d'Iris ni de Sylvandire; elle ne

saurait rien vous dire à ce sujet. Elle n'a pas le don de

trouver de l'émotion pour des fictions honteuses, quand

l'histoire (pii se meut sous ses yeux l'absorbe tout en(ière.

Mais demandez-lui oii en sont la prospérité, la gloire et

la liberté de la Franee; ce que l'Angleterre a déjà fait

conlre elle et ce qu'elle prépare ; les progrès de la Prusse

en Allemagne, ceux de l'Autriche en Italie, ceux de la

Russie en Orient : oh ! alors elle vous répondra.

Si elle n'a j)as l'élofiucnce, elle aura du moins la pa-

triotique ténacité de Démosthènes, qui, en face de Phi-

lippe de Macédoine préparant l'esclavage de la Grèce,

montait chaipje jour à la tribune aux harangues, et à

clnupie pas que faisait Philippe, le dénonçait à Athènes

et à la Grèce en criant : « Hommes d'Athènes, réveillez-

vous, le Macédonien marche; hommes d'Athènes, pre-

nez garde à vous ! » Ce n'est pas seulement en Grèce,

à ce qu'il nous seudjie, (pi'on trouve de ces populations

spirituellement oiseuses qui ne veulent entendre parler

que de réjouissances et de fêtes, (|ui sont pleines de

sollicitude pour les Panathénées et qui n'en ont point

pour le salut de l'Élat ; et il y a, de nos jours aussi, une

Athènes rieuse et folle qui, tenant à la main une coupe

pleine de vin de Chio, s'endort, rpiaiid il faudrait veiller,

et sa laisse aller nonchalamment sur sa couche semée

de fleurs, la tète toute; chargée des vapeurs des baccha-

nales, fléchissant sous le poids des couronnes de fenouil

et de peuplier, et les membres fatigués de ces danses

au milieu desfiucllcs les transfuges de la gloire dépen-
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sent l'or d'une autre Salamine ou d'un nouveau Ma-

rathon.

Eh hien ! il finit , et c'est là le devoir de la presse ,

jeter sur la léthargie d'Athènes la poussière de ses im-

mortels tombeaux; il faut réveiller tous les échos d'une

histoire héroïque pour que, de tous côtés, des bruits de

gloire viennent troubler l'indii^ne sommeil d'un peuple

qu'on endort pendant que le despotisme et l'Angleterre,

ces deux formidables oiseleurs, étendent au-dessus de lui

les mailles de leur immense filet. 11 faut fouiller dans le

cœur de ce peuple, et, sous des cendres refroidies, cher-

cher les dernières étincelles de ce feu qui enflannna le

courage de ses pères, de ses pères qui se laissèrent tou-

jours prendre à l'attrait des grandes choses, et qui se

trouvèrent toujours au niveau des grands sacrifices et

des grandes situations.

Si les vivants n'entendent pas, il faut réveiller jus-

qu'aux morts, demander à Jeanne d'Arc, Duguesclin,

Bavard, Coudé, Turenne, si c'est pour que la France

tombât à ce degré d'abaissement qu'ils ont livré leurs

combats et remporté des victoires; demander à Sully et

à Colbert si c'est pour que la France fût épuisée par un

arbitraire sans grandeur qu'ils ont développé ses res-

sources et augmenté ses richesses ; demander à tous ces

grands personnages de notre histoire, (jui ont défendu

les principes de notre constitution, et à cette génération

de 89 qui fit tant de sacritices pour la liberté et l'éga-

lité, si c'est pour voir leurs lils courber la tête devant

le despotisme de l'argent et l'aristocratie de la médio-

crité, qu'ils ont poité le poids et la chaleur de la jour-
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née; demander à Mirabeau pourquoi il parla, et 5 vous,

Kléber, Marceau, Lannes, et à vous soldats héroïques qui

versâtes votre sang généreux sur toutes nos frontières,

pourquoi vous êtes rnorts.

Voilà, ami lecteur, de quoi s'occupent les écrivains ho-

norables, pendant que vous vous occupez des infortunes

si dignes d'intérêt de la Rabouilleuse, de Fleur-de-Marie,

cette chaste prostituée qui traversa la boue des bouges

les plus infecls sans se ternir ; des mésaventures de la

reine Bacchanal, qui tomba de chute en chute au trône

de la Chaumière et du Tivoli d'hiver; ou même de la

fatale destinée de Malhilde, qui se réfugia si vertueuse-

ment dans un adultère platonique; et des malheurs de

la princesse d'Hansfeld, qui ne tua pas son mari, il est

vrai, pour s'en débarrasser et épouser M. de Neuville,

mais qui laissa toinher dans les mains d'Iris la fameuse

épingle noire, signal convenu qui équivalait à un arrêt

de mort. L'histoire les distrait du roman, tandis que le

roman vous distrait de l'histoire. Ils s'inquiètent peu,

ils l'avouent, des catastrophes dramatiques écloses dans

le cerveau de MM. Sand,Sue, Alexandre Dimias, Soulié

et Balzac; oserez-vous avouer que, de votre côté, vous

vous inquiétez peu des catastrophes qui couvent dans le

monde réel et ({ui menacent la France? Le drame qui

absorbe tout leur intérêt, c'est celui des destinées de

l'Furope contenues dans celles de ce peuple qui a tou-

jours marché le premier sur la roule de la civilisation,

et ils se permettent de croire que Dieu, qui dirige ce

grand drame d'en haut, pendant que les hommes s'a-

gitent, a su y répandre plus d'intérêt et de variété que
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les dramaturges et les romanciers de nos jours n'en met-

tent dans leurs fictions les plus émouvantes et les mieux

combinées. Oserez-vous vous déclarer pour l'opinion

coiilrau'e?

Je crois avoir rempli la première partie de ma tâche,

qui était de répondre aux reproches par lesquels les

lecteurs des feuilletons-romans, appartenant à nos opi-

nions, ont coutume de juslitler leur indiiîérence ou leur

éloignement pour la presse sérieuse etlionnête. Ils sa-

vent maintenant qu'un journal (jui se respecte a quelque

chose de mieux à l'aire que de divertir ses lecteurs, et

que la situation de la France est trop grave pour j)er-

inettre à ceux qui s'en occupent de se charger de récréer

les indifférents ou d'amuser les oisifs. Ils ne peuvent

plus se méprendre sur la mission du journal vraiment

national; c'est un soldat qui combat sur le champ de

bataille des idées, pour l'aire prévaloir la justice et la vé-

rité, et non un tenant de cariousel (pii rompt des lances

dans les joutes en l'honneur et })our le plaisir des dames.

Ainsi, nul doute, si l'on considère la moralité des

deux conduites, au point de vue de fintérêt général : le

lecteur des feuilletons-romans a tort, et le journal hon-

nête a raison; l'un ne renqdit pas Sun devoir, et l'autre

le remplit ; celui-là abandonne son poste , et celui-ci

combat à son poste. Tandis que le premier tourne le

dos à l'ennemi pour céder à son caprice et poursuivre

de vaines iiuagos fjui l'entrainent loiti du cliamj) de ba-

taille, le second fait l'ace au péril sans se plaindre de

(•(^iui liui se plaint ;|u"on n'imite pas sa légèreté et (ju'on

n»' pi'eiin .' jsas exein[ile sur son indiitereiice.
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Ami lecteur, il seiubic que je vous :ii louL dit, et ce-

pendant j'ai bien des ciioses encore à vous dire. Je

vous ai exposé les devoirs que rcnq^lissait la presse

honnête, et que vous ne remplissez [)as, et, j)ar consé-

quent, les services qu'elle rend et que vous ne l'cndez

pas à la France. Voulez-vous que nous cherchions main-

tenant les avantages cjuc, vous et les vôtres, vous pouvez

tirer de la lecture des feuilletons-romans, c'est-à-dire

en d'aufres lermes, voulez-vous qu'après vous avoir in-

diqué le bien que vous ne faites pas à ce pays, nous

cherchions ensemble le mal (}Uo vous pouvez i'aiie aux

autres et à vous-même par la lecture des leuilletons-

ronians?



DEUXIÈME LETTRE.

c^o-

I^FLlE^CE DL FEIILLEION-RUMA^ Sl'R LA FAMILLE.

Ami lecteur, je vous ai promis de rechercher avec

vous les avantages que vous pouviez tirer, pour votre

famille ou pour vous-même, de la lecture des feuilletons-

romans; je veux tenir ma promesse. Ce n'est pas un

sermon contre les mauvais livres que je viens faire ici

,

je n'en ai pas le droit, et le talent du sermonnaire me
manque; c'est une étude toute simple et toute familière,

sans prétention aucune, des relations qui existent entre

les principes et les conséquences, entre les idées et les

faits. Je ne dirai rien que tout le monde, avec un peu

de réflexion, n'ait pu, n'ait dû se dire, si l'on se don-

nait la peine de réfléchir de nos jours.

Ariste, vous avez une jeune et gracieuse femme, d'une

noble race, d'un cœur plus noble encore, la reine de

nos salons, l'ornement de nos fêtes, une de ces char-

mantes majestés qui ne trouvent point de rebelles, alors

qu'au milieu des splendeurs d'une nuit de bal, elles

font pâlir, sous le feu de leurs regards, l'éclat de leurs
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dianiaiils, et, sous les roses de leur teinl, les fleurs natu-

relles dont leur tête est couronnée. Heureux Ariste! on

vous admire, on vous envie; en tout lieu on vous cite

comme le plus fortuné des mortels! Stéphanie est si

attrayante et si belle! Et non -seulement elle est at-

trayante et belle, mais les grâces de son esprit rehaus-

sent celles de son visage. Sa vive imagination, qui la

rend sensible aux beautés des ouvrages de l'esprit,

rayonne dans sa physionomie si expressive , retentit

dans sa voix si mélodieuse et si pure. Rossini etMeyer-

beer trouvent leur musique plus harmonieuse quand

c'est elle qui la chante; et mademoiselle Tagiioni, cette

muse de la danse, applaudirait elle-même à ses pas si

légers, qui, comme ceux de cette Camille chantée par le

poëte, courberaient à peine les épis déjà niùrs de la

moisson jaunissante. Aussi faut-il vous rendre justice ,

Ariste : vous êtes un mari attenlif et empressé. Vous

n'oubliez rien de ce qui peut plaire à celle qui vous a

choisi, pour vous confier sa vie, entre tant de préten-

dants qui demandaient sa main.

L'hiver, loge à l'Opéra, loge aux Italiens ,
quatre

grands bals à votre hôtel, des toilettes ravissantes ; à

Longchamp un nouvel attelage ; chaque soir quelque

invitation nouvelle qui donne à la reine de la mazourka

l'occasion d'arracher à l'admiration de ses rivales, de

ses sujettes, la confirmation de son titre. On assure

même, mais je n'ose le croire, qu'en sa faveur vous

avez renoncé an parfum du cigare, qui, dans ce siècle oii

toutes les extrémités se touchent, élève la tabagie jus-

qu'aux hôtels du faubourg Saint-Germain, à moins
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qu'il ne fasse descendre les hôtels du faubourg Saint-

Germain jusqu'à la tabagie. C'est là un sacrifice invrai-

semblable ou impossible, sans doute, et qui, s'il était

vrai, vous placerait au nombre des Décius et des Cur-

tius de l'arnour conjugal; mais, vraie ou fausse, celte

rumeur, qui a failli causer une émeute dans le Jockey-

Club, dit toute la puissance de Stéphanie et tout votre

amour pour elle.

L'été, dans le château de vos ancêtres, il y a moins

de ressources pou.r remplir des journées (jui commen-

cent de meilleure heure et finissent plus tard. On ne

peut pas toujours se promener, toujours converser, tou-

jours visiter les cliàteaux voisins, toujours parcourir à

pied, à cheval ou en calèche, les grandes allées proté-

gées contre l'ardeur du jour par les chênes séculaires

qui ont vu passer vos aïeux. Il y a des heures de soli-

tude qu'il l'aut occuper. C'est à quoi vous vous êtes em-

ployé, Ariste. Stéphanie aime la lecture, et la lecture,

qui, à la ville, est un plaisir, devient à la campagne un

besoin. Les heures, qui se traînaient languissantes et

presque immobiles , prennent des ailes et s'envolent

quand un livre s'empare de notre intelligence et de no-

tre cœur, quand uu écrivain nous couununique ses

sentiments, ses idées, quand il nous émeut, nous trans-

porte, loin du lieu où nous vivons, loin des événements

dont nous sommes ordinairement témoins, dans une

sphère nouvelle, au milieu d'émotions inaccoutumées.

Aussi est-ce à la campagne que riieureuse iilée dont

vous vous félicitez tous les jours vous est venue.

Pendant longtemps, vous n'aviez pas vu d'autre jour-
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nal que celui de votre opinion. Il défendait vos convic-

tions politiques, et les vengeait des longues calomnies

dont elles ont été l'objet; il suivait, dans leurs transfor-

mations diverses, la situation de voire pays et celle de

l'Europe, et la lente germination des conséquences con-

tenues dans les causes comme la gerbe est contenue

dans le grain de blé ; il travaillait à la grande concilia-

tion du principe du pouvoir et du principe de la liberté,

qui peut seule mettre un terme aux longues convul-

sions de ce pays ; il parlait de l'exil à la France et par-

lait de la France à l'exil ; il vous montrait enfin le doigt

de la Providence dans toutes les vicissitudes des cboses

humaines, les prospérités coupables trouvant leur châti-

ment dans le succès même, et l'homme s'agitant pen-

dant que Dieu le conduit.

Vous avez trouvé cela trop grave et trop sérieux pour

votre jeune femme, Ariste. et un beau matin vous avez

laissé là l'organe de vos opinions politiques, le journal

qui donnait un aliment à vos convictions, à vos affec-

tions, à vos espérances. Le moyen de mettre sur la toi-

lette de la reine de la mazurka une feuille en tête de la-

quelle on lit chaque jour : De la nécessité de la réforme

éleclorale ; ou bien : De l'abaissement continu ; ou bien

encore : Du parti national ; ou bien enfin : Du système

qui ruine
, asservit et déshonore la France ? n'est-ce pas

vouloir, de propos délibéré, arrêler un sourire commen-

cé , faire naître nue ombre sur ce front si lisse et si

pur, et inviter le plus déplaisant de tous les hôtes à pas-

ser la matinée à votre château, l'ennui? Parlez-moi de

ces feuilles mieux inspirées qui, au lien de se tenir dans



4?0 ÉTUDES CRITIQUES,

la sphère étroite et ennuyeuse du monde réel , ont ap-

pelé à leur aide les révolutions imaginaires du monde

idéal ! La Presse, les Débats, le Siècle, le Constiiutionnely

voilà des journaux qu'on peut placer sur la toilette

d'une femme! Leur politique, sans doute, ne vous con-

vient ffuère ; ce sont des adversaires ou des transfuges :

aussi n'est-ce pas pour leur politique que vous vous y
abonnez; c'est pour leurs romans.

Notre ami , c'est celui qui nous amuse, et notre en-

nemi , celui qui nous ennuie. Au moins une femme peut-

elle trouver là quelque chose à lire. Les Mystères de Pa-

ris, lefi Drames inconnus, VHôtel Lambert, Matliilde, le

Juif errant, la Reine Margot, le Comte de Monte-Cristo

,

voilà des sujets qui occupent l'attention
,
piquent la cu-

riosité, s'emparent de l'esprit et du cœur des lectrices.

Ursule, madame de Wilfort, Malhikie, la princesse

d'Hansfeld, Fleur-de-Marie, mademoiselle de Cardoville

et jusqu'à la reine Bacchanal, ont un tout autre attrait

que les questions politiques.

Une fois un roman commencé, on veut savoir com-

ment il finira; une fois qu'on a fait connaissance avec

ses héroïnes, on leur dit chaque jour : « A demain ! »

Ainsi les journées d'été sont remplies , et même dans

les journées d'hiver, si courtes et si pleines , on trouve

un moment à donner à la lecture accoutumée. On s'at-

tache aux héros et aux héroïnes de ces fictions imagi-

naires; on se passionne, on hait Lugarto, on idolâtre

Matliilde, on plaint Fleur-de-Marie, on s'attendrit sur

madame d'Hansfeld, on a peur d'Iris; on discute le

soir sur la lecture du matin, et en lisant le matin, on
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trouve des arguments pour la discussion du soir. Il

semble que l'on ait vécu , que l'on vive parmi tous ces

personnages, que ce soient des gens de votre société,

qu'on les ait connus, vus et entendus ; et la vie, au lieu

de s'écouler inoccupée et monotone, marche plus vite,

agitée par des émotions qui ne laissent point de place à

l'ennui.

Savez-vous qu'il n'était pas permis de médire de

Mathilde deysint Stéphanie, l'hiver dernier? Croiriez-

vous qu'elle a failli refuser une polka, — la mazourka

ne l'avait pas encore détrônée,— à un danseur discour-

tois qui avait l'âme assez insensible et assez dure pour

refuser son estime à la Goualeuse, et des larmes au pe-

tit rosier mort à la croisée du tapis franc du Lapin

blanc?

— Les choses en sont-elles là, Ariste?

— Sans doute.

— Eh bien ! je vous plains.

— Et pourquoi me plaignez-vous ?

— Je vais vous le dire ; mais d'abord une question.

— Laquelle?

— Aimez-vous votre fennue?

— Si je l'aime !...

— Vous l'aimez ; eh bien ! tant pis.

— Comment tant pis ?

— Tant pis, car si vous venez un jour à la perdre,

cette perte vous sera plus sensible encore.

— La perdre! Et pourquoi la perdrais-je? Stéphanie

n'est-elle pas la vertu même?
— Je ne dis pas non ; mais il n'y a pas de vertu au
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monde qui puisse résister longtemps au régime auquel

vous avez mis la sienne.

— Ainsi , à vous entendre , toutes les lectrices des

romans -feuilletons doivent devenir des femmes fra-

giles?

— Je ne dis pas cela.

— Que dites-vous donc?

— Voici ce que je dis :

Non, toutes les femmes qui nourrissent leur esprit et

leur cœur de ces dangereuses lectures n'en viennent

point à cette extrémité, de sacrifier les droits matériels

de la vertu. Tl en est cependant qui tombent dans les

abîmes creusés devant elles par leur imagination. Ces

dernières années en ont vu de tristes exemples. Qu'est-

il besoin de vous les rappeler? Vous les connaissez

comme moi. Vous avez gardé le souvenir de ces ruptu-

res bruyantes, de ces fuites criminelles qui ont laissé,

dans plus d'iiu foyer domestique, le siège de la mère de

famille vide, en enlevant à ses enfants crpbelins jusqu'à

la triste et amèrc consolation de pleurer leur mère.

Vous savez ce qui entraînait ces mères sans entrail-

les, ces épouses sans pudeur; c'était l'ascendant de leur

imagination exaltée par de mauvaises lectures, cette

soif d'émotions romanesques, ce besoin de merveilleux

et d'imprévu, cette fièvre de l'esprit et du cœur qui ne

rencontre pas d'aliments dans la vie ordinaire. Les an-

nales judiciaires nous en ont offert souvent la preuve;

telles sont les causes qui les ont perdues. Si ces dange-

reuses facultés n'avaient pas été surexcitées en elles,

elles sci'iiient, à l'heure oii nous parlons, assises auprès
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de leur loyer domestique, heureuses mères , épouses

respectées. Elles n'auraient point préféré, à leurs de-

voirs et au bonheur de toute leur vie, quelques heures

d'ivresse suivies d'un long repentir et d'une honte éter-

nelle. Elles n'auraient point personnifié leurs rêves sur

la tête d'un homme, le plus souvent indigne d'elles, et

on n'en aurait point vu quelques-unes arriver, comme
madame Lafarge, jusque sur les marches de l'échafaud,

madame Lafarge, sur la table de laquelle on trouva un

livre ouvert le jour où on l'arrêta. Et quel livre ! vous

le savez , Aiiste. Un de ces livres qui arrivent détaillés

en chapitres au bas d'un journal, Jusque sous les yeux

de votre Stéphanie !

Quant à elle, elle évitera ces excès, je veux le croire,

je le crois. Son caractère est trop élevé, son naturel

trop bon, son âme trop chaste et trop pure pour qu'elle

se laisse entraîner à ces extrémités. A la bonne heure !

Mais convenez avec moi, Ariste, que vous avez une sin-

gulière manière d'envisager les choses. Selon les règles

ordinaires, plus un trésor est précieux, plus on y tient,

plus on prend de précautions pour empêcher qu'il ne

vous soit dérobé. A-t-on un diamant d'un prix inesti-

mable, on le place dans le lieu le plus sûr, et on choisit

l'écrin ie plus propre à empêcher que son éclat ne soit

terni. Voilà ce que vous feriez pour un diamant, Ariste,

et vous faites moins pour votre femme ! Ces belles et

charmantes qualités qui vous la rendent si chère, sont

ce qui vous engage à vous exposer au péril de la per-

dre: péril éloigné, je le veux bien; péril auquel vous

croyez être sûr d'échapper, je le veux bien encore; mait-',

II. 28
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enfin, cette confiance n'est pas tout à fait une certitude;

n'y eùt-il qu'une chance contre vous et mille en votre

faveur, la mauvaise cliance peut sortir; les circonstan-

ces, qui ne peuvent pas tout sans doute, mais qui peu-

vent beaucoup quand elles rencontrent une imagination

échauffée et une volonté affaiblie, les circonstances

peuvent conspirer contre vous. Et vous ne craignez pas

de mettre ainsi votre bonheur, l'hoimeur et la vertu de

votre femme à la loterie, sous prétexte que vous êtes

sûr de ne pas y perdre *? Mais le contraire n'est qu'in*

vraisemblable et non pas impossible! Qui peut calcu-

ler les entraînements du cœur et les fascinations de

l'imagination
,

quand le sens moral est peu à peu

ébranlé par une influence malfaisante et continue ?

Quelle consolation serait-ce pour vous si votre trésor

venait à être dérobé, si votre diamant vous était ravi,

que de pouvoir vous dire : «Je ne devais point m'at-

« tendre à ce que les voleurs vinssent par la fenêtre,

« que j'avais oublié de griiler? Cette fenêtre était haute

« et élevée : conunent prévoir que ce serait par là qu'on

« entrerait? » Vous n'en auriez pas moins perdu ce

que vous aimez le mieux au monde, Ariste, et vous

pleureriez des larmes de sang, mais des larmes inutiles,

sur votre coupable complaisance et sur votre impru-

dence fatale.

Et puis, n'y a-t-il donc que ce danger à craindre de

la lecture des l'euilletous-romans? et si votre femme y

échappe, la croyez-vous pour cela coujplétement pré-

servée de leur mauvaise influence , et croyez-vous que

votre bonheur soit à l'abri de tout danger?
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Je ne voudrais eu rien vouschoqtiet% Arisfe ; vousftvcz

de J'esprit, de la tournure ; vous tenez aussi bien qu'un

autre, mieux qu'un autre si vous le voule?, v<>tre place

d^ns le monde; mais enfin vous n'êtes pqs un liéroH de

roman. Il n'\ arien dans votre vie ni dans votre conduitii

qui sente le drame. Vous veillez le jour, vous dormez lu

nuit, vous faites jusqu'à trois repas; quand vous êtes

aux champs, vous aimez la chasse, et si vous n'écrivez

pas, comme ce roi d'Espagne de la pièce de M. Uugo,

. . . Il vente fort, cl j'ai tué six loHps,

VOUS vous plaisez à poursuivre les loups dans vos grands

bois. Savez-vous, mon pauvre Ariste, que tout cela

est horriblement monotone et prodigieusement vul^

gaii'e? Vous voilà dans une belle position, ma foi, pour

contenter une imagination avide de merveilleux et d'im-

piévu, vous qu'on voit chaque jour rentrer à la même
heure, manger à la même heure, et manger bien, Ariste,

dormir à la même heure, et qui rentrez toujours pro-

saïquement par lu porte, et jamais parlacioisée ! Votre

vie ressemble à la vie de tout le monde, et vous avez

affaire, souvenez-vous-en, à un esprit nourri de drames

impossibles, aux eataelrophes violentes et singulières.

Encore si vous aviez quelque trait particulier qui pût

vous recommander à l'induli^.ence de Stéphanie ! si

vous connaissiez la théorie de ce fameux coup de poing

qui obligea le Chourineur à aujenerson puvillun devant

Rodolphe ; si même vous possédiez les délicatesses de

l argot; si vous aviez trois qu quatre logis en ville; si
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VOUS étiez un homme à travestissements bizarres, cou-

rant le matin la ville en blouse, en cherchant des aven-

tures mystérieuses et terribles, et le soir régnant par

la grâce et l'élégance dans les salons du faubourg Saint-

Germain ; le chevalier errant de la civilisation enfin,

toujours prêt à rompre une lance contre les abus, sans

oublier les moulins à vent; le champion de madame
d'Harville, le protecteur de Rigolette, le locataire de

madame Pipelet; si vous aviez seulement pour fidèle

Achate Murph, le géant bonhomme, et si vous aviez fait

crever les yeux à quelque bandit par un chirurgien nè-

gre attaché à votre service ; si encore , vous aviez

,

comme le comte de Monte-Cristo, une fortune de cent

cinquante millions, et si Dieu n'avait rien à vous refu-

ser, rien, pas même des miracles ! alors on pourrait vous

aimer, vous seriez dans les conditions nécessaires pour

occuper le cœur et l'esprit d'une femme accoutumée,

comme Stéphanie, à repaître son imagination des rêves

des romanciers. Mais non
;
pas le plus petit coup de

théâtre, pas la moindre péripétie. Des bons soins, de

la tendresse, que voulez-vous qu'on fasse de cela?

Un bonheur à donner des nausées, tant il coule tran-

quille et monotone, semblable à ces ruisseaux qu'on

voit, dans les prairies, serpenter entre deux rives,

avec un murmure si doux et si léger, qu'il n'éveille

pas même les oiseaux endormis dans les bosquets d'a-

lentour.

Vous ne savez pas, mon cher Ariste, à quoi cela vous

expose! Vous êtes peut-être à la veille de devenir le

mari d'une femme incomprise. Comprenez-vous la
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portée de ce mot-là? Le mari d'une femme incomprise,

c'est une victime qui a tout l'odieux d'un bourreau ;

c'est un martyr qui est montré au doigt, dans les sa-

lons, comme un persécuteur. Il aime sa femme, il la

choie, il l'entoure de soins, de prévenances, d'atten-

tions, il ne lui laisse pas le temps de désirer, il lui di-

rait volontiers, comme le duc d'Albermale à sa maî-

tresse : « Ne regardez pas les étoiles, car je ne puis

vous les donner; » eh bien ! tant de mérites ne lui sont

pas comptés et deviennent presque des torts. Que vou-

lez-vous ! Ce mari est le meilleur des maris sans doute,

un homme d'honneur, que chacun estime et respecte,

il aime sa femme, il fait tons ses efforts pour la rendre

heureuse, mais il ne la comprend pas.

Il ne la comprend pas! Tout est dans ce mot, qui

veut tout dire parce qu'il ne veut rien dire, qui contient

tout parce qu'il est vide. Si vous tombez dans cet

étrange malheur, de devenir le mari inintelligent d'une

femme incomprise, je vous plains du fond du cœur,

mon cher Ariste. Vous éprouverez, en eft'et, le plus

grand cliagrin que puisse éprouver un homme, celui de

découvrir qu'il est devenu impuissant à faire le bon-

heur de la femme qu'il aime. En vain emploierez-vous

tous les moyens. Dussiez-vous remonter jusqu'à l'hôtel

de Rambouillet pour découvrir le village des Petits

Soins sur le fleuve du Tendre ^ vos efforts demeureront

inutiles. Si un jour vous êtes sensible, on vous trouvera

fade et sans esprit; si vous êtes, le lendemain, vif et

spirituel, on vous trouvera sans cœur; si vous raison-

nez, pédant; si vous plaisantez, futile; si vous vous
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taiî5ez, taciturne; si vous parlez, turl)ulent et havnrd.

Las de chercher à rentrer dans le cœur de votre femme

en causant avec elle, essaierez-vous de lui jdaire en

flattant ses goûts, en surprenant ses désirs? Je vous

l'ai d('jà dit, ce sera peine perdue, Ariste. On montera

dans le nouveau carrosse que vous aurez commandé

pour aller essayer au bois de Boulogne un nouvel atte-

lage ; on ornera son front ennuyé de la nouvelle parure

de diamants que vous aurez discrètement oubliée sur

la cheminée de votre femme le jour de sa fête ; mais la

jolie martyre, au teint de rose et de lis, n'en dira pas

moins, en s'ensevelissant dans les coussins moelleux

du nouveau carrosse, ou en essayant les diamants moins

brillants que ses yeux : « Mon mari est un honnête

homme, sans doute ; mais quel dommage qu'il no me

comprenne pas ! »

Or, voulez-vous que je vous dise, Ariste, ce que c'est

qu'un mari qui ne comprend pas sa femme? C'est un

mari que sa femme n'aime plus. De l'objet aimé,

tout nous plaît; la moindre attention nous ravit, une

parole un peu douce nous émeut, un sourire nous tou-

che, une prévenance nous charme. Mais tout ce qui

nous vient d'un indifférent nous est indilTérent comme

lui, et tout ce qui vient d'un importun nous importune.

Voilà donc le résultat auquel vous marchez par la lec-

ture des feuilletons-romans! Vous travaillez à devenir

indifférent, peut-être importun à votre femme, parce

que vous créez à son imagination des besoins que vous

ne pouvez satisfaire, et que vous l'accoutumez à des

émotions que vous ne sauriez lui donner.
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Qu'arrivô-t-il alors? Il arrive de deux choses l'une :

ou elle cherche, eiï dehors de la vie régulière, dans

quelque liaison illégitime et dans les dramatiques péri-

péties d'une passion contrariée, ces émotions cuisantes

dont elle a contracté l'habitude; ou si, comme votre

Stéphanie, la pureté originelle de sa nature et la soli-

dité de ses principes l'empêchent d'en venir à ces ex-

trémités, elle est malheureuse, Ariste, et elle vous rend

malheureux ; elle est tourmentée par ce besoin d'émo-

tions inaccoutumées que vous ne pouvez lui donner,

et qu'elle est trop honnête encore pour chercher ail-

leurs, et elle vous tourmente ; si, en prenant les termes

à la rigueur, elle deineure vertueuse, elle vous en veut

(le sa vertu. N'en doutez pas, son imagination est tra-

versée par des idées dont vous n'êtes pas l'objet *, son

cœur commence, malgré lui, des romans dont vousn'ô-

tes pas le héros. Elle ne les achève point, elle ne les

achèvera jamais, je le veux croire; mais elle lésa com-

mencés, Ariste; mais si personne ne règne encore dans

les affections de votre femme, vous n'y régnez plus;

si personne ne possède son cœur, vous l'avez perdu.

Qu'on ne dise pas que j'exagère, que je rembrunis

le tableau pour faire naître luie terreur salutaire. Non,

je peins les choses comme elles doivent être, comme
elles sont du plus au moins, suivant la vivacité de l'i-

magination, l'entraînement du cœur, la force ou la fai-

blesse du caractère, le danger des occasions, et toutes

les circonstances particulières qu'il est unpossible de

calculer. Jean Jacques, qui connaissait le cœur humain,

écrivait en tête de la Nouvelle iléloïse : « Si une jeune
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fille lit deux lignes de ce livre, elle est perdue ! » Pour-

quoi Jean-Jacques disait-il cela? Parce qu'il comprenait

que la lecture de son ouvrage allumerait dans la tête et

le cœur d'une jeune fille une fièvre que rien ne pour-

rait calmer, et à laquelle elle chercherait ensuite un

aliment. Ce que Jean-Jacques a dit de la Nouvelle

Héloïse n'est-il pas plus vrai cent fois des feuilletons-

romans de nos jours, soit qu'il s'agisse des jeunes fem-

mes ou des jeunes filles? Cet ordre d'idées inconnues,

ces sentiments nouveaux qu'ils font naître, cette exal-

tation qu'ils peignent et qu'ils communiquent, ces pas-

sions désordonnées, ces transports frénétiques, ces ex-

cès ignorés, ce monde du vice qu'ils révèlent, ces émo-

tions violentes, ces impressions corrosives qui dévelop-

pent une sensibilité fiévreuse dans l'âme, ne sont-ce

pas là des causes infaillibles qui doivent nécessairement

enfanter les effets dont j'ai essayé de retracer le tableau

bien incomplet pour vous servir d'avertissement ?

Je veux, en terminant, vous citer un exemple, non

pas l'exemple d'une jolie femme précisément, mais un

exemple qui n'en est pas moins concluant pour cela.

Benjamin Constant, ce grand homme de parti qui était

aussi un grand joueur, ne touchait que rarement les

cartes quand les émotions de la session étaient assez

vives pour causer à ses facultés cet ébranlement violent

dont il avait l'habitude; mais lorsque la session était

vide, quand il n'avait pas avec le pouvoir de ces luttes

acharnées qui faisaient remonter M. de Yillèle à la tri-

bune jusqu'à six fois dans la même séance, il jouait,

qu'on nous passe ce mot qui est le seul mot vrai, il
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jouait un jeu d'enfer, et répondait à ceux qui l'en blâ-

maient : « Si vous voulez m'indiquer un autre moyen

« de trouver des émotions, je renoncerai à celle-là. »

Eh bien! toutes proportions gardées, il en est de la

lectrice des feuilletons-romans comme des joueurs;

avant tout, elle veut être émue; malheur à vous si les

émotions lui manquent ! Je ne vous réponds point qu'elle

n'en cherchera pas où elle ne devrait pas en chercher.

mm^-
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:fto-

mmmi du FEIILIET0\-R0MA\' sir la famille.— la FEIIME D'inÉRIEUR.

J'ai pris la lectrice des feuilletons-romans dans l'éclat

d'une haute position sociale, afin qu'on ne put pas dire

que je choisissais à dessein les situations de la vie où

cette lecture pouvait être le plus dangereuse. Dans les

hautes classes, en effet, il y a une tentation de moins.

On ne désire pas le luxe, les magnificences, les ri-

chesses, puisqu'on les possède; on n'est pas séduit par

le tahleau des agitations brillantes de la vie parisienne,

puisqu'on en connaît par expérience la valeur réelle.

Descendez un peu plus bas, prenez la lectrice des feuil-

letons-romans dans une fortune un peu moins haute,

les inconvénients, loin de diminuer, vont augmenter

encore.

Leucippe vit en province dans une aisance honora-

ble, également éloigné de l'extrême opulence et de la

gêne. Jusqu'ici il a trouvé un bonheur sans nuage dans

son union avec Euphrasie. Les rapports d'idées, de

sentiments, d'âge, de condition, semblent réunis pour
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faire de cette union le modèle des unions heureuses. I^a

vie des femmes ^ dans cette situation de fortune, con-

tient plus de devoirs que de plaisirs. La gravité de

l'épouse, la sainteté de la mère de famille, ne laissent

que le second pas à la grâce et à l'élégance de la

femme du monde, sans cependant les exclure. Une vie

douce et calme, mais un pc« monotone dans son calme

et dans sa douceur, voilà la destinée d'Euphrasie. Gou-

verner sa maison, conduire les affaires de l'intérieur,

pendant que son mari avise aux affaires du dehors, sur-

veiller ses enfants, maintenir partout la religion, la

décence, l'ordre, la régularité et l'économie, en en

donnant l'exemple ; rendre sa maison agréable à son

mari, hospitalière à ses amis, respectable à tons, et

n'accepter que de rares distractions qui la reposent de

ses occupations ordinaires sans l'en dégoûter, telle est

sa vie.

Dans cette vie si paisible et si reposée, essayez d'in-

troduire le feuilleton-roman; qu'arrivera-t-in Ces oc-

cupations auxquelles Euphrasie consacrait sa journée,

sans se plaindre, sans être à plaindre, lui deviennent

fastidieuses et insupportables. Le mouvement et l'agi-

tation que ses lectures jettent dans son esprit ne s'accor-

dent plus avec cette l'égularité qui ramène périodiipuî-

ment pour elle les mêmes sollicitudes domestiques.

Elle est fatiguée du calme qui règne autoui' d'elle, et

tourmentée de son repos; elle apprend à connaître l'en-

nui. Elle éprouve des curiosités involontaires et im-

périeuses, une soif d'émotions d'autant plus cruelle

qu'elle n'est pas satisfaite. Des voix intérieures com-
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mencent à parler en elle, sans qu'elle puisse, sans

qu'elle veuille leur imposer silence. Ses nuits sont plei-

nes de rêves et ses journées de rêveries.

Avez-vous lu, dans le Paradis perdu de Milton, les

beaux vers dans lesquels le poëte peint l'état intérieur

de la mère du genre humain, quand l'ennemi est entré

dans l'Eden en franchissant les murailles de ce jardin

de délices que Dieu lui-même avait dessiné? Elle n'a

pas vu encore l'archange tombé, elle n'a pas entendu

encore sa voix harmonieusement perfide, encore moins

a-t-elle cédé à ses suggestions, et cependant elle sent sa

présence, elle est déjà troublée. Son sommeil, ordinai-

rement si doux et si profond, est agité par des rêves et

des visions étranges. Elle voit un autre monde que

celui où elle vit, elle devine d'autres émotions, elle dé-

sire une autre vie.

Les ombrages verdoyants de l'Eden lui paraissent

moins doux, les fruits les plus délicieux ont moins de

saveur, les eaux murmurantes qui s'enfuient à travers

le gazon sont moins agréables à son oreille, et c'est en

vain que les oiseaux, se réveillant aux premiers rayons

du soleil, lui chantent leur plus douce chanson. Rien

n'est changé autour d'elle, et tout lui parait changé,

parce qu'elle est changée elle-même. La voyez-vous

déjà s'éloigner d'Adam? Elle lui propose de travailler

séparément, et elle est pressée de s'écarter de celui qui

fait sa force, « pour aller soulager les rosiers du céleste

ft jardin du poids de leurs roses, et soutenir, avec un

« lien de myrte, les fleurs dont la tête penche, sans

« songer qu'elle-même, la plus belle de ces fleurs qu
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« manquent de soutien, elle est bien loin de son meil-

« leur appui, quand la tempête est si proche. »

Tlicni she upstays

Gently witli niyrtie baiid, niiiuUess the wliile,

Herself, though fairest unsupported flower.

Cette scène, qui ouvre les annales de l'iiumanilé, est

à la fois une histoire et une image. L'Eden, c'est encore,

de nos jours, cette douce et chaste vie du foyer do-

mestique, cette pure et charmante intimité dans la-

quelle aucun bruit extérieur ne retentit, cette harmo-

nie des sentiments et des idées qui fait descendre le

ciel sur la terre. Si le roman-feuilleton entre dans vo-

tre intérieur, tout cela disparaît. Malheur à vous! l'en-

nemi est dans vos foyers. Il y a pénétré avec son cor-

tège d'illusions décevantes, d'idées fausses, de molles

et dangereuses émotions, de songes corrupteurs, d'ima-

ges incendiaires. Eve, car, hélas ! Eve est immortelle,

Eve sent son cœur battre malgré elle ; elle ne recherche

plus la société d'Adam, elle éprouve le besoin d'être

seule. — Est-elle seule, en réalité? — Non, elle est

avec les sentiments qu'un autre lui a donnés, avec les

idées qu'un autre lui a inspirées. C'est précisément

parce qu'elle n'est pas seule qu'elle quitte son mari.

L'ennemi, comme parle Milton, est déjà dans l'air

qu'elle respire, dans la lumière qui l'éclairé; il exerce

une influence sur ses pensées pendant le jour, sur ses

rêves pendant la nuit.

Un écrivain que j'aimerais à citer toujours pour le

louer, au lieu d'avoir à le combattre, a fait un livre té-
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n)éraire contre un des dogmes les plus adoiirables du

catliolicisme, la confession, qui élève le repentir jusqu'à

la vertu, qui crée ces tribiniaux. sublimes (pii, en jus-

tifiant ceux qui s'accusent, rendent aux athlètes décou-

ragés par leurs défaites le courage de la lutte. Il a si-

gnalé aux défiances du mari l'homme invisible, comme

il l'appelle, c'est-à-dire le confesseur. Mais entre cet

homme invisible, la femme chrétienne et le mari, il y a

une loi commune : le christianisme. Je sais ce que

l'homme invisible peut dire, car je sais ce qu'il doit

(lire. S'il le dit, il est avec le mari, il est pour lui : car il

doit dire et répéter que Dieu, en créant Thomme et la

femme, a voulu que leur union fût la plus intime et la

plus sainte des unions
;

qu'il leur commande de tout

quitter l'un pour l'autre; que leur société lui est si

agréable, que la seule bénédiction qu'il n'ait pas retirée,

après la {ivemme chute, est celle qu'il avait donnée au

mariage; que le lit nuptial doit toujours rester pur et

sans tache ; que la lénnne doit avoir la douceur et la

grâce, et être l'ornement de la vie domestique; que son

joug doit être un joug d" amour. Si l'homme invisible

ne dit pas cela, non-seulement il n'est plus prêtre,

mais il n'est plus chrétien, et le mari a contre lui la

règle même qui fait sa puissance et sa force ; car, dans

la religion, la règle est au-dessus de l'homme, et non

l'homme au-dessus de la règle.

Mais, dites-moi, vous (|ui parlez d'homme invisible

assis dans le foyer domestique entre la femme et le

mari, n'appréhende^-vous rien de ce conseiller, de cet

interlocuteur d'un nouveau genre, qui pendant deux
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mois, trois mois, un an quelquefois, reviendra cliaque

matin avec le journal, qui s'emparera des sentiments,

des pensées d'une jeune femme, qui lui créera un nou-

vel idéal, qui régnera sur ses heures de solitude, qui

remuera son cœur, remplira son imnginalion, et qui,

au lieu d'être dominé comme le prêtre par une règle

invariable dont il ne peut s'écarter, fait lui-njêuje sa

règle, ou plutôt n'a d'autre règle que son caprice et sa

fantaisie? Celui-là, au lieu de contenir et de refréner

les passions, les flatte, les excite, les développe ; ilfom--

nit de bonnes raisons pour les mauvaises actions; peu

à peu il mine et ébranle le sens moral dans le cœur de

la femme; il pervertit sa raison, trouble ses idées, et la

jette dans une espèce de lièvre et de surexcitation.

C'est lui qui lui enseigne, par la bouche d'Atlrienne

de Cardoville, le culte païen de la sensualité, de la mol-

lesse et de la lieauté physique; qui lui apprend, par celle

de madame d'Uarville, à choisir pour confident de ses

peines les plus secrètes, de ses douleurs dans le ma-

riage, un homme de trente ans, beau, brillant, plein

de grâce, d'ardeur, et à accepter de lui des rendez-

vous; qui lui répète, par la bouche de tous les person-

nages, que le mariage est une institution tyrannique
;

que la fenmie devrait avoir le droit de retirer de la

main de l'homme qu'elle a cessé d'aimer une main

loyalement donnée. Pensez -vous que cette morale en ac-

tion soit bien propre à resserrer les liens qui unissent

le mari et la femme? Êtes-vous d'avis que de pareils

enseignements soient rassurants pour votre sécurité

domestique? La conuuunlou des âmes subsistera-t-clle
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entre vous? Est-ce votre pensée que vous trouverez dans

un esprit rempli de semblables lectures? Sont-ce vos

sentiments que vous rencontrerez dans un cœur qui,

nous pouvons le dire cette l'ois avec justice, est dans

les mains de vos ennemis?

Je n'ai encore étudié les inconvénients de la lecture

du feuilleton-roman sur les femmes qu'à un point de

vue. Que de points à signaler encore ! La femme a un

grand rôle à remplir dans la famille ; elle est le bon gé-

nie du foyer domestique, l'ange du conseil; si l'autorité

par décision ne lui appartient pas, elle a l'autorité par

influence, douce autorité qui s'exerce par la puissance

des bons raisonnements, de la persuasion qui coule de

ses lèvres comme le miel, de la sagesse ornée par la

grâce. Notre société chrétienne a relevé la femme et la

mère de famille de l'abaissement auquel l'avait réduite

le génie farouche de la société antique, qui ne reconnais-

sait qu'un dieu, qu'un roi dans le foyer, le père de fa-

mille, dieu sauvage, roi solitaire, devant lequel la mère

de ses enfants n'était que la sœur de ses fils, qui étaient

ses esclaves. En face du siège du père de famille, quoi-

qu'un peu au-dessous, le christianisme a élevé celui de

la mère de famille, sainte et charmante puissance, qui

tempère la gravité paternelle par la grâce et par la dou-

ceur, qui fait descendre le père jusqu'aux enfants et

monter les enfants jusqu'au père; qui est, pour ainsi par-

ler, le lien commun de leur amour; qui apprend à ceux-

ci à obéir et à celui-là à pardonner; qui se fait petite avec

les petits, et qui sait ensuite remonter sans efïbrts pour

remplir ce beau rôle de puissance consultative que lui
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reconnaît un profond philosophe, M. deBonald, dans

ses études sur la famille et la société.

Commencez-vous à apercevoir maintenant une au-

tre nature de dangers dans ces lectures qui troublent la

raison, et qui substituent à son action calme et salutaire

l'action ardente et désordonnée de l'imagination, cette

folie du logis? Mais, malheureux! c'est votre propre

conseil dont vous pervertissez le sens; c'est la sagesse

de votre maison que vous détruisez ; c'est la prudence,

dont vous aurez peut-être besoin demain, que vous dis-

sipez, en répandant dans cette intelligence, qui est

l'auxiliaire de la vôtre, la fumée des passions, les ténè-

bres du sophisme, les nuages de l'erreur. Vous rap-

pelez-vous la belle parabole des vierges sages et des

vierges folles : des vierges sages qui mettent de l'huile

dans leur lampe afin d'entretenir sa lumière pendant

la nuit, et des vierges folles qui oublient d'en mettre,

de sorte que la lumière s'éteint? Eh bien ! vous aussi,

vous éteignez à plaisir la lampe domestique qui doit

vous éclairer dans telle circonstance difficile, dans telle

affaire dont le bonheur de votre vie dépend peut-être.

Quand le moment arrivera, vous croirez trouver un bon

avis, et vous ne rencontrerez plus qu'une intelligence

égarée par les exagérations passionnées et romanes-

ques de cette mauvaise littérature qui fausse les idées

et les sentiments, qui substitue au monde réel un
monde de convention ; vous viendrez vous heurter con-

tre un esprit nourri d'erreurs, abreuvé de sophismes

et d'illusions, qui, c'est le moindre malheur qui puisse

vous arriver, ne vous sera d'aucun secours, et qui, si

II. 29
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votre raison n'est pas assez ferme pour se défendre

contre une fàclieuse influence, vous entraînera dans

quelque précipice.

Bossuet, ce génie qui avait jeté un regard si profond

dans le cœur humain, vous a averti lui-même du danger

de ces mauvaises lectures, dans un temps, cependant,

où elles étaient bien moins périlleuses. Il dit de ma-

dame Henriette d'Angleterre, lorsqu'elle commença à

entrer dans les grandes affaires, qu'elle renonça aux

romans, à ces dangereuses fictions et à leurs fades hé-

ros, et qu'elle leur préféra bientôt l'histoire, cette sage

conseillère, et il indique ce changement comme la mar-

que d'un esprit qui devenait capable de comprendre les

grandes choses et de trouver la vérité.

Qu'aurait-il donc dit de nos jours où le roman est si

loin de l'innocence à'Astrée, de la moralité quintessen-

ciée (ÏArtamène ou le Grand Cyrus, d' Ibrahim ou l' Il-

lustre liassa, et de l'interminable Clélie? Qu'aurait-il

pensé des lectrices des Mystères de Paris, des Mémoires

du Diable, du Juif errant, des Drames inconnus et de la

Reine Margot"! Quelle opinion aurait-il eue des intelli-

gences formées à cette école de mensonges, d'immora-

lités et de paradoxes, des raisons étiolées dans cette

atmosphère d'erreur, lui qui, dans un temps où les

femmes lisaient tous les bons livres, tous les grands li-

vres, les Essais de Morale de Nicole, la Perpétuité delà

Foi, ['Histoire imiverselle, Malebranche, Bourdaloue,

Arnaud, Descartes, les Grands Hommes de Plularque,

quelques-unes mêmes, comme madame de Sévigné,

Tacite dans sa langue, appréhendait encore ce coin
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laissé à la folle du logis, à rimagination, par la lecture

de mademoiselle de Scudéry et des romanciers de son

école?

J'entends d'ici la réponse. Les grandes affaires sont

aussi rares que les grandes fautes. Pour prévenir cel-

les-ci, on compte sur les sentiments d'honnêteté natu-

relle qu'une excellente éducation et des principes fer-

mes et sûrs ont gravés dans le cœur des femmes bien

nées; pour résoudre les affaires importantes, on compte

sur sa propre supériorité.

Voilà qui est fier, plus fier que prudent, peut-être.

Les principes les plus fermes s'ébranlent à la longue,

et vous avez pu voir sur le rivage des rochers immenses,

sourdement minés par la vague caressante qui vient

sans fracas, sans effort, mais qui revient sans cesse,

s'écrouler à la fin et étonner de leur ruine ceux qui

n'avaient pas observé ce travail lent, mais continu, qui

a fini par détruire, à la longue, la base qui les suppor-

tait. Quant aux sagesses si sûres d'elles-mêmes et à ces

raisons si hautes qu'elles se croient au-dessus de tous

les nuages, elles m'ont toujours fait un peu peur. La

vanité devient à elle-même son propre nuage, et c'est

dans ce sens qu'une femme d'une raison remarquable,

ornée par les grâces d'un charmant esprit, disait d'un

homme supérieur, mais sujet à se laisser tromper par le

sentiment même de sa supériorité : « Il voit admira-

« blement les choses toutes les fois qu'il ne se met pas

« devant lui. »

Mais supposons que cette confiance si superbe n'aille

point se heurter contre quelque écueil, admettons que
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Tos espérances ne soient pas trompées, que les grandes

fautes se trouvent évitées, et que votre propre juge-

ment vous suffise dans les grandes affaires; n'y a-t-il

pas un inconvénient inévitable, un inconvénient de

chaque jour, plus grave que je ne saurais dire, un in-

convénient qui vous menace dans vos affections les plus

chères et les plus intimes, les plus sacrées, et qui doit

résulter de la lecture du feuilleton-roman ?

La femme n'est pas seulement épouse, elle est mère.

La première éducation, la plus puissante précisément

parce qu'elle est la première^ l'éducalion du foyer do-

mestique, c'est elle qui la donne. Elle la grave dans le

cœur et l'esprit de ses fils, de ses filles, alors que leur

cœur et leur esprit, à peine sortis des mains de Dieu,

n'ont reçu encore aucune impression. Quelle rectitude de

raison ne faut-il pas pour que ces premières directions,

qui posent les assises dans ces intelligences naissantes,

soient ce qu'elles doivent être! Quelle chasteté de senti-

ments pour ne pas ternir ces âmes si pures et si chastes,

dans lesquelles les anges du ciel aiment à se mirer!

Quel doux, mais en même temps quel difficile sa-

cerdoce que celui dans lequel il faut que l'âme de la

mère ait l'innocence de l'âme de l'enfant, qu'elle se cor-

rige de ses défauts pour ne pas les lui inoculer, qu'elle

purifie sa pensée pour la rendre digne de se réfléchir

dans un miroir si pur, qu'elle donne à son haleine cette

douce influence des brises du printemps qui, tièdes et

embaumées, fécondent les fleurs et s'imprègnent de

leurs senteurs parfumées ! Voyez, dans Fénelon, les

conseils qu'il donne aux mères à ce sujet, les voies
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qu'il leur ouvre, la conduite qu'il leur trace, l'impor-

tance extrême qu'il attache à l'accomplissement de ce

devoir sacré. Son livre sur VEducalion des fdles en fait

foi, cet homme de tant de génie et de tant de sainteté

regardait l'avenir des enfants comme compromis quand

la mère de famille n'était point capable de remplir ce

premier de tous les sacerdoces, qui demande une

raison droite et un cœur pur.

Et c'est pour préparer les jeunes mères à remplir ce

sacerdoce, c'est pour rectifier leur raison, purifier leur

cœur, que vous ferez vivre les jeunes femmes par l'ima-

gination dans un inonde de convention, où rien n'est

à sa place, où tout est exagéré, faussé, travesti ; où les

mots perdent leur véritable sens, où le mal est le bien,

où le bien est le mal, où la vertu n'a plus son caractère,

où le vice cesse de faire horreur, où les passions mar-

chent tête levée et sans voile, où tous les égouts du

crime roulent leurs eaux fangeuses, où les tableaux les

plus cyniques se succèdent avec une effroyable rapidité,

où des infamies qui révoltent le moraliste habitué à

sonder les plaies les plus horribles de la nature hu-

maine sont dessinées avec une crudité de pinceau et

avec une chaleur de coloris qui mettent la rougeur

sur le front !

Vous conduirez la jeune mère dans l'effroyable ca-

baret du Lapin hlanc, vous la mettrez en rapport avec

les pensionnaires de la mère Ponisse, vous l'initierez aux

mœurs de la Louve et de la Goualeuse, et, mettant le

sinet à la page, vous l'enverrez ensuite, sortant à peine

de cet enfer, faire sa visite accoutumée à ses enfants.
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qui doivent trouver le ciel sur ses lèvres, dans ses

yeux, dans ses paroles, dans son cœur! Vous la ferez

assister à la Tulipe orageuse; vous la mêlerez, par la

pensée, à la honteuse cohue qui suit le char de la

reine Bacchanal ; ou bien vous la ferez assister à l'im-

monde agonie du notaire Ferrand, se tordant dans les

convulsions de sa rage lubrique, et mourant dans les

fureurs de cette maladie hideuse qu'on ne saurait nom-

mer sans souiller sa voix et salir les oreilles de ceux qui

nous entendent ; et en sortant de cette lecture, les yeux

encore pleins de ces images abominables, vous lui don-

nerez à former le cœur et l'esprit de votre fdle !

Taisez-vous ! vous ne me faites plus pitié, vous me
faites horreur.
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-oQo-

mmm des feiilietons-romans sur la jeine fille.

Il y a deux âges dans la vie : l'un où l'on doit s'ab-

stenir du mal que l'on connaît, parce qu'on le déteste,

c'est la vertu; l'autre où l'on s'en abstient naturelle-

ment parce qu'on l'ignore, c'est l'innocence. Ces deux

âges, qui ont existé pour l'humanité au commencement

des jours, existent encore aujourd'hui pour chaque in-

dividu. Tous tant que nous sommes, nous avons,

au début de notre vie, un Eden, où l'arbre de la

science du bien et du mal n'a pas encore porté de fruits

pour nous; où notre vertu consiste à ignorer, c'est-à-dire

où notre vertu n'est que de l'innocence. Saint et doux

printemps de la vie qui durez pour les jeunes filles, à

l'ombre tutélaire du foyer domesti(pie, plus longtemps

que pour les jeunes hommes, jetés de bonne heure dans

les crises ardentes de la lutte et dans les périls de la

bataille; heures chastes et pures pendant lesquelles leur

cœur, comme un miroir sans tache, ou comme une

source limpide dont aucun vent ne trouble la paisible
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immobilité, réfléchit toutes les images sans les ternir
;

que ne doit-on pas faire pour vous protéger contre tout

ce qui pourrait vous interrompre et troubler votre

cours !

On rencontre dans nos usages et dans nos mœurs des

images, charmantes ou tristes, de ce premier état de

l'âme. Quand la jeune fiancée se présente à l'autel, elle

disparaît, pour ainsi dire, sous un long voile blanc qui

lui cache tout ce qui l'entoure et qui la cache elle-même

aux regards, et elle porte sur la tête des boutons d'o-

ranger, symbole parfumé de cette virginité de l'âme

dont l'autre n'est que l'image. Une jeune fdlc meurt-elle

avant l'âge? son cercueil est enveloppé de blanches dra-

peries ; ses compagnes, couvertes de longs voiles blancs,

la suivent, et la couronne d'oranger non épanouie pare

ses froides dépouilles. Aimable et consolante figure de

la pureté native de son cœur, où le germe des passions

n'était pas encore développé par l'action plus vive des

rayons de l'été !

Ainsi, les symboles de l'âme, dans cet âge de la vie,

c'est le voile qui établit une séparation entre la nature

extérieure et le regard ; c'est le blanc, cette couleur qui

est l'absence de toutes les autres couleurs ; c'est le

bouton d'oranger qui n'est pas arrivé à son état d'épa-

nouissement, qui parfume l'air, mais qui dérobe aux

yeux le calice de la fleur mystérieusement fermée. Quelle

est la pensée qui répond à toutes ces images? L'inno-

cence : l'innocence qui ne craint pas parce qu'elle ne sait

pas; l'innocence qui nous charme dans le sourire de nos

enfants, dans la fraîcheur de la fleur, dans le regard con-
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fiant et limpide de la jeune fille, dans les premiers ga-

zouillements de l'oiseau; l'innocence, le plus beau de

tous les états aux yeux de Dieu, puisque ce fut celui oii

il créa nos premiers pères, lorsque, au matin des siècles,

il les plaça, tout rayonnants de beauté, au sortir de ses

mains, au milieu des délices de l'Eden ; l'innocence, que

Ton a souvent représentée prenant un serpent dans ses

mains et voulant le réchauffer contre son sein, tant elle

ignore le péril, tant elle est étrangère à l'idée du mal!

C'est maintenant sur cet âge de la vie qu'il faut étu-

dier l'influence du feuilleton-roman, car nous descen-

dons au second degré de la famille. Il y a des gens du

monde qui croient qu'ils se sont fait un tempérament

moral semblable au tempérament physique de Mi-

thridate, et qui, tout en avouant que le feuilleton-ro-

man est un poison, prétendent que c'est un poison qui

ne saurait leur nuire. Nous examinerons plus tard la

valeur de cette prétention ; mais elle n'est plus soute-

nable, tout le monde l'avouera, quand il s'agit, non pas

du père ou de la mère de famille, mais des enfants.

L'expérience peut avoir ses privilèges: elle s'est habi-

tuée à regarder tout en face ; elle s'est bronzée, du moins

c'est là sa prétention, au feu de la tentation ; elle s'est

fortifiée par la lutte même. Rien de pareil, quand il

s'agit de l'innocence. Sa puissance contre le mal, c'est

de l'ignorer, c'est de ne le pas comprendre. Elle est

protégée par les voiles qui la couvrent. Pour ceux qui

admettent la justesse de cette définition, et qui placent

la sécurité de l'innocence dans les conditions où nous la

plaçons nous-mêmes, la discussion ne saurait être avec
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eux ni longue ni difficile. Ils ne reçoivent les feuilles

qui propagent la lecture du feuilleton-roman qu'avec la

ferme résolution de ne point les laisser tomber entre les

mains de leurs enfants, surtout de leurs filles.

Il y a quelques semaines à peine, Pliilotas était allé

faire visite à Télaïre, qui demeure dans la même mai-

son avec sa fille Axiolhée, qui, quoique jeune encore, a

une fille de seize ans. Il trouva toute la maison troublée,

et l'aïeule, surtout, paraissait en proie à une vive in-

quiétude, à laquelle il fut disposé à compatir tout d'a-

bord, et quoiqu'il n'en connût pas l'objet ; car Télaïre

est une femme d'un commerce très-agréable et d'un

cœur excellent, un charmant demi-siècle, une aimable

douairière en un mot, à qui l'on ne saurait reprocher

qu'une imagination un peu trop exaltée et un goût trop

vif pour tout ce qui peut repaître cette faim d'émotions

qui est le défaut de notre siècle et de son caractère.

Philotas demanda discrètement le motif de cette an-

xiété qu'on ne lui cachait pas. Télaïre répondit, en

continuant ses investigations sur une table où l'on voyait

un assez grand nombre de journaux, de livres et de

brochures, qu'il y avait plus de deux heures qu'elle

cherchait, avec sa fille, et qu'elle faisait chercher par

ses gens, le journal du matin, sans qu'il fût possible de

le retrouver. Philotas se hâta de s'enquérir du nom du

journal et du titre de l'article, pour courir le lire en

sortant ; car un article qu'on se donnait tant de peine

à chercher devait être, sans aucun doute, un chef-

d'œuvre; qui sait? quelqu'un de ces morceaux de verve

où la pensée du grand poëte qui règne dans nos assem-
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blées par la parole rajeunit les situations en les résu-

mant; peut-être même plus encore, une de ces belles

pages du plus grand prosateur de ce siècle, noble soleil

coucbant, qui éclaire d'un rayon l'ensemble des faits

auprès desquels nous, ses humbles disciples, nous dé-

taillons, jour par jour, la lumière.

Télaïre parut contrariée de la manière dont on expli-

quait l'importance qu'elle mettait à retrouver le journal

égaré, et elle répondit avec une certaine sécheresse :

« qu'on ne cherchait pas ce journal pour le lire, mais

pour empêcher qu'il ne fût lu. d Cette idée parut si co-

mique à Philotas, qu'il ne put s'empêcher d'en rire.

S'abonner à un journal pour l'empêcher d'être lu, le

recevoir pour le cacher, cela ne semblait point tomber

sous le sens; et il y avait là une énigme dont il demanda

humblement le mot, en s'excusant de la nature de son

esprit, malheureusement si peu inventif qu'il échoue

contre la charade la moins compliquée et contre le ré-

bus le plus élémentaire. La mauvaise humeur de Télaïre

augmenta : «Faut-il donc tout vous dire, répliqua-t-elle,

et ne voyez-vous pas bien qu'il s'agit d'un feuilleton-ro-

man ? » Puis, se tournant vers sa fille : « Ma fdie, lui dit-

elle, il faut à tout prix retrouver ce journal..le frémis à la

pensée qu'il peut être tombé sous la main de votre fille

Éliante. Il faut absolument éclaircir le fait. Il y a dans

ce feuilleton de quoi perdre une jeune fdIe. Si c'est la

femme de chambre d'Éliante qui a le journal, il faut la

renvoyer à l'instant, car je n'aurai plus aucune confiance

en elle. »

Philotas comprit alors toute l'importance que l'on
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mettait à retrouver le journal perdu, et comme la pré-

sence d'un étranger aurait été évidemment un obstacle

et un sujet de gêne dans l'enquête qui allait avoir lieu,

il abrégea sa visite, et s'esquiva le plus tôt qu'il put,

non sans emporter dans son cœur un sentiment de tris-

tesse.

« — Voilà donc où l'on en est dans la famille! se di-

« sait-il. Si la mère et l'aïeule perdent un moment de

« vue le journal qui leur sert de lecture, cbaque matin,

« il faut trembler pour la fille. Quoi! vous frémissez à

« l'idée que votre tille lira peut-être ce journal, et vous

« le recevez? Vous dites que si elle le lit elle sera per-

« due, et trois cent soixante-cinq fois par an vous met-

« tez le repos, le bonbeur, la vertu de votre fdle au

« basard de cette loterie? vous les exposez à ce péril?

« Mais peut-être ne le lira-t-elle pas, direz-vous? peut-

« être ! quand il s'agit du bonbeur, du repos, de la

« vertu même de votre enfant! Eb bien! moi, je vous

« réponds qu'elle le lira. Dans un mois, dans deux

« mois, dans six mois si vous voulez, le jour viendra;

« s'il arrive, qu'importe qu'il arrive tôt ou tard? Elle le

« lira, parce qu'il est impossible que, pendant trois

« cent soixante-cinq jours, la surveillance ne se relàcbe

« pas, qu'il n'y ait pas un jour oîi, par distraction, par

« négligence, par préoccupation, que sais-je! on ne

« laisse traîner le fruit défendu sur la table du salon

« sur laquelle Eve viendra le prendre à la dérobée.

« Elle le lira, parce qu'elle voit que sa mère et son

« aïeule se cachent d'elle pour le lire
;
parce qu'elle les

« en a entendues parler à voix basse, et qu'une oreille de
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« seize ans entend tout, distingue tout, devine tout,

« quelque faible que soit la voix qui parle, quelque

<r prudents que soient les termes dont on enveloppe la

« pensée. Vous n'avez pas oublié la fable de Psyclié?

a Son bonheur ne la contente pas ; elle est en présence

« d'un mystère, elle veut réclaircir. Sa félicité tient

« aux ténèbres bienfaisantes dont elle est entourée;

« n'importe, elle dissipera ces ténèbres, dùt-elle voir

« sa félicité disparaître avec elles. Elle s'arme d'une

« lampe d'or, elle avance, elle se penche vers son di-

« vin époux; une goutte d'huile tombe sur la peau blan-

« che et rosée de l'Amour, qui s'éveille et qui s'envole:

« bonheur, palais magnifique, tout fuit avec lui , et

« Psyché est livrée à la vindicative Vénus. Fable d'une

« vérité éternelle! Psyché vit toujours, elle est toujours

« la même; c'est l'âme humaine, qui ne sait point igno-

« rer, qui achète à tout prix une ftitale science, qui

« préfère la lumière qui consume ses joies, ses char-

« mantes espérances, ses douces illusions, à l'ignorance

« qui est sa sauvegarde. N'apprenez donc pas à Psy-

« ché qu'elle ne sait pas, car elle voudra savoir. Ne lui

« laissez pas soupçonner qu'il y a un secret qu'on lui

« cache, car elle essaiera de le pénétrer.

« Une seule question, de grâce : Si vous connaissiez

« un homme capable de troubler l'esprit et de gâter le

« cœur de votre fdle, l'inviteriez-vous à venir tous les

« jours chez vous, sous prétexte ([u'ou prendra toutes

< les précautions imaginables pour l'empêcher d'arri-

« ver jusqu'à votre enfant, de converser avec elle, et

c( par conséquent d'acquérir sur son âme une influence
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« dangereuse? Trouveriez-vous une pareille conduite

« prudente, sage, vraiment maternelle? Non; vous

« écarteriez cet homme à tout prix
; pour rien au monde

« vous ne voudriez lui laisser respirer le même air

« qu'à votre fille. Et vous recevez tous les jours un

fi journal qui peut avoir sur son esprit cette fâcheuse

« influence et qu'il est bien plus difficile de surveiller!

« Vous laissez le poison s'introduire sous la bande d'une

« feuille périodique, et s'introduire tous les jours ! Vous

fi vous créez à plaisir des inquiétudes, et vous faites

fl naître des dangers sous les pas de ceux que vous de-

« vez protéger! Prenez-y garde, en effet; ce n'est pas

« seulement l'innocence de votre fille qu'il faut préser-

« ver, mais l'innocence des personnes qui l'entourent,

« et surtout de celles qui lui sont plus particulièrement

« attachées. Ne disiez-vous pas que si vous soupçonniez

« que la femme de chambre d'Eliante a lu un seul des

« feuilletons-romans que vous lisez chaque matin, vous

« la renverriez à l'instant? Eh mon Dieu! elle les a

« tous lus, elleles lit chaque matin, avant vous. Croyez-

« vous par hasard que les maîtres puissent empêcher

leurs domestiques de suivre leur exemple? Êtes-vous

« de ceux qui croient qu'il peut y avoir pour l'anti-

« chambre une religion qui n'existe pas pour le salon?

« Si, par impossible, l'idée ne venait pas à Éhante de

« jeter les yeux au bas du journal, ce serait sa suivante

« qui lui en ferait naître l'idée. »

Ainsi parla Philolas, avec un grand sens à mon gré.

Son seul tort fut de ne point adresser ces paroles à

Télaïre elle-même, et c'est pour réparer ce tort que j'ai
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reproduit autant qu'il a été en moi ses réflexions, afin

que, si elles viennent à tomber sous les yeux de quelque

Télaïre, elles lui suggèrent de salutaires pensées.

Mais tous les lecteurs et toutes les lectrices des feuil-

letons-romans ne sont pas d'une composition aussi fa-

cile. Il en est qui, loin de ressentir les terreurs que je

viens de peindre, sont pleins d'une heureuse confiance.

— « Que voulez-vous ! disent-ils, il faut bien connaître

« le monde. » Ou bien : « Il faut bien trouver le moyen

« chaque matin de passer une heure ou deux. »

C'était ce que disait un juge en parlant de la torture.

Vous n'auriez cependant pas conduit, j'imagine, vos

filles à ce spectacle, et vous auriez eu quelque répu-

gnance à les mener en place de Grève pendant qu'on

écartelait Ravaillac ou Damiens, pour employer le temps

de leurs loisirs. Laissons donc de côté cette réponse,

qui n'en est pas une. Employer le temps ainsi, c'est

plus que le perdre : à moins qu'on ne prétende que la

lecture des feuilletons-romans est innocente, ce qui ne

nous étonnerait guère, puisqu'il y a des gens qui as-

surent qu'elle est utile.

Il y a peu de jours, je rencontrai Clilias, avec qui je

suis lié d'une amitié d'enfance, et qui serait un de nos

marins les plus distingués, si, avec les gens qui nous

gouvernent, toutes les issues qui conduisent à la gloire

n'étaient pas fermées et verrouillées. Il me sembla

plus gai et plus heureux qu'à l'ordinaire, et je lui de-

mandai, avec l'intérêt d'une amitié déjà ancienne, la

raison de cet air de bonheur qui rayonnait sur tout son

visage. Avait-il un commandement nouveau? Tenait-il,
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de quelque bonne autorité, que notre pavillon allait re-

prendre sa place sur les mers? Il sourit avec amertume,

puis, passant sa main sur son front, comme pour écar-

ter d'importunes pensées : « Ami, dit-il, si vous nevou-

« lez pas gâter mon bonheur, ne me parlez pas de cela.

« J'ai fait naguère de beaux rêves ; mais, moins que

« jamais, ils me semblent sur le point de se réaliser.

« Plus heureux que nous, nos pères sont nés dans une

« époque où l'on pouvait immortaliser son nom en ser-

« vaut son pays. De notre temps, on n'arrive qu'en

« cherchant à complaire en tout et paitout à l'Angleterre.

« Vous connaissez ISicostrate, ce brave marin qui, se

« trouvant sur un brick, non loin d'Alexandrie, en face

« d'un vaisseau anglais à trois ponts qui voulait visiter

« un navire de commerce français, se mit en travers,

« commanda le branle-bas et déclara qu'il se ferait cou-

« 1er avant d'assister à l'humiliation de notre pavillon ?

« Le pacha d'Egypte le fit otiiciellement remercier, et

« lui envoya le premier des ordres égyptiens. Eh bien !

u les bureaux du ministère de la marine ne lui ont pas

« encore expédié l'autorisation de le porter, et quand

« il vint en personne la solliciter, on affecta d'avoir

« l'air de ne pas le comprendre. La carrière deNicos-

« traie est fermée, soyez sûr qu'il n'avancera pas. Je

« suis un peu dans la même catégorie ; les Anglais

« m'ont mal noté. Aussi je songe à quitter la marine et

« à chercher le bonheur dans la vie privée, puisque je

« ne puis trouver la gloire au service de l'État. Mon

v( cher ami, vous connaissez Euphrosine, ses grâces,

« sa beauté, son caractère charmant, son esprit : eh
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« bien! j'ai réussi à me faire agréer par ses parents; je

« suis admis à lui faire ma cour tous les jours, et dans

« trois mois je serai le plus heureux des hommes. »

Pendant que Ciitias parlait ainsi, j'avisai un livre

magnifiquement relié qu'il portait sous son bras, et

mon attention, absorbée par cette superbe reliure, où

l'art de Gruel éclatait dans toute sa splendeur, me donna

la patience de l'écouter sans l'interrompre.

— « Vous avez là un magnifique volume, lui dis-je.

— « N'est-ce pas qu'il est galamment relié? » répon-

dit-il, en me mettant le livre entre les mains.

J'ouvris le volume, et je reconnus que c'était les

Mystères de Paris, illustrés, comme on dit aujourd'hui
,

par nos premiers artistes ; car l'art a eu la modestie de

consacrer ses veilles à crayonner la ressemblance de la

Goualeuse, de la Louve, que sais-je ! de la Chouette, du

Maître cV Ecole, de Tortillard et de la mère Pom'sse. Le

burin est entré, à la suite de la plume, dans les lieux

infâmes dont elle lui a enseigné le chemin ; il a déserté

le culte du beau, et il s'est épris comme elle d'un étrange

enthousiasme pour les attraits de l'horrible et la beauté

de la laideur. Je me rappelai involontairement le trait

d'Alexandre le Grand qui, ayant trouvé dans les dé-,

pouilles de Darius un coffret d'un travail inestimable,

qui rehaussait encore le prix de la matière, crut que le

seul objet digne d'y être enfermé, c'était l'Iliade d'Ho-

mère, et j'avoue que je ressentis quelque peine à voir la

sale épopée de M. Sue traitée avec autant d'honneur que

l'œuvre du père de la poésie épique.

L'impression que j'éprouvais parut sans doute sur

n. 30
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mon visage, car Clitias me dit : — « Qu'avez-vousdonc

« à regarder ce livre ainsi? On dirait qu'il vous fait

« peine à voir. »

Cette interpellation changea le cours de mes pensées.

— « Et où donc allez-vous avec ce livre? » lui de-

« mandai-je à mon tour.

— « Ne vous l'ai-je pas dit? je vais chez ma fiancée.

— « Chez votre fiancée !

— « Oui, chez ma fiancée. Qu'y a-t-il donc là qui

« puisse vous surprendre ?

— « Alors, permettez-moi de vous donner un conseil.

« Rentrez d'abord chez vous et laissez-y ce volume.

— « Ah çà, mon cher critique, me dit en riant de

« bon cœur Clitias, je vois que votre esprit est, en ce

« moment, dans les espaces imaginaires, et qu'il ne

« daigne pas se mettre de moitié dans notre conversa-

« tion. Et pourquoi voulez-vous donc que je laisse les

« Mystères de Paris chez moi ?

— c( Pour que ni Euphrosine ni sa mère ne les voient

« dans vos mains.

— « Par exemple ! voilà qui est un peu fort. Mais

« c'est pour Euphrosine que j'ai fait relier ce livre ainsi;

« c'est à Euphrosine que je vais l'oÛ'rir ce matin , de

« l'aveu de sa mère, et je serais déjà auprès d'elle si

« vous ne m'arrêtiez pas. »

Clitias fit un mouvement pour me prendre le volume

des mains, en disant ces derniers mots. Je le retins vi-

vement par le bras. — « C'est à votre fiancée que vous

« allez offrir les Mystères de Paris!» lui dis-je avec éton-

nement, « et vous les lui offrez de l'aveu de sa mère! »
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11 y avait une telle expression de surprise dans ma
voix que Clitias s'arrêta tout court. — « De quel ton

« vous dites cela, reprit-il en m'observant, et qu'y a-

« t-il donc de si extraordinaire dans ma conduite?

— « Il me semblait que vous m'aviez dit que vous

« deviez épouser Euphrosineï

— « Sans doute. C'est la plus douce de mes espé-

« rances et le plus cher de mes vœux.

— « Et vous ne craignez pas de faire lire les Mystères

« de Paris à une jeune fille que vous devez épouser?

« Vous êtes encore plus brave que je ne le supposais.

— « Vous voilà bien, messieurs les critiques ! inter-

« rompit Clitias avec impatience, toujours exagérés,

« cherchant toujours le mauvais côté en toutes choses,

« dénigrant tout, sonnant le tocsin d'alarme contre le

« succès, et attaquant le talent au nom de la morale.

« Puisque nous vivons dans ce monde, ne faut-il pas le

« connaître tel qu'il est? Il y a de laides choses dans la

« société : qu'y faire ? les cacher ? cela ne les rend pas

« plus belles. L'infamie sous le masque, c'est toujours

« l'infamie. Vous en voulez à ce pauvre M. Sue parce

« qu'il est plus franc, parce qu'il lève les masques et

« qu'il déchire les voiles. Que faut-il donc écrire pour

« vous plaire? Les pastorales de Racan, les romans
« quintessenciés de mademoiselle de Seudéry, ou les

« fades amours d'Estelle et de Nemorin avec les ber-

« gers et bergères d'Opéra de M. de Florian? »

Clitias trioujphait. Il avait' fait feu de bâbord et de

tribord, comme on dit, et, avec la pose qu'il aurait eue

sur son banc de quart après un combat heureux, il at-
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tendait évidemment que j'amenasse mon pavillon devant

lui. Je lui pris la main, et je la serrai avec une expres-

sion de reconnaissance.

— « Avant tout, permettez-moi de vous remercier,

« lui dis-je ; vous avez été bien généreux à mon égard.

—-«Généreux! reprit-il d'un air dubitatif, et en quoi?

— « Plus généreux que je ne saurais dire, répétai-

« je. Vous auriez pu me jeter à la tête toutes les qualifi-

« cations que M. Sue donne à ses critiques, me traiter

« d'égoïste, de cœur froid, de vil sybarite, qui ne veut

« pas connaître les souffrances des autres, d'abord afin

« de ne pas les soulager, ensuite afin de ne pas être dé-

fi rangé dans ses jouissances ; de voluptueux, qui sort

« la jambe avinée d'un petit souper, et qui va cuver sa

« bonne cbère aux visions de l'Opéra. Loin de là, vous

« vous êtes contenté de m'appeler bypocrite. Je ne sais

« comment vous remercier de votre longanimité. Titus

« lui-même vous céderait le pas quand il s'agit de clé-

« mence, mon cher Clitias. »

Clitias sourit malgré lui et me demanda oii j'en vou-

lais venir.

— «Tenez, mon cher loup de mer, à chacun son

« métier, continuai-je ; s'il s'agissait de prendre un na-

« vire anglais à l'abordage, ou de crier à un équipage.

« comme Dupetit-Thouars expirant : Equipage du Ton-

ce riant, quand je serai mort, combattez jusqu'à ce que le

« navire sombre, etn amenez jamais mon pavillon, je m'en

« rapporterais parfaitement à vous. Mais j'avoue que

« votre autorité me parait beaucoup moins compétente

« quand il s'agit de discerner ce qui peut contribuer à
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« former le cœur et l'esprit d'une jeune fille. // faut

« bien connaître le monde où Von vit, dites-vous. Je vous

« arrête au premier mot.

« Qu'un grave moraliste soit obligé de sonder du re-

« gard tous les abîmes de la corruption humaine, je le

« conçois, de même que je comprends qu'un médecin

« éclairé doive poursuivre les secrets de la science jus-

<r que dans la matière en putréfaction, et étudier les

« maladies sous leurs formes les plus horribles, pour

« apprendre à les guérir. Mais ce qui est vrai pour le

« moraliste et le médecin est-il vrai pour le reste des

« hommes, pour les jeunes femmes, et pour les jeunes

« filles surtout? N'y a-t-il pas des excès de perversité

« qu'il est bon qu'elles ignorent?

« Vous ne les envoyez pas dans les amphithéâtres

« pour assister à l'affreuse décomposition de notre

« corps; pourquoi les enverriez-vous, dans les romans

« de M. Sue, assister à un genre de décomposition

« plus effroyable encore, celui des âmes? Croyez-moi,

« mon cher Clitias, ne fût-ce que dans l'intérêt d'Eu-

« phrosine, laissez-lui le plus longtemps possible ses

« douces illusions et sa charmante ignorance. Au lieu

'< de chercher à avancer l'époque où elle aura les tristes

« lumières de l'expérience, une fois que sa destinée sera

« liée à la vôtre , conservez tant que vous pourrez à la

« jeune femme la chaste innocence de la jeune fille sur

« une foule de choses qu'il n'est pas bon qu'une femme

« approfondisse;carces organisationstendresetdélicates

« ne descendent pas impunément dans les bas lieux où

« l'on respire des miasmes délétères et morbides , et
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« il y a (les malaria morales qui empoisonnent l'âme.

« Quant à l'exposer maintenant à ces funestes in-

« fluences, c'est ce que le plus cruel ennemi de son

« bonheur et du vôtre ne ferait pas sans remords. Ne

c( devinez-vous donc pas, Clilias, que la Providence,

« qui fait bien tout ce qu'elle fait, n'a pas en vain placé

« l'innocence, qui est l'ignorance du mal, à l'entrée

« delà vie, et réservé la vertu, qui est la victoire de la

« volonté sur le mal qu'elle connaît et quelle repousse,

« à un âge où l'on a plus de force pour la lutte ?Qu'ar-

« riverait-il si, en ce moment où la sève commence à

« circuler dans les plantes, où la nature va se réveiller

« au souffle tiède et parfumé du printemps, et où l'œil

« réjoui surprend, sur les bois encore sombres , cette

« pointe de verdure qui annonce que les bourgeons

« s'ouvrent, le soleil d'août venait tout à coup darder,

« sur ces promesses de l'année, ses rayons flam-

« boyants? Tout ne serait-il pas desséché, brûlé, con-

« sumé, anéanti, par ces ardeurs prématurées? Le

« printemps ne serait-il pas fané avant que ùe naître^

« et les fleurs de l'été et les fruits de l'automne ne

« seraient-ils pas détruits avec les bourgeons du prin-

« temps ? Mon cher Clitias , il en est de même pour

« les âmes. Celle d'Euphrosine est dans cet état où les

« douces illusions, les songes dorés et les riantes es-

« pérances sont aussi nécessaires au cœur ([ui s'ouvre,

« à l'esprit qui commence à poindre, que les pluies et

« la fraîcheur du printemps peuvent l'être aux plantes

« qui bourgeonnent. Et c'est sur cette âme de jeune

« fille, qui n'est pas encore éclose à la vie, que vous



AVX LECTEURS. 47 J

« voulez verser les funestes secrets et les effroyables

« descriptions que contiennent les Mystères de Paris?

« C'est cette âme si fraîche et si pure que vous voulez

« commettre au milieu de cette atmosphère ardente

,

« échauffée par les flammes impures des mauvaises

« passions, de tous les vices, de tous les crimes? C'est

« ce regard qui se voile sous votre regard que vous

« voulez attacher sur les scènes horribles du cabaret

« de la rue aux Fèves, sur les débauches de Lugarto,

« sur les ignobles amours de Flore la Rabouilleuse

« avec Max le bretteur, sur les cyniques révélations

« des Drames inconnus, sur les peintures hardies de la

« Reine Margot, ou sur les honteuses aventures de la

« Goualeuse? C'est ce doux agneau que vous voulez met-

« Ire face à face avec la Louve, la rude et cynique pro-

« stituée, dont les fauves amours avec le fils de Martial

« le guillotiné sont un objet de dégoût et d'effroi ?

« Alors, soyez conséquent jusqu'au bout. Quand

« vous conduirez Euphrosine à l'autel, arrachez de son

« front le voile blanc des épousées. Ce ne serait plus

« qu'un symbole menteur, car le regard qui s'est posé

« sur les effroyables scènes des Mystères de Paris est

« un regard hardi ; il n'a plus besoin que de chastes

« draperies s'interposent entre lui et le monde : on

« peut regarder tout en face quand on a soutenu l'as-

« pect du Cliourineur, du Maître d'école, de la Chouette,

« de la Louve, du notaire Ferrand , de l'abominable

« famille des Martial, de la mère Ponisse. Supprimez

« également ce bouquet de boutons de fleurs d'oran-

« ger, symbole d'une âme dans sa fleur, qui n'est
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« point initiée à la science fatale de l'arrière-saison.

« Ce symbole n'a plus de sens. M. Sue ne vous dit-il

« pas lui-même que l'air du quartier fangeux où la

« mère Ponisse avait fondé son hideux établissement

« fit bientôt jaunir et mourir le petit rosier que la Goua-

« leuse soignait avec tant d'amour ?

« Croyez-vous donc que l'air moral qui règne dans

ft les Mystères de Paris ne soit pas cent fois plus funeste

« aux intelligences? Si l'état intérieur de votre fiancée,

« après cette horrible lecture , venait s'exprimer au

u dehors, soyez-en sûr, vous verriez la couronne des

«t épousées noircir sur son front, comme sur celui de

« la Marguerite de Faust, à la chaleur des idées et des

« sentiments nouvellement éclos dans son âme. Et

« puis, préparez-vous, mon cher Clitias , à recevoir

« des mains de sa mère , au lieu d'un cœur confiant,

« un cœur sceptique ; au lieu d'un enfant souriant

,

« dans sa fleur, à la vie qui lui paraît sans nuages,

« puisqu'elle doit s'écouler avec vous, une âme dés-

« abusée; au lieu d'une riante espérance, un froid et

« amer désenchantement; au lieu d'une intelligence

« fraîche et pure, pour qui tout est nouveau et dont le

« regard communique à tout ce qui fentoure sa douce

« lumière et sa pureté , une intelligence fanée dans son

« germe, blasée avant d'avoir joui de la vie, et dont le

« regard chasrin cherche des taches au soleil. Voilà

« votre œuvre,je veux être le premier à vous en féliciter.»

Clitias ne riait plus. Il semblait sérieux et pensif; et

à mesure que je parlais, je pouvais suivre sur son visage

les émotions qui agitaient son esprit. Il me serra silen-
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cieusement la main en me quittant, et je crus remar-

quer qu'il changeait de route et ne se dirigeait point

vers la demeure d'Euplirosine.

Que de choses pourtant ne me restait-il pas à lui dire !

J'avais semblé admettre avec lui que le feuilleton-roman

donnait une idée exacte de la société, tandis qu'au con-

traire il n'est propre qu'à donner aux jeunes fdles des

idées fausses et des sentiments exagérés en toutes cho-

ses, qu'à leur gâter l'esprit et le cœur. On ne redoute

point assez les dangers qui résultent, dans la vie , de

ces imaginations tournées au romanesque, qui ont soif

d'imprévu et ftiim d'impossible.

Voyez les jeunes filles anglaises, qui trop souvent ap-

prêtent, par leurs élopements, aux journaux de la semaine

des matériaux pour ces chroniques scandaleuses que le

Satyrist aiguise de ses grossières épigrammes, et dont

on est si friand en Angleterre. Quels sont leurs livres

de prédilection? les romans. C'est là la nourriture ha-

bituelle, continuelle de leur esprit. Elles en lisent dans

les pensionnats, elles en lisent dans leurs familles, elles

en lisent jusqu'à l'agonie; leurs yeux s'ouvrent et se

ferment sur un roman; et cette ftîcheuse habitude n'est

pas sans influence, croyez-le bien, sur les écarts et sur

les coups de tète aventureux d'un assez grand nombre

de personnes de leur sexe.

Après avoir lu tant de romans, on finit par en faire.

Cependant les romans anglais n'ont aucune analogie

avec les feuilletons-romans que publient nos journaux :

ils sont incomparablement plus honnêtes, plus moraux,

plus retenus dans les sujets qu'ils traitent, dans lesta-
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bleaux qu'ils mettent sous les yeux de leurs lectrices.

L'influence du roman-feuilleton, à ce point de vue sur

l'imagination des jeunes filles, doit donc être plus fu-

neste encore.

Elle l'est en effet, et les exemples ne nous manque-

raient pas, si nous voulions en citer. Celui de madame
Lafarge est si éclatant que tous les esprits en ont été

frappés. Là, cette influence mauvaise rencontra une

nature perverse et arriva jusqu'au cœur. A côté d'elle,

il y avait une jeune personne honnête et pure, son amie

un moment, et dont elle voulut plus tard faire sa vic-

time; l'influence, pour celle-ci, s'arrêta à l'imagination

et l'entraîna à une démarche inconséquente, bien chère-

ment payée.

Tantôt c'est la vertu qui tombe , tantôt le bonheur

qui s'en va, tantôt le repos qui est troublé, tantôt la

raison qui s'éteint. Nous pourrions vous redire à ce

sujet une douloureuse histoire dont nous connaissons

la déplorable héroïne. Elles étaient deux jeunes filles,

deux sœurs, la joie de leur vieux père, bonnes, pieu-

ses, pures, douces aux pauvres gens, aimées et respec-

tées de tous. La plus jeune, d'une imagination vive et

d'un esprit un peu faible, visitait souvent une personne

d'un sens borné qui, sans mauvaise volonté aucune,

lui mit dans les mains le Juif errant. A cette lecture,

l'imagination de la pauvre enfant s'exalte; elle est saisie

d'insomnies étranges, d'épouvantes sans motifs; elle

entend des bruits qui échappent à toutes les oreilles,

son regard prend une expression égarée, un sourire

convulsif crispe ses lèvres. Enfin le jour vient où la
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triste vérité éclate aux yeux de tous, elle est folle!

Elle est folle, et, comme dans sa folie, elle s'aperçoit

qu'on prend des précautions contre l'égarement de sa

raison, elle s'imagine être mademoiselle de Cardovilie

prisonnière dans la maison de santé du docteur Balei-

nier. Son père, c'est l'intendant Tripeaud; le curé de la

paroisse qui vient la visiter, c'est l'infernal Rodin.

Fermons cette étude sur ce triste exemple; et surtout

ne me dites point que c'est là un fait exceptionnel, un

accident rare. S'il s'est rencontré une fois, il peut se

rencontrer encore, cela suffit. Ne dites pas qu'il y a cent

à parier contre un que votre fille ne se laissera pas en-

traîner à une pareille extrémité, ne tombera pas dans

cet affreux malheur.

Si l'on vous présentait une urne contenant mille bil-

lets, en vous disant que sur ces mille billets il y en a un

seul, vous entendez, un seul, qui contient l'arrêt de

mort de votre enfant, voudriez-vous tirer? Et puis ne

voyez-vous pas que ces exemples particuliers sont la

révélation d'un mal général, qui n'existe pas partout au

même degré, mais qui existe partout où la même in-

fluence pénètre?

Loin de moi l'idée de voulou' vous tracer vos devoirs,

surtout dans une époque de l'année (1) où l'on vous les

enseigne de plus haut et avec une tout autre éloquence.

Tout ce que je dis, c'est pour mon ami Clifias , bien

entendu, et, si vous le rencontrez avant moi, je vous

prie de le lui répéter.

(1) Cette lettre a été écrite pendant le carême de l8/i5.
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nFLtENCE DES FE11LLET0.\S-I{0MAXS SIR LA FAMILLE.— LES JEU\ES fiEXS.

Il faut aller jusqu'au bout et faire comparaître tous

les membres de la famille devant le tribunal de la morale

publique, pour leur demander quelle est sur eux l'in-

fluence du feuilleton-roman. La femme a paru la pre-

mière, sous ses deux principaux aspects, comme épouse

d'abord, ensuite comme mère; la jeune fdle s'est pré-

sentée ensuite, et l'on a pu apprécier une partie des ra-

vages que ces pernicieuses lectures ont exercés dans le

foyer domestique, ce saint et paisible asile où les

images de tous les scandales , les tableaux de lous les

vices et de toutes les immoralités ont tout à coup pé-

nétré sur les pas de ces muses licencieuses qui ont pro-

clamé parmi nous l'avènement de saturnales littéraires

qui ne semblent pas près de finir. Est-ce tout? N'y a-t-il

rien à ajouter?

Rien, s'il fallait en croire bien des gens qui répètent

autour de nous : « Oui, nous concevons, à tout pren-

« dre, que cette littérature corrompue ait pu avoir une
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« action fâcheuse sur les femmes. Leur imagination est

« si vive ! leur organisation est si faible ! leurs nerfs

« sont si faciles à ébranler! elles se laissent si aisément

« tromper par les séductions d'un sophisme passionné,

« d'une intrigue romanesque, d'un drame où la vrai-

« semblance est violée à chaque pas, mais où les péri-

« péties se succèdent, terribles et empressées ! Madame

« de Sévigné, malgré son esprit élevé, ne prenait-elle

« pas un plaisir extrême aux grands coups d'épée des

« Amadis? Mais des hommes, quel mal voulez-vous

« que des feuilletons-romans puissent leur faire? Ils ne

« sont pas destinés à vivre dans l'intérieur du gynécée

« antique, et il faut se garder de les faire vieillir dans

« une longue enfance. Tout ce que vous avez dit sur les

« chastes draperies qui doivent envelopper les jeunes

« filles, sur ces voiles tirés entre elles et le monde, peut

« avoir sa justesse, si vous restreignez la portée de vos

« remarques au plus faible des deux sexes, à celui qui

« doit vivre de la vie intérieure, et qui ne triomphe des

« périls qu'en les évitant, des occasions qu'en sachant

« les fuir. Mais rien de cela n'est applicable aux houi-

« mes. Il faut qu'ils voient, qu'ils écoutent, qu'ils sa-

« client, qu'ils approfondissent, et pour cela (ju'ils

« lisent. Ils sont destinés à vivre avec les périls et au

« milieu des ardeurs de la bataille. A quoi bon, dès

« lors, leur cacher le monde où ils seront demain?

« Pour moi, j'ai deux fils qui atteindront bientôt l'âge

« d'homme, et j'avoue que je ne crains pas plus pour

« eux l'elfet des feuilletons-romans que pour moi-

« même. »
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Et qui vous dit, Damis, que l'intluencedu feuilleton-

roman ne soit pas à craindre pour vous-même? Mais

laissons là ce sujet que nous reprendrons plus tard, et

parlons de vos fils.

D'abord je comprends assez peu ces lignes de démar-

cation que l'on établit en morale quand il s'agit des

deux sexes. L'immoralité cesse-t-elle donc d'être im-

morale, et la corruption n'est-elle plus corruptrice

,

quand le feuilleton-roman tombe sous les yeux du fils,

au lieu de tomber sous les yeux de la fille? Les devoirs

du père de famille sont-ils moins impérieux envers l'un

qu'envers l'autre, et la pureté du cœur devient-elle

moins précieuse quand il est question de préparer un

homme pour la famille et la société que lorsqu'il est

question de préparer une femme pour la famille? J'avoue

que cette distinction est si savante qu'elle échappe à ma

raison. L'honnêteté est de tous les sexes, et ce n'est pas

sans motif qu'un ancien a dit qu'on aimait à trouver les

saintes livrées de la pudeur sur le front du frère comme

sur le front de la sœur. Un cynique de vingt ans n'est

pas moins odieux qu'une personne de l'autre sexe qui,

à cet âge, a le cœur blasé, et dont l'esprit hardi a scruté

les tristes et honteux mystères de la perversité humaine,

et il y a un âge pour les hommes où la virginité des

sentiments n'est pas moins nécessaire à la santé de l'es-

prit qu'à celle du cœur.

Ce que vous dites de la destinée des jeunes gens, qui

sont naturellement appelés à être moins surveillés que

les jeunes filles, à être confiés de meilleure heure à leur

propre initiative, n'est qu'un argument que vous me
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donnez contre votre propre thèse. Oui, pour eux l'in-

nocence finit plus tôt, pour laisser commencer plus tôt

la vertu ; oui, les chastes et saintes obscurités qui voilent

le regard dans les premiers temps de la vie sont plus

promptes à se dissiper; oui, l'ignorance du mal, cette

douce et pure gardienne de leurs jeunes années, s'enfuit

plus vite, et la science du bien et du mal, science dan-

gereuse dans un âge de passion et d'entraînement, suc-

cède bientôt à ce premier guide.

Mais que conclure de tout cela? La seule conclusion

raisonnable qu'on puisse en tirer, ce me semble, c'est

qu'il faut tout faire pour affermir cette raison, qui sera

bientôt l'unique conseiller du jeune homme, quand il

sera entré dans le monde ; c'est qu'il importe de rendre

son regard juste et sûr; c'est que la religion , cette

lampe qui éclaire les idées et qui anime la volonté, doit

briller dans son intelligence, non comme une lueur va-

gue et incertaine, qu'il respecte à titre de tradition de

famille, mais comme un flambeau dont une étude pro-

fonde aura rendu les rayons plus puissants, les clartés

plus vives, de sorte qu'il possédera dans son intelli-

gence, armée de bonne heure contre les objections, la

raison de ses croyances, qui deviendront la raison de

sa conduite; c'est entin qu'il faut éviter tout ce qui

pourrait donner la prééminence à l'imagination, cette

folle du logis, et aux passions, ces maîtresses d'égare-

ments, au préjudice de la connaissance du vrai et du

sentiment du beau.

Toutes les études que vous lui faites faire ne sonl-

elles pas dirigées vers ce but? Ne mettez-vous pas son
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esprit en commerce avec les plus grands esprits de l'an-

tiquité? Ne cherchez-vous pas à verser dans son intelli-

gence les vérités générales que les deux grandes

littératures de la Grèce et de Rome, gardiennes des tra-

ditions intellectuelles de deux grandes civilisations, ont

conservées dans ces chefs-d'œuvre qui honorent et in-

struisent l'humanité? Ne le faites-vous pas vivre avec

les hommes illustres qui , dans notre langue , ont écrit

le mieux, parce qu'ils ont le mieux pensé? Littérature,

philosophie, histoire, science, n appelez-vous pas toutes

les connaissances humaines pour former son jugement,

pour agrandir son intelligence, pour ennoblir son cœur,

et aussi pour occuper son immense activité?

Et c'est au moment où son esprit a besoin d'être

nourri de ces études solides, que vous souffririez que le

feuilleton-roman lui apportât cette alimentation à la fois

creuse et indigeste qui amène le dégoût sans satisfaire

l'appétit! C'est lorsque vous n'omettez aucun soin et

qu'il n'en faut omettre aucun, en effet, pour rendre sa

raison droite et sûre, que vous l'exposeriez à une lec-

ture qui doit nécessairement la fausser! C'est lorsqu'il

est si important de lui donner des impressions vraies

sur les hommes et sur les choses, que vous le livreriez

à l'influence de ces compositions arbitraires et fréné-

tiques qui ne sont propres qu'à donner aux jeunes gens

des vues inexactes et des sentiments exagérés! Son

âge, ses sens, son inexpérience, la fougue naturelle

dans cette première époque de la vie, ne sont-ce pas

d'assez nombreux et d'assez dangereux ennemis? D'ail-

leurs, ne vous y trompez pas, on ne saurait se plaire en
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même temps aux études sérieuses, aux. connaissances

solides, et à ces billevesées romanesques qui montrent

la vie à un faux point de vue.

Demandez à ses instituteurs s'il étudie avec la même
ardeur, le môme goût et le même succès, depuis qu'il

s'est jeté dans de pareilles lectures. Ils vous répondront

que, depuis ce jour, les études sérieuses ont perdu pour

lui tout leur attrait, que tout pâlit, tout s'efl'ace devant

l'intérêt du roman du jour, que Cicéron, Virgile, Ho-

mère, Platon, Tacite, Descartes, Bossuet, Corneille,

Boileau, Racine, ont perdu tout crédit sur cette intel-

ligence gagnée par les trompeuses amorces de ma-

dame Sand, de M. de Balzac, de M. Soulié, de M. Du-

mas, de M. Sue.

Au lieu de pleurer sur Nisus et Euryale, ces poéti-

ques héros d'une noble et touchante amitié, couvrant

chacun la poitrine de son ami de sa poitrine, et provo-

quant la mort pour la détourner de son sein, ils pleu-

rent sur la Goualeuse, vierge et prostituée, immonde

et pure, souriant à une belle matinée de printemps avec

la candeur d'une jeune fille, et riant aux éclats, le soir,

d'une plaisanterie du Chourineur, en buvant avec lui de

Veau d'a/f, et en mangeant un arlequin dans le tapi^

franc de la rue aux Fèves. Au lieu de s'attendrir sur le

sort de Priam allant chercher le corps de son fils Hector

sous les tentes d'Achille, qui finit par pleurer avec lui,

il s'attendrit sur le Chourineur, criminel par tempéra-

ment et meurtrier par hygiène, dont le suprême bon-

heur était d'égorger des chevaux. Au lieu de s'éprendre

d'admiration pour Démosthène tonnant, du haut de la

11. 31
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tribune, contre Philippe, et criant aux Athéniens que

le nuage qui doit verser la servitude et la honte sur la

Grèce s'approche de leur ville, il réservera son atten-

tion et son enthousiasme pour Vautrin, enseignant à la

jeunesse la supériorité du vice et la niaiserie de la vertu.

N'espérez plus le voir ému par le spectacle des pures

et chastes amours de Chimène, si noblement combat-

tue entre sa tendresse et son devoir; il est tout entier à

son admiration pour une Chimène plus populaire, la

Louve, cette vaillante prostituée qui porte gravé sur le

bras un poignard avec cette inscription : Mort aux

lâches !

La bataille deRocroy, que nous ne pouvions, nous au-

tres hommes de cette génération, lire dans la magni-

fique relation de Bossuet, pendant les dernières années

de nos études, sans croire que nous entendions le son

de la trompette, sans nous précipiter avec le jeune duc

d'Enghien sur les carrés des Espagnols, dont la redou-

table infanterie était semblable à des tours, mais à des

tours qui sauraient réparer leurs brèches, sans ressen-

tir combien il est doux et beau de mourir pour son

pays, la bataille de Rocroy le laisserait froid; n'essayez

pas de lui en parler, il est tout entier à l'anxiété et aux

émotions que fait naître dans son âme le duel de Max

le bretteur, l'amant de Flore la Rabouilleuse, contre

Philippe le roué, l'infâme, le voleur, qui triomphe par

la supériorité de sa scélératesse et l'ascendant de sa

perversité.

Voilà désormais quels sont les sentiments, les idées

qui ont le privilège de l'émouvoir. Thraséas, en qui la
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tyrannie des empereurs voulut frapper la vertu elle-

même, Germaniciis mourant, toutes les grandes vic-

times qui vivent encore dans les pages profondes de

Tacite, lui paraissent des vieilleries classiques indignes

de son attention. S'il ambitionne une destinée, c'est

celle de Lugarto, à qui nul homme, nulle femme ne ré-

sistent, qui règne par la toute-puissance de l'or, qui,

par la vertu de ses millions, est plus qu'un roi, est pres-

que un dieu. Il ne songe plus qu'à se jeter dans la vie

du monde, qu'on lui représente comme si dramatique

et si pleine d'émotions. Les bruits de talons, leurs in-

trigues passionnées, leurs drames intérieurs grossis par

les échos du feuilleton-roman, n'ont pas imj)unément

retenti dans ce sanctuaire silencieux oii des études fortes

et approfondies formaient un homme pour la famille et

pour la société. L'imprévu, le bizarre, l'étrange, l'hor-

rible, l'invraisemblable, l'impossible, sont entrés, en se

donnant la main, dans cette intelligence dont les issues

étaient ouvertes, et en ont chassé l'amour du vrai et du

beau. Jouir de la vie le plus tôt possible et le plus pos-

sible, avoir de l'or, tout sacrifier à son égoïsme, cher-

cher partout et à tout prix des émotions et des plaisirs,

voilà l'idéal avec le(iuel votre fds entrera dans la vie.

Croyez-vous, Damis, que ces dispositions n'exerce-

ront pas d'influence sur son avenir? Pensez-vous que

ce soit un médiocre inconvénient, lorsque les eaux tor-

rentielles pénètrent dans les fondations d'un édifice au

moment même où l'on pose les grandes assises qui doi-

vent en supporter le faix? IS'y exercent-elles pas alors

des ravages irréparables en altérant les conditions d'é-
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quilibre et de solidité dans lesquelles l'architecte avait

voulu le placer, pour qu'il résistât à l'influence des

grands vents du ciel par lescjuels il est destiné à être

battu, et à l'action destructive du temps? Vraiment

vous auriez ainsi préparé à l'avenir une génération bien

forte, bien capable de supporter la chaleur de la journée,

de pourvoir aux circonstances difficiles que la France

aura à traverser! Avec un esprit faussé, un cœur per-

verti au moment même où il s'ouvre, un besoin immo-

déré de plaisirs, vous aurez préparé à la corruption, qui

est un des fléaux de notre époque, de bien redoutables

adversaires, et à la France d'illustres enfants et d'intré-

pides défenseurs ! Dans ce siècle , il y a une grande

question en litige, celle de l'enseignement; vous la tran-

chez d'une manière neuve, il faut l'avouer, et tout à

fait imprévue, en donnant l'enseignement au feuilleton-

roman !

Voulez-vous savoir, Damis, quels fruits portera un si

beau système? Il en sortira une race de sceptiques, qui

seront le déshonneur de leur famille et le fléau de la

société. Les uns, étant nés sans grandes passions, se

contenteront de traîner, dans la plus triste fainéantise,

la fainéantise dorée et titrée, une vie sans but, sans

pensée, inutile aux autres et à eux-mêmes. Que dis-je,

ces hommes naîtront! Ne sont-ils pas déjà nés? Hélas!

j'en connais et vous en connaissez aussi de ces jeunes

gens dont le nom, quand on vient à le prononcer, fait

lever la tête par les grands souvenirs qu'il rappelle et

par l'étonnement qu'il cause, car depuis longtemps on

croyait la race dont ils sont les représentants éteinte et
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couchée tout entière dans les oiulires du passé. Le si-

lence oîi dorment leurs aïeux n'est pas plus profond que

celui où s'écoule leur vie, et ils semblent aussi étrangers

à ce siècle que pourraient l'être leurs muets ancêtres

dont les statues sont couchées dans les chapelles funé-

raires sur les marbres des tombeaux. Je nie trompe :

peut-être les entendrez-vous citer pour la manière dont

ils maîtrisent un fringant attelage et dont ils savent

lancer un cheval dans la carrière.

Ne reconnaissez-vous pas à ces traits Ctésiphore,

Agathocle, Accithus? Si l'art des cochers se perdait, il

ne faudrait pas désespérer encore, on serait à peu près

sûr de le retrouver chez Accithus. Désirez-vous le voir?

Gardez-vous de le chercher dans un salon : il a oublié la

langue comme le chemin des salons ; allez bravement

frapper à la porte d'une écurie. C'est là qu'il règne,

c'est là qu'il triomphe, c'est là qu'il brille dans toute sa

gloire. Sa naissance l'avait fait grand seigneur; par

choix, il s'est fait palefrenier. Ne lui parlez pas des af-

faires du pays, il les ignore; des arts, il ne les com-

prend pas; des sciences, les aveugles seraient plus en

état de répondre sur la lumière ; de ses propres affaires,

il n'a pas même le génie de les conduire. Mais parlez-

lui du poids du jockev qui montait le cheval vainqueur

à la dernière course ;
entretenez-le de la chronique de

l'hippodrome, du nombre et de l'importance des pans,

de la solvabilité et du bonheur des parieurs, ou bien de

quelque grand coup de partie qui^ a signalé le dernier

lansquenet, alors vous serez écouté.

Accithus vous sourira d'un air amical, les yeux éteints
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d'Agathocle se ranimeront, et Ctésipliore sortira un

moment de son éternel ennui. Savez-vous bien que c'est

là une faveur inespérée? car l'ennui, pour Ctésipliore,

est un état presque aussi invincible que le sommeil

pour Agathocle. Celui-ci passe une moitié de sa vie sur

un lit, et l'autre moitié sur une causeuse ; il a trans-

porté la mollesse des Orientaux sous notre soleil, et il

adresse un perpétuel démenti en action au poète qui a

dit que la nature avait donné une attitude verticale à

l'homme seul, afin qu'il re£;ardâtlescieux. L'apercevez-

vous, par hasard, aux Champs-Elysées ou au hois,

comme ils disent; il est littéralement couché dans son

carrosse. Vous vous souvenez de cet empereur romain

qui pensait qu'd fallait mourir debout? Agathocle a

pris le contre-pied du mot, il pense qu'il faut vivre cou-

ché. L'existence seule est pour lui un travail, et il se

repose perpétuellement de la peine qu'il se donne de

vivre.

Ajoutez à cela la lecture des feuilletons-romans, des

plus immoraux surtout, qui , comme ces substances

aphrodisiaques, réveillent un moment les sens de ces

vieillards de vingt-cinq ans, blasés avant l'âge, et les

séances prolongées dans leurs fumoirs, qui, du reste,

les suivent partout, car, à cheval, à pied, en voiture,

dans leurs magnifiques appartements, hors de chez eux,

ils sont toujours, comme les dieux olympiens, entourés

d'un nuage, et ce n'est qu'à tâtons qu'on peut arriver

jusqu'à leur personne, au grand détriment de son odorat

et de ses yeux. Voilà leur vie ! Ils en jettent les plus

belles journéps à la paresse et à l'ennui, avec autant
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d'indifférence qu'ils peuvent en mettre à jeter vers le

ciel la fumée du cigare, qui ne meurt jamais sur leurs

lèvres sans être aussitôt remplacé. Imprudents, qui ne

voient pas que les riches sont les rois du monde, et que

le siècle des rois fainéants est passé ! Enfants dégéné-

rés, qui ne savent pas comprendre qu'un grand nom est

un drapeau qui doit être toujours porté haut et d'une

main ferme, et briller toujours sur le front de l'armée!

Croient-ils donc que leurs ancêtres jouissaient gratuite-

ment de ces avantages sociaux qu'ils leur ont légués de

génération en génération? Et quelles étaient donc les

poitrines qui s'élevaient comme un vivant rempart entre

l'ennemi et le sol sacré de la France? Qui donnait et rece-

vait les premiers coups dans la bataille? Qui réclamait,

par droit de naissance, le poste du péril? Qui engageait

ses domaines et ses fiefs ès-mains des juifs et des trai-

tants pour aller à la croisade? Qui donc, illustrant notre

histoire par d'héroïques funérailles, quand le souffle de

la victoire manquait aux bannières et aux gonfanons,

jonchait de cadavres les champs néfastes de Crécy , de

Poitiers et d'Azincourt? Ah ! le cœur de ces braves che-

valiers, tout poudre qu'il est, ressentirait comme une

mortelle injure cette conduite des fils, condamnée d'a-

vance par l'exemple des pères! Pauvres intelligences,

qui, ne sachant se rendre compte ni du pays, ni du

siècle où elles vivent, s'imaginent que la fortune n'est

qu'une jouissance, et n'aperçoivent pas que plus que ja-

mais elle est une fonction, une charge : car tandis qu'ils

donnent le spectacle de l'incapacité endormie au faîte

des choses sociales, la terre se lève sous leurs pieds, et
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dans les sphères inférieures, les capacités indigentes se

produisent, l'ambition s'éveille avec le talent, l'intelli-

gence et l'activité se remuent, et menacent la société

d'un danger nouveau, celui de se réveiller un beau ma-

tin, la tête en bas et les pieds en haut, comme le disait

dernièrement un homme d'une haute intelligence, qui,

dans ses moments perdus, consent à n'être qu'un

homme d'esprit.

Dieu merci, ce n'est pas une classe entière que je

peins. Ce seront, si vous le voulez, de rares exceptions,

Damis ; mais, enfin, ces exceptions existent. Voulez-

vous en grossir le nombre ? Tenez-vous à ce que votre

fds aille disputer aux Ctésiphore, aux Agathocle, aux

Accithus, le sceptre des écuries? Seriez-vous heureux

que, comme eux, il mît son orgueil à lutter d'opu-

lence et de folie avec les beaux-fils de la banque, et à

ajouter à la gloire dont ses ancêtres ont fait rayonner

sur vingt champs de bataille le nom que vous lui avez

transmis avec leur sang, une célébrité d'hippodrome et

une renommée de lansquenet? Alors, livrez son intelli-

gence au feuilleton-roman, pour qu'il le rende scepti-

que en toute chose, pour qu'il produise en lui cette pa-

resse d'intelligence et cette corruption de cœur qui

énervent les hommes et les rendent impropres à l'ac-

tion comme à la pensée.

Si son caractère est assez énergique pour échapper à

cette molle influence ; si ses passions sont assez vives et

assez puissantes pour ne pas être étiolées par ces per-

nicieuses lectures, je ne sais si vous devrez vous en fé-

liciter beaucoup, Damis. Des passions puissantes avec
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une raison laihlo, c'est, un attelage fougueux dans les

mains d'un coclier maladroit et inexpérimenté. Avec

un jugement faussé et un caractère violent, il n'y a pas

de folie à laquelle on ne puisse descendre.

De notre temps, Damis, les héroïnes de roman pla-

çaient au moins l'idéal de l'amour dans les régions éle-

vées. La nouvelle Héloïse de Rousseau, la Charlotte de

Goethe, la Marguerite de Faust, la Sophie de Fielding,

la Clarisse de Richardson, l'Atala de Chateaubriand,

nous obligeaient à lever les yeux. Mais le feuilleton-ro-

man oblige, au contraire, la nouvelle génération à les

baisser, car il a placé l'idéal de l'amour dans la boue.

IS'avez-vous pas à redouter que votre fils, entrant

dans la vie avec un cœur rempli de la généreuse con-

fiance de la jeunesse, et avec une raison pleine des

brouillards que le feuilleton-roman y fait régner, ne se

laisse aller à l'influence du donquichottisme amoureux,

et ne devienne la proie de quelque vice exercé, de quel-

que corruption experte en intrigues?Que diriez-vous s'il

employait la candeur de ses jeunes années à essuyer les

souillures de quelques-uns de ces anges tombés qui ne

se souviennent guère des cieux, quoi qu'en dise M. Sue?

Vous représentez-vous votre fils, sur la tête duquel re-

posent vos plus chères espérances, atteint de la manie

de Rodolphe, et allant fouiller les fanges de la grande

ville pour y découvrir quelque diamant égaré, comme
ces philosophes nocturnes, c'était Potier qui les nom-

mait ainsi, qui, la hotte sur le dos et la lanterne à la

main, vont remuer les ordures auprès de chaque borne,

afin de découvrir si, avec les débris de la journée, on
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n'y a pas jeté par inégarde quelque chose de précieux.

Quel heureux père ne seriez-vous pas surtout, Damis,

si, prenant au sérieux son rôle, il s'énamourait tout de

hon de quelque créature déchue, et si, la ramassant au

bas de l'échelle sociale, dans l'abîme où elle serait

tombée de chute en chute, il venait un beau jour vous

proposer d'accepter pour fdle une de ces malheureuses

victimes de l'injustice sociale qui, comme M. Sue le

démontre si bien, ne sont pour rien dans leurs vices, et

qui, irréprochables dans leur honte, ont au contraire

tout à reprocher à la société? Quelle gloire ne serait-ce

pas pour vous de blasonner des armes de vos ancêtres ou

les innocentes légèretés d'une reine Bacchanal, qui

pourrait enseigner aux salons la noblesse des senti-

ments et la Tulipe-Orageuse, ou l'infamie virginale de

quelque Goualeuse repentie, ou l'impudeur vertueuse

de quelque Louve purifiée!

-~ Vous détournez la tête?...

— Oui.

— Vous cherchez à me quitter?

— Sans aucun doute.

— Vous trouvez que je vais trop loin?...

— Beaucoup trop loin.

Soit, je m'arrête, puisque je vous fâche, et surtout

parce que je vous en ai assez dit. Je le sens comme un

autre, il est doux de plaire h ses amis ; mais il y a quel-

que chose qui vaut mieux encore ; les servir. La vérité

utile passe avant la flatterie agréable. Quittons-nous

fâchés aujourd'hui, si le cœur vous en dit, Damis; de-

main, j'en suis sûr, nous n'en serons que plus amis. La
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nuit porte conseil, dit-on : j'en appelle donc à la nuit.

Elle vous dira ce que vous a dit depuis longtemps cer-

taine fable, savoir, que

Tout flatteur

Vit aux dépens de celui qui l'écoute;

mais que l'ami véritable, au contraire, doit savoir bles-

ser son ami pour lui rendre un bon office, et ne pas

craindre, s'il le faut, de devenir fâcheux, quand il n'y

a pas d'autre moyen d'être utile.

>-^ <POO'»



SIXIÈME LETTRE.

-oâp-

imiENCE DES FEIILIETOXS-ROÏÏAIS SIR lE PÈRE DE FAMILLE.

— A nous deux, maintenant !

— A qui en avez-vous donc?

— A vous.

— De qui vous reste-t-il donc encore à nous parler,

après avoir parlé de nos femmes, de nos fils et de nos filles?

De vous-mêmes. Oui, de vous, Ariste; de vous,

Damis ; de vous, Nicias; de vous, Yalère; de vous

tous, chefs de famille, maris maladroits, pères impru-

dents, maîtres sans excuses, qui introduisez ainsi l'en-

nemi dans vos foyers, qui, par une légèreté coupable,

par une complaisance malfaisante, livrez ceux que vous

avez mission de protéger aux mauvaises influences que

vous auriez dû écarter de leur chemin.

Voyons, Ariste, vous a^ez été, je crois, un assez pas-

sable latiniste au collège. Eh bien ! vous souvient-il du

sentiment que vous faisait éprouver, dans vos classes, la

lecture du beau passage de lÉnéide où Énée raconte

la manière dont fut introduit dans les murs de Troie ce
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funeste cheval fabriqué par Epéus, et qui contenait

dans ses vastes flancs Thessandre, Stliénéius, le cruel

Ulysse, Néoptolème.fds d'Achille, Machéoon et Ménélas?

Comme vous auriez voulu arrêter les Troyens, ouvrant

une brèche aux murailles de leur ville pour introduire

la machine fatale! Comme le cri de l'infortuné Lao-

coon : « Je crains tout des Grecs, même leurs pré-

sents, » venait naturellement se placer sur vos lèvres !

Comme vous partagiez l'ineffable et douloureuse ironie

du poète, quand il montre les jeunes gens et les jeunes

filles heureux de toucher la corde avec laquelle on traîne

ce colosse, gros de funérailles ! prodige ! il s'est arrêté

sur le seuil, et, par quatre fois, ses flancs caverneux

ont rendu un bruit d'armes. Sans doute les Troyens,

avertis par ce présage funèbre, vont concevoir un soup-

çon. Mais non, les Troyens sont aveugles et sourds. Un

esprit de vertige les entraîne, ils se réjouissent, les

malheureux dont le dernier jour est venu, et ils tapis-

sent de feuillage les temples des dieux, comme pour

une fête !

Pensez-vous donc, Ariste, que ce soit pour les

Troyens seulement que les présents d'un ennemi soient

à craindre? Croyez-vous être beaucoup plus prudent et

beaucoup plus habile qu'eux, lorsque vous, homme de

la droite, vous acceptez les présents des journaux du

Palais-Royal? Quoi ! ils viennent d'une source ennemie,

et il faut vous avertir de vous en défier! Loin de les

repousser, c'est vous qui leur ouvrez le sanctuaire de

votre foyer domestique? Gardien naturel de la paix et

du repos de la famille, c'est vous qui y introduisez ceux
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qui peuvent troubler cette paix et détruire ce repos!

Allons, Ariste, voilà qui est bien. Livrez votre femme,

vos tilles, vos fils, aux influences des feuilletons des Dé-

bats, de la Presse, du Constitulionnel, et prenez ensuite

en pitié ces aveugles Troyens qui ont abattu un pan de

muraille de leur ville pour en faciliter l'accès au colosse

de bois construit par les Grecs! Étonnez-vous que

ni les prédictions de Cassandre, ni les avertissements

de l'infortuné Laocoon, ni le bruit d'armes que rendit

la fatale machine qui portait dans ses flancs tant d'hom-

mes de guerre, n'aient mis en garde les habitants de la

malheureuse ville contre le piège, et pleurez sur le sort

de ces jeunes garçons et de ces jeunes fdles qui lui sou-

haitaient si joyeusement la bienvenue ! Vous avez le

droit de vous étonner, en effet! Les avertissements

qu'on vous donne vous trouvent si dociles! Il est si

bien avéré que Cassandre n'a jamais en vain prophé-

tisé qu'à Troie ! Et puis, qu'ont de commun le feuille-

ton-roman et le cheval d'Épéus? Rien au monde, sinon

que celui-là porte la ruine morale des familles dans ses

flancs, comme celui-ci y portait la ruine matérielle de

la ville de Priam. Ce n'est point Ménélas, il est vrai, ce

n'est point le cruel Ulysse, ce n'est point Néoptolème,

qui vont en sortir, la torche d'une main et l'épée de

l'autre; c'est la corruption intellectuelle et la corrup-

tion morale, la licence des idées et le désordre des

sentiments, et vos femmes, vos fds et vos filles, qui,

semblables à la jeunesse troyenne, ont souhaité joyeu-

sement la bienvenue au fatal présent des Grecs, en re-

cueilleront des fruits de mort.
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Ce n'est encore là qu'un des points de vue de l'acte

d'accusation que je suis résolu de développer contre

vous aujourd'hui, en vous acceptant pour juge dans un

procès où vous êtes accusé. On est mari, on est père,

et l'on oublie les devoirs qu'impose ce double titre;

c'est un tort, sans aucun doute. Ou bien, sans être ni

époux ni père, on est au moins maître de maison, et

l'on introduit chez soi le feuilleton-roman, sous pré-

texte que l'on vit à la campagne et qu'il faut bien trou-

ver un genre de lecture qui délasse sans occuper, par

un de ces jours de pluie où ni Storm, ni Malchus, ni

Diane, ne peuvent mettre les pattes l'une devant Tautre,

sur un terrain qui semble se changer en lac, et entre

deux déluges dont l'un coule sur leurs pieds, tandis

que l'autre tombe sur leur tête. Mais on a grand soin

de prendre ses précautions! Le feuilleton lu, on en fait

des bourres qu'on envoie, par le premier rayon du so-

leil, aux lièvres, aux chevreuils, aux lapins et aux per-

dreaux du canton.

Yoilà qui est parlé, et il n'y a rien à répondre à une

excuse aussi admirable! Il est bien convenu qu'il n'y a

que les chevreuils, les lapins, les lièvres et les per-

dreaux, qui, avec le chasseur, prennent connaissance

du feuilleton-roman. Personne dans sa maison ne le lit

avant lui, personne après. Il a des gens faits exprès,

qui ne sont ni curieux, ni indiscrets, ni désobéissants;

des domestiques plus sages que leurs maîtres, qui sui-

vent ses ordres et ne suivent pas ses exemples. Cela ne

s'est-il pas toujours vu? N'est-ce pas ainsi que les

choses se passent dans toutes les maisons? Il est donc
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impossible que les gens de votre maison, Valère, soient

allés chercher la corruption clans ces lectures, impossi-

ble par conséquent qu'ils l'aient répandue dans le pays, et

que vous vous trouviez ainsi avoir introduit, sans vous en

douter, une perversité et une corruption morale qui, sans

vous, n'auraient jamais pénétré dans les lieux que vous

habitez, et dont vous serez responsable devant Dieu.

Mais laissons là ces vraisemblances. Vous n'êtes pas

seulement mari, père, maître, vous êtes Français. Vous

avez une opinion, n'est-ce pas, sur les affaires publi-

ques de votre pays ; vous avez des idées arrêtées, des

sentiments connus; en un mot, vous appartenez à la

droite? C'est à vous que je parle, Valère, Nicias,

Ariste; à vous aussi, Damis; et certes vous vous croi-

riez offensés si je paraissais douter un moment de la

loyauté de vos sentiments et de l'énergie de vos convic-

tions politiques. Vous êtes donc de ceux qui, profon-

dément dévoués aux idées monarchiques, croiraient

manquer à leur cause, à leur pays et se manquer à eux-

mêmes, s'ils transigeaient jamais sur leurs opinions. A
merveille ! Mais, dans ce cas, ne pourriez-vous pas me
tirer d'un doute?

— Et de quel doute encore ?

Lorsqu'au temps de la grande lutte de Henri IV

contre Mayenne, Sully fit couper ses bois, ce fut, n'est-

ce pas, pour envoyer le prix de cette coupe à Mayenne?
— Oii voulez-vous en venir? Vous savez bien que

Sully apporta cet argent à Henri IV, qui, sans ce se-

cours, ma foi, eût eu quelque peine à faire la cam-

pagne, qui se termina par la bataille de Contras.
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— Vous m'étonnez vraiment, j'aurais cru le con-

traire. Mais permettez-moi de vous adresser une se-

conde question. Dans cette guerre d'écrits et de pam-

phlets aigus comme des épées, et qui, plus que les

épées peut-être, préparèrent la solution, ce fut certai-

nement aux pamphlets ligueurs et espagnols que les

partisans de Henri IV donnèrent la préférence, mais ils

se gardèrent hien de prêter la moindre attention à la Sa-

tyre Ménippée et de faire quelque chose pour la répandre.

— Que dites-vous là? C'est donc une gageure? Ils

firent tout au contraire, vous le savez bien, pour

donner une immense popularité à la Satyre Ménippée,

qui valut une armée à Henri IV.

— Vous m'étonnez de plus en plus. Mais au moins

ne me trompé-je pas en affirmant qu'après la mort de

Henri III, Grillon, si connu par sa loyauté, chercha à

grossir le camp des Ligueurs?

— A qui en avez-vous? quoi ! Crillon à qui Henri IV

écrivait : Nous nous sommes battus à Arques, et tu n'y

étais pas; pends-toi, brave Crillon! Non, non, Crillon

accepta cette belle parole de Givry, qui arrêta bien des

défections prêtes à se déclarer : « Sire, vous êtes le

roi des braves, et il n'y a que les poltrons qui vous

quitteront. »

J'aime à vous voir cette fidélité de mémoire et cet

enthousiasme, Ariste ; mais ce n'est pas tout d'admirer,

il faut imiter ceux qu'on admire; ce n'est pas tout

de savoir l'histoire, il faut profiter de ses leçons. Dans

notre situation, il n'y a pas de guerre civile possible.

Les victoires d'Arqués et d'Ivry se gagnent sur les

II. 32
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champs de bataille des idées. La presse, la tribune

qui, dans les temps oii nous sommes et au milieu des

circonstances où nous nous trouvons, n'est qu'une

presse inviolable et irresponsable, voilà aujourd'hui

l'épée de Sully et de Grillon. Est-il besoin de tirer la

conséquence de ce fait? ne ressort-elle pas d'elle-même?

La Satyre Ménippée, qui, dans les troubles de la Ligue,

n'est que l'accessoire, est devenue le principal aujour-

d'hui; ce n'est plus seulement l'auxiliaire de l'armée,

c'est l'armée même. Que faut-il donc penser, répondez,

x\riste, que faut-il penser de ceux qui, au lieu de gros-

sir et de fortifier l'armée qui défend leurs idées et leurs

convictions, grossissent et fortifient l'armée contraire,

sous prétexte que, dans le camp où flotte leur drapeau,

on ne trouve point ces amusements et ces joies licen-

cieuses qui prêtaient tant d'attrait au camp de Joyeuse,

le vaincu de Coutras? Quel nom donner à la conduite

de ceux qui, au lieu d'apporter la force dont ils dispo-

sent à leurs idées, l'apportent aux idées qu'ils réprou-

vent; qui, au lieu de contribuer à répandre partout la

Satyre Ménippée, contribuent à la diffusion des pam-

phlets ligueurs et espagnols?

Quand vous m'aurez répondu, Ariste, Damis, Valère,

Nicias, je vous dirai ce qu'il faut penser de vous-mêmes.

Surtout ne tâchez point d'éluder la question, en allé-

guant un intérêt de journal et de journaliste, là où il ne

s'agit que d'un intérêt d'opinion, d'un intérêt de prin-

cipe. iSe m'obligez pas à répondre à des objections aux-

quelles vous-mêmes vous ne croyez pas. Ne me dites

point de ces choses qui me feraient rougir, non pour
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nous, mais pour vous, qui ne craindriez pas d'accuser

injustement, faute de pouvoir vous défendre. Par le

temps qui court, c'est, en effet, une si belle propriété

qu'un journal indépendant! un si bon revenu! Oui,

pour le lise, qui en dévore la substance par le timbre, la

poste, les amendes et les frais de prison. C'est une si

douce et si charmante profession que celle de journaliste

honnête, une profession qui mène, par des chemins si

courts et si aisés, à tout ce qui fait aujourd'hui l'objet de

la convoitise des hommes, les honneurs et la fortune!

Dans cette lutte incessante où l'on doit combattre,

sans trêve ni merci, des adversaires qui ont pour eux
l'avantage du vent et du soleil, c'est-à-dire le succès, û

faut espérer contre l'espérance; et l'on n'a souvent, pour

se consoler des injustices de ses antagonistes, que l'in-

justice ou l'indifférence d'une partie de ses amis. N'im-

porte, soldat, sois toujours prêt, combats tous les jours

et à toute heure ; qu'aucun événement ne te décourage,

qu'aucune question ne te lasse ; l'esprit toujours atta-

ché sur la situation, comme l'œil du pilote sur la mer,
surveille les nuages à l'horizon, tiens compte du moin-

dre flot qui se soulève, du moindre vent qui commence
à souffler; efforce-toi de conduire le navire au port, où

il entrera en laissant peut-être derrière lui ton talent

épuisé par la lutte et ta vie peut-être éteinte avant la

victoire.

Voilà, Ariste, quelle est la destinée du journaliste.

Dans les tranquilles loisirs de votre existence, vous ne

sauriez vous faire une idée de tout ce qu'il y a d'ab-

sorbant dans cette existence dévouée à des luttes re-
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naissantes d'elles-mêmes, de tout ce qu'il y a de péni-

ble dans ce travail de Sisyphe qui consiste à soulever,

chaque matin, le rocher qui retombe depuis quinze ans

bientôt. Les plus fortes intelligences s'y brisent, les

plus nobles ardeurs s'y éteignent. N'aggravez donc pas

cette position déjà si difficile par elle-même, et ne

cherchez pas, aux reproches que nous vous adressons,

des motifs tirés d'un ordre de sentiments qui ne sau-

raient être attribués à des hommes qui font, chaque

jour, leurs preuves d'abnégation et de dévouement.

Ce que je vous reproche, Ariste, et à vous aussi, Ni-

cias, et à vous tous, lecteurs des feuilletons-romans,

c'est d'ôter la publicité, ce grand moyen de progrès, à

vos opinions, pour la donner aux opinions contraires;

c'est de ne point faire la propagande de vos idées, et de

contribuer à la propagande des idées que vous croyez

funestes à votre pays. Prenez-y garde, en effet, vous

faites nombre sous un drapeau qui n'est pas le vôtre.

En vain expliquez-vous les motifs qui vous ont enrôlés;

quels que soient ces motifs, vous y êtes. Vous avez beau

dire que vous ne vous abonnez que pour le feuilleton : la

politique arrive au-dessus du feuilleton ; car, dans les

journaux aussi, le pavillon couvre la marchandise. C'est

là ce que nous appelons envoyer son argent aux Mayen-

nes doctrinaires qui s'en servent pour faire la guerre

aux principes politiques de ceux qui l'envoient; grossir

les bataillons des ligueurs et des Espagnols, fournir

contre soi des armes, et enlever, autant qu'il est en soi,

les armes à ses défenseurs. Si vous l'aviez voulu, Ni-

cias, l'urgane de vos opinions serait arrivé tous les jours
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aux lieux où vous êtes, il aurait soutenu la foi chance-

lante, résolu les doutes, raffermi les courages.

Au lieu de cela c est l'organe des principes opposés

aux vôtres, dont la publicité augmente, dont l'influence

s'accroît, et qui change le doute en scepticisme, le dé-

couragement en désespoir, et bientôt en défection et en

apostasie. C'est la marche naturelle des esprits, et toutes

les excuses que vous pourrez trouver ne changeront

rien à ce résultat inévitable. Croyez-vous donc que vous

serez innocent de ces changements, que vous n'aurez

point à vous reprocher ces défections et ces apostasies?

Pensez-vous que ce soit un acte sans conséquence que

de fermer les issues à la vérité et de les ouvrir à l'er-

reur?

Ce n'est point tout encore. Qui vous assure que vous

serez vous-même à Tabri de ces pernicieuses influen-

ces, que la contagion à laquelle vous ouvrez votre de-

meure, ne finira point par vous atteindre?

— Quoi! vous osez soupçonner?...

— Je ne soupçonne pas, je raisonne.

— Mais vous savez bien que je me suis fait une loi de

ne jamais mettre les pieds chez les gens du régime ac-

tuel.

— Vous faites mieux que d'aller chez eux, vous les

recevez chez vous, en recevant leurs journaux. Vous ou-

vrez votre esprit à leurs idées, votre cœur à leurs senti;

ments. Croyez-vous que le choix des aliments soit in-

différent pour la santé? Pensez-vous que l'âme n'ait pas

besoin d'être nourrie comme le corps, et que la vie mo-

rale subsiste sans que l'esprit s'assimile la nourriture
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qui est propre à le maintenir dans un état de vigueur?

Il est impossible que vous le croyiez. Si vous ne le

eroyez pas, comment se fait-il que d'un côté vous livriez

votre cœur à l'influence mauvaise du feuilleton immo-

ral, et, de l'autre, votre intelligence à l'action du so-

phisme et du mensonge politique? Ne voyez-vous pas

que la littérature corrompue est l'alliée de la politique

corruptrice?

D'abord on commence par substituer un intérêt nou-

veau à l'intérêt qu'excitaient naguère dans votre âme les

affaires de votre pays. On cherche à trouver une préoc-

cupation nouvelle qui devienne pour vous une diver-

sion. C'est le sort de Fleur-de -Marie, celui de Dagobert

et de mademoiselle de Cardoville luttant contre l'ignoble

Rodin; c'est la destinée de Malhilde, menacée à la fois

par l'amour deRochegune et la haine deLugarto. Puis,

quand vous vous êtes laissé prendre à cette amorce,

quand on a déraciné dans votre âme ces idées absolues

qui l'occupaient tout entière, cette généreuse indigna-

tion contre les hommes qui humilient votre pays, cette

haine de l'arbitraire, de la bassesse, de l'apostasie
;

quand on a obscurci le sens moral, émoussé, par des

peintures cyniques, cette noble délicatesse que l'ombre

même d'une défection révoltait, le travail de la corrup-

tion politique commence et trouve le terrain préparé

par la corruption littéraire.

La main sur la conscience, oseriez-vous affirmer que

c'est chose peu importante que de pouvoir présenter

chaque matin les faits à quelqu'un sous un certain jour,

que d'avoir chez lui la parole sur toutes les questions
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qui s'ouvrent, que d'être à portée de cultiver les germes

de découragement qui peuvent exister dans son âme

,

de changer les obstacles en impossibilités, les fossés

en abîmes, et de dissimuler, d'un autre côté, toutes

les raisons qui peuvent justifier ses espérances, entre-

tenir sa foi politique, exciter son amour pour les prin-

cipes auxquels il avait voué sa vie ? D'oîi viendrait alors

cette expression pleine de force et de vérité : Il a l'o-

reille du prince, du ministre, du maître? Avoir l'oreille

de quelqu'un, qu'est-ce donc, sinon lui parler de tout

et tous les jours? Puissance de l'habitude, grande et

singulière puissance! comment la nier, quand on voit

les influences les moins faciles à justifier en sortir? Fa-

culté de teindre tous les objets de la couleur qu'on a

intérêt à leur donner, de mettre tout homme et toute

chose au point de vue qui doit produire l'effet qui peut

servir à celui qui le produit !

N'est-ce point là le secret de l'ascendant exercé par

tant d'obscurs valets sur leurs maîtres, et de l'influence

de ces moitiés d'homme que l'Orient a mutilés, pour les

consacrer à l'intendance des plaisirs des grands, de ces

eunuques dont le crédit a débordé jusque dansl'histoire?

Tant il est vrai que l'art de persuader n'est guère

que celui de répéter souvent et sous toutes les formes

la même chose , et que la cloche qui tinte toujours le

même son finit par vous le mettre dans la voix à force

de vous l'avoir mis dans l'oreille! Grâce à cet art, on

vous ôtera peu à peu la foi et l'espérance politiques ;

et quand la foi et l'espérance auront disparu, la chute

ne se fera pas attendre. Ce n'est pas sans raison que le
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catholicisme a fait de ces deux vertus les deux premiè-

res compagnes de la charité. Qui n'espère plus et ne

croit plus, a cessé d'aimer ; car la flamme de l'amour

a besoin d'aliment, et cet aliment, ce sont la foi et l'es-

pérance qui le lui donnent. Quand le désespoir et le

scepticisme sont entrés dans une âme, toute flamme s'y

éteint, et bientôt l'indifférence au souffle glacé y refroi-

dit tous les sentiments généreux et toutes ces pensées

ardentes et élevées qui deviennent le foyer des belles

actions.

Ne l'oubliez point, vous surtout dont la position dans

ce pays n'est pas une position ordinaire. Toutes les ap-

parences, toutes les forces matérielles sont contre vous.

Vous avez en face de vous des adversaires qui dispo-

sent de toutes les ressources de la France ,
qui ont les

emplois, les dignités, les faveurs, le budget et l'armée,

l'or et le fer, deux leviers immenses, la terreur et la

corruption. Tout leur appartient, le pouvoir, les cham-

bres, les ministères, la diplomatie; ils ont dans les

mains les affaires intérieures et extérieures de la France;

ils n'ont pas moins de cent soixante-deux mille fonc-

tions salariées à donner à leurs partisans, pas moins de

deux cent cinquante-deux millions de francs à distri-

buer ainsi à leurs créatures, sans parler encore d'une

somme de plus de vingt-deux millions dont les divers

ministères disposent arbitrairement , à titre de fonds

secrets, secours, encouragements, primes de toutes

sortes, bourses de collèges, indemnités, frais d'établis-

sement, frais de mission, frais de représentation et

autres; en omettant encore les fournitures, les marchés,
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les entreprises, qui représentent un capital énorme qui

vient augmenter les moyens d'action du ministère.

Voilà quels son! les hommes contre lesquels vous

avez à lutter, et ces hommes ont encore à leur disposi-

tion les parquets, les prisons, les amendes, les visites

domiciliaires, les persécutions, les dénis de justice et

les avanies de toute espèce. N'y a-t-il pas, dans ce pou-

voir immense, de quoi étonner les esprits les plus éle-

vés et les cœurs les plus fermes? Quelle force morale

ne faut-il pas avoir, quelle énergie de confiance dans

ses idées, pour oser se commettre dans une lutte qui

paraît si inégale? Quoi! des idées contre cet ensemble

formidable de faits ! Quoi ! une force d'opinion contre

cette force matérielle qui semble si prodigieuse ! Quoi î

ce qu'il y a en apparence de plus fugitif, quelques sons

qui semblent à peine ébranler l'air, ce qu'il y a de plus

léger parmi les choses matérielles, une plume, voilà ce

qu'on a à mettre dans la balance ! C'est avec ces moyens

qu'il faudra affronter une puissance si formidable, sur-

monter des difficultés qui paraissent invincibles ! N'y

a-t-il pas dans ce parallèle des forces des deux armées,

de quoi causer des éblouissements, de quoi donner des

vertiges?

Il est donc bien nécessaire d'arrêter, chaque jour,

ses regards sur les causes de ruine que porte en lui le

colosse doctrinaire ; de suivre dans leurs développe-

ments, et de surprendre dans tous leurs symptômes, les

maladies intérieures du système ; de mesurer les lé-

zardes qui apparaissent sur les murailles, et surtout de

descendre dans les profondeurs des fondations, pour
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voir de ses propres yeux les bases de l'édifue chance-

ler sous les masses de pierres qu'elles supportent, et

d'entendre, en plaçant l'oreille contre le sol, les sourds

craquements qui révèlent le peu de cohésion des di-

verses parties et le défaut de solidité de l'ensemble.

C'est là l'office que remplit la presse politique auprès des

lecteurs. En vain le monopole s'élève dans l'orgueil de

sa force et de sa puissance, elle met chaque jour le

doigt sur le vice intérieur qui le mine. En vain il s'eni-

vre de ses grandeurs matérielles, elle révèle le mal mo-

ral qui le ronge. En vain la corruption et l'intimidation

se promettent une durée éternelle ; à l'aide de la logi-

que qui lit les conséquences dans les causes, elle mar-

que à l'avance le terme de la fortune des hommes po-

litiques qui ont voulu faire violence aux principes, ces

lois éternelles établies par Dieu.

Elle montre qu'une idée juste est plus forte que ces

faits qui semblent au-dessus de tous les obstacles et à

l'abri de toutes les atteintes, parce que les idées sont la

source et la vie même des événements, et que les faits

auxquels les idées manquent ressemblent aux arbres

qui noircissent et qui meurent quand la sève qui cir-

culait dans leurs veines vient à se retirer. C'est ainsi

que la presse soutient l'attente des gens de bien, et

déconcerte l'orgueilleuse confiance des oppresseurs du

pays; qu'elle nourrit l'espérance des bons citoyens,

qu'elle entretient leur espoir et qu'elle ranime leur foi

politique dans les destinées de leur patrie; de sorte que,

voyant sans cesse le but qu'ils atteindront, ils ne cessent

jamais de marcher.
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Pour finir nos causeries d'un ton un peu moins so-

lennel, je veux vous redire, mon cher Ariste, un apo-

logue fort instructif qui a été déjà raconté, je le sais,

par un publiciste d'un grand sens, mais qu'on ne sau-

rait trop redire, et qu'il me permet de lui emprunter.

H y avait, à Ispahan, un homme qui avait un en-

nemi. Cet ennemi voyait la fortune lui sourire dans

toutes ses entreprises, mais il portait en lui les germes

d'une maladie incurable, un anévrysme.

Saladin, c'était l'homme heureux, et Malekadel,

c'était son adversaire, avaient le même médecin. Cha-

que fois que Malekadel voyait le docteur musulman, il

ne manquait pas de lui dire : « Que faites-vous de Sa-

ladin? » — « Saladin, répondait un jour le docteur, sa

fortune est doublée. » Alors Malekadel tout attristé re-

prenait : « Et l'anévrysme? » Le docteur était obligé

de convenir que l'anévrysme faisait chaque jour des

progrès, et Malekadel se frottait les mains. Trois mois

plus tard la fortune de Saladin avait pris un bien autre

essor. Il était devenu pacha à trois queues. Vous jugez

si Malekadel baissa la tête à cette nouvelle. Mais la ma-

ladie de son heureux ennemi lui revint en mémoire :

« Et l'anévrysme? » dit-il au docteur. Ce lut le tour du

médecin de baisser la tête, et il fallut qu'il convînt que

le mal avait marché encore plus vite que la fortune, et

que l'anévrysme, s'il n'était pas encore arrivé au point

où il est mortel, était arrivé au point où il est incura-

ble. Cela consola un peu Malekadel et le rassura pour

l'avenir.

Trois mois s'écoulèrent encore. Quand Malekadel
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revit le médecin, la fortune de Saladin avait pris des

proportions inouïes; il était grand visir et il avait

épousé une des filles du sultan. Malekadel resta atterré

du coup. Il s'arracha la barbe, se meurtrit le visage,

songea un moment à aller baiser les babouches de son

ennemi, à se jeter sous les pieds de son cheval ou à

terminer sa vie en recourant au fatal lacet. Ce fut à

peine s'il lui resta assez de voix pour crier au docteur :

— « Et l'anévrysme? » Le docteur branla la tête, cligna

de l'œil, et s'approchant de son oreille : « L'anévrysme

est arrivé au dernier degré. La semaine ne s'écoulera

pas sans qu'on enterre Saladin. » Alors Malekadel remit

ses vêtements en ordre, caressa sa barbe, et, au lieu du

lacet qu'il allait demander à ses esclaves, il demanda des

sorbets et invita le docteur pour la fin de la semaine à

un grand festin.

Je ne vous ferai pas l'injure de vous expliquer cet

apologue, mon cher Ariste. Un mot encore, et j'ai fini.

Si vous voulez conserver votre courage, ne fermez point

votre porte, croyez- moi, au médecin qui pourra vous

donner des nouvelles exactes et véridiques de l'ané-

vrysme des Saladins doctrinaires, et ne l'ouvrez pas à

celui qui vous répétera, en vous apprenant ses succès,

ou que l'anévrysme est guéri, ou qu'il n'a jamais existé ;

car vous pourriez finir par vous arracher la barbe,

comme Malekadel, et, qui sait? par aller baiser les ba-

bouches de Saladin.



TABLE

DES MATIÈRES CONTENUES DANS CE VOLUME.

Imtrodcctjon. — Des remèdes à apporter au désordre littéraire. 1

LE JUIF ERRANT.

Première lettre. — Rulietin de la grande campagne de Rodin. 73

Deuxième lettre. — De l'habileté de Rodin et de celle de M. Sue. 95

Troisième lettre. — Tableau du choléra. 111

Quatrième lettre. — Tableau du choléra. — Suite. 129

Cinquième lettre. — Le choléra selon l'histoiie. 147

Sixième lettre. — La Genèse et l'Evangile de M. Sue. 161

Septième lettre. — L'Evangile de M. Sue. 182

Huitième lettre. — La Genèse de M. Sue. 198

Neuvième lettre. — Une diversion. 213

Dixième lettre. — Conclusion. 233

DU PRÊTRE, DE LA FEMME ET DE LA FAMILLE.

Lettre critique. — A M. Michelet. 261

M. ALEXANDRE DUMAS DANS LE ROMAN-FEUILLETON.

Première lettre. — Cause de la grandeur de M. Alexandre Dumas et de

la décadence de M. Odilon Rarrot. 291

Deuxième lettre.— M. Alexandre Dumas. — Caractère de son talent. —
Ses débuts littéraires. 30j

Troisième lettre. — Tendances du talent de l'auteur depuis 1830. — Ses

qualités. — Ses défauts. 32.5



oto TABLE.

Quatrième lettre. — Un roman de M, Alexandre Dumas et deux de ses

feuilletons-romans. — Amaury. 350

Cinquième lettre. — Le Comte de Monte-Cristo. 356

Sixième lettre. — Le Comte de Monte-Cristo. — Suite de l'analyse. 375

Septième lettre. — Le Comte de Monte-Cristo. — Fin de l'analyse. 387

Huitième lettre. — Le Comte de Monte-Cristo. — Résumé et conclu-

sion. 402

AUX LECTEURS DES FEUILLETONS-ROMANS.

Première lettre. — Devoirs de la presse. ûlj

Deuxième lettre. — Influence du feuilleton-roman sur la famille. 026

Troisième lettre. — La femme d'intérieur. 4û2

Quatrième lettre. — La jeune fille. 455

Cinquième lettre. — Les jeunes gens. Û79

Sixième lettre, — Le père de famille. 'j92

FIN Ci LA TABLE.







•*'fffiàWi UÉ.



(^5; DE LA TERRE ET DES CORPS CÉLESTES,

m

Ou iTOWifc t\vex Vtè wxmeî) L-v^vaues

Conseiller à Ja coor royale, profe«sear de minéralogie cl de géologie a la facalté des tcieacct de //'

Montpellier , cheralierde la Lérjioo-d'Honneur.

DE LA

COMPARÉE AUX FAITS GÉOLOGIQUES.

2« édition. 2 vol. in-8. — 15 fr.

00 EXAUEX DE CETTE QIESTIOX :

li'Œlavre de la création eM-elIe aussi complète ponr Tanirers
qu'elle parait l'être poar la terre?

In-8. — 7 fr. 10 c.

:^

È^

DES CAUSES DES MIGRATIONS

el particulièrement des Oiseaux et des Poissons.

TRÈS-Gl'.OS VOLUME JN-8, ORNÉ d'l.NE DELLr. CAUTE. 10 fr.

DÉVELOPPEMENT DE LA DOCTRINE CHRÉTIENNE,

PAR WEl^T»»'^ \;

TRADUIT DE LANGLAIS PAR L. BOYELDIEC d'aIVIGNY
;

1 vol. in-8".
6"%

Nnr*"

&^VG^^T>^

i)Ç^, PAR IS. TYPOGRAPHIE Pr.OS FRÈRES, ROE DE VALGIRARD, 36.


















