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1. — QUELQUES PORTRAITS

Paul Verlaine.

On sait l'existenco hcisanlcusc et vagabonde

que menait ce bohémien des faubourgs. On con-

naît sa physionomie quasi légendaire de satyre,

« crâne nu, cuivré, bossue comme un vieux chau-

dron, œil petit, oblique et luisant, narine enflée,

face camuse ». Qui dit satyre dit une sorte de

demi-dieu, mais aussi une sorte de brute. En

tout cas, Verlaine n'avait rien de l'homme raison-

nable et conscient.

A cet impulsif, dénué (h' toute volonté, de tout

esprit de suite, incapable d'aucune discipline, il

arriva ileux choses bien extraordinaires : dans la

première moitié de sa vie, Verlaine fit partie du

Parnasse, et, dans la seconde, il devint quelque

chose comme un chef d'école.

Dés l'âge de vingt ans, il s'était lié avec les Par-

nassiens, et il ne s'en sépara que vers 1872, Les

recueils de vers qu'il publie alors. Poèmes satur-

niens, Fêtes galantes, Bonne chanson, nous mon-
trent en lui un disciple de Leconte de Lisle et de

Ranville. Il subit l'influence des poètes de l'art

pour l'art, et, comme eux, s'efforce d'être impas-
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sible et marmoréen. Il raille 1' « inspiration », il

bafoue la « sensibilité », il se vante de ciseler les

mots comme des coupes et de faire des vers émus

très froidement.

Est-elle en marbre ou non, la Vénus de Milo ?

A vrai dire, sous le masque dont il se couvre,

sa véritable nature se trahit, çà et là, soit par des

langueurs et des tendresses furtives, soit par des

inquiétudes et des bizarreries qui dénotent Tori-

ginalité de son génie intime, avec ce qu'il a

d'étrange, de dissolu, et, parfois, de déconcertant.

On pourrait signaler dans son premier recueil une

ou deux pièces 011 se trouvent déjà quelques traits

de cette poésie vague, flottante, crépusculaire,

dont il fut par la suite l'initiateur.

Plus tard, quand, après avoir rompu avec le

Parnasse, il se laissa aller à son inspiration pro-

pre, quand les Romances sans pat-oies et surtout

le recueil suivant, intitulé Sagesse, eurent révélé

un art nouveau, d'autant plus inattendu en tout

cas qu'il prenait le contrepied de l'école alors

régnante, Verlaine fut salué comme un maître par

tous les jeunes poètes qui, lassés de la rhétorique

sonore et crue, de la virtuosité brillante et sèche

où s'étaient complus les Parnassiens, cherchaient

le secret d'une forme moins précise, moins défini-

tive, et, pour ainsi dire, inachevée, mais aussi plus

souple, plus musicale, plus apte à traduire le rêve

et le mystère dont est faite l'àme môme de la

poésie.

Que ton vers soit la bonne aventure....
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Parmi les « jeunes » qui suivaient Verlaine,

la plupart ne s'autorisèrent de sa poétique que

pour donner licence à leur verbiage incohérent,

pour dissimuler soit le défaut de leur éducation

rythmique, soit leur ignorance de la langue. Ver-

laine lui-même ne connut d'autre méthode que

son instinct. Nul n'était moins fait pour avoir des

disciples. Lorsqu'on lui demandait quelle était sa

doctrine: « Je n'en ai pas, répondait-il, ma seule

règle est l'impression du moment. »

L'ai't, mes enfants, c'est d'être absolument soi-même.

On se rappelle qu'après la mort de Leconte de

Liste, Verlaine fut proclamé par la « jeunesse

littéraire » Prince des poètes français. Voilà un titre

bien pompeux et qui ne lui convenait guère. En
parcourant les quinze volumes qui composent son

œuvre poétique, on se sent à chaque pas dérouté

par les incertitudes de la pensée et par les gau-

cheries de la forme. Beaucoup de pièces sont tout

uniment inintelligibles; la plupart de celles qui

se laissent comprendre trouvent le moyen d'être

à la fois plates et entortillées. Mais il y en a aussi

quelques-unes de délicieuses, d'inoubliables, par

lesquelles le nom de Verlaine durera sans doute

comme celui d'un poète unique, qui, dans Un siè-

cle d'artistes raffinés, a retrouvé l'innocence de la

poésie primitive.

Ecoutez la chanson bien douce!

C'est cette douceur ineffable qui fait le charme

tout particulier de Verlaine. La beauté que les
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Parnassiens exprimaient dans lenrs rythmes pré-

cis et stricts avait quelque chose tle dur. En quel-

ques pièces exquises, Verlaine a mis la douceur

d'une àme tout enfantine.

Ce que la débauche a de plus abject et de plus

dépravé n'altéra pas chez lui je ne sais quel fond

de simplesse. Ses poésies religieuses, par exemple,

ont un accent de dévotion naïve qui les met à part.

Il ne s'agit pas de christianisme littéraire. Nous

trouvons dans Sagesse des cantiques, des sortes de

litanies, qui sont peut-être les vers, je ne dirai

pas les plus religieux, mais les plus véritablement

mystiques qu'ait jamais écrits un poète français.

D'abord, par le profond sentiment de pénitence

qui les inspire; ensuite, par la docilité, la soumis-

sion, l'humilité intellectuelle dont ils témoignent,

par un renoncement total de la raison et de la

conscience; enfin, par l'accent inimitable d'un

amour ingénu et fervent. Est-ce encore de l'art?

Je ne veux pas le savoir. Pour Verlaine, dans les

rares moments où il mérite le nom de grand poète,

la poésie n'a été que l'elTusion spontanée et pres-

que involontaire d'un cœur qui souffre et d'une

volonté qui s'abandonne.



Paul Bourget moraliste.

Romancier moraliste, ^I. Paul Bourget com-

mença par s'inoculer consciencieusement toutes

les maladies de Tàme contemporaine. Ces mala-

dies, il les a répandues autour de lui en les

analysant avec complaisance. Beaucoup de braves

jeunes gens qui avaient mal digéré leur cours de

philosophie se crurent atteints d'un intellectua-

lisme aigu. « Rassurez-vous, leur disait-on : c'est

un embarras gastrique qui ne présente aucun

danger. » — Rien n'y faisait; vous les désobligiez

en pure perte. Avec sa candeur foncière, M. Bour-

get ne put voir tant de ravages sans ctTroi. Les

âmes qu'il avait rendues malades, il appliqua

tout son zèle à les guérir. Simple était la panacée :

deux drachmes de catholicon en pilule.

Le scepticisme intellectuel de M. Bourget s'allia

toujours avec un fond de mysticisme Imaginatif.

Sa personnalité morale a deux faces; il lestait

miroiter successivement. Depuis quelque dix

années, nous le voyons osciller sans fatigue entre

« l'attrait criminel de la négation » et « la splen-

deur de la foi profonde »..Deux livres sont pour

lui des livres de chevet : VImitatioJi et les Liaisons

dangereuses. Il s'en inspire tour à tour sans que

l'un le dégoûte de l'autre : Jésus-Christ a du bon,

mais Yalmont aussi. Parfois il les confond, ce qui
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ne laisse pas d'être piquant. Son mysticisme fait

bon ménage avec sa sensualité. Les égarements

qu'il réprouve avec le plus d'indignation, il les

décrit avec un trouble sympathique. Ses belles

pécheresses le trouvent indulgent. Il les condamne
la larme à l'œil. Il les anathématise par devoir et

se récompense en les caressant.

A chaque nouveau roman qu'il fait paraître, les

bonnes âmes le congratulent. Enfin la brebis éga-

rée rentre au bercail ! Depuis Crime cVamour
^
qui

se termine sur des effusions néo-catholiques, pas

un de ses ouvrages où nous ne trouvions ce type

du sceptique au cœur sec que la grâce touche

quelques pages avant la fin. Un an après, dans le

livre suivant, le môme personnage reparaît sous

un autre nom, aussi sceptique que jamais ; tout

est à refaire. Entre temps, l'auteur écrit une Phij-

siologie de VAmoiir, qui n'a pas grand'chose de

mystique. Ou bien encore, à tel roman dont le

héros est toujours une victime de l'analyse, il met
telle préface dans laquelle l'exemple de Bonaparte

lui sert à prouver que l'analyse est une « mulli-

plicatrice d'énergie morale »>. Vernantes, qui l'eût

cru? Dorsenne, qui l'eût dit?

Très dangereux, moins que lui-même ne se

l'imagine, par la contagion des maladies qu'ils

dépeignent, ses romans ne le seraient-ils pas

davantage par le remède qu'ils préconisent?

Toute foi lui apparaît comme ensoutanée ; il coiffe

tout idéal d'un froc. Son « saint laïque », M. Sixte,

le grand négateur, finit par marmotter un Açe

Maria. M. Bourget cléricalise la verlu. Pour deus
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ex machina., toujours un prêtre : l'abbé Taconnet

dans Mensonges ; dans Un Saint, le Père Griffi.

Dans son dernier ouvrage, voici Léon XIII en per-

sonne, ce « prisonnier », ce « martyr » — debi-

tricem martijrii fidem, la chose y est. Prisonnier,

il sort du Vatican pour faire sa petite promenade

de chaque jour; martyr, en attendant de monter

en voiture, il respire « une splendide rose jaune ».

Devant ce spectacle, qui fait verser à Montfanon

des larmes d'ex-zouave pontifical, Dorsenne, le

monstre intellectuel de Cosmopolis, se transforme

en parfait dévot. Raison, science, intellect, tout,

en un instant, fait banqueroute. M. Bourget n'a

jamais vu de milieu entre la scélératesse et les

capucinades. Après avoir convaincu la morale

laïque des pires dévergondages, il la ramène,

contrite et l'oreille basse, dans le giron de l'Eglise

apostolique, et l'agenouillé, en gémissant, au con-

fessionnal.





José-Maria de Hérédia.

José-Maria de Hérédia est tout simplement le

plus admirable des poètes français. Et je n'oublie

pas Malherbe. Avant l'auteur des Tfop/ices, Mal-

herbe lit déjà sentir une juste cadence et témoigna

de son respect pour la Muse en ne composant, si

Ton en croit d'éminents statisticiens, qu'une

trentaine de vers par année. Mais, quelque haute

idée qu'il eût de l'art, on trouve chez lui bien des

pièces médiocres, et, jusque dans ses odes les

plus monumentales, il y a maintes strophes dont

le polissage laisse à désirer. Chez M. de Hérédia,

tout est rigoureusement beau. Pas une impro-

priété, pas une licence, pas une rime facile ou

banale. Non seulement tel de ses sonnets, à peine

est-il besoin de choisir, contient en soi la techni-

que parfaite du genre, magistralement illustrée

par un infaillible artiste, mais il résume avec

une concision resplendissante ce que notre poésie

eut jamais de plus riche à la fois et de plus

pur. Déjà Leconte de Liste, après les tumultueu-

ses effervescences du lyrisme romantique, avait

réduit l'inspiration aux règles austères du devoir.

Pourtant son œuvre était encore trop vaste et trop

touffue. M. de Hérédia, qui l'eut pour maître, fit

aussi ses Poèmes barbares et ses Poèmes antiques,

mais il les enchâssa dans une étroite monture.
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comme des joyaux. A un artiste épris de beauté

parfaite, le sonnet s'impose. D'abord, pour sa

brièveté même, qui ne tolère aucun défaut. En-

suite, parce que le cadre en est établi d'avance,

et que cette fixité nécessaire annonce et commande
quelque chose de définitif. Or, la poésie aurait-

elle une raison d'être, si elle ne réalisait la per-

fection? M. de Hérédia la réalise à chaque coup.

Triplement poète, il l'est, comme peintre, par

l'éclat du coloris, comme sculpteur, par le galbe

des contours, comme musicien, par la richesse des

sonorités et l'harmonie des rythmes. Tous les arts

ont concouru à la suprême beauté de son œuvre-

Plus artiste que poète, au sens où les deux ter-

mes s'opposent, il a fait de la poésie un miracle

de virtuosité. Il en a retranché toute tendresse,

toute sympathie du cœur, toute inquiétude de

l'esprit. La seule émotion qu'il lui ait permise est

celle du beau. Il voit dans la nature des choses

un spectacle. Mais les choses mêmes ne lui appa-

raissent qu'à travers le prestige des mots : il se

prépare à l'inspiration poétique en lisant les dic-

tionnaires, en y cherchant des vocables pittores-

ques et somptueux; les traités d'art héraldique le

fascinent et les catalogues de pierres précieuses

jettent son âme dans l'exaltation. Chez lui, tout est

lumineux et sonore : pas un petit coin d'ombre et

<le silence, pas la moindre retraite pour le rêve.

La beauté de ses vers éclate avec une splendeur

implacable, avec une précision féroce. Est-ce in-

firmité de notre nature, est-ce la part de l'envie?

On aimerait de surprendre quelque faiblesse, ne
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fût-ce que pour s'y montrer indulgent. Mais sa

magnificence continue, son indéfectible exacti-

tude, nous refusent cette satisfaction. Cela ne le

lasse pas d'être impeccable et triomphal. Il ne se

néglige jamais : son impérieux souci d'une cor-

rection surhumaine lui fait oublier qu'il y a des

négligences divines. J'ai lu en plusieurs endroits

que M. de Hérédia est un Grec. Oh! que non! il

y faudrait plus de douceur. Dulcia sunto^ disait un
Latin qui fut presque un Atlique. M. de Hérédia

n'est pas Grec, il est Latin, ou, mieux encore, Es-

pagnol. Il est Espagnol en Espagne, avec les Con-

quérants^ mais il ne l'est guère moins en Italie

avec la Dogaresse, en Bretagne avec Floridum

jnare, au Japon avec le Daïmio ou le Sanioiiraï. On
veut lui faire un mérite d'avoir excellé à rendre la

diversité des temps et des lieux; non, sa vision

des choses reste toujours la même, toujours héroï-

que et rayonnante. 11 ne fait que changer de décors :

vitraux d'églises gothiques ou chapiteaux doriens,

ajoncs des landes aussi bien que cactus embra-

sés, ses décors, comme des trophées, rutilent tou-

jours dans un éblouissement de fastueuse lumière.

Tout en rendant à cet irréprochable artiste

l'hommage d'une admiration que son seul tort est

de fatiguer, on peut concevoir la poésie autrement.

Pour les classiques et les Parnassiens, la poésie

est de la prose plus stricte, une prose asservie

aux régies. Chose curieuse, que notre romantisme

avec toutes ses fantaisies et ses audaces ait abouti

finalement au triomphe de la discipline. Un
Malherbe flamboyant, voilà bien M. de Hérédia. Un
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Malherbe postérieur à Victor Hugo, mais comme
l'ancien fut postérieur à Ronsard. Chercherons-

nous autre part la véritable poésie? Loin d'être

Fimitation du monde extérieur, elle aurait pour

domaine ce qui est trop vague pour qu'on le défi-

nisse, trop mystérieux pour qu'on le précise, ce

qui ne saurait s'accuser avec tant de relief, ni se

détermineravectantde rigueur, ni même s'expri-

mer avec une clarté si parfaite. Elle ne serait pas

plus une exacte notation des formes et des cou-

leurs qu'un équivalent logique des idées. Elle

aurait peu d'éclat et ferait peu de bruit; elle ne se

résoudrait pas en elfels secs et nets, comme une

sonnerie de fanfare, mais insinuerait jusqu'au fond

de l'àme le murmure de sa voix secrète et péné-

trante.



Les Goncourt '.

Le japonismc, — récriture artiste, — la vérité

littéraire, — voilà les trois choses dont MM. de

Goncourt se font également honneur. (( Les trois

grands mouvements de la seconde moitié du xix"

siècle, dit quelque jour un des deux frères à Tau-

tre, nous les aurons menés ». Cette secrète confi-

dence de Jules—entre collaborateurs, detclsaveux

sont permis— Edmond la recueillit lidèlement. Sa

modestie nel'empcchapointde la livrer au public,

et l'acquiescement pieux qu'il y donne en double

Tautorité.

L'invention du vrai en littérature — et d'un 1

— suffirait d'elle-même pour leur assurer une

place fort enviable. Les belles découvertes, je le

sais, eurent presque toujours des précurseurs plus

ou moins lointains. Mais, hàtons-nous de le dire,

la vérité des Gcmcourt otlre un caractère particu-

lier, et nous devons, pour être justes, la distinguer

avec soin de celles qui ne portent pas leur estam-

pille.

Extérieure et pittoresque, elle est toute en rellets

et en miroitements. Si les Goncourt se donnent

pour des historiographes de la société contempo-

raine, n'en soyez pas trop surpris : ils ne font au-

1. Ecrit après le « banquet des Goncourt. »
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cune différence entre l'histoire et le reportage.

Edmond se vante d'avoir inventé et baptisé les

« documents humains ». Jamais la littérature

n'avait accordé tant d'importance au tissu d'une

robe ou à la couleur d'une tapisserie. Bagatelles

et colifichets, voilà le plus clair de leurs docu-

ments. Ils ont évincé la psychologie au profit du

bric-à-brac.

Ce qui assure la durée des œuvres, c'est une

vérité durable. Distinguons du vrai, comme ils

soulignent, 1" « actualité » superficielle des Gon-

court. Actualité de papillotage et de papotage,

elle ne fait aujourd'hui Tintérêt d'un livre que

par ce qui, demain, n'aura plus aucun intérêt.

« Le moderne, disent-ils, tout est là. » Ce moderne,

tel que leurs livres le surprennent, se déforme

et périt à chaque moment. Vous venez d'en retra-

cer la changeante figure qu'il n'existe déjà plus.

Ils n'ont certes pas inventé le modernisme, mais

ils y ont tout réduit. Ils suppriment, ou peu s'en

faut, cette part de réalité foncière et constante

qui donne à l'œuvre d'art sa valeur humaine. Ils

ne retiennent que ce que la nature et la vie ont

de plus fugace. La vérité qu'ils poursuivent est

tout instantanée. Erreur en deçà de l'heure pré-

sente, erreur au-delà.

S'étant imposé « les devoirs de la science », ils

veulent que leurs observations aient une autorité

documentaire. Mais, relative par rapport à

l'homme, à l'homme en général, la science ne

l'est pas par rapport à chaque homme. Or, la vision

des Concourt ne ressemble à aucune autre : tout
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objet, en passant à travers leur « moi », s'y réfracte

fiévreusement. Ils sont névropathes et s'en glo-

rifient. La santé leur paraît quelque chose de ré-

pugnant. « Notre œuvre, déclarent-ils, repose sur

une maladie nerveuse. » Ils n'ont pas décrit leur

époque, mais la maladie de leur époque, ou plu-

tôt leur propre maladie. La vérité qu'ils peignent

est à la fois saignante et faisandée.

Ce qu'il y a de plus vrai dans toute leur œuvre,

c'est ce qui relève de la photographie et de la sté-

nographie. Par exemple, certaines pages du Jour-

nal. Encore ne sont-ils pas toujours exacts. Renan
eut à s'en plaindre. Ne les accusons pas de mali-

gnité. Il leur arrivait parfois de mal comprendre

les subtils propos d'un philosophe.

A cette vérité mobile, frémissante, que les Con-

court ont attrapée au vol, ne pouvait s'adapter une

écriture normale. Rien chez eux que d'irrégulier

et de discontinu. Il leur manque le sens de la dis-

cipline et de l'ordre. Le roman tel qu'ils l'enten-

dent est une succession de tableaux, et chacun de

ces tableaux est une juxtaposition de .notes. Ils

ont un secrétaire à plusieurs tiroirs, garnis de

fiches ; et leurs livres ressemblent à leur secré-

taire. Même inquiétude dans l'ordonnance de la

phrase que dans celle du volume. Leur phrase

n'est jamais faite, elle ne donne jamais le senti-

ment, je ne dis pas de la perfection, mais de la

fixité. Rien qu'en la lisant nous avons peur d'en

rompre l'instable équilibre. Tantôt surchargée

2
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et tantôt elliptique, elle manque toujours la juste

plénitude. Uniquement soucieux de « piquer » la

sensation, Fécriture artiste des Goncourt supprime

le plus possible ce qui est purement logique, re-

double et multiplie ce qui excite les nerfs. Elle

fourrage à tort et à travers parmi tous les vocabu-

laires. Elle ne voit dans la syntaxe qu'une inven-

tion des cuistres. Jalouse de lutter avec la peinture,

elle se bariole d'épithètes chatoyantes. Impatiente

de rendre les plus subtils frissons, elle se crispe,

se tourmente, se contracte, s'exaspère en zigzags

fébriles. Elle manifeste sa vie par de perpétuelles

contorsions. Cette écriture-là, toute cahotante et

trépidante, déconcerte le lecteur sain de corps et

d'esprit. Mais un homme bien portant n'est pas

suivant eux un artiste. Et vraiment je crains qu'il

ne faille être quelque peu malade pour les appré-

cier à leur juste valeur.

Reste la japonaiserie. Au « pensum du beau »,

les Goncourt en préfèrent la grimace. Ils mirent

des premiers en vogue l'art chimérique et bis-

cornu du pays où ileurissent les gentillesses mi-

gnardes et les précieuses singeries. Ne leur en

disputons point la gloire. Etn'allons pas dire, avec

le roi classique : « Otez-moi de là ces magots »,

car le japonisme a dans sa fantaisie je ne sais

quelle grâce énigmatique et raffinée qui ne man-

que pas de ragoût. On leur saurait gré de l'avoir

introduit sur nos étagères s'ils ne s'étaient avisés

de l'inoculer à notre littérature. Dans leur manière



QUELQUES PORTRAITS 19

insolite, capricieuse, tortillée, dans leur écriture

bizarre et saugrenue, il y a effectivement beaucoup

«le japonais, et même un peu de chinois.





J-K. Huysmans.

Avec un bon estomac, M. Huysmans eût été le

plus exemplaire des naturalistes. Mais il digérait

mal ; c'est pourquoi son naturalisme se teinta for-

tement de pessimisme, d'un pessimisme tout sub-

jectif, et, si je puis dire, gastralgiquc. Il ne vit

dans la nature que des choses nauséabondes; et,

en les peignant, lui-môme avait la nausée. Comme
à l'un de ses héros, Folantin, la meilleure côte-

lette lui soulevait le cœur. Point do bonne côtelette

pour un mauvais estomac.

« Seul, le pire arrive », s'écrie Folantin exas-

péré. Si la vie est tellement mauvaise, il n'y a qu'à

en renverser les pratiques. Des Esseintes la con-

trecarre avec une application maniaque. Il prend

tout à rebours, sans excepter sa nourriture; il fait

tout à rebours, sans excepter l'amour môme. Après

quelques mois de cette parodie délirante, son mé-

decin lui ordonne de rentrer dans l'existence com-

mune. Plus malade que jamais et ne sachant où

se prendre, il finit par invoquer la grâce divine.

« Seigneur, ayez pitié ! »

C'est sur cette prière que se termine A rebours.

M. Huysmans va-t-il en effet se convertir? Sa

gastralgie l'auraitdonné à Dieu, si sa concupiscence

ne le donnait d'abord au diable. Là-bas est un livre

(l'érotomanie satanisante. Nous y voyons Durtal,
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rancien des Esseintes, se livrer avec fureur à de

sacrilèges orgies. Mais ne serait-ce pas une étape

sur la route du salut? On peut considérer le dia-

bolisme comme un mysticisme dévié. Puis, croire

au diable, c'est la moitié de la religion ; il ne reste

plus que de croire en Dieu. Bien des chemins con-

duisent à Rome.

« Ce que j'aurais traité de fou, dit le Durtal

(VEii j-oiitc% celui qui m'aurait prédit, il y a quel-

ques années, que je me réfugierais dans une

Trappe ! » Mais non, mais non, pas fou le moins

du monde, ni même tellement sage. Comme tous

les élus, Durtal était visiblement prédestiné. 11

l'était déjà sous le nom de des Esseintes. Non seu-

lement des Esseintes avait sur sa cheminée deux

ostensoirs, marquait pour les ornements sacerdo-

taux une prédilection significative, habillait sa

concierge en nonne, mais encore ses tendresses

pour l'artificiel et ses besoins d'excentricité ne se-

raient, s'il faut l'en croire, que des élans vers une

béatitude lointaine. Et Folantin lui-même à ce

compte? Pourquoi les courses de Folantin après la

côtelette idéale ne trahiraient-elles pas une inquié-

tude d'àme qui fut toujours le prélude des grandes

conversions?

C'est dans les moments où son estomac le fait

trop souffrir que des Esseintes a des retours de

croyance, et ses accès de mysticisme coïncident

avec ses crises nerveuses. Quant au néophyte

iVEn 7-ou{e, l'Eglise est pour lui un hôpital. Son

séjour à Notre-Dame de l'Aire lui réussit on ne

peut mieux. Des œufs, du laitage, des légumes,
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deux semaines de ce menu frugal et sain l'ont déjà

remis. Mais, si sa gastralgie s'en trouve bien, sa

sensualité en souffre. Il retourne au monde, n'i-

gnorant pas quelles tentations l'attendent, et se

surprenant à savourer d'avance les chutes inévi-

tables. C'est dommage
; avec un peu de persévé-

rance, Durtal se rendait semblable à ces grands

saints dont il célèbre dévotement les grâces mi-

raculeuses. Qui sait? peut-être il eût, comme
Hilarion, distingué les hérétiques à leur puanteur,

ou, comme Joseph de Cupertino, sécrété par tous

les pores de délicieuses fragrances.

Hélas! M. l'abbé Klein a beau faire de Durtal un
nouvel Augustin, et M. l'abbé Mugnier un autre

Lacordaire : je crains qu'il ne soit, lui-même le

dit, « à jamais fichu ». Dans ses crises d'estomac,

il fréquentera encore les églises; il s'y attendrira

sincèrement, et réservera aux filles les ell'els de

cette tendresse.

Mais quoi? Les « noces » ne rempècheront peut-

être pas de faire son salut. Il conservera l'habitude

de se vomir ai)rès chaque débauche; excellente

pratique de la Vie Purgative. Ensuite, comme le

lui prêche l'abbé Gévresin, son directeur, « l'im-

portant est de n'aimer que corporellement la

femme ». Il y a chez tout Inmime un ange et une

bête ; chez certains mysliques, l'ange méprise tel-

lement la bête qu'il ne prend même pas souci d'en

surveiller les ébats. Pendant que la bête se vautre

dans les turpitudes, l'ange n'en est que plus libre

pour se pâmer dans les extases.





M. de Vogué.

M. (le Vogiié est de ces honnêtes gens dont

Pascal dit qn'ils sont universels et La Bruyère

qu'ils ne mettent pas d'enseigne. Il fait de la phi-

losophie sans être précisément un philosophe, de

l'histoire sans être tout à fait un historien, de la

critique littéraire sans être un critique de profes-

sion; et même, si j'ose l'ajouter, il a été apôtre

sans savoir au juste de quoi. Quelque nom qu'on

lui donne, Fauteur de Devant Je Siècle est certai-

nement un des esprits les plus ouverts, un des'

cœurs les plus généreux de notre temps. Il rend un
pieux hommage à la « sainteté laïque » de Taine.

Il a lu Voltaire, et ne rougit pas de s'en souvenir,

et ne se croit pas obligé de ne voir en lui qu'un

égoïste et un fripon. Il est socialiste à sa manière,

qui n'a aucune ressemblance avec celle de M. Me-

sureur. Il ne veut pas qu'on l'appelle néo-chrétien,

ni néo-mystique, ni néo-catholique, déclarant que

ces termes prétentieux ne signifient rien ; et, par

malheur, aucun terme qui signifie quelque chose

de bien net ne paraît convenir exactement à son

état d'àme.. Mais qu'importe, s'il prête à toutes les

nobles causes ' l'ardeur de ses inspirations et la so-

norité de sa voix?

1. Cet article a été écrit avant le discours prononcé par
M. de Vogilé ù l'Académie française pour la réception de
M. Hanotaux.
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De quelque sujet qu'il traite, c'est partout la

même éloquence. M. de Vogllé naquit éloquent,

il ne pourrait s'empêcher de l'être. Il a le don.

Comme ^lidas, qui changeait en or tout ce que

touchaient ses mains. La fahle raconte que Midas

finit par supplier Bacchus de lui oterce don pres-

tigieux. Oui, il y a là quelque inconvénient. M. de

Vogué lui-même s'est appelé une fois rhétoricien.

Vous protestez avec indignation? Moi aussi; mais,

tout de même, je trouve dans ses moins bonnes

pages un peu de rhétorique. Il joue parfois de son

instrument. Il fait une excessive consommation

d'images et ne se défend pas toujours contre la

duperie des beaux mots. Vous me direz sans doute

que les beaux mots expriment de beaux senti-

ments. C'est tout juste par là que j'allais termi-

ner. Mais il y a des écrivains chez qui la beauté

des sentiments s'accommode d'un style moins

fleuri. Quand M. de Vogué prêche l'humilité des

vertus évangéliques, on voudrait qu'il ne la prê-

chât pas avec tant de pompe.



Puvis de Chavannes.

Ou peut so faire de la peiuturc une autre idée

que Puvis de Chavannes; on ne saurait du moins

nier la grandeur de sa conception artistique, la

puissance de volonté et de génie avec laquelle il

la réalisa.

Quoi qu'il soit aisé de reconnaître plusieurs

phases distinctes dans la carrière de Puvis de Cha-

vannes, son originalité se dégagea de bonne heure.

Sauf trois mois passés auprès de Couture, il tra-

vailla solitairement. Celle indépendance, cette

personnalité vigoureuse, lui valurent, comme c'est

l'usage, d'être « refusé » bien des fois. Il fut un
temps où le public riait devant ses tableaux pres-

([ue aussi bruyamment que devant ceux de Cour-

bet, où les critiques d'art les plus autorisés le

trailaient comme une espèce de visionnaire, inof-

fensif du reste et (hnicement entêté. Mais depuis

combien d'années lui rend-on pleine justice? Et

notez qu'il a fallu pour cela toule une évolution

de la « pensée contemporaine », se dégageant peu

à peu du positivisme étroit et sec qui asservissait

la peinture comme la poésie elle-même. Cette

évolution eut en lui iiu de ses plus puissants ini-

liateurs; il en avait déjà fixé le sens par des œu-
vres admirables qui révélaient une esthétique

nouvelle, c'est-à-dire une nouvelle conception du

monde et de la vie.
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Est-ce à dire que Puvis de Chavannes fît bon

marché iT? la réalité? Bien au contraire, il en a

toujours pratiqué, toujours recommandé l'étude

directe. Mais, tandis que d'autres s'y assujettis-

sent, il la domine, et, prenant son point de vue

au-dessus d'elle, en ordonne les formes et les

couleurs suivant l'idéal qu'il a conçu. Après s'être

longuement pénétré de la nature, il la regarde en

lui-même, façonnée déjà par le séjour qu'elle a

fait dans sa mémoire, adaptée par sa méditation

à la pensée qu'il veut exprimer. Il ne la déforme

pas, il la transpose en F « humanisant » ; il la

réfracte, si je puis dire, à travers son génie.

Et par là, sans doute, il est un ancêtre du sym-

bolisme. Mais ce mot implique de soi quelque

chose de vague, d'abstrait, de diffus, une rêverie

éparse et obscure. Or, Puvis de Chavannes n'aime

rien tant que l'ordre et la clarté. Aussi n'est-il

symboliste que dans la mesure où le sont nos

grands classiques. C'est entre eux et lui que la

parenté me semble frappante. Son esthétique, du

moins, est tout à fait la leur. Gomme eux, il

abrège et simplifie, il cherche à saisir l'essence

même des choses, il exclut toute contingence,

élimine tout détail fortuit, tout ce qui, étant acci-

dentel et momentané, n'a aussi qu'une significa-

tion transitoire. Il est jaloux de la précision, mais

d'une précision qui se concilie avec la généralité

typique des figures, qui ne les localise pas, qui les

laisse pour ainsi dire «hors du temps ». Ses scènes

et ses paysages sont aussi « éternels », aussi « uni-

versels » que le comporte la peinture, et leur vé-
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rite supérieure consiste justement dans leur accord

avec une pensée universellement, éternellement

vraie.

En lui, l'homme n'est pas moins admirable que

le peintre. Mais comment les séparer l'un de l'au-

tre? Puvis de Chavannes n'est pas un virtuose, et

ce qui le fait grand, c'est que son œuvre tout en-

tière exprime son âme très noble, très haute, très

sereine, dans laquelle la nature, comme si elle

prenait conscience de soi, se compose en une har-

monieuse, en une significative unité.





Henri de Régnier.

Longtemps on ne parla des Symbolistes qu'avec

toute espèce de précautions, dans la crainte de

passer pour dupe. Avait-on affaire à d'ingénieux

mystificateurs? Etaient-ce plutôt des âmes hagardes

et naïves? Les plus malins critiques n'osaient se

prononcer. A travers les divagations elles extra-

vagances, on entrevoyait peut-être une forme nou-

velle de la poésie; mais le Symbole servait d'en-

seigne à tant de cénacles divers qu'on ne savait

au juste quelle idée s'en faire; et d'ailleurs, tous

ceux qui le préconisaient, de quelque cénacle

qu'ils fussent, parlant, chacun dans sa langue, un
ramage inintelligible, on pouvait croire que, pour

mériter le nom de symboliste, il n'y avait qu'à

prendre la peine d'être suffisamment abscons.

Si l'école symbolique a produit quelque chose

de viable, c'est surtout à M. de Régnier qu'en re-

vient l'honneur. Je n'oserais dire que vous com-

prendrez sans peine les vers de ce contemplateur

subtil, ni même que vous serez toujours sûrs de

les avoir bien compris. Sans parler des poètes qui

s'enveloppent de nuages pour dissimuler le vide

de leur pensée, on ne peut demander au symbole

la clarté d'une allégorie classique. Comme, par

essence, un symbole comporte plusieurs interpré-

tations, toutes doivent également se proposer,' et.
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par suite, aucune ne s'impose. Mais faut-il donc

que la poésie soit tellement claire? Delà manière

dont les symbolistes l'entendent, quelque obscu-

rité ne lui messied pas; ou plutôt, il ne saurait

y avoir de poésie sans quelque obscurité. Le Sym-

bolisme naquit d'une réaction contre le natura-

lisme. Cet univers dont le naturalisme n'expri-

mait guère que la forme extérieure, il en révèle

l'âme latente. Tandis que les parnassiens, natu-

ralistes à leur façon, transcrivaient avec une

exactitude documentaire des sensations rigoureu-

sement définies, nos symbolistes s'efforcent de

rendre ce que les apparences sensibles recouvrent

d'indécis et de mystérieux, ce qui peut moins se

définir que s'évoquer vaguement dans une atmos-

phère de songe.

M. de Régnier, entre tous, est un homme pour

qui le 'monde invisible existe. Il est le poète de

la lumière voilée, des murmures confus, des mi-

rages incertains et fugitifs. Parfois, il ne fait

qu'émouvoir notre rêverie, en accompagnant la

sienne d'une lointaine musique, qui en indique à

peine les contours flottants. Plutôt que d'emprun-

ter ses cadres à la vie contemporaine, à l'histoire,

ou même à la légende, il invente un exotisme vi-

sionnaire, une mythologie de masques fictifs et de

pays chimériques dans laquelle l'imagination se

joue en'pleine liberté. Sa philosophie, — car toute

symbolique suppose une philosophie plus ou

moins intuitive et difl'use, — est le doux pessi-

misme d'une âme délicate que la réalité fait souf-

frir et qui, ne pouvant s'y dérober, la réduit à
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n'être que la matière de rêves mélancoliques et

tendres. Il vit replié sur lui-même, non pour

scruter son « moi, » mais pour en savourer l'incon-

science avec toute la candeur possible. Sa poésie

est d'autant plus pénétrante qu'elle se refuse à

l'analyse. Si, bien souvent, nous la comprenons

moins que nous ne la sentons, elle éveille dans

notre âme, même quand l'intelligence précise

nous en échappe, tout un monde de divinations

furtives et de troubles ressouvenirs.

Symboliste, M. de Régnier n'en garde pas moins

la vertu des traditions héréditaires. Il rend hom-
mage à M. Mallarmé, il emprunte à M. Viellé-

(iriffin des épigraphes. Mais il ne se croit point

(djligé de ne voir en Victor Hugo qu'un étourdis-

sant rhéteur; il honore en Leconte de Liste, en

M. de Hérédia, les maîtres «le la poésie sculpturale

et pittoresque.

Aussi classique que peut l'être un sectateur du

symbole, son éducation et son goût natif le sau-

vent des excentricités barbares. Ce poète de l'om-

bre et du songe est en même temps un maître de

facture. Ecrivain, il ne demande pas au néologisme

et à l'archaïsme une originalité saugrenue. Réin-

tégrer les mots dans leur sens étymologique ou

les rajeunir par des 'alliances, par d'ingénieuses

figures, voilà ses plus grandes hanliesses. Et

n'est-ce donc pas le vrai moyen de concilier notre

langue avec une notion nouvelle de la poésie, le

seul au surplus dont un artiste se fasse honneur?

L'art des vers n'est pas chez lui inférieur à celui

du style. Répudiant toute détermination trop

3
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nette, le Symbolisme devait forcément élargir les

cadres de notre métrique réglementaire. Mais, si

la plupart des novateurs contemporains usurpent

au hasard toute espèce de licences, M. de Régnier,

en s'alTranchissant des règles étroites, se con-

forme d'autant plus religieusement à ces lois su-

périeures d'eurythmie qui ne peuvent être fixées

par un catéchisme. Il ne débarrasse le mètre des

formules mécaniques que pour modeler chaque

fois sa phrase sur la démarche de la pensée ou sur

l'inflexion du sentiment. C'est là, sans doute, une

liberté bien périlleuse. Et je ne prétends pas

d'ailleurs qu'il en ait toujours évité les écueils.

Mais nous ne devons que l'en admirer davantage

si, parmi tous les poètes de la jeune école, il est le

seul chez qui le sens de la forme et de la mesure

sauve parfois les plus insolites dérogations à notre

prosodie traditionnelle.

On peut concevoir la poésie de deux manières.

Ou bien elle est une prose réglée, ne demandant

à l'armature du vers, au rythme et à la rime que

de l'enchâsser plus étroitement, de lui prêter,

soit pour la transcription des idées, soit pour la

notation des lignes et des couleurs, une forme

plus nette, plus arrêtée, une facture catégorique

et définitive. Ou bien elle est quelque chose de

libre, de facile, de léger, d'ondoyant ; elle exprime

l'intimité mobile et vague de l'âme humaine, non

parles procédés de l'analyse, mais par une sorte

de révélation instantanée et directe; et, comme
elle a pour domaine ce qui ne se définit pas, sa

forme, échappant à toute limite coercitive, ne re-
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tient du vers que je ne sais quoi de chantant et

d'ailé. On voit à quel excès aboutit chacune de ces

deux conceptions : ici, chez les classiques, l'exac-

titude sèche de Malherbe, l'impérieuse raideur des

Parnassiens ;là, chez presque tous nos symbolistes,

l'inconsistance, ladifFusion, une mélopée obscure

et traînante qui n'a plus aucun accent. M. de Ré-

gnier, et c'est là ce qui le distingue entre les poètes

de son temps, concilie la lluidité du Symbo-

lisme avec la plasticité de l'école parnassienne.

Précise par ce qu'elle exprime, suggestive par

l'évocation de ce qui est inexprimable, — musi-

cale et pittoresque, aérienne tout ensemble et

stricte, — sa poésie nous donne plus d'une fois le

sentiment de la perfection dans l'inachevé.





II

Ferdinand Fabre





II. — FERDINAND FABRE

M. Ferdinand Fabro est un isolé parmi les

romanciers contemporains, et quelque chose

comme un « sauvage ». « J'ai écrit, dit-il, tout

le long de l'aune, naïvement. » Il ne fut ni gêné

par des maîtres, ni compromis par des disciples.

Il paraît non seulement s'être tenu à l'écart des

rivalités et des querelles, mais avoir fait bon

marché des théories nécessairement exclusives

sur lesquelles se fonde la distinction des écoles.

Réaliste sans doute, il ne l'est que pour se mettre

directement en présence de la réalité et pour la

rendre telle qu'il l'a vue, sans artifice et sans

convention.

Soit dans les nombreux volumes oi^i il fait pa-

raître « M. le neveu » et l'oncle Fulcran, soit

dans le journal de sa vocation religieuse, M. Fabre

nous a raconté les années d'enfance et de jeunesse

auxquelles il doit presque toute la matière de

son œuvre, et qui lui façonnèrent pour toujours,

sinon l'intelligence, du moins l'imagination et la

sensibilité. Le voici d'abord au collège de Béda-

rieux, assez piètre écolier, paraît-il, et qui manque
plus d'une fois la classe pour quelque partie de

campagne. Vers douze ans, il quitte le collège,
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va chez son oncle, curé de Camplong. Là, il vit

dans riiabitude quotidienne des clioses et des gens

d'église. Les moindres circonstances des céré-

monies religieuses lui deviennent familières.

Enfant de chœur, il sert la messe ; sa soulanelle

rouge une fois déposée, le soin des vases sacrés

Toccupe, ou bien, quand le bon curé confectionne

(les hosties, c'est lui qui les couche, sortant du

moule, sur un linge de pur lin. En même temps

il s'intéresse aux mille détails de la vie rustique.

Camplong est un village ; M. le neveu n'a autour

(le lui que des paysans, des tnnipeaux de moutons

.et «les <( cabrades )^. Eli d'ailleurs il fuit, certains

jours, le presbytère pour courir à travers la mon-

tagne cévenole, pour vagabonder, çà et là, sur

les garigues ou dans les châtaigneraies, pour aller

.avec le berger Galibert à la chasse des perdrix du

Jongla et des grives de Batalllo.

L'oncle Fulcran mort, il entre au petit sémi-

naire de la Montagne-Noire. Mais la claustration

n'y est pas encore assez sévère pour qu'il ne

puisse faire parfois quelque escapade. Témoin

son innocente aventure d'un jour avec la lille

du boulanger, Jeanne Magimel, premier éveil de

l'amour qu'il a conté dans des pages charmantes

avec une grâce ingénue. De la Monlagne-Xoire,

il passe au grand séminaire de Montpellier. Ici,

le « long supplice » de sa vocation. Après une

année de lutte, il renonce au sacerdoce, qui

l'épouvante <( à l'égal de l'enfer ».

Depuis sa sortie du grand séminaire (29 j uin 1 848)

jusqu'à la publication de son premier roman, la
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vie »le M. Fabre nous est iiiconmie. Quand il va

quitter la soutane, si vive que sa joie puisse être

(le se sentir enfin libre, les préoccupations d'un

avenir incertain lui causent déjà quelque trouble.

11 se compare à ce hibou qu'il prit, jeune garçon,

dans une crevasse du presbytère, et, tout content

de l'aubaine, porta bien vile au plein soleil. Et

lui, n'avait-il pas aussi séjourné en des endroits

un peu enténébrés, un peu noirs? Comment s'ha-

bitua-t-il à Tair libre, au grand jour du siècle ?

11 lui fallut se refaire une éducation nouvelle,

conquérir son intlépendance, dégager sa person-

nalilé de la discipline ecclésiastique, prendre

garde, s'il demeurait respectueux, que ses idées

ne fussent pas dupes de ses senlimenls. Ici encore,

l'effort, l'angoisse, <lix ans de labeurs et de luttes,

dont le récit — il nous le doit — aura tout l'in-

térêt d'un drame.

Une fois résolu à (( écrire », quel genre choi-

sira-t-il ? Les vers ? Ils veulent de la grâce, de la

fantaisie, une imagination prompte. Le théâtre ?

Il y faut de l'adresse, du métier, une pratique

tout artificielle qui répugne à sa franchise. Reste

le roman, la forme littéraire la plus libre, la plus

docile, celle qui se modèle le plus aisément et

sur la vie ambiante, et, en même temps, sur

l'individualité de l'écrivain. M. Fabre écrira des

romans. Ces romans, comme il a peu de goût

pour le monde, il en trouvera l'étoffe dans ses

souvenirs de jeunesse ; ce seront des peintures de

mœurs locales. Et comme, d'autre part, son esthé-

tique se réduit à peindre fidèlement les hommes
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et les choses, il écrira, sans se presser, des livres

solides, touffus, un peu lourds, d'une allure tran-

quille et forte, où la nature sera reproduite tout

entière dans la complexité des détails qui la

caractérisent et la font vivre.

Si la gloire a été plus d'une fois une pensée de

la jeunesse réalisée par l'âge mûr, on peut dire

de M. Fabre que ses impressions d'adolescence

expliquent et remplissent toute son œuvre. Dans

la préface de YHospitalière^ il se dédouble en deux

Moi, l'un de la campagne et l'autre de Paris. Ce

Moi de Paris n'a rien que d'artificiel et d'adven-

tice. Son vrai Moi, c'est celui de Camplong, le

Moi de l'enfant de chœur et du petit paysan.

Les romans de M. Fabre retracent tous les

manirs rustiques ou les mœurs cléricales. Maint

romancier avait déjà mis en scène les gens de la

campagne. Mais, pour les bien peindre, il faut

avoir vécu avec eux, ou, mieux encore, avoir vécu

de leur vie. Aussi l'auteur des Combezon se mit

tout de suite hors de pair. On n'avait encore rien

lu de comparable à ses romans champêtres, soit

par la vérité significative des tableaux, soit par la

ressemblance caractéristique des personnages. Et

ses romans cléricaux ne méritent pas un moindre

éloge. Au type conventionnel du bon curé — ou

du mauvais — qui, d'ailleurs, n'avait eu jusque-

là qu'un rôle épisodique, il substitua des figures

précises, individuelles, d'une réalité familière et

copieuse. Pour représenter le prêtre, ses devan-

ciers l'avaient d'abord tiré de l'église. C'est dans

l'exercice morne de son ministère que M. Fabre
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nous le montre. Il nous donne, le premier, une

véritable peinture des mœurs cléricales.

M. Fabre ne nous dissimule pas certaines misè-

res des ecclésiastiques. Je le soupçonnerais môme
d'avoir peu de sympathie pour une bonne moitié

du clergé. Les réguliers ne lui disent rien qui

vaille. Et surtout son aversion des Jésuites l'a

plus d'une fois exposé aux foudres de l'Index. Ce

qu'apprend Lucifer dans son séjour à Rome, c'est

que le Pape est tout ; ayant vu l'exécrable inso-

lence du Saint-Siège, son orgueil, son ambition

dévoratrice, il appellerait le monde à la révolte,

si, prêtre lui-même, toute parole d'émancipation

ne lui apparaissait comme un sacrilège. Mais ce

qu'apprend aussi Lucifer, ce que veut nous mon-

trer M. Fabre, c'est que, dominé par les Jésuites,

le Pape n'est rien.

Entre les divers ordres religieux, M. Fabre met

les Jésuites à parL Vous rappelez-vous, dans

VAhbé Tigrane^ la tragique scène où la bière de

Mgr de Roquebrun, exclue par Capdepont de la

cathédrale, reste exposée sur la place à une pluie

d'orage? Le Prieur des Dominicains, le Provincial

des Capucins, manifestent publiquement leur

indignation. Mais quand l'abbé Lavernède cher-

che autour de lui le Père Trézel, directeur du

Collège des Jésuites, le Père Trézel a disparu.

« Oh ! les Jésuites ! toujours habiles ! » ricane

Lavernède ; « Capdepont peut devenir évêque,

et ils ont suivi Capdepont. Voilà la doctrine : on

doit s'arranger pour vivre en paix avec les puis-

sances. » Dans Lucifer^ c'est à eux que, dès le
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début, Joiirfier se heurte : il lui faut repousser la

cauteleuse faveur du Père Cussol, qui veut mettre

son éloquence au service de l'Ordre. Un peu plus

loin, ce sont encore leurs manœuvres que déjoue

le jeune prêtre en rassurant Mlle de Mérignac, à

laquelle ils ont fait promettre de leur léguer sa

fortune, et qu'un confesseur dépêché par eux

vient, jusqu'au lit de mort, menacer, si elle ne

tient pas sa promesse, de la (hmination éternelle.

Ce sont les Jésuites qui finissent par détacher de

lui son neveu, l'abbé Montagnol, par se l'affilier
;

la Compagnie tout entière s'est dévouée à cette

œuvre de vengeance contre celui qui la brava.

Quand il a été nommé évèque, ce sont les Jésuites

qui, dans l'enceinte môme du palais épiscopal, le

font espionner par ce cafard de frère Âmynthas.

C'est contre les Jésuites enfin qu'échoue son au-

torité, lorsqu'il prétend les soumet Ire au joug de

l'Ordinaire, eux qui ne veulent relever que de

leur général. Et, venu à Rome pour obtenir l'ap-

pui du Pape, tout ce dont il est témoin lui apprend

que ses adversaires ont pleine puissance, que

l'Inslitutde Saint-Ignace, force essentielle et su-

prême réserve de l'Eglise, a absorbé le catholi-

cisme.

Dans Madame Fuster^ le Père Phalippou n'est

pas, à proprement parler, un Jésuite ; mais il fit

son noviciat au Gesù même, et, fondateur d'une

congrégation nouvelle, il n'a garde d'oublier que,

comme le lui déclare le cardinal MalTeï, elle ne

peut réussir qu'avec l'attache de la redoutable

Compagnie et sous son patronage. Humble et



FERDINAND FAJiRE 43

miséreux quand il s'introduisit chez les Fuster,

le Père Phalippou, dont le zèle est admirable,

finit, sans avoir compromis un instant la dignité

de son caractère, par agripper la riche proie qu'il

convoite, et désormais, sûr de l'avenir, la vente

de l'hôtel ïrémière va lui permettre de lancer

cette pommade antirhumatismale qui, avec l'aide

de Dieu et pour sa plus grande gloire, fera la for-

tune du Jugement-Dernier.

C'est le clergé séculier que M. Fabre a le plus

souvent mis en scène, et ni la sincérité de son

esprit ni la franchise de son art ne lui permet-

taient d'en dissimuler les faiblesses, ou même, si

je puis dire, les vices professionnels. Il avoue,

par exemple, que certains prêtres exercent le

sacerdoce comme un métier, voient dans l'église

une bonne nourrice qui assure leur existence sans

exiger en retour de trop rudes peines, qui leur

fait, à bon compte, une vie facile, reposante,

honorée. Il montre chez d'autres l'épaisseur d'es-

prit ou la vulgarité morale, chez un grand nom-
bre le bavardage, la médisance, l'humeur intri-

gante et cachottière. Mais, chez presque tous, ce

qu'il marque le plus fortement, c'est la pusillani-

mité, la faiblesse du caractère, une platitude

servile et béate. Dans VAbhè Tigrane^ quand les

ecclésiastiques du diocèse se révoltent déjà contre

leur évêque à la voix de Capdepont, il suffit que

Mgr de Roquebrun apparaisse au seuil de la salle

des Conférences pour que sur-le-champ ces faces

crispées se dérident, grimaçant comme par ins-

tinct un sourire hypocrite. Et, dans Lucifer^ quand
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Mgr Fournier reçoit son clergé, la foule des prê-

tres témoigne par son attitude d'une humilité si

dégradante qu'il prend envie à Jourfier de leur

faire publiquement honte, de leur crier, à tous

ces oints du Seigneur que l'Ordination devrait

garder « droits et forts comme des cèdres du

Liban », les deux mots du préambule delà Pré-

face : Sursuin corda I A quoi bon ? Le pli de la ser-

vitude ne s'efface pas. C'est en vain que Jourfier

chercherait l'homme dans ce que l'éducation

jésuitique a fait «. cadavre ».

Du vague troupeau que nous apercevons dans

l'ombre se détachent quelques physionomies plus

distinctes, personnages secondaires, mais esquis-

sés avec une précision vigoureuse. L'abbé Mical,

insidieux et subtil diplomate, qui, se glissant

derrière Capdepont aux honneurs ecclésiastiques,

prévient ou répare les incartades d'un trop fou-

gueux ami par sa politique avisée et retorse
;

l'abbé de Luzernal, auquel ses relations de famille

promettent les plus hautes charges, gros garçon

de trente ans, plantureux et jovial, assez débon-

naire après tout, mais dont la suflisance fait res-

sortir sa nullité candide et bruyante ; l'archiprètre

Glamouse, qu'une des plus belles scènes de VAbbé

Tigrajie nous fait voir, quand on vient lui récla-

mer les clefs Je la cathédrale, affaissé dans son

fauteuil, saisi de toutes les peurs à la pensée

qu'il peut encourir la colère de Capdepont,

anéanti, sans parole, regardant d'un œil stupi(k^

le trousseau qui cliqueté entre ses doigts, si mi-

sérable en son avilissement que le mépris de
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Lavornède ne peut se défendre de quelque pitié
;

le curé-doyen Clochard, un intrigant subalterne,

pétri de basse envie et de méchanceté perfide, qui

poursuit de sa haine le bon abbé Célestin, et,

vengeant l'échec de louches projets, va, jusque

dans la chambre du vieillard malade, lui porter

en ricanant le coup de la mort.

Remarquons d'ailleurs, qu'aucun de ces per-

sonnages n'est au premier plan. Il y a sans doute

Lucifer et Tigrane. Mais, nous y reviendrons

tout à l'heure, si Lucifer n'est pas un bon prêtre,

c'est parce qu'il est un homme, et, d'autre part,

à quelques violences, ou môme à quelques hypo-

crisies que son ambition puisse entraîner Tigrane,

M. Fabre le fait austère, pieux, jaloux d'accom-

plir exactement tous ses devoirs, plutôt simple

après tout que naturellement artificieux et plutôt

naïf que pervers. Le Père Phalippou lui-même a

d'éminentes vertus. On nous le donne « comme
une nature franche et délibérée », on nous laisse

penser qu'en servant les intérêts de son Ordre, il

croit servir ceux de la religion. Et si Madame
Fuster me semble, non pas le meilleur livre de

M. Fabre, mais le plus Jort du moins et le plus

pénétrant,— ce qui en est le défaut (ou, peut-être,

le mérite supérieur), c'est justement la complexité

du personnage, que nous hésitons à prendre pour

un scélérat abominable parce qu'il peut bien être

une sorte d'apôtre.

A ces diverses figures dans lesquelles il faut

reconnaître la fidélité du peintre, d'un peintre

qui n'a jamais travaillé que d'après nature,
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M. Fabre en oppose crautres, non moins vraies

sans (lonte, qui méritent le respect et Tadmira-

tion. Dans l'Abbé Tigrane, voici Ternisien, àme
tout évangélique, qui sait montrer Je l'énergie

quand les circonstances l'y obligent, mais dont la

douceur, l'humilité, la tendresse font contraste

avec la violence effrénée de Cap<lepont. Si, dans

Mon oncle Célestin, Vidalenc, pour obtenir la

mitre, ne recule pas devant les plus basses intri-

gues, Garpezat, à qui elle est offerte, la refuse

avec simplicité. Dans les Courbezon, rappelons-

nous encore l'abbé Ferrand, lumière de TEglise,

vaste et ferme esprit auquel le contact du monde

et la méditation solitaire ont appris le néant des

grandeurs humaines, et qui n'est pas moins

admirable par la dignité de son caractère que par

la vigueur de son intelligence. Et enfin des prê-

tres comme Courbezon, Gélestin, Fulcran, suffi-

sent au besoin pour montrer qu'en prenant dans

l'Église le sujet de ses livres, M. Fabre cé<lait, non

à des motifs d'intérêt ou à des visées de scan-

dale, mais à ce que lui-même appelle la fascina-

tion pieuse des souvenirs.

Le latent supérieur de M. Fabre est de donner

la vie à ses figures. Les personnages secondaires,

ou même ceux qu'il marque à peine de quelques

traits, ont, dans tous ses romans, une physiono-

mie caractéristique, une individualité déjà sai-

sissante. Quant à ses héros, quelques-uns ne sont

pas indignes de prendre place à côté des plus

puissantes créations de Balzac, ce Balzac dont

plus qu'aucun autre de nos romanciers conlem^
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porains, il rappelle la manière drue, forte, niinu-

lieiise à la fois et massive.

Parmi ses personnages de prêtres, il y a d'abord

Capdepont et Jourlier, puis Courbezon et Fulcran

ou Célcstin.

L'abbé Capdepont a de hautes capacités, un

grand savoir, une parole abondante, colorée, avec

de magnifiques élans, et comme « des coups d'aile

d'un archange ». Au sortir du grand séminaire,

les humbles devoirs de son vicariat l'accablent

d'un invincible dégoût. N'aura-l-il donc jamais

qu'à administrer les sacrements, à enterrer les

morts, à confesser de vieilles dévotes? Cette beso-

gne Texcède, l'humilie. Dévoré d'impatience, ne

voyant, s'il doit suivre l'obscure filière, aucun

jour à l'ambition qui le tourmente, le jeune vi-

caire entre comme préce])leur dans la famille

d'un riche industriel, membre de la Chambre des

députés, et là, dès qu'il s'est rendu le maître,

ménage de longue main son ascension. Lui, si

fier, et dont la dignité ombrageuse est toujours

prête à la révolte, il fait antichambre à la porte

du ministre, se courbe devant tous ceux qu'il ne

peut dominer, gaspille son génie en d'obscures

intrigues. Cependant, degré par degré, il s'élève.

Le voilà entin vicaire général. Son ambition, à

mesure qu'elle approche du but, s'emporte et

s'exalte. Quand le siège épiscopal du diocèse est

devenu vacant, il croit déjà toucher, saisir cette

mitre qui le fascine. Mais la révolution de Février

coupe court à ses espérances. Un autre que lui

est nommé. Alors, l'envie, la haine, la vengeance
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ravagent Fàmc de Capdepont. Il fait au noiyvel

évoque une guerre déloyale et violente, qui ne

s'arrête même pas devant le cercueil. Tout moyen
lui est bon, dont il croit tirer avantage. Il trahit

sa conscience en affichant un gallicanisme qui le

rendra peut-être agréable au gouvernement. Puis,

quand il est enfin nommé par le ministre, il fait,

pour être élu par le Saint-Siège, des déclarations

d'un ultramontanisme intransigeant. Evêque, il

devient Fami des Jésuites, le champion fougueux

du Syllabusetde l'Infaillibilité papale. Un arche-

vêché récompense son zèle, et, bientôt, le cardi-

nalat. Mais il n'est pas encore satisfait. C'est

maintenant la tiare qu'il convoite, que son confi-

dent Mical lui fait entrevoir. « Qui sait?... » dit

en levant les bras au ciel l'ancien pastoureau de

Harros.

Jourfier ne ressemble en rien à Capdepont.

Petit-fils d'un conventionnel qui vota la mort du

roi, fils d'un député libéral de la Restauration qui

fut le plus éloquent adversaire des Jésuites, un

ami de son père, le comte de Servies, attaché à

d'autres idées politiques, l'a mis, orphelin dès

l'enfance, au petit séminaire, où sa vocation

ecclésiastique, favorisée par une mère pieuse, ne

tarde pas à se déclarer. Il la suit sans aucun

trouble de conscience pendant les années du grand

séminaire. Aux approches de l'ordination, des

scrupules l'inquiètent ; il hésite avant de pronon-

cer les vœux qui l'engageront à jamais. Et pour-

tant, il « fait le pas », sûr de tenir son serment

et d'être un prêtre fidèle, mais ne sentant pas en
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lui cette indicible joie du cœur par laquelle se

marque peut-être l'élection. Ce qui va tourmenter

sa vie entière, c'est qu'en devenant prêtre, il n'a

pas dépouillé le laïque. Ses talents honorent

l'Eglise ; il est un admirable écrivain, un grand

prédicateur, dont l'éloquence passe sans effort de

la familiarité douce et touchante aux plus beaux

développements oratoires, aux plus ferventes

élévations du pathétique chrétien. Son caractère,

son cœur valent son esprit. Il est pieux, il est

simple, il est chaste. Il se tient scrupuleusement

à l'écart de toute coterie et de toute intrigue ; le

jour même de son ordination, il court chez le

comte de Servies pour lui défench'c de le proté-

ger. S'il fait profession de gallicanisme, c'est parce

qu'il a honte de voir le clergé humilié sous le

joug des Jésuites. Aucune ambition chez lui.

Lorsque l'épiscopat lui est oiTert, il veut, tout

d'abord, le refuser ; il l'accepte pour ne pas trahir

son devoir et dans la pensée qu'un évêque indé-

pendant et ferme peut rendre service à l'Eglise

nationale. Par malheur, Jourher n'a pas seulement

toutes les vertus d'un prêtre, il a aussi toutes celles

d'un laïque. Ou plutôt ses vertus laïques, il le

sent, ne sont pas compatibles avec le sacerdoce.

Lui-même, à de certains moments, se plaint

d'avoir été précipité dans l'Eglise comme dans

un gouffre. Son langage — c'est le mot du car-

dinal Finella— ne sonne pas l'âme ecclésiastique.

Quand des paroles de révolte sortent déjà de ses

lèvres, à l'archiprêtre Rupert, qui lui dit : « Vous
n'êtes pas un prêtre », il répond: « Je suis un
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homme. » Voyons bien la dilTérence. Jourfier

n'est pas nn prêtre parce qu'il lui manque la

première et la plus essentielle des vertus ecclé-

siastiques, la soumission, sans laquelle toutes

les vertus laïques ne peuvent être qu'un sujet de

scandale. Le prêtre digne de ce nom a, en pronon-

çant les vœux, abandonné pour toujours sa raison

et sa conscience, il a résigné sa dignité «l'homme,

abdiqué sa personne morale. Dans la cléricature,

"on doit ou se révolter ou se soumetlre. Et, comme
Lucifer ne peut pas se soumetlre, ne veut pas

se révolter, il ne lui reste plus de refuge (jue la

mort.

Ainsi, Capdeponl lin il par s'élever aux plus

hautes charges de l'Eglise, et Jourfier en est ré-

duit au suicide. Quand .lourlier s'entretient avec

le cardinal Fiiiella.il compi-end à demi-mot qu'on

lui lient rigueur de son indépendance, (ju'on lui

fait un crime de sa dignité. Toutes ses vertus, je

ne sais quelle odeur laï«|ue les a rendues sus-

pectes. Combien dilïérent est l'accueil que Cap-

depont reçoit à Home 1 On ne Ini en veut même
pas d'avoir paru un nu»nienl se tourner vers le

gallicanisme. En jetant (|uel([ues miettes de llal-

lerie au ministre des cultes, Capdeponl faisait

aboutir une ambition dont le ciel devait tirer pro-

lit. C'est pour Rome qu'il s'humiliait jusqu'à

ruser, et, parfois, jusqu'à mentir. Mais se peut-il

qu'un prêtre mente ? Comme l'explique le car-

dinal Maiîeï à ce pauvre abbé Ternisien, l'Eglise,

qui est la vérité même, ne saurait mentir, et

l'on ne ment pas quand on défend l'Eglise,
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quand on emploie les ressources de son esprit à

avancer le règne de Dieu. Si Capdepont a mêlé

la violence à l'intrigue, sachons bien que, pour

vaincre ses adversaires, l'Eglise a besoin de chefs

énergiques. Après tout, un prèlrc vertueux ne

sauve que son âme ; un ïigrane peut sauver

l'Eglise elle-môme, lumière et forteresse de toutes

les âmes. Et c'est pourquoi S. S. le Pape, quand

le général des Jésuites amène Capdepont devant

elle, ne laisse le nouvel évèque se prosterner à

ses pieds que pour le relever aussilolen l'embras-

sant et en l'appelant : « ]\Ion frère ! »

Capdepont et Jourfier sont des « intellectuels »,

des génies extraordinaires, faits, soit pour s'éle-

ver, comme l'un, au sommet de la hiérarchie

catholique, soit, comme l'autre, pour se briser

ilans un naufrage où sombre jusqu'à la foi. Voici

maintenant les curés de caiu[)agne. Ceux-là sont

«les humbles en esprit. Ils n'ont reçu que les dons

du cœur. Dans l'obscure paroisse où le ciel les

plaça, ils se dévouent tout entiers, véritables pas-

teurs des âmes, à leur ministère de charité chré-

tienne. M. Fabre a peint avec une sympathie

visible ces desservants modestes et doux. Il les

aime, et il nous les fait aimer.

L'abbé Courbezon n'a ni les prestigieux talents,

ni la haute et noble ligure d'un Tigrane, mais il

a l'àmc d'un Vincent de Paul. Un zèle imprudent

l'entraîne, partout où il passe, à fonder quelque

hospice, quelque orphelinat. Envoyé en disgrâce

dans la petite paroisse de Saint-Xist, il dépouille,

pour bâtir une école, la plus riche de ses parois-
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siennes, Séveraguette, avec aussi peu de scrupule

qu'il avait dépouillé sa mère. Qu'est-ce que les

richesses de ce monde ? et quel meilleur emploi

en ferait-on que d'instruire les jeunes âmes aux

vérités du christianisme ? Courhezon n'est pas un
maniaque de hàtiments. Certes, il y a en lui du

rêveur et dii visionnaire. Mais c'est sa charité qui

l'éblouit, l'exalte, le fascine. Elle l'élève au-des-

sus des préoccupations de la vie pratique, elle lui

fait oublier ou méconnaître toute prudence hu-

maine en l'attachant à une œuvre divine. Il est

un saint, le saint de la charité. Son premier soin,

en arrivant à Saint-Xist avec quelques pièces de

menue monnaie dans sa poche, c'est de recueillir

au presbytère une pauvre veuve et ses cinq

enfants.

A côté de Courhezon, l'autre curé de campagne
qui s'appelle tantôt Célestin et tantôt Fulcran.

Ce vieux prêtre est un simple. En se remémorant

la traduction que son camarade Vidalenc ht, au

petit séminaire, du premier vers de la première

églogue de Virgile, Tityre^ tu tirais, /^«////.r, les

petits pâtés, etc., il pouffe encore de rire, tant

cette anodine plaisanterie lui semble drôle. Aussi

ingénu d'âme que d'esprit, c'est pour lui une joie

ineffable chaque fois que Marianne met sur la

table les belles tasses de M. l'abbé Combescure, ces

tasses en porcelaine, resplendissantes comme les

vases du tabernacle, qu'il porte à ses lèvres avec

un pieux recueillement. Débonnaire et crédule,

il se laisse aisément duper, ne pouvant, lui qui

n'a aucune malice, croire à la malice des autres
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Il Gsl craintif, embarrassé, trime innocence tout

enfantine. Marianne le morigène, et M. le neveu

abuse parfois de sa candeur. Mais cette candeur

même a quelque chose de charmant et d'auguste.

Si timide qu'il soit, du reste, le sentiment élevé

de son ministère lui inspire, quand il le faut, une

dignité qui commande le respect, voire des har-

diesses qui l'étonnent tout le premier. A sa sim-

plesse (l'âme s'associe je ne sais quelle solennité

bénigne et cordiale. 11 répand en de complaisants

discours une savoureuse prud'homie. Soit qu'il

soliloque — l'expression est de lui — à la façon

des grands anachorètes de la Thébaïde, soit que,

dans les cas importants, il inflige à Marianne

quelque semonce relevée d'une citation latine,

soit qu'il instruise M. le neveu aux choses divines

et humaines, sa parole est un délicieux mélange

de douceur et de gravité, d'onction familière et

de grandiloquence. 11 me fait, plus d'une fois,

songer à certain personnage d'Anatole France, je

ne veux pas dire au maître de Jacques Tourne-

broche, mais à Sylvestre Bonnard. Ce sont, des

deux parts, les mêmes monologues ; ^1. Bonnard a

sa Marianne dans Thérèse, son M. le neveu dans

la fille de Clémentine ; et, chez l'un aussi bien que

chez l'autre, c'est la même succulence de propos.

Par sa grâce et son élégance, l'auteur de Sylvestre

Bonnard défie sans doute la comparaison, et, du

reste, son ironie supérieure, quelle qu'en soit la

finesse, ne serait pas ici de mise. Mais le vieux

savant à la peinture duquel M. France a appliqué

son art infiniment délicat n'en offre pas moins
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quoique ressemblance avec le vieux prôtre que

M. Fabre a tout naïvement reproduit.

M. Ferdinand Fabre n'a pas moins d'originalité

comme peintre des mœurs paysannes que comme
peintre des mu'urs cléricales. George Sand, dont

les romans champclres paraissaient une quinzaine

d'années avant les Courbézon, avait mis dans ses

idylles quelque complaisance idéaliste et opti-

misle. D'ailleurs, entre les paysans du Berry et

ceux des Cevenues, il y a la même difFérence

qu'entre les deux pays, l'un gras, riche, molle-

mcnl omlulé, l'autre aride, graveleux et d'une

sauvagerie abrupte. Pourtant, comme la mon-
tagne cévenole abrite parfois un aimable et frais

vallon, de même, parmi ces rudes villageois, il

s'en trouve aussi dont le cœur est tendre. Mais

leur tendresse a quelque chose de concentré, de

sévère, de fruste, et, par là, les chevriers du

Larzac se reconnaissent encore pour fils d'un

sol ardu et rocailleux.

On ne demande pas au roman rustique des

analyses délicates et nuancées. Le paysan, bon

ou mauvais, est tout d'une pièce. Ce qu'ont d'ad-

mirable les romans de M. Fabre, c'est, encore ici,

l'énergique précision des portraits. Dans les Cour-

hezon^ par exemple. Fumât et Panc(d sont deux

figures qui se gravent dans la mémoire, celui-là

cupide et sournois, diplomate de village auquel

son beau parler et son esprit fertile ont valu le

surnom de l'Avocat, celui-ci grossier et terrible,

sorte de bête brute, dont un véritable amour
transfigure à certain moment la difformité, mais
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que sa furieuse jalousie va faire assassin. Parmi

les femmes elles-mêmes, il y en a plusieurs chez

lesquelles M. Fabre exprime avec non moins de

vigueur la dureté d'une âme paysanne. Dans

Barnabe^ c'est la Combale, créature revéche et

tèlue, que l'avarice a complètement desséchée.

Dans XavVeve^ Benoîte Oradou, et dans Mon oncle

Célesiin^ la Galtière, deux mégères d'autant plus

abominables que la fille de l'une, Xavière, et la

belle-iille de l'autre, Marie, supportent les in-

jures, les privations et les coups avec plus de

patience et d'angélique douceur. Dans les Coiir-

bezon enfin, la Pancole, à la fois madrée et vio-

lente, que la cupidité exaspère jusqu'au crime,

type d'un relief sinistre, devant lequel l'auteur

lui-même, il nous le déclare candidement, s'est

plus d'une fois senti frémir d'horreur.

Mais M. Fabre n'a jamais cru que, pour être

vrai, il fallût représenter seulement des mons-

tres. De ces figures odieuses, que comporte à

peine la réalité, d'autres iigurcs nous rei)osent,

qui inspirent la sympathie ou commandent l'ad-

miration. A coté de la Pancole, voici la Cour-

bezonne, vénérable et touchante par sa piété se-

reine, par sa tendresse mêlée de respect pour un
fils qui l'a réduite à la misère, voici la sainte,

l'adorable Séveraguette, comme, à côté de la

Galtière et de Benoîte Oradou, ce sont Marie et

Xavière, également exquises, l'une dans son

innocence placide, l'autre dans la pureté, dans

la grâce virginale de son amour. Et, si Pancol

représente tout ce qu'une âme rudimentaire peut
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receler de bestiale férocité, Eran, dans le Clœ-

çf'ier, est encore un paysan inculte, mais il

n'ignore aucune générosité du cœur, aucune déli-

catesse instinctive du sentiment. Son métier

même a quelque chose de libre et de noble.

L'àme de la nature au milieu de laquelle il vit

s'est communiquée à cet humble chevrier. Il y
a chez Eran la sévérité recueillie des rocs et la

fraîche douceur des sources. Son amour pour

Félice est aussi pur que fervent, tendre à la fois

et fort. Rien de vulgaire en lui, rien de gros-

sier. Comme tous les paysans, il a la passion de

la terre ; mais ce n'est pas jalouse avarice, âpre

désir de posséder. Quand la vieille Fontenille

l'a pris à son service, il se sent mal au cœur

en voyant les champs en friche, les bêtes mal

tenues. « Hériteras-tu de la ferme », lui dit la

servante Françon, « pour en montrer si grand

souci? — La ferme, répond-il, appartient à la

Fontenille, et, après elle, à son neveu, Jean Ber-

nardel ; mais la terre, Dieu l'a faite pour tout

le monde... N'étant cultivée, la terre est mal-

heureuse ici, et je ne puis m'accoutumer à cela. »

Des plaines bien labourées, des troupeaux bien

nourris réjouissent sa vue. Mais il connaît aussi

la beauté, la grâce des choses. Il est sensible

aux splendeurs et aux mélancolies de la nature.

Il a ses heures de rêverie, de contemplation,

ce que lui-même appelle des « innocences ».

Quand Félice vient de lui apprendre qu'elle aime

Fréik'ry, il s'enfuit aux champs, la mort dans

l'âme, et, tout du long étendu sous un chêne.



FKHDINAND FABHE S9

il oublie un instant son désespoir en regardant

les oiseaux voltiger de branche en branche, mê-

ler leurs chants aigus au bruissement des jeunes

feuilles qu'émeut la brise matinale...

Si les romans champêtres de M. Fabrc s'élè-

vent au-dessus d'un réalisme terne et sec, ils

doivent leur poésie au sentiment de la nature et

à l'amour.

« La nature », dit M. Fabre lui-même, « s'em-

pare de moi dès que je me trouve avec elle. J'ai

éprouvé cela cent fois, mille fois, dans mon
enfance. » Et il l'éprouve encore à la fin de son

séjour au grand séminaire, quand, un jeudi de

promenade, il s'isole des autres séminaristes

pour descendre en rêvant le cours du Lez. « Je

soupçonne », écrivait M. Jules Lemaîtrc (avant

Ma vocation)^ « que c'est au fond l'amoureux

de la nature qui a détourné le lévite, que c'est

Cybèle qui l'a enlevé à Dieu. » Pourtant, les

cieux racontent la gloire de leur créateur, et la

terre de même. Mais, dans l'amour de^I. Fabre

pour la terre, il y a aussi une sorte d'eiferves-

cence naturaliste. Presque tous ses livres rusti-

ques en portent la trace, Barnabe notamment,

qu'inspire je ne sais quelle ivresse de la puberté

libre et folâtre. ^1. Fabre est un admirable pein-

tre de la nature, qui fournit à presque toutes ses

scènes un fond tantôt gracieux, plus souvent

austère ou grandiose. Il a fait sienne la montagne
cévenole. Les traînes du Berry ne sont pas plus

à George Sand qu'à lui les garigues des Céven-

nes. Et ces mœurs rustiques dont il nous rend
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le tableau, ces mœurs proprement campagnardes,

celles (les laboureurs, des vignerons et des pâtres,

sa fidélité pittoresque, qui s'attache à nous en

retracer les plus humbles détails, n'empôchc pas

que nous y sentions plus d'une fois comme « un
souflle des hauteurs ». Rappelez-vous dans Xavière

la cueillette des châtaignes. Cette scène si simple

a vraiment quelque chose d'épique.

Quant à Famour, ce fut là l'obstacle de sa vo-

cation. Il ne sortit point du grand séminaire à

la suite d'une crise intellectuelle. Sans doute, le

cours de philosophie de Mgr Bouvier, évoque

du Mans, ne satisfait pas son esprit ; il y trouve

trop d'arguments puérils, trop de phraséologie

vide. Mais sa foi n'en souffre pas. A-t-on besoin

de comprendre pour croire? Il quitte le sémi-

naire aussi croyant qu'il y est entré ; avant d'écrire

à sa mère qu'elle vienne le reprendre, il presse

un crucifix contre ses lèvres. Ce qui le décide,

c'est « la profondeur de cette maladie d'amour »

à laquelle il est en proie ; le jeune lévite « enlen«l

les cent gueules de la concupiscence se ruer déjà

sur sa vocation ». De douces, d'attirantes figures

passent dans ses rôves : Jeanne Magimol avec ses

yeux clairs, ses cheveux blonds que poudre çà et

là de la Heur de farine, sa taille souple, ses lèvres

humides auxquelles, dans un accès de folie, il a

éperdument collé les siennes ; Noretle, la lille du

tuilier, allant et venant sur l'aire avec une grâce

d'oiseau ; Marthe, la jeime vendangeuse, brune

comme une grappe sur le pressoir, Marthe, bai-

gnant au ruisseau son front blessé par le fouet
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(l'un cluirrolier brûlai, (andis qu'il la regarde à

la dérobée dans le miroir de l'eau où se rélléchit

son fin visage...

Ces figures charmantes, les romans deM.Fabre
nous les rendent. Les plus âpres de ses livres ont

des coins idylliques. Certains, et non des moin-

dres, ne sont guère que des idylles : Xavière^ idylle

tout innocente et d'une exquise suavité; Mon-

sieur Jean /u\y\\Q enfantine cowwwq Xovicre ^ idylle

ingénue, mais déjà sensuelle et légèrement per-

verse, un peu sacrilège même, puisqu'elle ajoute

au plaisir la saveur du remords. Xavière, dont le

cœur vient à peine de s'éveiller, ignore qu'elle

aime Landry ; son amour n'est qu'une amitié plus

tendre. Merlette, espiègle et délurée, curieuse de

,ce qu'elle ne sait pas encore, amuse « Monsieur

Jean » de ses vivacités, l'agace de ses niches,

l'allèche si bien par ses coquetteries, qu'avant de

se confesser le pauvre garçon succombe à la ten-

tation de baiser ses joues fraîches, et qu'après

confesse il recommence. N'oublions pas Barnabe^

n'oublions pas surtout, dans Julien Sai'ignac, la

Méniquetle, une des plus charmantes eiltre les

esquisses «le jeunes amoureuses où se sont complus

les souvenirs de l'auteur. Quant au Chesn-ier^ c'est

encore une idylle, mais celle d'un amour mortel;

et M. Fabre, s'il décrit avec délicatesse les trou-

bles et les premiers émois d'un cœur adolescent,

a aussi, dans sa Félice, peint avec une grande

force de pathétique ce que l'amour peut avoir de

plus fervent, de plus grave et de plus profond.

« Une toile d'araignée », se faisait dire M. Fa-



62 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

bre, il y a quelque vingt ans, dans la préface de

YHospitalière ^ « te sépare de la grande réputa-

tion. » Vingt ans plus tard, c'est presque aussi

vrai. Mais s'il n'a peut-être pas, même aujour-

d'hui, la « grande réputation », on se tromperait,

je crois, en l'expliquant par des raisons qui fas-

sent tort à son œuvre.

Il faut cependant reconnaître que M. Fabre

n'est pas toujours égal à lui-même. Certains de

ses livres n'ont qu'une valeur très médiocre, le

RoiRamire, uar exemple, ou Mademoiselle de Mala-

vieille, l'un pénible et sans grâce, l'autre d'un

romanesque banal et factice. Mais qu'importe,

après tout? Si, parmi les vingt-cinq volumes

qu'il a écrits, trois ou quatre sont d'une infério-

rité notoire, il n'y a qu'à les passer sous silence.

L'auteur ne s'en plaindra pas.

On lui reproche aussi le manque d'invention.

Et il est bien vrai que, dans un certain sens,

M. Fabre imagine pe^^i. La « fable », en ses livres,

n'a guère de place. Monsieur Jean est une esca-

pade de jeune garçon, la folle journée d'un neveu

de prêtre, qui, envoyé par son oncle à confesse,

vagabonde par les bois avec une fillette très appé-

tissante. A peine si, dans Xavière, il y a vraiment

un sujet : ce sont de petites scènes épisodiques,

avec, çà et là, deux ou trois récits que rien ne

rattache à l'action. Et Mon oncle Célestin lui-même,

qu'est-ce qui s'y passe? Le voyage du curé et son

installation à Lignières, la fêle de Saint-Fulcran,

l'aventure de Marie Galticr, voilà tout. Mais cela

n'empêche pas Xai>ière et Monsieur Jean d'être
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des œuvres charmantes, et il n'en faut pas plus à

Mon oncle Célestin pour être un chef-d'œuvre. L'in-

térêt, en (le tels livres, s'attache à la description

des paysages, à l'étude vivante des mœurs, surtout

à la peinture des caractères. Dira-t-on que les per-

sonnages de M. Fabre sont toujours les mômes ?

Ce qui me frappe au contraire, c'est, dans le do-

maine qu'il s'approprie, l'extrême diversité des

figures, — d'une part tous les ecclésiastiques

depuis les desservants de village jusqu'aux cardi-

naux (MaiTeï de VAbhé Tii^rane et Finella de Luci-

fer), jusqu'au pape lui-même (entrelien de Pie IX

avec Jourfier), — d'autre part tout le monde des

paysans, fermiers, pâtres, ermites, vendangeurs

ou batteurs de châtaignes, sans oublier le méde-
cin de campagne et l'usurier du bourg voisin.

Et, quand deux personnages otTrent entre eux

quelque similitude, regardez-y de plus près. S'il

n'y a aucun rapport entre Capdepont et Jourfier,

Ferrand est tout autre que Carpezat, Célestin se

distingue aisément de Courbezon. N'est-ce pas là

le plus bel éloge à faire de l'auteur, si, parmi

tant de caractères, ceux-là mêmes qui paraissent

au premier abord se ressembler ont chacun sa

physionomie originale et bien individuelle ?

M. Fabre n'est pas exempt de gaucherie soit

dans la composition de ses livres, soit dans la

mise en scène de ses personnages. Ce lui est par

exemple un procédé coutumier de s'interrompre

pour adresser directement la parole au lecteur.

Tantôt il s'assure que nous avons compris, tan-

tôt il attire notre attention sur quelques remar-
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ques en nous affirmant que l'intelligence du ré-

cit en tirera bénéfice, tantôt il nous demande la

permission de « s'arrêter sur une physionomie

très caractérisée et très singulière », tantôt il

moralise avec l'onctueuse abondance d'un ancien

séminariste. Aussi bien ces réflexions de l'auteur

sont en général assez courtes, et rien n'eût été

plus facile que de les retrancher. Je les regrette-

rais pour ma part ; la candeur qu'elles révèlent

n'est pas sans charme.

On peut enfin lui reprocher une lenteur mono-

tone, une exactitude trop minutieuse. Pourtant,

son allure solide inspire confiance, Nous nous

laissons entraîner à ce développement paisible

et continu, comme si le cours même des choses

se déroulait sous nos yeux. Telle doit èlre l'allure

d'un auteur qui nous fait connaître les hommes
et la vie non par des crises, par de brusques acci-

dents, mais dans leur habitude naturelle et jour-

nalière. D'ailleurs, la multiplicité des détails est

nécessaire au réalisme. C'est par là que vivent

les personnages de M. Fabre, qu'ils nous devien-

nent familiers. Nous nous figurons avoir comme
lui vécu dans l'intimité de Fulcran ou de Cour-

bezon. Et puis les plus petites choses, ici, n'ont

elles-mêmes rien de bas. C'est comme dans les

épopées primitives. M. Fabre nous décrit longue-

ment un repas de l'abbé Célestin, le lait créfiieux

et tiède, et aussi le jambon salé, les succulents

« grattons», les délicieuses saucisses... Maisest-ce

qu'Homère ne nous montre pas Achille aux pieds

légers faisant sa cuisine? Ces humbles détails
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peuvent, sans que rharmouic en souffre, se mêler

aux plus belles scènes, aux plus graves propos,

qui ne cessent jamais «l'être simples. Ainsi,

quand Marianne, interrompant le bon ermite La-

borie, qui raisonne avec l'abbé Gélestin sur la

vie et sur la mort, entre-bàille la porte de la

salle pour demander si elle doit servir les auber-

gines.

A quoi tient-il que M. Fabre n'ait jamais eu ce

qu'il appelle la grande réputation? A l'isolement

volontaire dans lequel il a vécu, à son aversion

pour le bruit et la réclame, au choix même de ses

sujets qui n'affriolent ni la curiosité ni le goût du
scandale (quoi? pas un curé libidineux!), à ce

qu'il y a chez lui de peu « moderne » ou même
<le peu « parisien ». Je crois (ju'il ne perdra rien

pour attendre. 11 a fait quatre ou cinq livres qui

resteront, des livres qui ne sont, à vrai dire, ni

parisiens ni modernes, mais qui sont humains.

Je ne sais ce qu'il adviendra dans quelques an-

nées des romanciers dont les œuvres font aujour-

d'hui le plus d'éclat : il me semble que les quatre

ou cinq livres dont je parle promettent à leur

auteur une belle revanche. On peut dédaigner

la grande réputation que donne, un peu au ha-

sard, le public contemporain, si l'on est en droit

de compter sur la gloire qu'assure « l'équitable

avenir ». Entre cette gloire et M. Fabre, je n'aper-

•çois pas la moindre toile d'araignée. Il se pas-

serait sans dommage d'être académicien. Est-ce

une raison pour que l'Académie l'exclue ou pour
qu'elle l'élise ? Nous ne tarderons pas à le savoir.

5
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M. André Bellessort.





III. — M. ANDRE BELLESSORT

Et pourquoi ferais-je difficulté de « lâcher

l'admirable » ? M. André Bellessort est, je crois,

un tout jeune homme, et il n'a encore publié que

deux petits recueils ; mais doit-on pour cela lui

marchander les éloges? Dans les Mythes et Poèmes,

qui paraissaient il y a deux ans à peine, dans la

Chanson du Sud, qui vient de paraître, j'ai trouvé

d'admirables choses, et je le dis comme je le

pense. Y faut-il donc tant de précautions ?

Trop souvent, la poésie, sur la fin de notre siè-

cle, n'est qu'un jeu laborieux et puéril. Le besoin

se faisait sentir d'un poète qui réconciliât l'art

avec la vie, avec l'humanité. Ce poète, il se

pourrait bien que M. Bellessort le fût.

Loin de se complaire dans les subtilités cap-

tieuses des décadents, M. Bellessort veut retrou-

ver la franchise et la simplicité primitives.

Lorsque tant d'autres vont demander aux alexan-

drins le secret de leurs raffinements et de leurs

mièvreries, il remonte jusqu'aux vieux aèdes,

jusqu'à l'antique Homère, et les prie de rendre

son âme candide. Il ne croit pas que la poésie

1. Mythes et Poèmes, 1894; la Chanson du Sud, 1896.

Lemerre, éditeur).
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soit nécessairement inquiète, tourmentée et do-

lente. Il veut en faire l'expression des « larges

sentiments » et des « beautés simples ». Ses vers

ne sont pas écrits pour quelques cénacles de bla-

sés ; il se met en communion avec les foules

obscures, et le « chant magique des syllabes »

ne ferme point son oreille aux battements du

cœur humain. Quoi de plus misérable que le

labeur de l'artiste s'il se réduit à une habileté

mécanique ? En un temps comme le nôtre, il y a

trop à faire pour que l'homme de cœur se con-

sume dans le culte des formes vaines. La poésie

elle-même doit être action. Le poète ne ressem-

blera pas à ces Athéniens qui, pendant que

Lysandre campait au pied de l'Acropole, écou-

taient en souriant les joueuses de flûte.

Si M. Bcllessorl dédaigne le métier, il n'en a

pas moins le respect de son art. Il sait que les

plus belles inspirations ne dispensent pas le poète

de rimes exactes et de rythmes harmonieux.

Aussi n'est-il point de ceux qui ramènent [notre

poésie à je ne sais quelle mélopée fluide et bal-

butiante. Ses rimes sont riches, souvent rares.

Ses rythmes, francs et fermes, donnent sans mo-

notonie, mais avec un juste accent, la sensation

de la mesure. Quant à sa langue, toujours nette,

vigoureuse, expressive, elle ne cherche pas <lans

les bizarreries une originalité facile et de mau-

vais aloi. A peine s'il rajeunit de loin en loin

quelque vieux mot significatif et pittoresque. Il

n'en invente aucun. C'est la langue de tout le

monde qu'il parle, mais il laparled un ton qui est
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le sien. Ceux qui airectent des termes insolites

ou qui se créent un vocabulaire fantasque, ne

font par là qu'accuser leur impuissance et la pau-

vreté de leur génie.

M. Bellessort n'est pas plus un parnassien

qu'un symboliste. Non que le talent pittoresque

lui manque. Son dernier recueil surtout abonde

en belles «lescri plions, soit de la mer, soit de

paysages exotiques : et il sait aussi rendre avec

beaucoup de couleur et de relief les types origi-

naux qui se sont offerts à lui dans ses pérégrina-

tions à travers l'Améi'ique du Sud : matrone chi-

lienne, cacique araucan, roto loqueteux que la

guerre transforme en héros, mineurs de douze

ans aux faces de vieillards. Mais rarement il se

contente de noter les aspects ou les figures. Trois

ou quatre pièces du recueil au plus ne sont que

picturales. Ses descriptions suggèrent plus de

choses qu'elles n'en expriment. Je trouve chez

lui beaucoup de courts tableaux, ébauchés en

quelques traits et que notre imagination achève.

Souvent un ou deux alexandrins lui suffisent,

qui font comme une sorte d'évocation, qui ont

réellement une âme.

Dans les deux volumes de M. Bellessort, il y a

une veine élégiaque d'oii procèdent quelques-unes

de ses meilleures pièces. Nature vigoureuse mais

tendre, le poète n'est pas un impassible. Son
vers n'a rien de dur ou de contraint. A la fois

souple et fort, il se plie à l'émotion. M. Belles-

sort ne rougit point de chanter ses joies et ses

tristesses. La note personnelle est chez lui d'une
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intimité discrète et pénétrante. Voyez, dans la

Chanson du Sud, des morceaux comme YAbsente

et comme Cloclies sur mer, où il exprime avec

une si mélancolique douceur le regret du sol

natal. Dans Mythes'et Poèmes, j'indiquerai surtout

une dizaine de petites pièces, réunies sous le

titre de VUrne cinéraire. Le poète y chante une

morte chérie. Deux ou trois sont vraiment exqui-

ses. On me saura gré, j'en suis sûr, de citer la

suivante :

Un marbre gris au pied d une muraille nue
;

D'autres pierres, et, sous le jour qui diminue,

Le sombre alignement des pierres continue.

Un brouillard gris qui fond en eau sur le sol brim ;

Et toujours la Bretagne avec son morne embrun
Et son vent qui gémit sur ses pauvres à jeqn.

C'est la dernière nuit qui descend de 1 année

Et ferme les yeux las de la froide journée ;

Triste comme ses sœurs qui nous 1 ont amenée.

Et cette nuit encor de blancs enfants naîtront,

Qui porteront un jour nos rides à leur front,

Pauvres rameaux flétris poussant sur un vieux tronc ;

Et de beaux jeunes gens aux cœurs graves et mâles.

Croyant à leur amour, joindront leurs lèvres pâles,

Tandis que des mourants achèveront leurs râles.

Oh ! cette pierre nue au pied de ce mur gris,

Et devant les tombeaux ces arbres amaigris,

Squelettes où le vent fait courir de longs cris 1

Triste est le dernier soir où le vieil an succombe.

Sur ceux quil a perdus, c'est un siècle qui tombe.

Et les fleurs de Toussaint sont mortes sur leur tombe.

Que le jour de demain se lèvera blafard !

Mais l'homme indifférent qui rira sous son fard

Pour 1 image des morts n'aura plus un regard.
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Pauvre âme, avec l'année où l'on cloua ta bière,

On oubliera ton nom gravé sur une pierre,

Ton nom, larme éternelle au bord de ma paupière !

Meurs donc, ô dernier jour de ce douzième mois !

Dans ton brouillard opaque et navrant, je revois

Mes trois cents jours passés, chemins plantés de croix;

Et tu ne m'as laissé, quand ta nuit est venue,

Pour lit d'amour, à moi qui lutte et m'exténue,

Qu'un marbre gris au pied d'une muraille nue.

Voilà, n'est-ce pas, quelque chose de rare- Sen-

timent, rythme, sonorités lointaines et voilées,

tout s'accorde dans cette petite pièce pour en

faire un chef-d'œuvre d'émotion délicate et pro-

fonde.

Mais il y a aussi dans les deux recueils de

M. Bellessort une veine épique, qui n'est pas

moins heureuse. Comme aux grands poètes du

romantisme, il lui arrive souvent d'exprimer sa

pensée par des symboles, et ces symboles, pres-

que toujours, prennent chez lui une allure d'épo-

pée. Il n'est pas un symboliste à la façon de

notre jeune école : les mythes qu'il développe

n'affectent rien d'obscur ; il les a choisis pour

donner à ses conceptions plus d'ampleur et non

pour en dissimuler le vide. Dans son premier

recueil, la plupart des poèmes ont le ton épique.

Ils rappellent la Légende des siècles par la

vigueur de l'inspiration, la puissance du souffle,

l'éclat et la fermeté du style.

J'ai peur que M. Bellessort ne paraisse un peu

« vieuxjeu ». Il a ce tort d'être éloquent. « Prends

l'éloquence et tords-lui le cou », disait le pauvre
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Verlaine. Je sais bien que l'éloquence n'est pas

la poésie ; mais elle n'est pas non plus la rhéto-

rique. Elle est, chez M. Bellessort, l'expression

vive et forte d'une pensée généreuse. M. Belles-

sort n'a pas tordu le cou à son éloquence, et je

l'en félicite. Elle lui a valu des morceaux [super-

bes. Je signalerai notamment une Lettre à Fir-

min Roz, (hms laquelle il lance contre l'argent

oppressif et corrupteur une imprécation vibrante.

Depuis longtemps, je ne crains pas de le dire, la

poésie française n'avait eu de si fiers accents.

L'éloquence de M. Bellessort lui vient d'une

âme fervente. Il a le souci des hautes questions

que notre siècle finissant se pose avec angoisse.

La vie humaine, avant tout, le préoccupe. Son

premier volume n'est guère, d'un bout à l'autre,

qu'une vivante évocation de toutes les croyances

qui peuvent affermir et tremper le cœur. La
Chanson du Si/d devrait être, lui-môme l'appelle

ainsi, « un livre d'impressions de voyage » ; mais

je n'y vois pas de pièce un tant soit peu étendue

où la description pittoresque ne l'amène tôt ou

tard à quelque idée morale. Encore des mythes :

seulement, ce ne sont plus d'anciennes légendes

qui lui servent de thème ; les tableaux divers

qu'il voit défiler sous ses yeux éveillent dans son

âme une pensée d'espoir, de regret, de confiance

ou d'amour. Pendant la traversée, quand, à

l'horizon lointain, un mince filet d'ombre décèle

l'approche d'un steamer, tout de suite, dépris de

la iper stérih', c'est là que vont ses regards : sur

ce steamer sont (h's hommes, nos pareils, faits
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(les mêmes désirs et des mêmes songes, et, de-

vant l'infini de leur être, la mer lui semble

étroite. Quand, sur son navire, passagers et ma-

rins, tous les huljlots ouverts, laissent bercer

leur sommeil paisible à l'immensité des flots, un

hymne de foi jaillit de son cœur. Devant le dé-

troit, gouffre inconnu et béant, où Magellan ne

craignit pas de s'engager, il rêve, lui aussi, par

delà les terres et les îles que baigne l'Océan des

passions, un asile céleste dans lequel puisse abor-

der un jour le grand radeau de la misère humaine.

Du brouillard légendaire où dormait l'Atlanlide

L'Amérique émergea, dessinant sur les eaux

Sa double grappe énorme, onduleuse et splcndide,

Qu'au soleil becquetaient des tourbillons d'oiseaux
;

Il en sera de môme, ô nobles utopies,

Des limbes fabuleux où vous vous estompez
;

Réalités du cœur dans la brume assoupies,

Ceux qui crurent en vous ne nous ont pas trompés !

Le poète a rompu avec la foi de sa jeunesse.

Il s'en fera une autre, une foi libre et forte qui

satisfasse sa pensée et son cœur. Souvent, dans

son pèlerinage obstiné, des cris de détresse lui

échappent. Peut-il reconnaître la loi de son exis-

tence ? Est-il seulement libre ? La nature tout

entière ne fait-elle pas de lui sa dupe aussi bien

que sa victime ? Mais il veut croire, ayant besoin

d'agir. Et n'en sait-il pas assez pour être sûr de

ne pas se tromper, s'il cultive en soi-même tout ce

qui peut exalter son ame ? Il ne sera pas de ceux

qui passent leur vie à contempler leur être. 11 ne

se délectera pas dans le chatoyant spectacle de
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ses incertitudes. Il chassera de son esprit toute

complaisance au doute, de son cœur toute mol-

lesse affadissante. Il croira, parce qu'il veut

croire. Il chantera les vieilles religions de la

morale humaine qui ont fait jusqu'à présent la

force et la grandeur de notre race. Il chantera la

vie et l'action, la bonté de l'effort, toutes les éner-

gies de la vertu militante. Et il fera un livre sain

et vaillant, non pas seulement un livre d'artiste,

mais le livre d'un homme.
Tout n'est pas également beau dans les poèmes

de M. Bellessort. Je pourrais y noter çà et là des

faiblesses, des longueurs, des obscurités, des

constructions pénibles, et, surtout à la rime, des

impropriétés fâcheuses. Ce ne sont, la plupart du

temps, que de légères taches, et je veux termi-

ner, non par d'ingrates critiques (k^ détail, mais

en saluant avec espérance le nom, encore peu

connu, je crois, d'un vrai poète, qui a déjà toul

ce qu'il faut pour être un grand poète.
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Les ^^ Déracinés''

DE M. Maurice BARRÉS





IV. — LES (( DERACINES »

Je M. Maurice Barrés,

C'est le premier volume d'uue trilogie que

M. Barrés iutitule Le Roman de l'Energie natio-

nale /les deux suivants sont déjà annoncés sous

le titre de L'Appel au soldat et de L'Appel au juge.

Sept élèves d'un lycée de province ont, se re-

trouvant à Paris, formé une sorte d'association.

L'un d'eux, Racadot, achète un journal auquel

tous collaborent. Mais ce journal ne fait pas ses

affaires. Acculé à la faillite, Racadot, pour se pro-

curer de l'argent, ne trouve rien de mieux qu'un

assassinat. Il est découvert, il est guillotiné. On a

là, en deux mots, je ne dis pas le sujet, mais

r « affabulation » du livre.

Il y a dans Les Déracinés des parties « roma-

nesques », voire mélodramatiques, la dernière

du moins, tout ce qui se rapporte au meurtre

et au procès. On se figure, du reste, que l'auteur

n'avait pas l'intention de rivaliser avec les

feuilletonistes des petits journaux. Racadot assas-

sine parce que Racadot est un « déraciné »

d'une espèce particulière et que les déracinés de

cette espèce-là doivent infailliblement mourir sur
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Téchafaud. Une étude de psychologie individuelle

et sociale commandée par une thèse, voilà le ro-

man de M. Barres.

Les défauts du roman à thèse, c'est l'abstraction

dans les personnages et la raideur dans les déve-

loppements. Il faut louer tout d'abord M. Barrés

de les avoir évités. Deux ou trois de ses héros ne

sont guère que des esquisses. Mais tous ont une

ligure distincte, un caractère significatif, et la

valeur typique que prennent les plus importants

ne nuit en rien à l'expression de leur personna-

lité. D'ailleurs les sept, on s'en doute, sont peints

d'après nature. L'auteur les a connus, il est lui-

même un d'entre eux. Je ne sais ni ne veux savoir

qui sont les autres. Assez de contemporains sont

nommés dans ce roman pour lui faire ce qu'on

appelle un succès de scandale. Non que M. Barrés

l'ait recherché. Son sujet l'amenait nécessaire-

ment à mettre en scène des illustrations de la po-

litique ou des lettrés, qu'il aurait été puéril de

ne pas désigner sous leur véritable nom. En tout

cas, les sept ne sont pas des personnages fictifs,

créés pour les besoins d'une thèse. Il les a choisis,

il ne les a pas imaginés. Laissons là l'intérêt de

genre inférieur que peut avoir un livre à clé : ce

que je dis, c'est que les sept sont des individus

bien réels. M. Barrés soutient une thèse, rien de

plus légitime. Peut-être abuse-t-il des commen-

taires et des dissertations. Ses personnages du

moins n'ont rien d'abstrait. Ils vivent, et leur

hysionomie garde toute la liberté de son jeu.

Quant à la composition du livre, elle est assez
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ample, assez aisée, pour admettre nombre d'épi-

sodes, qui môme n'ont pas toujours un rapport

bien direct avec le sujet. Il faudrait sur ce point

reprocher à M. Barrés non pas trop de logique,

mais plutôt le manque de cohésion. Que Les Dé-

racinés aient sept héros au lieu d'un seul, je ne

vois pas comment l'unité pourrait en soulTrir. Ces

sept héros ne demeurent pas sur le môme plan,

et d'ailleurs ils sont intimement unis les uns aux

autres comme se rattachant à l'idée essenliclle du

livre, que leur diversité môme a pour but de

mettre dans tout son jour. En tant que roman,

Les Déracinés, sauf quelques digressions trop

longues peut-ôlre et quelques liors-d'œuvre, ne

pèchent point par défaut de teneur. C'est la thèse

elle-même, on le verra plus loin, dont le dévelop-

pement ne paraît pas assez net. J'oserai môme
dire, mais seulement tout à l'heure, après l'avoir

fait voir, que si M. Barrés passe pour un très délié

psychologue, ce livre nous le montre assez médio-

cre logicien.

Il n'y a pas seulement une thèse dans Les Déra-

cinés, il y en a deux : l'une contre l'individua-

lisme, l'autre contre l'esprit classique de généra-

liscitioii, ou, comme on disait au xvn" siècle, de

réduction à l'universel.

La première de ces deux thèses n'est pas assez

corrigée par la seconde pour que nous nous dé-

fendions de quelque surprise en voyant M. Barrés

la soutenir. Jusqu'ici le culte du « moi » avait eu

dans M. Barrés son grand-prêtre. Il professait que

le premier devoir de l'individu, c'est de se dévelop-

6
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p<?r et (le se manifester. Il niait avec un cynisme

tranquille toute subordination de l'unité à la col-

lectivité, toute discipline sociale, toute règle qui

pût gêner dans son exercice rénergie individuelle.

Bien plus, Tégotisme dont il se faisait le théori-

cien s'évertuait à produire je ne sais quelle exci-

tation fiévreuse des facultés et des sens, hyperes-

thésiés par une méthode artificielle. Le monde
lui apparaissait comme la matière de ses jouis-

sances. 11 prétenihiit vivre pour lui-même et ne

voyait dans le « moi » des autres que ce qui pou-

vait servir à lentretien de son « moi. »

L'auteur des Déracinés nous devait peut-être

une préface, ne fût-ce que pour expliquer sa

subite et surprenante conversion '. A-t-il enfin

reconnu l'inanité foncière de cet égotisme, qui lui

apparaissait jusqu'alors comme loi unique de

l'existence? A-t-il éprouvé que labus des sensa-

tions dévore la faculté de sentir, que les excitants

finissent par stupéfier ? Peut-être aussi le rôle

politique qu'il tint voilà quelques années, et dans

lequel il ne recherchait sans doute que les émo-

tions du jeu, lui montra le danger d'une théorie

qui méconnaît les nécessités élémentaires de l'ins-

titution civile. Quoi qu'il en soit, M. Barrés, après

avoir jusqu'ici exalté l'individu, se met pour la

première fois à un point de vue social. L'objet

essentiel de son livre est de dénoncer ce que l'iii-

dividualisme a d'anarchique et de subversif en

protestant contre une forme de société qui, au lieu

1. Cf. pourtant le chapitre de l'Homme libre sur lu Lorraine,

où se trouve en germe l'idée des Déracinés,
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(le grouper les énergies particulières suivant leurs

affinités respectives, les laisse ou bien se consu-

mer en efforts que Fisolement stérilise, ou bien,

par cet isolement même, s'exaspérer jusqu'à la

révolte.

Les sept, une fois sortis du lycée, vont à Paris

continuer leurs études. Les voilà dans le Quartier

Latin comme dans un bazar intellectuel. Ils y
errent à l'aventure sans trouver nulle part un cen-

tre d'union, un groupe de forces vives qui se les

adjoigne. Isolés, tourmentés par un besoin d'agir

auquel ne répond aucun emploi social, détermi-

nés uniquement par leurs désirs, par leurs ambi-

tions, par la sève effervescente de leur jeunesse,

cette énergie individuelle que, dans un milieu

propice, ils auraient associée à l'énergie natio-

nale, ne s'exerce dès lors qu'au détriment de la

communauté. Chacun des sept voudra être un
«héros ». Ils forment entre eux un syndicat de

Césarions, et leur égoïsme frénétique en fera les

plus dangereux ennemis d'une société qui n'a

pas su se les agréger.

La seconde thèse donne au roman son titre.

M. Barrés a voulu montrer que, dans la « disso-

ciation » même de la France, un mode naturel de

ralliement subsiste encore, celui que déterminent

les affinités de race. Il s'élève contre l'éducation

classique, qui ne tient aucun compte des circons-

tances particulières et des milieux locaux, qui

veut modeler tous les Français suivant le même
type. Entre l'individualisme, qui poussé à bout

dissout la vie sociale, et le rationalisme, qui
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commence par déraciner les futurs citoyens d'une

cité tout abstraite, il y a un moyen terme, qui

est le groupement provincial. M. Barres se plaint

que l'Université fasse des initiés de la raison pure.

Bel idéal sans doute, mais auquel deux ou trois

hommes par siècle sonl capables de s'élever. Les

sept dont M. Barres écrit l'histoire appartiennent

à la même province : loin de couper les racines

qui les attachaient au s(d natal pour transplanter

ces fils de la Lorraine hors de leurs traditit)ns, ou

même de leurs préjugés originels, il fallait culti-

ver en eux les aptitudes spéciales d(» la race, il

fallait, non pas les lancer à la conquête chiméri-

([ue de Paris, mais leur montrer dans la contrée

même d'où ils étaient issus un emploi utile de

leur talent. Deux d'entre eux sont du Barrois ; ils

auraient pu relever Bar qui décline, restaurer

l'ancienne capitale. (]elui-ci esb du pays de la

Seille ; les salines y p(''riclilenl : pourquoi n'es-

sayerait-il pas de rendre à cette industrie sa pros-

périté ? Tel autre est (h» Longwy ; ignore-t-il com-

ment l'initiative iVwu seul liomnie a traiisforuu'

la région en magiiili([ue bassin minier ? Ce ([ue

veut montrer M.Barrrs, c'est le défaiit d'une édu-

cation qui traite les intcdligences et les caractères

comme des unités j)ui"(Mn('nl formeBes. ([iii ne

veut pas voir que l'esprit (h^ chaque province est

pour ses lils un foyei- naturel d'activité comme
un instrument (h' lilx'ration, et que l'harmonie

doit se faire dans la grande patrie française non

pas en ellaçant les traits particuliers de chaque

petite patrie pour établir je ne sais quelle unité
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arlificiello et stérile, mais en coordoiiiiant entre

elles, en associant à l'œuvre commune toutes les

formes diverses de l'énergie nationale, qui trou-

vent leur aliment dans le sol héréditaire.

Dès son premier cours, à lu rentrée d'octobre

1879, Paul Bouleiller, professeur de philosophie,

fait une impression profonde sur sa classe. A des

enfants qui jusqu'alors n'avaient reçu qu'une dis-

cipline machinale, il apporte des paroles vivantes

et des idées de leur époque. Il les traite en hom-
mes ; il fait appel au sentiment de l'honneur, à la

responsabilité personnelle ; il prononce les mots

de conscience et de devoir. Ce jeune homme
austère et <lominateur devient pour ses élèves une

sorte de dieu. 11 les fascine. II les trouble aussi et

enfièvre leur imagination. Dans l'âge où il serait

bon d'adopter les raisons d'agir les plus simples et

les plus nettes, il fait déliter sous leurs yeux tous

les systèmes des philosophes, il implique leur

esprit à peine formé dans toutes les difficultés que

soulevèrent une longue suite de métaphysiciens

subtils. Disciple de Kant, il h-ur expose d'abord le

scepticisme provisoire de son maître. Puis, quand

il essaye de reconstituer en eux la catégorie de la

moralité et un ensemble de certitudes, personne

ne le suit plus. 11 a exalté tout leur être ; mais

cette exaltation s'est traduite chez eux, soit en

mélancolies romanesques, soit en rêves de gran-

deur et de gloire. C'est que Bouleiller leur parle

de trop haut. Il n'accommode pas son enseigne-

ment à leurs dispositions particulières, il ne se

penche jamais pour écouter leurs murmures inté-
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rieurs, pour se rendre compte «les modilications

que leur nature et leur tour d'esprit impriment à

sa doctrine. La vérité qu'il enseigne, vérité toute

générale, tout idéologique, il ne daigne pas l'ap-

proprier à ses élèves. Insoucieux des traits parti-

culiers qui distinguent le caractère lorrain, il

<( détache » ces jeunes plantes de leur sol propre

et les transporte dans la raison abstraite sans voir

qu'elles sont incapables d'y prendre racine.

Quand, vers le milieu de l'année scolaire, il

quitte Nancy, les lycéens qu'il y laisse n'ont plus

qu'une idée en tête, c'est de le suivre le plus tôt

possible dans ce Paris qui les attire. Ils ne se di-

sent point : « Comment servirai-je ma patrie ? »

mais : u Egalerai-je jamais le génie de Bouteil-

1er ? » Déliés de toute attache, suspendus pour

ainsi dire dans le vide, d'où sentiraient-ils l'obli-

gation d'agir pour l'intérêt général ? C'est pour

eux-mêmes qu'ils agiront. Bouteiller a eu beau

leur prêcher de sa voix grave les devoirs de l'in-

dividu envers la communauté ; elVaçant ce qui les

rattache à leur milieu naturel, à leurs origines, à

leurs traditions locales, il n'a fait qu'exciter en

eux un individualisme sans frein, qui se promet

déjà toutes les jouissances du luxe et du pouvoir.

Ils ne valent que pour être des grands hommes.

Ils auraient pu devenir des hommes utiles ; ils ne

seront sans doute que des grands hommes man-

ques.

Unis les uns aux autres durant leur dernière

année de lycée par la préférence de leur profes-

seur, les sept ont formé dès lors une sorte de
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groupe. Ce sont le sage Rœmerspacher, le délicat

et impressionnable Sturel, le naïf et pnr Galland

de Saint-Phlin, le futé Renaudin, le sagace Suret-

Lefort, le violent Racadot, le grossier Mouchefrin.

Après deux ans de séparation, ils se retrou-

vent au Quartier Latin. L'auteur nous les montre,

dès leur première réunion, attablés dans un esta-

minet et criant tous ensemble : a A bas Nancy !

Vive Paris ! » Cri de trahison, détestable renie-

ment !

Rœmerspacher fait ses études de médecine
;

en même temps, il lit beaucoup, il cultive son

intelligence, il acquiert sur toute matière des

idées, et les analyse, les classe avec soin. Surct-

Lefort et Sturel font leurs études de droit, mais

chacun à sa manière. Tandis que Sturel rêve et

vague, suit sans réagir ses impressions, Suret-

Lefort, dès le début, a un plan très net. 11 se des-

tine à la carrière de politicien. En attendant tic

mettre lui-même la main à la pâte, il étudie mi-

nutieusement la géographie électorale des divers

quartiers. Galland prépare sa licence es lettres
;

il la prépare tout doucement et en amateur. Dis-

ciple de Le Play et des socialistes chrétiens, ce

qui l'intéresse, à vrai dire, ce sont les problèmes

sociaux. Il se montre très préoccupé du patronat,

auquel semblent l'appeler sa naissance et sa for-

tune. Renaudin, qui précéda les six autres à Paris,

est passé tout aussitôt des bancs du lycée dans le

journalisme. Encore demi-naïf et déjà demi-cyni-

que, il se débarrasse de plus en plus de ses scru-

pules provinciaux et commence à tenir sa place
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entre les plus habiles reporters. Racadot, auquel

son père détient un héritage de quarante mille

francs et fait une pension de cent francs par mois,

est vaguement clerc de notaire ; mais il prend,

avecMouchefrin, qui n'a aucunes ressources, l'ha-

bitude de vivre en compagnie des bookmakers et

des filles de joie. Tous deux ont vainement essayé

de donner des leçons pour faire, eux aussi, leurs

études. Ils vivent d'expédients. ^louchefrin ne

fréquente plus les bibliothèques qu'afin d'y trou-

ver un abri, de s'y chaulTer. Il rôde par les rues

comme une bête dans les bois, sans autre soin que

sa nourriture. Quant à Racadot, son père lui

achèterait une étude dans quelque petite ville de

Lorraine : mais il répudie avec dédain cette vie

humble et bornée ; il ne veut pas quitter Paris,

et, avec Paris, ses rêves de fortune. Racadot et

Mouchefrin ont pris rang dans cette armée de

déclassés à tout faire, dans ce prolétariat de ba-

cheliers qui, de loin en loin, fournit quelques

héros, et, presque toujours, des chevaliers d'in-

dustrie ou des forbans.

Cependant, un des journaux où Renaudin écrit

ne pouvant plus payer ses collaborateurs, Fingé-

nieux Renaudin, qui a son idée de derrière la

tête, va trouver Rœmerspacher, Sturel, Galland,

Suret-Lefort, et leur en propose la rédaction. Une
fois le journal remis à Ilot, il tacherait d'y inté-

resser quelque gros personnage qui lui laissât le

soin de le diriger. Les quatre accueillent l'offre

avec joie, tandis que Mouchefrin et Racadot, lais-

sés de côté, se promettent une éclatante vengeance.
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Rœmerspachor, le premier, fait paraître un
article : c'est l'analyse et la discussion des Ori-

gines de la France contemporaine. Il reçoit, à celte

occasion, la visite de M. Taine, qui s'enquierl

bienveillamnient de ses études, de son genre de vie,

de son milieu, qui lui conseille de s'unir avec

ses camarades lorrains, qui lui fait en termes sai-

sissants le résumé précis et imagé d'une philo-

sophie nnu'ale. Aussitôt Riemerspacher va tout

raconter à Sturel. Mais Slurel, plein de respect

pour Taine, a lui-même d'autres visées. Le pro-

gramme de Taine ne le satisfait pas. Ce qu'il veut,

ce n'est pas seulement y>>e/iser, mais être, être le pins

possible, tout absorber afin de faire avec tout de

l'idéal, porter au maximum son énergie, dominer

les hommes, annexer à sa réflexion de vastes

champs de travail en faisant sur la matière hu-

maine l'expérience des vérités psychologiques.

Pourtant les deux amis n'en conviennentpas moins

de former une espèce de ligue. Ils réuniront leurs

camarades afin d'établir un plan d'action com-

mune. Rende/-vous est pris pour le S mai, devant

le tombeau de l'Empereur.

Nous saisissons ici sur le vif un grave défaut

du roman. Sans doute, il fallait maintenir ensem-

ble, d'un bout à l'autre, les sept héros ; autre-

ment, plus d'unité. Mais si l'association était né-

cessaire, il eût fallu la rendre vraisemblable. Elle

ne l'est point ; elle n'assure l'unité apparente du
roman qu'en portant la plus grave atteinte à la

vérité intime de sa psychologie. Tout l'art de

M. Barrés ne sert ici de rien ; et même ses adres-
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ses, un tant soit peu grossières, souligneraient

plutôt ce défaut qu'elles ne nous donneraient le

change.

D'abord il n'y a pas le moindre rapport entre

le groupement que forment les sept et le conseil

de Taiiie qui en est le prétexte. Si Taine leur re-

commande de s'unir, c'est pour qu'ils introdui-

sent dans leur existence un précieux élément de

sympathie, c'est aussi pour qu'ils se complètent

les uns les autres. Et quelle association vont-ils

former? Une ligue d' « arrivistes ». Je veux bien

que, comme dit l'auteur, un même principe pro-

duise (les fruits variés selon les esprits qui le re-

çoivent. Mais c'eût été là le sujet d'un autre livre,

et Ton ne voit pas vraiment la nécessité de don-

ner un rôle à Taine, si ses conseils sont si mal

compris.

Ensuite, les sept diffèrent trop les uns des au-

tres pour s'unir dans une action collective. Que

Racadot et Mouchefrin viennent au tombeau afin

de se suggestionner eux-mêmes devant le grand

aventurier dont il contient les restes, j'y consens,

ou plutôt la seule imperlinence que j'y trouve,

c'est une disproportion ridicule entre le grand

empereur, lyriquement glorifié dans ce chapitre,

et deux bohèmes si piètres, si totalement dénués

d' « envergure >k Mais Suret-Lefort ? Cet esprit

lucide et positif ne doit pas, semble-t-il, perdre

son temps à une cérémonie pareille. Et Slurel

?

Je comprendrais beauc(>u|) mieux qu'il y allât tout

seul. Ne parlons pas de Renaudin, qui se montre

légèrement goguenard. Quant à Galland et Rœ-
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mœrspacher, on se demande ce qu'ils vont faire

là. Le premier n'a pas la moindre ambition ; le

second croit que l'individu n'est rien, que le corps

social est tout, il considère la nature comme une

vivante unité qui renferme en soi son principe

d'action. Alors, quoi ? Il est vrai que Rœmers-

pacher a hésité quand Sturelkii parlait d'un grou-

pement. Pour nous expliquer son adhésion, il

faut qu'on rappelle la vieille paysanne lorraine

qui lui contait, dans son enfance, des histoires

fantastiques. Ce n'est pas très habile, non. Et

plus loin, devant la tombe elle-même, lorsque

M. Barres nous dit que les sept ont l'aspect d'une

bande de jeunes tigres, il en est (Unix au moins

que nous nous refusons à voir sous celte forme,

le doux Saint-Phlin et le raisonnable, l'humain

Rœmerspacher. Les belles tirades ne manquent

pas dans ce chapitre ; mais nous les admirerions

davantage, si la fausseté de la situai ion était moins

criante.

Voilà le syndicat fondé. Son moyen d'action est

un jinirnal. Comment, si peu d'accord sur les

questions politiques et sociales, nos jeunes Lor-

rains pourront-ils y collaborer ? On ne nous l'ex-

plique guère. On ne nous explique pas mieux que

Racadot, tout à l'heure furieux contre les aristo-

crates qui dédaignaient son concours, devienne

maintenant leur bailleur de fonds. C'est lui, en

effet, qui achète la Vraie République avec les qua-

rante mille francs qu'il s'est fait rendre par son

père. Et sans doute il espère y trouver son compte.

Mais nous nous serions attendus, de sa part, à un
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tout aulre procédé. N"a-t-il pas vu d'ailleurs, lui

qu'onnous donne comme un esprit pratique et avisé

,

que ses camarades ne sont pas faits pour lancer

un journal ? Leurs articles n'ont rien qui puisse

allécher le grand public. Quelques hommes intel-

ligents suivent la Vraie République, mais la vente

n'en est pas moins presque nulle. A vrai dire, les

jeunes rédacteurs n'ont pas en vue la prospérité

du journal ; il ne leur est qu'une occasion de clas-

ser leurs idées, de préciser et de libérer leur per-

sonnalité. Racadot et Mouchefrin, qui en dirigent

l'administration, se voient bientôt réduits aux

expédients de la basse presse, aux tripotages et

aux chantages. Renaudin les exploite, sous pré-

texte de mettre à leur service son expérience ; Rœ-
merspacher et les autres abandonnent un journal

suspect. A bout de ressources, Racadot et Mouche-
frin finissent par assassiner une jeune femme qui

fut jadis la maîtresse de Sturel. Il y a là sans doute

un arlifice de Tauteur pour tenir unis tous ses per-

sonnages. Mais en réalité Tassociation si étran-

gement formée dans la première moitié du livre

se dissout au début de la seconde, du moment où

Rœmerspacher et les trois autres quittent la Vraie

République. Dès ce moment nous n'avons plus

atlaire qu'à Racadot et Mouchefrin, A peine, lors-

que Racadot a été arrêté, si nous voyons apparaître

Renaudin, qui, au cours de l'instruction, profile de

ses renseignements particuliers pour écrire quel-

ques articles sensationnels, Suret-Lefort, qui,

chargé par Racadotdc le défendre, tire partidecette

cause célèbre pour se mettre soi-même en valeur,

1
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Sturel eiiiin, qui, ayant connu par Jiasard la com-

plicité (le Mouchefrin, se domando avec angoisse

s'il dénoncera son ancien ami. Le chapitre dans

lequel l'auteur nous fait assister aux hésitations

de Sturel ne s'intitule pas Une tempête sous un

crane^ mais La Vertu sociale d'un cadavre. Le ca-

davre est celui île Victor Hugo. Et, sans doute,

les funérailles du poète fournissent à M. Barres

quelques pages vraiment helles ; mais on ne voit

pas assez bien comment ces pages se raccordent

à l'atTaire. Toujours est-il que, Sturel gardant son

secret, Mouchefrin bénéficie d'nn non-lieu. Quant

à Raca(U^l, l'éloquence de Suret-Lefort ne le sauve

pas de la guillotine. Déraciné d'abord, puis déca-

pité. L'auteur lui-même a soin d'associer ces deux

mots, et le rapprochement semble tout de même
un peu brutal. C'est sur l'exécution de Racadot

que se terminerait le premier volume de la trilogie

si, pour préparer le volume suivant, M. Barres

ne nous montrait, en un dernier chapitre, Bou-

teiller se faisant élire député de Nancy, h'Appel

au soldat nous transportera sans doute en pleine

vie politique dans la période du boulangisme.

Sturel, sous le nom duquel M. Barres a manifes-

tement voulu se peindre, est boulangiste avant

même qu'il y ait un Boulanger. On ne sait pas

d'ailleurs s'il croit sincèrement à l'utilité de ce

que lui-même appelle les hommes-drapeaux, ou

s'il ne trouvera dans cette étonnante aventure

([uc l'occasion d'appliquer sa méthode et de faire

en grand quelque expérience de psychologie so-

ciale.
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Nous avons vu çà et là des incohérences dans le

développement du livre. Sans relever maints dé-

tails qui nuisent plus ou moins à la netteté de

Fensemble, je ferai certaines critiques qui portent

sur la manière dont M. Barres conduit la démons-

tration de sa thèse.

Et, tout d'abord, si les sept personnages des

Déracinés devaient nécessairement différer les

uns des autres, la thèse semblait exiger qu'il fus-

sent comme les exemplaires divers d'un même
type, le type lorrain. Or, nous ne trouvons entre

eux que des dissemblances. Voici Rœmerspacher,

que distinguent une haute sagesse, une modéra-

tion vigoureuse de l'esprit et du caractère ; voici

Galland, âme tendre, noble, incertaine ; Suret-

Lefort, physionomie sèche à la fois et féline
;

Stiirel, si singulièrement complexe avec son idéa-

lisme d'intellectuel et sa sensibilité avide de

toutes les saveurs ik^ la vie : qu'ont-ils de com-

mun, sans parler des trois autres, et par quels

traits se rattachent-ils à la même province ?

j\I. Barrés a voulu montrer la nécessité du grou-

pement provincial. Nous l'avons entendu se plain-

dre que Bouteillier déformât l'àme lorraine. Mais

celle àme lorraine, il ne nous en donne aucune

idée. Les sept se ressemblent aussi peu que s'ils

appartenaient à sept provinces différentes. On

explique ces diversités par celles du sol. Tel est

de Nomény, tel autre de Gustines. A la bonne

heure Y aurait-il une âme custinoise, une âme

noméniennc ? Alors il s'agit de groupement par

canlon ou par commune ; et la conclusion serait
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que chacun doit rester dans son village, que celui

qui est né à Gustines ne doit pas émigrer à No-

mény. M. Barres n'ose aller jusque-là. C'est d'une

Ame lorraine qu'il nous parle. Pourquoi ne nous

la montre-t-il point? Nous trouvons dans son livre,

non la Lorraine, mais sept (( localités » qui, cha-

cune, ont imprimé leur caractère particulier sur

un des sept personnages. M. Barres nous dit, par

exemple, que Sturel s'explique par Neufchàteau,

et que, pour produire Biemerspacher, il fallait

l'excellent bassin de la Seille. On nous fait voir

des différences : ce sont les affinités qu'on aurait

dû mcllre en lumière, c'est ce ([u'il peut y avoir

de semblable chez tous les fils de la Lorraine. Il

eût fallu, les sept ne pouvant sans doute être iden-

tiques, rattacher les particularités qui les difle-

rencient non pas au sol, puisque tous sont Lor-

rains, mais plutôt à la condition ; et surtout il

eût fallu, par delà les diversités locales, nous

montrer les traits communs ([ui procédaient d'une

(commune origine, cet air de famille, cette pa-

renté qui seule peut justifier la thèse.

Nous ne nous expliquons pas d'autre part les

critiques de M. Barrés contre l'enseignement de

Bouteiller. Il reproche à Bouteiller d'avoir effacé

le caractère de ses élèves. Mais pourtant il nous

montre ce caractère persistant d'un bout à l'autre

en chacun d'eux. Suivant le besoin du moment,
il nous dit que le Lorrain est mort, ou nous expli-

que telle parole, tel acte, par les iniluences du
terroir et du milieu. Jusque dans la seconde moi-

tié du livre, nous le voyons revenir plus d'une
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fois sur Forigine de ses héros pour rendre compte

de leur conduite. C'est donc qu'ils n'ont pas été

déracinés. Contradiction très fâcheuse. Le sujet de

M. Barres exigeait que l'àme lorraine des sept fût

déformée peu à peu. Il y avait là une délicate

étude de psychologie. Mais, dans le livre, aucune

trace de ce travail de déformation. Tantôt les per-

sonnages ne sont plus lorrains, plus du tout, tan-

tôt ils le redeviennent, et tout à fait. L'étude

psychologique que nécessitait la thèse, M. Barres

s'en est trop peu soucié, ou, du moins, il n'y a

point réussi.

Le seul des sept en qui nous puissions trouver

une âme lorraine, c'est Rœmerspacher. Et, nou-

velle contradiction, c'est aussi le seul capable de

se hausser à la vie nationale.

Vn (les meilleurs chapitres me paraît celui dans

lequel Taine vient lui faire visite. Ce chapitre est

lui-même plein d'ambiguïtés. Taine a conseillé

aux jeunes gens de s'unir. Est-ce pour que cha-

cun développe mieux son individualité propre, ou

pour que tous, coordonnant leurs efforts, se subor-

donnent aux conditions, aux intérêts de la com-

mune cité, cité nationale et cité humaine ? Nous

n'en savons rien. Et il est vrai que Taine a sou-

tenu tour à tour deux théories opposées. Avons-

nous ici l'historien de la littérature anglaise, pour

lequel il n'est pas de plus beau spectacle que celui

de la personne humaine donnant carrière à tous

ses instincts, à tous ses appétits, ou bien avons-

nous le Taine des derniers temps, celui pour le-

(juel Napoléon n'est plus un professeur d'énergie
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mais un monstre d'égoïsmc ? On nous dit qu'il

s'est rallié à la règle de YEthique : « Plus quel-

qu'un s'efforce pour conserver son être, plus il a

de vertu
;
plus une chose agit, plus elle est par-

faite. » Mais l'équivoque n'en subsiste pas moins.

Si plus une chose agit, plus elle est parfaite, la

formule que Sturel oppose à cette règle, sa for-

mule de vie, être le plus possible, paraît s'en rap-

procher beaucoup. Aussi bien Rœmerspacher,

qui croit soutenir les idées de Taine, ne s'entend

pas du tout avec lui. Le platane des Invalides était

pourTaine un individu, il est pour Rœmerspacher

une collectivité. « Chacun, pense le jeune homme,
s'efforce de jouer son petit rôle et s'agite comme
frissonne chaque feuille (hi platane ; mais il serait

agréable et noble, d'une noblesse et d'un agré-

ment divins, que les feuilles comprissent leur dé-

pendance du platane et comment sa destinée

favorise et limite, produit et englobe leurs desti-

nées particulières, » etc. Enfin, de la façon dont il

a compris Taine, Rœmerspacher devrait conclure

à la subordination de l'individu ; le voilà qui, tout

aussitôt, forme avec les six autres un syndicat de

futurs Napoléons.

Si Les Déracinés renferment de belles parties,

-et qui font le plus grand honneur au talent de

M. Barrés, le roman, dans son ensemble, est man-

qué. Il n'y a là qu'une série de chapitres, quel-

ques-uns très pénétrants, mais qui se juxtaposent

tant bien que mal et ne forment pas un livre. Le

sujet est très beau ; il demandait plus de réflexion,

plus de travail, et, peut-être, un génie plus puis-

7



98 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

sant, plus capable de suite, plus apte à soutenir

une vaste composition. Nous ne retrouvons môme
pas, sauf en de rares endroits, l'artiste littéraire

du Jardin de Bérénice. Ici, l'expression m'a paru

bien des fois impropre, lourde, inélégante. C'est

trop souvent un style de politicien, de journaliste

auquel on réclame sa « copie ».

Et d'ailleurs tout cela ne m'empêchera point de

terminer sur un éloge. Le roman de M. Barres est,

par les problèmes qu'il pose et les idées qu'il

remue, un des plus significatifs et des plus inté-

ressants qui aient paru depuis quelques années.

Je ne me sentirais pas quitte avec l'auteur si je

louais seulement ses qualités de moraliste ou de

peintre Ce dont je veux surtout le féliciter, c'est

d'avoir écrit un livre qui nous montre en lui non

plus, comme autrefois, une virtuosité artificieuse

et une sèche ironie, mais ce qui jusqu'alors s'y

était recelé de « social » etd' « humain ».



V

Paul Bourget,

¥

EiZLJOTHLwA





V. — PAUL BOURGET

M. Paul Bourget est un romancier mondain,

un romancier psychologue et un romancier mo-
raliste.

I

Romancier mondain, ses goûts furent tout

d'abord très aristocratiques. Ce qu'il rêvait dans

le temps des juvéniles enthousiasmes, c'est un

poème (' en bottes vernies et en gants clairs ».

L'Idéal lui apparaissait dès lors habillé à la der-

nière mode. On a souvent raillé avec plusou moins

d'esprit sa prédilection pour les mœurs élégantes,

son engouement pour les plus insignifiantes fri-

volités des salons et des boudoirs. Peu s'en fallut

qu'on ne découvrît chez le jeune auteur comme
qui dirait un petit grain de snobisme. A vrai dire,

le cas, en « littérature », n'est pas si rare. Un de

ses personnages, le gentil poète René Vincy, en

fait, très naïvement, la remarque. « Nous autres

gens de lettres, dit-il, nous avons tous cette rage

du décor brillant ; Balzac l'a eue, Musset l'a

eue... C'est un enfantillage sans importance. » II
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y a bien des façons irèlre snob. Tel de nos hom-
mes de lettres affecte le mépris. Snobisme pour

snobisme, je ne sais si le plus ingénu n'est pas

aussi le plus excusable.

Ce que des esprits malveillants prennent chez

M. Bourget pour la dévotion d'un snob, on pour-

rait y voir un souci d'exactitude précise. Les bou-

doirs et les salons ne sont-ils pas le cadre même
dans lequel se passent ses romans, et le milieu,

comme on dit, où évoluent ses héros? J'avoue

qu'il met quelque complaisance à décrire des co-

lifichets et des fanfreluches. Mais ces menus ar-

ticles de mobilier ou de toilette que le vulgaire

traite grossièrement de bagatelles, la plupart des

personnages que M. Bourget aime à peindre en

font leur principal soin. Et n'ont-ils pas bien rai-

son? Si le marquis de Bonnivet trouble de prime

abord le cœur de Mme de Xançay, il le doit à la

coupe spéciale de son col et de ses manchettes, à ce

large ruban de moire, suspendu par un mince cro-

chet d'or, qui soutient un lorgnon de forme an-

cienne. Et pourquoi, dès qu'a paru Raymond Casai,

Mme de Tillières ne voit-elle plus dans l'éloquent,

dans le généreux Poyanne, dont elle est depuis

des années la fidèle amante, qu'un chevaleresque

et troubadouresque « raseur »? 11 faut bien que

nous le sachions. Il faut qu'on nous montre en

Casai l'arbitre de la haute vie, qu'on nous fasse

entrer dans ce cabinet de toilette où les jouven-

ceaux viennent, à son lever, prendre sur lui mo-

dèle, qu'on nous ouvre cette vitrine fameuse sur

les rayons de laquelle s'étalent admirablement
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rangées, qiialrc-vingt-doiizc paires de chaussures.

Nous nous expliquons alors commenl son nom
seul, à peine Mme de Tillières Fa-l-elle enlendu

prononcer, fait sur elle une telle impression.

Tout ce qu'on pourrait reprocher à M. Bourget,

c'est de trahir parfois quelque admiration pour

des élégances qui, dans le mon(U\ passent inaper-

çues. Mais ses romans, au point de vue documen-

taire, ne font après tout qu'y gagner. Si, comme
dit un des maîtres qui formèrent sa jeunesse, on

doit mesurer la valeur des œuvres d'art au nom-
bre des documents qu'elles transmettent à la

postérité, les romans de M. Bourget ont ce sin-

gulier mérite de nous renseigner avec une reli-

gieuse exactitude sur les plus minces détails de

la vie mondaine. Un « homme du monde » né-

gligerait beaucoup de ces détails, si familiers pour

lui qu'il ne les remarque même pas. Il était bon

que M. Bourget s'en avisât et qu'il en prît note.

Sans lui, la postérité eût été frustrcuî ; elle se

serait vue réduite à feuilleter les gazettes spé-

ciales, à interroger la comtesse de Follebiche. En
lisant UIrréparable., elle saura que Mme de V***,

celle qui raconta au jeune écrivain la tragique

aventure de Noémie ïlurtrel, avait, ce soir-là,

les pieds chaussés de bas de soie.

Je me demande pourtant si la nature avait des-

tiné M. Bourget à écrire des romans mondains. Il

a voulu être un romancier à la mode, et il l'a été.

Mais, tout en le félicitant du zèle avec lequel il a

rempli cet office, on peut regretter qu'il ne se soit

pas proposé un objet plus conforme à son esprit.
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Dans lo genre dont M. Bourget a fait choix, les

qualités qui lui sont propres se tournent en dé-

fauts. Son plus beau livre est une sévère et forte

étude, oii il n'y a rien de mondain. Quand il

peint les élégances du monde, sa gravité prend un

air puéril, et quand il raisonne sur des mièvre-

ries sentimentales, sa métaphysique nous semble

pédantesque. Il n'a d'ailleurs aucun des talents

que demande l'emploi. Consciencieux et lourd, il

ignore l'art de se jouer. L'aisance lui manque,

et l'adresse, et la grâce. Ce que d'autres laissent

délicatement entendre, il le dit tout au long avec

une prolixité monotone. Où de plus légers glissent,

il enfonce, il s'empêtre. Le badinage, l'ironie, lui

sont inconnus. Observateur pénétrant, ingénieux

moraliste, il est totalement dépourvu de ce qu'on

appelle l'esprit. Parcourez les quinze ou vingt

volumes dont il est l'auteur, vous n'y trouverez;

rien de plus spirituel que les pataquès de Fran-

çoise dans Mensonges, ou, dans le Disciple, ceux

•lu père Carbonnel : l'une dit en coquelicot pour

incognito, l'autre entre (jnatre et minuit pour en

catimini. M. Bourget colleclionne soigneusement

«les drôleries aussi réjouissantes; il s'en ferait

céder, au besoin, par Bouvard et Pécuchet.

Ce maître de l'analyse a trop de candeur pour

avoir de l'esprit. On ne saurait dire à quel point

M. Bourget manque de désinvolture. Vous vous

imagineriez don Juan ? Sous le don Juan, voici

le don Quichotte qui perce. Il se passionne,

s'exclame, s'indigne, gémit, invoque le ciel et

la terre. Toujours fervent et solennel, il prend
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au tragique ce que le monde ne prend même
pas au sérieux. Les énigmes qu'il trouve cruelles,

qui le jettent dans les plus douloureuses angoisses,

ses lectrices se contentent d'en sourire. Rappelez-

vous ce que dit de lui-même Claude Larcher. « On
m'appelle un analyste subtil, je suis un jobard de

la grande espèce. » Rien de plus honorable sans

doute qu'un peu de ce « jobardisme ». Par là

M. Bourget me semble bien supérieur à un

romancier mondain; mais c'est parla que, comme
romancier mondain, il me semble bien inférieur à

M. Marcel Prévost.

II

Psychologue, M. Paul Bourget a réintégré dans

le roman l'analyse morale. En un temps où la

physiologie grossière du naturalisme étouflait

toute psychologie, où l'étude de l'homme n'était

plus que celle de la bête humaine, M. Bourget,

empruntant des naturalistes leur méthode, appli-

qua cette méthode non plus à l'étude des « hu-

meurs », mais à celle de- l'âme. Je n'ai nulle

envie de lui contester son plus glorieux titre. Il a

été, dans le genre romanesque, un des premiers,

et le plus puissant peut-être, entre les promoteurs

d'une réaction devenue inévitable contre des vio-

lences gratuites, contre une philosophie courte

et tranchante qui, ramenant la vie humaine à

l'activité fatale des appétits, excluait de la na-

ture, et, par suite, de l'art, tout ce qu'un matéria-

lisme brutal laisse hors de prise. Malheureuse-

ment cette réaction, comme il arrive, passa la
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mesure. A une formule s'opposait une autre for-

mule ; au naturalisme sectaire, qui supprime

Tâme, un « psychologisme » (Fécole, qui se perd

dans Fabstraclion.

M. Bourget peut connaître admirablement le

cœur humain : cette science du psychologue ne

le rend pas plus apte à créer des personnages. De

tant de figures qu'il mit en scène, pas une n'a

la vie, pas une ne se fixe dans notre imagination.

Au reste, son analyse s'exerce dans un domaine

des plus restreints, et ses personnages se ra-

mènentà quelques types, toujours les mêmes. Les

femmes de M. Bourget, presque toutes, ont entre

elles un tel air de parenté qu'il nous faut beau-

coup d'attention pour ne pas les confondre. Parmi

les hommes, si nous omettons les Hubert Liau-

ran, les Bené Vincy, ou môme les Poyanne, qui

sont d'une rare insignifiance, je ne vois plus

guère que son éternel dilettante, cette « victime

de l'analyse » qui reparaît dans chaque roman

sous un nouveau nom, cet « enfant du siècle »

tin-de-siècle qui, <h''jà, nous fait sourire, qui n'est

pas moins poncif, à tout prendre, ni moins aga-

çant que l'ingénieur magnanime ou le chevale-

resque maître de forges.

Envoûtant être un psychologue, M. Bourget

oublia qu'il était un romancier. 11 confondit la

science, qui a pour objet <h^ décrire la vie, avec

l'art, qui la recompose. Tel de ses ouvrages a beau-

coup moins hi ligure d'un roman que celle d'un

traité (k^ psychologie. Il avait commencé par la

critique : lorsqu'il changea de genre, il conserva
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ses procédés. Presque toujours, l'action et les

acteurs ne lui sont qu'un prétexte à ratiociner

savamment. Psychologue merveilleux sans doute
;

mais on voudrait que sa psychologie ne consistât

pas uniquement en gloses, qu'il prît moins sou-

vent la place de ses personnages, qu'il les fît

vivre au lieu de les expliquer. Les personnages

de M. Bourget sont à vrai dire des automates. De

temps en temps, ils ont comme un geste ; dès que

l'un d'eux a remué le bras ou la jambe, voici

l'auteur qui survient, qui nous fait toute une

leçon de mécanique, qui ne nous lâche pas avant

d'avoir minutieusement démontré la délicate jus-

tesse de sa petite horlogerie. D'autres créent des

âmes ; M. Bourget disserte avec application sur

des états d'âme. Sa psychologie est, pour ainsi

dire, marginale. 11 nous la sert à part. 11 en fait

des notes, et si copieuses qu'elles envahissent de

toute part le texte, qu'elles étouffent le roman.

La plupart de ses livres consistent en une char-

pente grossière, à chaque clou de laquelle il

accroche quelque planche d'anatomie. On l'a vu,

quand Vîie Idylle troi^ique a été mise au théâtre.

Il fallait bien, sur la scène, supprimer le rôle de

l'auteur. C'était toute la psychologie du roman,

cette psychologie extérieure aux personnages,

qui disparaissait du coup. Une fois retranchées

les dissertations, il ne resta qu'un mélodrame
banal et cru.

Si M. Bourget applique souvent son analyse à

des sentiments assez complexes, assez mal connus

pour en justifier l'insistance, il lui arrive de



108 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

s'étendre complaisamment sur un cas qui n'a

rien d'obscur, sur une situation qui ne nécessite

aucun commentaire. On pourrait en citer maint

exemple. Je ne vois pas, notamment, quelle con-

tribution si intéressante apportent à l'anatomie

de l'amour jaloux les pages de Cruelle énigme où

il nous montre longuement ce qui se passe dans

l'âme d'Hubert trompé par Mme de Sauve. M.Bour-

get, plus d'une fois, se met en frais pour le plai-

sir ; il joue de son instrument. Des états d'àme

très simples en eux-mêmes, il les explique avec

une telle minutie que nous finirions par les

croire excessivement compliqués. Les lecteurs

candides lui savent gré d'éclaircir un point déli-

cat ; les lecteurs plus avertis s'étonnent qu'il

prenne tant de peine pour obscui'cir ce qui sem-

blait clair. Et, si le zèle de ses enquêtes, la pro-

lixité de ses descriptions, ne sont pas toujours en

rapport avec l'importance du sujet, il invente

aussi des cas et des personnages chimériques qui,

trop singuliers pour que nous nous y intéressions,

trop exceptionnels pour que nous puissions en

conlroler l'analyse, fournissent une admirable

maliére à la virluosité psychologique de l'auteur.

Mais, quelque ordinaire que soit le cas, quelque

insignifiant que soit le personnage, M. Bourget

n'en étale pas moins sa trousse. Parfois même il

insiste sur ce qui, dans le roman, est épisodique

et adventice. Mme du Prat, la femme d'Olivier,

ne prend aucune part à l'action d'Une Idylle tra-

gique. Elle doit, tout simplement, apprendre à

Pierre qu'Olivier a été avant lui l'amant de la
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baronne. Mais Fauteur n'en arrive là qu'après

avoir anatomisé par le menu le cœur de la jeune

femme, depuis le premier éveil du soupçon jus-

qu'au moment où elle montre à Pierre la lettre

que son mari vient d'écrire pour solliciter d'Ely

un rendez-vous. Qu'eût-il fait de plus, si Mme du

Prat avait été l'héroïne du drame ?

La psychologie, dans ces derniers temps, a subi

une révolution que M. Bourget ne pouvait man-
quer de mettre à profit. Autrefois, nos écrivains

se croyaient obligés de maintenir jusqu'au bout le

caractèrede leurs personnages. Ils y employaient,

les naïfs, beaucoup de soin. Nous avons changé

tout cela. Pour nos psychologues modernes, le

moi n'a plus rien de fixe ; il évolue, il se modifie

sans cesse, il est dans un perpétuel (c devenir ».

Disons mieux : chacun de nous recèle en soi des

êtres divers qu'il ne connaît même pas. Ces ôtres

peuvent rester ensevelis dans les profondeurs de

l'inconscience ; mais, dès que l'occasion s'en pré-

sente, ils peuvent aussi, l'un ou l'autre, surgir

inopinément, se substituer au moi antérieur,

prendre possession de notre âme tout entière. A
vrai dire, il n'y a là rien de si nouveau. Dès notre

époque classique, au temps môme de Descartes,

certains analystes avaient au moins pressenti ce

qu'a de complexe la personne humaine. « On est

quelquefois, dit La Rochefoucauld, aussi différent

de soi-même que des autres. » Voilà pour la

multiplicité du moi. Et ailleurs : « Il s'en faut

bien que nous connaissions toutes nos volontés. »

Voilà pour l'inconscient. Mais cette vérité délicate,
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les psychologues Je son siècle ne la débitaient pas

en formules; et, quant aux peintres Je l'homme,

ils jugeaient que, sur ce point comme sur maint

autre, l'art s^oppose à la nature, que, si la nature

n'est jamais simple, Tai't a justement pour fin Je

la ramener, sans violence, vers lunité. Avec la

théorie sur laquelle M. Bourget se fonde, le roman-

cier jouit J'une sécurité parfaite, il ne risque pas

d'errer, il défie toute critique. Ce qu'on peut

craindre seulement, c'est qu'elle ne serve à justifier

ses divagations et à autoriser ses incohérences.

Si on l'appliquait dans la rigueur, les person-

nages se démeiiliraicnt d'un chapitre à l'autre,

perdraient subitement leur identité, croiseraient

au hasard l'écheveau de leurs moi divers. Ce

serait un admirable fouillis. Reconnaissons que

M. Bourget a fait preuve de discrétion. 11 a beau

dire et répéter que <( l'àme humaine est une foret

obscure », que « chaque personnage est un

monde », cette multiplicité du moi^ dont il fait

si grand étalage, presque tous ses romans la ré-

duisent à une modeste dualité. C'est, par exemple,

Robert Greslou, qui « porte en lui deux élals dis-

tincts, comme une condition première et une

condition seconde, deux ôtres enfin, un, lucide,

intelligent, honnête, amoureux des travaux de

l'esprit, et un autre, ténébreux, cruel, impulsif ».

Ou bien encore c'est, dans Un Cœur de femme,

Mme de Tillières, « vivant par deux hommes,

Poyannc et Casai, à chacun desquels répond un

de ses deux moi ». Mme Moraine, de Menson^^cs, a

seule ce privilège d'entretenir jusqu'à trois per-
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sonnalités dilTérontcs. Elle est la plus « mul-

tiple » entre toutes les héroïnes de M. Bourget.

« Il y a en elle, dit Larcher, une femme qui veut

jouir du luxe, il y a une femme qui veut jouir de

l'amour, il y a une femme assoiffée de considéra-

tion. » Et attendez. Quand le bon Larcher con-

clut : « C'est un animal très compliqué!... »

l'abbé Taconnet lui répond doucement : « Com-
pli(|ué?... Je sais; vous avez de ces mots, pour

n'en pas prononcer d'autres bien simples. C'est

tout bonnement une malheureuse qui vit à la

merci de ses sensations ». Mais quoi ? Si l'abbé a

raison, que devient le fatras psychologique de

M. Bourget? Il a raison certes, et rien n'est plus

simple qu'un animal comme Suzanne. Ce dont

M. Bourget a, durant tout un volume, fait tant de

mystère, deux mots, à la fin, suffisent pour l'ex-

pliquer. Au fond de sa psychologie rébarbative,

vous ne trouverez jamais que l'antithèse du corps

et de l'âme, de l'ange et de la bcte. Et je ne lui

reproche pas de traiter ce thème éternel, mais de

ne le rajeunir que par des complications gratuites

et par une phraséologie pédantesque.

Lorsque Mme de Sauve, qui n'a pas cessé d'ai-

mer Hubert, se donne à La Croix-Firmin, cette

espèce de bellâtre insipide mais bien musclé,

M. Bourget n'y comprend plus rien, et, comme
dit Pascal, cherche en gémissant. « Oh ! » s'écrie-

t-il d'un ton pathétique, « la cruelle, cruelle

énigme ! Comment, avec cet amour divin dans le

cœur, avait-elle pu faire ce qu'elle avait fait ? Car

c'était bien elle et non pas une autre Oui,
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c'était elle... Et pourtant non ! Il n'était pas pos-

sible que la maîtresse d'Hubert eût fait cela...

Quoi? Cela? Oh î cruelle {bis), cruelle énigme! »

Hé ! mon Dieu, est-il donc nécessaire de se tant

monter la tête ? L'énigme cruelle — oh ! si

cruelle ! — lui-même va, cinquante pages plus

loin, nous en donner le mot. Vincy « creuse

en vain le caractère de Thérèse ». Mais,

pendant que le petit jeune homme retombe

toujours sur cette question : « Ah ! pourquoi ?

pourquoi? » comme « sur une pointe d'épée »,

M. Bourget, plus expérimenté, fait en marge

la réponse. Thérèse est une romanesque, et,

en même temps, une passionnée ; elle a des

rêveries sentimentales, mais aussi des appé-

tits de sensations, et le divorce « s'établit à de

certaines heures entre les besoins de son cœur et

la tyrannie de ses sens ». Ce n'est pas, comme on

dit, plus malin que cela. De même pour Mme de

Tillières. Poyanne est l'amant de son esprit, et

Casai, l'amant... de ce que Poyanne ne satisfait

pas en elle. L'explication vient tout à la fin,

parce qu'on nous réservait le plaisir de la sur-

prise ; mais elle n'a rien que d'assez simple, et

nous nous étonnerions que ce roué de Casai ne la

trouvât pas tout seul, si nous ne savions que les

plus grands roués sont parfois bien naïfs. C'est

lord Herbert qui, à la dernière page, éclaire son

ami. Ne prenez pas lord Herbert pour un subtil

psychologue ; il passe sa vie à s'alcooliser dans

les assommoirs de la high life^ côte à côte avec des

jockeys et des bookmakers.
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Dans quelques-uns de ses romans, M. Bourget

ne se contente pas de décrire des états d'âme ; il

s'attaque à de véritables thèses. Dans le Disciple,

par exemple ; et là, son analyse est admirable

d'exactitude et de profondeur. Je n'en dirai pas de

même de la Terre promise et de Cosmopolis. Dans

la Terre promise^ le moraliste pose la question,

mais le psychologue trahit le moraliste. C'est un
problème que traite le livre, et l'auteur nous dé-

clare lui-même « n'avoir écrit ce livre que pour

traiter ce problème ». « Si un pareil titre, dit-il,

n'eût pas paru trop ambitieux, mon volume se

serait appelé le Droit de VEnfant. » On se rappelle

le sujet. De son ancienne maîtresse, Francis a une

tille, et, d'autre part, il aime Henriette, qui est sa

hancée. Pris entre deux obligations inconciliables,

quelle est celle qu'il sacrifiera à l'autre? Ce que
voulait montrer l'auteur, c'est qu'un père, môme
dans la situation de Francis, a encore des devoirs

vis-à-vis de st)n enfant. Relisez les termes de la

préface. Voici le problème général : « Le fait

d'avoir donné la vie à un autre être nous engage-

t-il envers cet être? Dans quelle mesure notre

personnalité est-elle obligée d'abdiquer l'indé-

pendance de son développement devant cette

existence nouvelle ? » Et voici maintenant le

problème particulier : c Un homme a été l'amant

d'une femme mariée à un autre. Il a eu de cette

femme un enfant inscrit sous le nom de cet autre.

Mais il ne saurait douter, il ne doute pas qu'il ne
soit le véritable père. Garde-t-il des devoirs en-

vers cet enfant, et quels devoirs? » La question
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étant ainsi posée, il eût fallu, si Francis se dé-

cide pour son enfant, nous le montrer obéissant

an commandement de la conscience. Mais non,

c'est à un instinct de tendresse qu'il s'abandonne;

depuis le moment où il reconnaît sa fille, c'est le

sentiment paternel qui l'inspire. La première

fois qu'il voit Adèle, « une corde tressaille dans

les profondeurs de sa personne », « un appétit

irrésistible, passionné, sauvage, le possède. >-

Peu à peu, il sent grandir en lui « un amour

maladif pour sa lille ». Bien plus, il s'est persuadé,

à tort ou à raison, que son devoir lui ordonne de

renoncer à elle, il en a pris l'engagement envers

lui-même, et, s'il ne tient pas cet engagement,

c'est parce que « la fibre paternelle a été trop

fortement touchée ». L'auteur, on le voit, oublie

complètement ce. qui était le sujet même de la

Terre promise. Si Francis ne remplit pas un devoir

où il se sent obligé, s'il cède aux entraînements

d'un irrésistible appétit, le roman peut bien être

très pathétique, mais il ne reste plus rien du

problème pour lequel M. Bourget déclarait l'avoir

écrit.

Dans Cosmopolis, nous avons une thèse pure-

ment psychologique. Dorsenne l'expose dès le

début. Ces personnages qu'il nous présente, tous

divers de race ou même de couleur, la vie inter-

nationale a effacé chez eux l'empreinte originelle;

ils n'ont plus de physionomie particulière, ils

nous apparaissent comme les exemplaires à peine

distincts d'un type unique. Eh bien, un drame

fera saillir leur caractère propre, rendra sensibles
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on chacun les trails fondamentaux, ceux qui

accusent l'atavisme. M. Bourgct, dans le cours

du roman, saisit toutes les occasions de remar-

quer qu'ils agissent, le moment venu, conformé-

ment aux lois de l'hérédité. Et nous ne sommes

pas étonnés sans doute qu'il nous fasse retrouver

en eux ce que lui-même veut bien y mettre.

Mais quoi de plus vain ? Je ne saurais voir là,

pour ma pari, qu'un pur eufanlillage. Et puis,

est-il vrai que ces individus, dont il fait autant

d'entités ethniques, représentent chacun sa race?

Lui-môme avoue qu'ils ne peuvent pas la repré-

senter, qu'ils y sont seulement possibles. Voilà

qui semble un peu bien faible. Tout individu

n'est-il pas possible (huis toute race? Un cha

pitre du livre s'intitule : La pctite-consine cVIago.

j\I. Bourget (h^sigue ainsi l'oolavonne LydiaMait-

land. Est-ce donc que, dans le drame de Shakes-

peare, le More serait lago ? Petite-cousine d'iago

par le caractère, Lydia l'est d'Othello par la race.

Que pourrait-on imaginer de plus contraire à la

thèse de l'auteur ? Avouons que la psychologie de

Cosmopolis est tout arbitraire. Voyez encore com-

ment M. Bourget explique que Fanny Ilafner et

son père se ressemblent si peu. Il imagine deux

variétés de l'âme juive, caractérisées, il est vrai,

l'une comme l'autre, par « une force singulière

d'embrassement », mais que l'une applique aux

choses de la vie matérielle et l'autre à celles d'en

haut. Quant à Lydia, c'est une octavonne, et

Dorsenne se rend par là compte de son caractère

quand [il la prend encore pour (( une véritable
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esclave, que la présence seule d'un blanc anni-

hile ». Puis, lorsqu'il apprend que cette octavonne

est une créature énergique, animée d'une haine

féroce pour le mari qui l'annule, oh ! il ne s'em-

barrasse pas pour si peu ; il recourt tout simple-

ment à « l'hérédité d'une race opprimée » dans

le cœur de laquelle fermente un irrépressible

besoin de vengeance; Psychologie spécieuse, je le

veux bien, mais sini^ulièrement grossière, et que

k' caprice de l'auteur peut arranger à son gré.

m
M. Bourgel a voulu être un romancier mora-

liste en même temps que psychologue. Mais, re-

marquons-le tout de suite, le roman psychologi-

que, tel que lui-niènie le définit, et le roman à

thèse morale. (|u"il y a parfois superposé, sont,

de leur nature, incniiciliables. Que nous dil l'au-

teur dans la })réface de la Terre promise] D'après

lui, le l'oman psyc!i()logi({ue ou roman d'analysi»-

;i poui' objel de « raciuiler les situations excep-

lionnelles et les caractcres singuliers. » Il ne

s'attache pas aux vastes lois d'ensemble. La vé-

rité qu'il recherche n'a lien de typique, rien de

constaul ; elle est faite de traits particuliers et de

détails individuels. Mais abu's, comment M. Bour-

get ne voit-il pas Ui contradiction dans laquelle

lui-même s'engage en voulant donner à ce roman-

là une portée générale ? Tout ce qui individualise

les personnages et tout ce qui spécitie les cir-

constances ne peut nuinquer de l'éduii-e l'appli-

catiou do la thèse. Si le jMUiau nous ju'éseiile des
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« caractères singuliers » et des « situations

exceptionnelles », que pourrons-nous donc en

tirer qui nous soit applicajjle? De données toutes

particulières ne réussit poiut une loi. Nous avons

là le principal défaut de lu Terre promise. Et il

s'aggrave encore du rôle (|ue, dans toute la suite

du livre, M. Boiirget fait jouer au hasard. Pour

que la Terre promise aboutisse à la leçon linale,

il faut une série d'incidents si extraordinaires,

que l'auteur même se sent obligé d'invoquer

par moments la Providence. Dès lors, ce n'est

plus de la morale, c'est de la théologie. Un ro-

mancier se donne vraiment trop beau jeu en

recourant à des causes surnatui'elles. Il avoue

ainsi sa propre impuissance. Mais, dans un roman
à thèse, toutes les choses fortuites devraient, plus

(|ue dans aucun autre, être sci'upuleusement ban-

nies et non (h'guisées sous le nom de providen-

tielles. Si la conclusion morale ne se tire pas des

données par une logique nécessaire, il ne saurait

y avoir «le leçon.

Le Disciple est sans <loule l'uMiyre la plus vigou-

reuse de M. Bourget. Mais là encore, la thèse me
semble, si j'ose le dire, très faible, M. Bourget,

nous montrant l'élève d'un grand philosophe, qui

commet un crime odieux, veut prouver que ce

philosophe est responsable du crime de son dis-

ciple. Et, notons-le — car l'auteur, il faut en con-

venir, s'est rendu à dessein la démonstration

plus difficile — M. Sixte est une sorte de « saint

laïque »
; il vit à l'écart du monde, tout absorbé

dans ses spéculations abstraites ; on l'étonné sin-
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gulièrement quand on lui apprend, un beau jour,

comment ce jeune homme dont il soupçonne à

peine l'existence, a prétendu appliquer ses théo-

ries en les transportant dans le domaine de la vie

pratique. Je ne discute pas ici la question pour

elle-même. Tout en convenant que le philosophe

ne saurait se désintéresser de rinfluence qu'exer-

cera sa doctrine sur les esprits et sur les carac-

tères, il s'agit encore de savoir si, quand on

subordonne la philosophie aux nécessités de l'ins-

titution civile, ou même à la morale, on ne met
pas en danger toute pensée libre, toute critique

vraiment profonde. Ce que je remarque pour

l'instant, c'est ce qu'il y a de sophistique dans

l'argumentation de M. Bourget. Un ou deux traits

pourront suffire. Greslou, par exemple, a, comme
il nous le dit, étudié par le menu, dans le livre

de ^1. Sixte intitulé Anatomie de la volonté le

chapitre relatif « aux singuliers phénomènes de

certaines dominations morales >>. Est-ce une rai-

son pour soutenir que le jeune homme applique

les théories du philosophe, lorsqu'il met à prolit

telles indications de ce chapitre pour « sugges-

tionner » Mlle de Jussat-Randon ? Et, de même, si

l'autobiographie romanesque que Greslou raconte

à Charlotte pour troubler son cœur, il en a ima-

giné les détails « d'après deux principes posés

par son maître», en conclurons-nousque M. Sixte

ait part au mensonge et à la séduction ? Mais

quoi? Le prétendu « disciple » a, nous dit-on,

trouvé dans les pratiques religieuses elles-mêmes

un moyen de se pervertir. Comment imputer aux
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analyses purement scientifiques de M. Sixte les

odieuses machinations de Greslou?

Quelle que soit la valeur de ses thèses morales,

M. Bourget s'est toujours intéressé aux choses de

la conscience. Tellement que ses préoccupations

de moralisle ont déconcerté plus d'une fois le lec-

teur par un contraste étrange, sinon avec sa curio-

sité de psychologue, du moins avec ses mièvreries

de romancier à la mode, et surtout avec son goût

pour les plus scabreux sujets. Or, si la responsa-

bilité d'un philosophe comme M. Sixte peut sem-

bler douteuse, personne ne contestera celle du

romancier. Aussi M. Bourget s'est-il senli respon-

sable. Et môme, à un certain nuunenl, il sembla

effrayé du travail de perversion morale que ses

livres avaient peut-être favorisé. C'est alors que

parut la préface du Disciple. Mais, après s'être

accusé, il s'y excuse. « Quand tu lis, <lil-il au

jeune Français de son lemps, des livres comme
ceux que nous de^wns écrire quand il nous faut

peindre les passions coupables, souhailes-lu »,elc.,

etc. Ainsi, c'était un devoir pour lui de retracer

les troubles du cœur et les faiblesses de la chair.

Voyons un peu comment il s'acquitte d'une aussi

pénible obligation.

Je remarque d'abord la sympathie de M. Bour-

get p(nir toutes les pécheresses que ses romans

mettent en scène. Lorsqu'elles se bornent à tromper

un mari, il voit la chose d'un œil fort doux ; s'il

leur est parfois sévère, c'est lorsqu'elles trahissent

un amant. Hélène Chazel, de Crime d'amour^ est

mariée au meilleur des hommes, et qui l'adore.
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Quand elle se livre à ce sec blasé d'Armand,

M. Bourget ne peut s'empêcher de voir là tout de

même une faiblesse ; mais cette faiblesse, il la

qualifie de « divine ». Dans Mensonges, il trouve

affreux que Suzanne, amante de Vincy, se laisse

entretenir par Desforges ; mais, femme de Mo-
raine, il excuse presque sa liaison décente avec

un quinquagénaire très bien conservé. Le seul de

ses romans où M. Bourget prenne parti contre

l'adultère, c'est la Terre promise. Toute la mora-

lité du livre consiste dans le châtiment infligé à

Francis pour la faute qu'il a commise en faisant

de Mme Bafîraye sa maîtresse, c C'est cette

faute, dit l'auteur même, qui tient Francis prison-

nier, qui reflue toujours sur lui comme la marée

sur les malheureux qu'elle surprend », etc. Et

plus loin : « N'était-il pas puni précisément là où

il avait péché ? Qu'était sa nouvelle douleur après

les autres, sinon une conséquence toute naturelle

de ce péché d'adultère, vers lequel nous marchons

si allègrement ?... Il est écrit cependant que c'est

la plus criminelle d'entre les œuvres de chair,

celle à qui les Livres Saints donnent pour châti-

ment la mort... Lui aussi avait commis l'inex-

piable péché... » Eh bien, l'adultère dont Francis

porte si cruellement la peine, M. Bourget, quand

il le raconte, mentionne toutes les circonstances

qui peuvent le rendre sympathique. Veut-il mon-
trer par là que le plus véniel des adultères est un
« inexpiable péché »?Non, mais ce péché inex-

piable, il n'a jamais pu, même s'il le châtiait, se

défendre d'y être indulgent.
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Pcut-èlre, après tout, la psychologie dcM. Boiir-

got cxpliquc-t-olle son indulgoncc. N'oublions pas

que le moi est multiple. Si la multiplicité du moi

donnait au psycliologue une grande latitude, elle

met à l'aise le moralisle. De cette mulliplicilé dé-

rivent, comme dit M. Bourgel, les voile-face sin-

gulières de conduite qui ont fourni prélexte à

tant <le déclamations. « Nous dépensons notre

activité à poursuivre un but dont nous nous ima-

ginons quedépeiid notre bonheur, et, le but atteint,

nous nous apercevons que nous avons méconnu
les véritables, les secrètes exigences de notre sen-

sibilité. ') Appliquez ceci à l'amour, qui est le

thème à peu près unique de M. Bouiget. Mlle N...

épouse M. X... ; après quelques mois de mariage,

elle s'avise de son erreur, et les secrètes exigences

de sa sensibilité la poussent dans les bras de

M. Z... Nouvelle déception, suivie d'un nouvel

essai, et ainsi de suite. Aucune raison pour s'ar-

rêter. Mais voici mieux encore. Songez que les

divers moi peuvent être simultanés et non succes-

sifs. Alors autant d'amants que de wo/. L'héroïne

iVUn Cœur de femme aime à la fois Casai et

Poyanne? C'est qu'il y a vraiment deux Madame
de Tillières. L'une aime Poyanne, l'autre Casai.

Quel moraliste grincheux y trouverait à redire?

Chez Suzanne Moraine, nous avons :
1** le moi du

luxe ;
2° le womIc l'amour ;

3° le moi <le la consi-

dération. Ils vivent tous trois en bonne intelli-

gence, mais restent distincts. Eh bien, chacun de

ces moi étanches n'a-t-il pas droit à un homme ?

Vincy se montre bien médiocre psychologue en
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accusant sa maîtresse de Irahison : c'est confondre

le numéro 1 avec le numéro 2 ; et, quant à

Moraine, il aurait fort mauvaise grâce en se

plaignant, s'il devait un jour ou l'autre ouvrir

les yeux, que sa femme le trompe en double

expédition : ce serait confondre les trois numéros.

Avec l'amour, le mal de l'analyse est ce que

M. Bourget a le plus volontiers décrit. Il com-

mença par s'inoculer toutes les maladies du siècle,

puis en répandit autour de soi la contagion. Vint

un jour, nous l'avons dit tout à l'heure, où, épou-

vanté lui-même de son u'uvre, un cri de repentir

et d'alarme lui écliappa. Mais le roman dans la

préface duquel il jetait ce cri éloquent n'est en-

core que l'analyse d'une expérience passionnelle.

Aussi bien M. Bourget donnait vers le même
temps à la Vie pajisienneune PliysioJogie de l'amour

que ne gène aucun souci de moralisation, et son

roman d'après \e Disciple, Un Cœur de femme^ se

préoccupe fort peu, seml)le-l-il, de contribuer à

ce relèvement de la ce génération montante » que

le jeune écrivain venait <Ie prêcher avec tant de

ferveur.

On a longtemps parlé de son évolution morale,

et môme, une ou deux fois, on le crut décidément

converti. Non, M. Bourget est resté, depuis ses

débuts, sensiblement le même. Il y a toujours eu

en lui, comme en ses héros, deux ou trois indivi-

dualités distinctes : un mystique d'imagination et

de sentiment, je l'accorde, mais aussi un dilettante

et un voluptueux. Son mysticisme se consume en

velléités illusoires, s'exhale tout au plus en slé-
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riles éjaculalions, parce que les moi variés dont

est i'ailc la personne humaine communiquent

entre eux, quoi qu'il en pense, par je ne sais quelles

veines secrèles. Le sceplicisme intellectuel et la

sensualité l'arrêtent sur le chemin du ciel. Voilà

bien des années que les oscillations de M. Bour-

get nous amusent. Presque tous ses romans met-

tent en scène un libertin qui linitpar être touché

de la grâce. On nous l'a montré aux dernières

pages de ce livre, murmurant quelque patenotre :

le voici, aux premières pages du livre suivant,

redevenu, sous un autre nom, tout aussi scep-

tique que jamais. C'est fort décourageant.

Pour le moment, nous en sommes restés à la

conversion de Dorsenne. Ce « monstre intellec-

tuel )) paraît bien et dûment rentré dans le giron

de FEglise. Léon XIII lui-même s'en mêla. Mais

la dévotion ne serait-elle pas chez lui une forme

supérieure de dilettantisme ? (Juoi qu'il en soit, je

m intéresse médiocrement au petit manège d'un

personnage tant de fois converti et tant de fois re-

laps. Il y a trop longtemps que cela dure. Et puis,

à ne rien cacher, si le libertin ne me plaisait

guère, le capucin ne me plaît pas davantage.
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Fustel de Coulanges





VI. — FUSTEL DE COULANGES

Le nom de Fuslol de Coiilanges n'a j>as le

même éclat qne celui d'un Miclielel, (Tiin Renan

on d'nn Taine. On penl aisément se l'expliqner.

D'abord la rigueur do sa discipline lui interdisait

tout ce qui émeut la sensibilité, tout ce qui

caresse rimagination, tout ce ([ui fait violence à

l'esprit; ensuite le genre spécial, an moins en

apparence, des questions qu'il a traitées, semblait

le reléguer parmi ces érudits dont les travaux

obscurs reçoivent d'honorables éloges, mais qui

sont trop peu occupés de leur temps pour que

leur temps s'occupe beaucoup d'eux. Sa renom-

mée n'a rien eu de retentissant. Il craignait le

bruit. Ce n'est pas une raison pour lui refuser la

place à laquelle il a droit. Les plus illustres his-

toriens de notre époijue nous charment souvent

et nous éblouissent par des talents dont riiisloire

peut se passer, ou qui môme en compromettent

la gravité et en corrompent la vertu. Si Fustel

n'est qu'un historien, nul ne mérite mieux que

lui ce titre, car, ayant au plus haut degré toutes

les partiesquc l'histoire exige, il ne fut psycholo-

gue, philosophe, moraliste, écrivain, que dans la

pleine mais juste mesure où l'historien doit l'être.
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Son énulilion, en premier lieu, est d'une

exemplaire probité. Il ne se fie qu'aux docu-

ments originaux. Il les étudie avec un soin

minutieux pour que rien ne lui- en échappe, avec

une préoccupation jalouse de ne rien y ajouter.

C'est aux textes que Fuslel demande l'histoire,

non seulement dans sa matière, mais encore dans

sa signification. « Le meilleur historien, dit-il,

est celui qui se tient le plus près des textes, qui

n'écrit et même ne pense que d'après eux. » Par

là, Fustel appartient à l'école réaliste; mais,

entre tous les historiens de cette école, il est

celui qui a fait le plus pour soustraire l'histoire

aux divergences des (Conceptions personnelles en

lui conférant une valeur objective et documentaire.

Les textes eux-mêmes, il n'y ajoutait foi qu'après

les avoir soumis à une scrupuleuse critique. Quant

aux ouvrages de ses devanciers, il se faisait une

loi de les tenir en suspicion. Aucune autorité, si

universellement reconnue qu'elle pût être, n'im-

posait à Fuslel. Il ne croyait pus (ju'oii fùl

jamais dispensé de se former soi-même une opi-

nion. Pour lui, l'histoire était une école de libre

examen. Les théories les plus accréditées le

trouvaienldéliant. lia fait justice de maintsystème

qui semblait à l'abri de toute attaque, et scms ces

« grandes vérités » que consacrait avant lui le

prestige d'un nom célèbre, montré plus d'une

fois de grosses erreurs.

Indépendant à l'égard des autres, il ne l'était

pas moins à l'égard de soi, je veux dire de ses

préférences onde ses convictions individuelles. Il
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s'élevait au dessus des préjugés, des passions

qui eussent troublé son jugement. Quelque beau

nom que Fesprit de parti put revêtir, il s'en

défen<lait avec vigilance, et son patriotisme, dont

nous savons la ferveur, ne lit jamais tort à son

impartialité. Gomme on le blâmait d'avoir dit que
la Gaule se laissa aisément conquérir par Gésar :

« Je l'ai dit, répliqua-t-il, parce que c'est vrai. »

Il tenait l'amour de la patrie pour une vertu, mais

n'admettait dans la "science d'autre vertu que

l'exaclitude. Et, rendant hommage à l'érudition

des Allemands, il leur reprochait, sur toutes les

questions qui touchent leur race, d'accommo(kM-

riîisloii'c aux préventions plus ou moins incon-

scientes de l'orgueil ou de l'intérêt national,

comme si elle se proposait, non la recherche de

la vérité, mais le culte du patriotisme.

L'esprit de système ne lui fut pas moins étran-

ger que l'esprit de parti. Dans certaines formes

<|e l'état social à Rome, dans tel mode <le pro-

priété et de tenurc, ses Institutions politi(jues de

Vancienne France découvraient les traitsrudimen-

taircs du régime féodal, que la plupart des his-

toriens précédents avaient considéré comme
originaire de la Germanie. Il n'en fallut pas

davantage pour qu'on voulût en faire^un « roma-

niste >K Mais lui-même repoussa toujours cette

qualification. « Je suis à la fois, disait-il, roma-

niste ou germaniste, ou plutôt je ne suis ni l'un

ni l'autre. » 11 ne souffrait rien d'exclusif et de

sectaire. 11 répudiait tout ce qui eût fait paraître

la vérité sous la forme étroite d'une thèse.

9
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Ce n'est pas à dire qu'il prohibât les vues

générales. Le premier livre qui ait frappé vive-

ment son esprit fut, nous dit-il, la Civilisatioîi en

France, de Guizot. Ainsi, l'histoire l'attira tout

d'abord non par des scènes dramatiques ou |de

vives peintures, non par de minutieuses analyses,

mais par des généralisations abstraites; et ce qu'il

admirait chez Guizot, c'est la puissance de cet

esprit méditatif et doctrinaire, qui considère les

événements dans leur signification morale et les

explique par des lois.

Avec la patience de l'érudit que ne rebutent

pas les plus ingrates recherches, Fiistel allie la

largeur d'esprit qui seule peut donner à ces

recherches une portée. L'érudition n'est plus

qu'une curiosité vaine si elle se consume sur les

faits. Il demandait aux faits leur sens. Il avait le

mépris des stériles enquêtes et des minuties insi-

erni liantes. Plusieurs de ses études traitent de

sujets tout spéciaux : mais les plus particulières

elles-mêmes aboutissent à une conclusion d'ordre

général ou se rattachent du moins à quelque vue

d'ensemble. Le <' Cimtingent » et le « fortuit »

ne l'intéressèrent jamais par eux-mêmes. L'his-

toire, telle qu'il l'entend, a justement pour oflice

d'en rendre compte, c'est-à-dire de les supprimer.

De même, il prétend restreindre le plus possible

la part des individus, qui ne sont, en somme, que

de purs accidents. Son intérêt se porte exclusive-

ment sur ce qui laisse prise à la raison; mais il

enlève au hasard loul ce que la raison peut ranger

sous la discipline des lois. Ne voir dans les événe-
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ments que le jeu de la fortune, c'est bien une

philosophie sans doute ; ce n'est pas une philo-

sophie de l'histoire. Or, quand elle n'a pas sa

philosophie, l'histoire perd toute sa dignité. Elle

devient une amusette puérile, un thème à d'ingé-

nieuses fantaisies.

Fustel est philosophe aussi bien qu'historien,

mais il l'est pour expliquer l'histoire. De l'histo-

rien proprement dit, il a le don i\Q c voir les faits

comme les contemporains les ont vus, non pas

comme l'esprit moderne les imagine ». Le grand

précepte qu'il faut donner, écrivait Augustin

Thierry, c'est <c de distinguer au lieu de confon-

dre ». .Fustel est très sensible aux diversités

multiples qu'introduisent la race, le temps, le

milieu, dans la vie individuelle ou collective.

Mais il y a en lui un philosophe qui ne se sépare

pas de l'historien; et, tandis que l'historien dis-

tingue, le philosophe recherche, par delà les

différences, ce que la nature humaine ofl're de

constant, de partout et toujours identique à soi.

Ni germaniste ni romaniste, comme il le disait,

Fustel trouve l'origine du système féodal non pas

tant chez les Germains ou chez les Romains eux-

mêmes que dans certaines institutions véritable-

ment communes à tous les peuples et procédant

(k^ principes éternels, de besoins universels, qui

sont inhérents à l'humanité. Telle qu'il l'entend,

l'histoire n'a pas d'autre objet que l'âme de

l'homme, considéré comme un animal politique.

Cette conception de l'histoire, qu'il ne perd

jamais de vue, donne à l'œuvre de Fustel un
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intérêt profondément humain, elle en fait l'unité

intime et la grandeur.

La forme, chez Fiistel, ne se sépare pas du

fond. Rien, en lui, d'un styliste; ce mot devait

sans doute lui faire horreur. Comme pour BufFon,

qu'il a supérieurement loué, non peut-être sans

songer à lui-même, le style, pour Fustel, est

l'ordre et le mouvement des pensées. Ses qualités

d'écrivain tiennent à la précision, à la vigueur, à

la délicate rectitude de son esprit. Ne lui deman-

dons pas les (' mouvements » et les « couleurs »

de l'histoire lyrique ou pittoresque. 11 ne veut

qu'être clair, exact, serré, et il l'est en perfection,

soit dans l'ordonnance générale de ses ouvrages,

soit dans les détails d'un style qui ne fait valoir

la pensée qu'en lui donnant son expression la plus

propre et la plus forte. Il y a beaucoup d'art chez

lui; c'est un art discret et secret, qui ne recherche

pas l'admiration, qui tout au contraire s'y dérobe,

qui prétend, non pas à signaler le talent de l'écri-

vain, mais à mettre la vérité dans tout son jour.

L'historien fait parler les documents; ne devant

rien dire en son propre nom, il ne doit pas avoir

ce qu'on appelle un style. Fustel, en ce sens, n'a

pas de style. Lui même, quand ses amis l'enga-

geaient à solliciter les suffrages de l'Académie

française, se disait « un simple piochcur de

textes », qui ne serait jamais un écrivain. Beau-

coup le prirent au mot. Les « littérateurs » reje-

taient son œuvre hors de la « littérature ». Et, à

la vérité, Fustel écrit en savant, non en artiste.

Sa langue est le modèle accompli de la prose
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scientifique, de cette prose unie, simple, grave,

qui n'a d'autre élégance qu'une heureuse justesse

et d'autre vernis que la netteté.

De tousles historiens d'une génération réaliste,

aucun n'a fait plus que Fustel, — ni Taine, qui

systématise l'histoire en formules, ni Renan, qui

l'enjolive au gré de ses fantaisies, — pour trans-

porter dans l'ordre des phénomènes moraux la

discipline que le savant applique aux phénomènes

de l'ordre sensible. Mais l'histoire peut-elle être

vraiment une science? Ce qui me frappe en exa-

minant la méthode de Fustel, c'est qu'elle con-

tredit sa théorie scientifique, et que les scrupules

mêmes de cette méthode imposée par le respect

de la science procèdent au fond d'un scepticisme

latent qui suppose la science hors de notre prise.

«< M. Jules Simon, disait Fustel peu de temps

avant sa mort, m'a expliqué il y a trente-huit ans

le Discours de la méthode : de là sont venus tous

mes travaux, car ce doute cartésien qu'il avait

fait entrer dans mon esprit, je l'ai appliqué à

l'histoire. » Fustel prétend que l'historien, quel-

que sujet qu'il étudie, fasse d'abord table rase.

Et rien assurément de plus conforme aux prin-

cipes d'une rigoureuse critique. Mais si nous

devons, comme il le veut, remettre chaque fois

tout en question, c'est donc qu'il n'y a pas en

histoire, qu'ilnesauraity avoir de vérités acquises.

« En histoire comme en philosophie, disait encore

Fustel, il faut un doute méthodique; l'érudit,

comme le philosophe, commence par être un
douleur . » Ce doute universel n'implique-t-il pas
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par lui-même la négation de toute certitude?

Doute méthodique, je le veux bien; mais quel

physicien, quel géomètre s'aviserait jamais d'en,

appliquer la méthode à sa science? 11 y a en géo-

métrie, il y a en physique, il y a dans toutes les;

sciences des vérités qui n'admettent pas le doute.

Les vérités scientifiques se constatent ou se

démontrent; une fois constatées ou démontrées,

elles ne peuvent être remises en question. Décla-

rer que l'historien doit faire table rase, c'est

reconnaître par là même que l'histoire est tou-

jours à recommencer. Quand il disait à ses audi-

teurs de ne jamais le croire sur parole, Fuslel

leur donnait sans doute un excellent conseil,

dont je ne méconnais point la haute valeur péda-

gogique et morale. L'eût-il donné si l'histoire

était véritablement une science?

Sans parler des passions et des préjugés aux-

quels de hauts et fermes esprits comme celui de

Fustel ne se soustraient pas toujours, il y a

l'imagination, qui altère l'histoire, il y a ensuite

la raison, qui, elle-même, l'interprète en divers

sens. Faut-il s'en plaindre? Pour être vraie, dans

l'acception absolue du mot, elle devrait reproduire

simplement la réalité, et la reproduire complète,,

car tout choix suppose déjà le « subjectif » et le,

« relatif ». Or, le peut-elle? Et ce fac-similé

d'ailleurs, quelle en serait la signification? Ce

qui fait, je ne dis pas seulement le charme, mais

l'intérêt et la valeur de l'histoire, c'est ce que

chaque historien y met de lui-même, de son moi

intellectuel et sensible. Voilà pourquoi elle est
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un instrument do culture morale, et, si l'on peut

dire ainsi, d'humanité.

Et, bien que Fustel conçoive l'histoire comme
une science, ne voulant y rien introduire que

d'impersonnel et de purement objectif, — lui-

même ne s'est pas tellement assujetti à cette

conception, que les qualités supérieures pour

lesquelles nous admirons son œuvre, je veux dire

la droiture, l'intégrité, lahauteur de vue, n'appar-

tiennent moins à l'érudit qu'à l'homme.





VII

Henri Becque

et l'Académie.





VII. — HEiNRI BECQUE ET L'ACADEMIE

On a quelque velléité de plaindre M. Becqne en

songeant qu'il fait en ce moment à ses futurs

confrères la visite traditionnelle. Mais quoi? S'il

n'y avait pas cette petite corvée, combien de Fran-

çais résisteraient à la tentation de poser leur can-

didature? C'est une si agréable, une si brillante

situation que celle de candidat! L'académicien

est, si je puis dire, enterré dans son immortalité.

Mais le candidat! Le candidat défraye toutes les

conversations, s'étale à la première page de tous

les journaux. Les « inlerviewers » se succèdent

dans son cabinet de travail, empressés, le sourire

aux lèvres... — « Cher maître, voudriez-vous bien

avoir l'extrême obligeance de me dire quels sont

vos titres? » — On s'étonnerait justement du petit,

nombre de candidatures, si les visites n'en décou-

rageaient pas tant.

Eh bien, M. Becque, qui s'est déjà présenté,

nous déclare qu'elles lui ont laissé le souvenir

le plus aimable. Cela dépend du caractère.

Quand on a, comme M. Becque, le caractère

bien fait, on trouve à ces visites un grand

charme. Il est par le monde des gens suscep-

tibles, grincheux, acariâtres, toujours prêts à se
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formaliser, à se gendarmer, à surprendre dans les

plus inofîensifs propos des allusions désobli-

geantes. Tant pis pour eux! Apportez seulement

quelque bonne humeur à vos visites, nous déclare

l'auteur des Corbeaux^ elles deviennent un passe-

temps tout à fait rare et délicat. Lui-môme en

parle par expérience. Pour ces occasions-là, il

fait provision de bonne humeur, quitte à s'arran-

ger comme il peut dans les intervalles. Un échec,

auquel il devait s'attendre, n'a pas aigri sa man-
suétude. On ménage l'Académie, quand, tôt ou

tard, on en sera. Je ne sache pas qu'il ait assigné

en justice les académiciens coupables de lui avoir

préféré son concurrent, cf)mme il poursuivit

autrefois le direclcui- de théàlre qui avait refusé

une de ses pièces.

M. Becque prétend èti'e parfaitement à son

aise avec l'Académie parce qu'il ne s'en prit

jamais, dans ses jours de plus mauvaise humeur,

à l'institution elle-même. Est-ce, de sa pari, un

mot naïf? A moins ([ue cette a})parente naïveté ne

recouvre une atroce ironie. Pour le succès de sa

candidature, mieux eut valu sans doute mettre

l'institution aussi bas ({ue terre et monlrer un

peu plus de bienveillance aux « individualités »

qui la représentent. Je connais quelques acadé-

miciens qui témoigneront, en votant pour lui.

d'une magnanimité sijigulière. Vous représentez-

vous M, Becque faisant sa petite visite à M. ***?

« Monsieur, je viens vous demander votre voix ».

(Ce n'est pas tout à fait de la sorte qu'on procède,

je suppose, mais il faut abréger.) — « Monsieur,
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VOUS avez écrit que j'étais un « académicien de

carton* », un « littérateur de pacotille », oui,

page 41 de vos Souvenirs^ — « le dernier des polis-

sons », page 48, — un « homme uniformément

nul », je ne me rappelle plus la page. — Monsieur,

il est bien regrettable que vous ne soyez pas allé plus

loin; page 71, je déclare en toutes lettres qu'on a

exagéré votre nullité. — Achevez donc la

phrase... : « qui est restée proverbiale. » — Mon-
sieur, je n'ai jamais dit un mot contre l'Académie

française en tant qu'institution. — Charmé, Mon-

sieur, si, en tant qu'institution, l'Académie fran-

çaise vous ouvre son sein; mais j'ai peur que la

plupart des académiciens ne vous refusent leur

voix. »

Tout son respect de l'Académie n'empêche pas

M. Becque de déclarer qu'elle ne sert à rien. Ce

corps inutile décerne un inutile titre, que la

vanité seule fait rechercher. Le dernier politicien

qui mettrait le feu à Paris pour devenir conseiller

municipal parle des opinions qu'il représente et

de la cause qu'il soutient. Mais le candidat à

l'Académie, de quel motif honorable peul-il auto-

riser sa candidature? C'est la question que pose

M. Becque. La lui poserons-nous à lui-même? Il

ne serait point embarrassé pour répondre.

M. Becque n'a-t-il pas une cause à soutenir, des

opinions à représenter? S'il brigue les sutTrages

de l'Académie, ce n'est point de sa part vaine

gloriole. Je n'oserais dire qu'il ait uniquement

cédé à l'attrait si doux des visites. Mais son élec-

tion consacrera les théories qu'il professe et le
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système dramatique dont il passe pour Tinven-

teur. Ce jour-là, il ne dira plus que l'Académie

est un corps inutile.

C'est autour de M. Becque, en etlet, que se

groupent, depuis dix ou quinze ans, tous ceux

qui prétendent introduire au théâtre une « for-

mule » nouvelle. On le considère unanimement,

quoique lui-même s'en défende avec beaucoup de

modestie, comme un chef d'école.

Pour être chef d'école, il faut certaines qualités

morales dont M. Becque est abondamment pourvu.

M. Becque, par exemple, témoigna toujours à ses

devanciers un large et puissant mépris. Excellent,

cela ! Le seul dont il ait parlé avec quelque indul-

gence, c'est — le croir.ait-on? — M. Victorien

Sardou. Apprenez que M. Sardou lit jouer, voici

bientôt trente ans, XEnfant prodigue. On savait

que M. Becque a la mémoire longue. Mais, s'il

oublie rarement un mauvais service, il garde à

jamais le souvenir d'un bon. En toute occasion il

a marqué à M. Sanlou sa reconnaissance. Oui

donc l'en blâmerait? Celte petite faiblesse lui fait

honneur. El songez (juil a mis à la racheter un

zèle méritoire, en conspuant avec d'autant plus

d'entrain chez ses autres confrères ce qu'il vautail

chez M. Sardou.

Le mépris des autres s'explique tout natu-

rellement par une grande confiance en soi. Je

rappelais tout à l'heure l'histoire de Michel Pau-

j)er. Le directeur (h> lOcUntii n'ayant pas accepté

sa pièce, M. Bec([ue le cita sans hésiter en juslice,

sous prétexte qu'un théâtre subventionné par
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l'Etat est légalement tenu de représenter tout

chef-d'œuvre qu'un auteur veut bien lui apporter;

et pour montrer an moins que Michel Pauper était

un chef-d'œuvre, il loua une salle, des décors, des

costumes, des acteurs, peut-être une claque, et fit

jouer son drame en plein mois de juin. Michel

Pauper ne réussit quimparfaitemeul, et M. Sar-

cey, quoique moins vieux, en ce lemps-là, d'un

quart de siècle, lit beaucoup de réserves. Vous

savez d'ailleurs qu'aucune œuvre de M. Becquc

n'a jamais eu un franc succès. Mais il n'est heu-

reusement pas de ceux que les échecs découragent

ou font douter d'eux-mêmes. La foi de M. Becque

en son génie est inconcussible. Tel autre, dans

une telle occasion, se demande s'il n'y a peut-

être pas un peu de sa faute. Cette idée ne lui vien-

drait jamais à l'esprit. Ouand une de ses pièces

tombe, il se console en inlligeantau public les plus

malveillantes épithètes.

L'unique concession que M. Becque ait jamais

faite, ce fut de réduire à ([uatre actes VEnfant

prodigue^ qui, primitivement, en avait cinq. Mais,

à cette époque lointaine, il ne se présentait encore

que comme un vaudevilliste très gai, sans autre

prétention que de désopiler la rate de ses audi-

teurs. Depuis Michel Pauper^ qui ne ressemble en

rien à un vaudeville, qui est une sorte de drame
symbolique, son intransigeance n'a plus admis le

moindre tempérament. A prendre ou à laisser,

voilà la devise de M. Becque. Pendant la répé-

tition de ses pièces, des amis, bien souvent, —
Seigneur, sauvez-moi de mes amis! — le sup-
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plièrent Je modilier tel ou tel détail, de retrancher

tel ou tel mot dont pouvaient s'effaroucher les

susceptibilités des spectateurs; aux reprises,

quelques retouches çà et là eussent rendu le

succès plus facile : non, il se refuse par principe

au moindre changement. Ne varietuv. Le texte de

ses pièces est sacré comme un évangile de la

nouvelle école. Assez d'auteurs travaillent en vue

de leur auditoire, consultent son goût, caressent

ses préjugés et ses hypocrisies. M. Becque, lui,

veut s'imposer. On dira peut-être qu'il n y réussit

pas. Patience! Son heure doit arriver. Déjà, tous

ceux dont le jugement compte, et même les pro-

fessionnels de la critique, tous ceux qui ne vont

pas entendre une pièce à seule fin d'être divertis

pendant le travail pénible de la digestion, tiennent

l'auteur des Corbeaux en plus haute estime que

tant d'autres, parmi ses confrères, dont les œuvres

n'ont un tel succès que parce qu'elles s'ajustent à

la médiocrité du public. Et enfin, si l'intran-

sigeance de M. Becque a plus d'une fois com-

promis le sort de ses pièces, elle n'aura pas peu

contribué aie poser en chef d'école.

De quelle école M. Becque est-il le chef? 11 y a

quelques années, le naturalisme qui, dans le

roman, avait pu se donner tout de suite entière

satisfaction, trouvait devant lui sur la scène des

obstacles qui l'empêchaient de pousser jusqu'au

l)out l'application de ses théories. Les novateurs

sentaient le besoin de ramener le théâtre à une

observation plus fidèle de la réalité; mais ils

l^àtonnaienl, sans savoir au juste ce qu'on devait,
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ce qu'on pouvait faire. Eh bien, M. Becque fut le

premier qui précisa les idées plus ou moins

vagues de réforme, non par des manifestes et des

préfaces, mais par des œuvres vivantes; et voilà

pourquoi il devint, au théâtre, le chef de l'école

naturaliste.

Naturaliste, M. Becque l'est bien, si l'on veut,

mais surtout parce que la signification du mot

s'est peu à peu altérée. Pourtant nous devons

reconnaître qu'on trouve parfois chez lui des

tableaux qui nous donnent, sur les planches

mêmes, la sensation de la vie réelle. Les Hon-

nêtes Femmes^ par exemple, sont une petite

comédie assez plate, en somme, mais d'une plati-

tude tout à fait « nature ». Au début de la pièce,

Mme Chevalier a celte phrase à dire : « Quand les

bras me tombent, que ma tête s'engourdit et que

je sens que je vais m'endormir, je trempe le bout

d'un biscuit dans un demi-verre de ce petit vin

blanc, la seule boisson qui me dise quelque

chose. » L'auteur lui-même raconte que M. Cla-

retie, présenta une répétition, l'interpella d'un ton

indigné. « Oh ! Becque, du petit vin blanc à la Co-

médie-Française ! — Eh bien?— Il faudrait mettre

du Marsala. « Ce vin blanc et ce Marsala sont en

soi de peu d'importance. Mais, ne nous y trom-

pons pas, ils ont une valeur de symboles. Le

Marsala, c'est l'ancienne formule, et le petit vin

blanc, c'est la formule nouvelle ; le Marsala, c'est

la convention, et le petit vin blanc, c'est la nature.

Supposez Mme Chevalier buvant du Marsala :

logiquement la pièce tout entière se modifie,

10
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prend un antre air, tonrne an poncif, devient, au

lien d'une comédie naturaliste, quelque chose de

semblable aux plus anodines berquinades d'Octave

Fonillet. Ai-je besoin d'ajouter que M. Becque

maintint son petit vin blanc avec une indéfectible

énergie? Quel triomphe pour le naturalisme!

Si/ nous prenons les Corbeaux^ qui sont la maî-

tresse pièce de M. Becque, il faudra bien avouer

que le premier acte en son entier, que plusieurs

scènes des trois suivants ont à un degré tout à fait

rare cet accent de réalité qui fait dire aux critiques

de la vieille école : « Ce n'est pas du théâtre! »

Nulle part la vie ordinaire n'a été reproduite sur

la scène avec plus d'exactitude. Je ne vois chez

les Dumas et les x\ugier aucune peinture de ce

ton qui soit aussi simplement vraie. Le premier

acte surtout est un admirable tableau d'intérieur

bourgeois, où rien ne sent l'artilice et la con-

trainte, ne laisse paraître l'auteur, n'accuse les

conventions du genre. On a là l'impression d'une

vérité toute familière, toute naturelle et cordiale-

A peine quelques traits qui jurent, ceux où se

marque, dans la première ébauche des « Cor^

beaux »,la misanthropie de M. Becque, déjà prête

à gâter son naturalisme. •

Mais justement les naturalistes du théâtre ne

reconnurent en M. Becque leur chef que du joiif

où M. Becque devint pessimiste. Le mal, mnîé

sommes ainsi faits, semble toujours plus vrai que 1«

bien, et voilà pourquoi le mot de naturalisme

s'applique, détourné de son a'cception, à iiles

œuvres qni mutilent outrageusement la nature^
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quand elles nous la montrent plus laide et plus

perverse. Voyez seulement M. Zola. Quoique

beaucoup moins naturaliste, au juste sens du

mot, que M. Alphonse Daudet, on l'a de tout

temps tenu pour le maître du naturalisme. C'est

que M. Daudet ne se crut jamais obligé de peindre

Fhumanité constamment féroce ou lubrique, de

n'admettre dans son œuvre, comme faisait M. Zola,

que ce que la vie offre de plus bas, de plus igno-

minieux, de plus horrible. Il en a été pour la

scène de même que pour le roman. Les novateurs

s'étaient insurgés contre les conventions au nom
de la nature et de la vérité. Si notre théâtre leur

est redevable d'avoir parfois serré de plus près le

réel, ils en ont surtout éliminé, je ne dis pas seu-

lement la vertu, — Brutus lui-même déclarait

qu'elle n'est qu'un nom ! — mais jusqu'à l'instinct

du bien. Leur trait le plus caractéristique, ce fut

l'àpreté de leur misanthropie. Aussi le théâtre

naturaliste devint-il en peu de temps le théâtre

« rosse ».

M. Becque n'a pas toujours été un misanthrope.

Ses premières œuvres en font foi. Je laisse de

côté Sardanapale. Qu'un livret d'opéra n'ait rien

de pessimiste, cela s'entend de soi-même; mais

n'est-il pas piquant de penser que l'auteur des

Corbeaux ait débuté par un livret d'opéra? Il y
aurait mauvaise grâce à insister. M. Becque lui-

même, tout en recueillant la pièce dans son Théâ-

tre complet^ déclare qu'elle ne compte pas ou ne

compte que pour les « blagueurs ». Du moins,

sans aucune intention de « blaguer » M. Becque,
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il me sera permis de remarquer que Saj-da/wpale

décèlerait de sa pari une certaine inclination à

l'éloquence poétique ou même à la grandilo-

quence. Non seulement aucun pessimisme, mais

pas le plus petit indice de réalisme. Son second

ouvrage, l'Enfant prodigue, s'intitule comédie;

c'est plutôt un vaudeville, et qui, bien souvent,

tourne à la charge, un vaudeville tout ce qu'il y h

de plus drôle, où M. Becque s'annonçait fran-

chement comme le disciple de Labiche par sa

jovialité plantureuse, débcmnaire et naïve.

Après l'opéra de Sarrlanapale, après le vaude-

ville de VEnfant prodigue, }>[. Becque essaya du

drame. Michel Pauper n'est certes pas ce qu'on

peut appeler une pièce gaie et dénoterait même
une vision assez sombre de la vie et de l'homme,

si le fond en avait plus de consistance. Mais le

pessimiste y apparaît beaucoup moins que le

révolutionnaire sentimental. Soit comme pièce

de théâtre, soit pour la conception philosophique,

ce drame ne laisse rien pressentir de nouveau. 11

retarde plutôt d'une vingtaine d'années. N'y

entendez-vous pas le dernier écho d'un roman-

tisme extravagant? Quelques scènes sirnt d'une

vérité singulièrement puissante. Mais cette exal-

tation généreuse et chagrine qui s'y marque n'a

rien de commun avec la sèche, la froide misan-

thrcqiie de la Parisienne ou des Corbeaux. Il y a là

beaucoup de donquichottisme et quelque peu de

prudhommesquerie; il n'y a pas un seul trait du

pessimisme réche et pinçant où M. Becque devait

plus tanl se complain*.
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\t' parlons ni de la Nacelle in dos Honnêtes

Femmes. Les Honnêtes Femmes^ sauf la couleur

bourgeoise et le petit vin blanc, soutenue piécette

assez insignilianle ; ou plutôt si elles avaient

quelque chose de significatif, ce serait justement

de nous montj-er l'auteur comme un optimiste

convaincu, qui proteste, eii nuUlant des femmes

honnêtes sur la scène, contre les misanthropes

farouches (spécialité de misogynie), toujours

prêts à nier qu'il y en ait dans le monde. Car le

titre n'est point ironique. Nous ne Irouvons là,

bien réellement, que d'honmHes femmes. Mme
Chevalier passe sa vie à coudre dn linge.

Elle fut vertueuse et marqua des iiiouchoîrs.

Le seul défaut qu'on })uisse lui repj-ocher, c'est

sa répugnance à raccommodei- les loirlnuis. (îene-

viève est bien un peu bavai'de, un peu sotte, nuiis

elle fera la meilleure des nu'nagères. Louise,

enfin, la bonne d'enfants, n'a pas sur la conscience

le moindre militaire. Connaissez-vous, dans tout

le répertoire du théâtre français, une pièce plus

bénigne ?

Quant à la Nai>elte, je sais bien qu'cdle est une

première esquissedela/*«/7s/f«/<c. MaisM. Becque,

qui la destina d'abord au Palais-Royal, n'y a

jamais vu qu'une bluette sans conséquence. C'est

après la Parisienne qn on voulut en faire quelque

chose de sérieux ou même de profond. A ce

compte, maints traits de VEnfant prodigue lui-

même pourraient aisément se convertir en

amères boutades. Mais nous en trouverions d'analo-
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giies dans les plus exhilaranls vaudevilles de

Labiche.

Si M. Becque devint pessimiste, il est facile de

se l'expliquer. Vous n'avez qu'à lire ses Souvenirs,

dans lesquels il nous raconte minutieusement,

comme si nous devions nous y intéresser autant

que lui-même, les injustices, les passe-droits, les

periidies dont il n'a pas cessé d'être victime. Vit-on

jamais auteur dramatique plus persécuté? On
s'étonne que cet esprit vigoureux ait si peu

produit. C'est qu'il consumait toute son énergie à

faire jouer ses pièces, à les porter de scène en

scène, à les soutenir contre la sottise publique.

Tôt ou tard l'humanité devait lui apparaître tout

entière sous la forme des directeurs de théâtre

qui le renvoyaient ou l'exploitaient, des critiques

qui le vilipendaient ou le persiflaient, des specta-

teurs qui lui marchandaient leurs applaudis-

sements.

Et puis, M. Becque n'avait écrit jusque-là, sauf

Michel Pauper, que des pièces toutes superli-

cielles; et Miche/ Pauper lui-même est un drame

romanesque, non une étude approfondie de la vie

réelle. Quand M. Becque lit les Corbeaux, c'est-à-

dire une comédie d'analyse, il tievait tourner plus

ou moins au pessimisme. Quelle œuvre fortement

observée n'est pas au fond cruelle? Après tout, le

premier ancêtre de l'école rosse, c'est Molière;

ses pièces les plus gaies abondent en mots aussi

misanthropiques que ceux de la Parisienne ou des

Coj'beaux

.

Ce qu'il faut seuloinent ajouter, c'est que \ç
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parti pris se marqua tout de suite chez M. Becque.

On se rappelle assez les Corbeaux pour que je me
dispense d'en faire l'analyse. Sachons-lui gré de

n'avoir pas fadement idéalisé la famille Vigneron
;

inais tous les autres personnages sont visihlement

plus noirs que nature. Nous apercevons derrière

eux l'auteur se délectant aux mots cruels qu'il

leur prête. Ne parlons même pas du musicien

Merckens, qui ressemhle à quelque caricature de

bas vaudeville. Mais, par exemple, le notaire Bour-

don est une canaille vraiment trop cynique. Nous

sentons qu'il y met du bon vouloir, qu'il le fait

exprès, ou plutôt que M. Becque le soufllo. Et je

ne dis pas, remarquez-le bien, qu'on ne puisse

trouver sur la terre des types aussi abominables;

mais loin d'étaler leur vilenie de gaîté de

cœur, ils font au contraire ce qu'ils peuvent pour

la cacher, et si, chez eux, l'hypocrisie n'est pas

un hommage rendu à la vertu, elle est du moins

une précaution où leur intérêt même les oblige.

Ici, le pessimisme de l'auteur est en contradiction

avec son naturalisme.

Pourtant il y a dans la pièce des personnages

« sympathiques ». Ceux-là sont précisément les

plus conformes à la nature. Sans parler d'une

servante qui mériterait bien le prix Montyon,

Mme Vigneron est, d'un bout à l'autre, admirable

dans la juste vérité de son caractère qu'aucune

exagération ne gâte. Mais ce qui fit de M. Becque

un chef d'école, le chef de l'école naturaliste, ce

n'est pas ce que nous pouvons louer chez lui

(l'observation exacte, forte, profonde, c'est ce
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qu'il s'y trouve do pessimisme systématique et

forcé.

Le pessimisme de la Parisienne a plus de rafli-

nement. Ici point de violence. Loin d'exaspérer à

plaisir la noirceur de ses figures, si bien qu'il

s'élève en nous une protestation spontanée contre

des brutalités voulues, l'art de M. Becque triom-

phe, et aussi sa misanthropie, à nous faire accepter

pour échantillons de l'humanité moyenne des

personnages qui, sans rien d'énorme en leur

propos, sans aucun acte de leur part où nous

trouvions de quoi crier au scandale, respirent une

immoralité monstrueuse, mais si naturelle qu'ils

ne s'en doutent pas et que nous-mêmes ne la sai-

sissons parfois qu'à la réflexion. Ce qu'il y a de

plus caractéristique dans la Parisienne, c'est jus-

tement cette sécurité de conscience avec laquelle

Clotilde trompe son mari au profit d'un amant, et

ce premier amant au profit d'un autre, jusqu'à ce

qu'enfin, mal satisfaite de celui-ci, qui la blesse

dans son amour-propre, elle revienne à celui-là

sans espérer que la leçon le guérisse de sa jalousie

quasi conjugale. Et tout se remet comme devant.

La pièce est un chef-d'œuvre d'ironie misanthro-

pique, d'une ironie profonde et couverte où rien

ne détonne et qui se soutient si parfaitement

d'un bout à l'autre que l'elfet doit en être ou de

nous faire prendre les personnages pour les plus

honnêtes gens du monde en dérobant leur perver-

sité foncière à notre simplesse, ou de nous faire

considérer l'humanité tout entière comme un

ramassis de coquins, si nous réfléchissons que
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dans leurs actions ou leurs paroles nous n'avons

lien trouvé de scandaleux ni même d'insolite.

Mais, quelle que soit l'haiiileté de M. Becque,

on sent encore l'arlitice. On le sent, déjà même,
à l'insipidité continùnieiil monotone de ces trois

actes. Il est manifeste (jue l'auleur s'est interdit

de })r<)})os délibi'ré tout ludief, (ont détail frappant,

tout ce qui aurait pu soit exciter l'émotion ou

provoquer le rire, soit donner à la pièce une

signification quelconque. Ht voyez un peu le

dénouement. Pourquoi Clolilde revient-elle à

Lafî'ont? Pou]'([uoi pas à son mari? Certes le mari

de (ll(jlilde n'a rien d'atlrayanl. Mais Latîont?

Clolilde ne laime pas, et les scènes qu'il lui fait

chaque jour rendent sa vie intolérable. Seulement,

si (Molilde était revenue à sou mari, la pièce aurait

pris un faux air de moralité qui répugnait à

l'auteur. Et puis, le dénouement de M. Becque a

ce mérite qu'il l'amène les choses au point de

départ, .lamais on n'a mieux montré l'inanité de

l'existence. C'est plus que du pessimisme, c'est du

nihilisme. Mais remarquons que cette absence de

sujet, tle caractères, de traits expressifs, a pour

résultat une sorte de neutralité abstraite et vide,

qui est bien ce qu'(m peut trouver de moins natu-

raliste.

M. Becque dil et répète qu'il a toujours eu hor-

reur des thèses. Les pièces à thèse sont, en effet,

directement contraires à la théorie naturaliste,

puisqu'elles emprisonnent l'auteur dans une sorte

de syllogisme. Mais celles de ses pièces qui sont

considérées comme les modèles mêmes du genre
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soutiennent perpétuellement une thèse contre

riiumanité. Ou bien, dans la Parisienne, i\ nous

présente des personnages insignifiants, vulgaires,

d'une banalité terne, d'une mesquinerie continue,

et dont la platitude n'a aucune physionomie, pour

que ce soit bien, non leur platitude à eux, mais

une platitude anonyme et commune, celle du

genre humain ; ou bien, dans les Corhenur, prenant

à son compte les procédés fon(]amoiilaux contre

lesquels le naturalisme a si vivement fait campagne,

il use de l'idéalisation pour exagérer le mal, et de

l'abstraction pour exclure le bien.

C'est donc, je crois, par une sorte de contresens,

que M. Becque représente au théâtre l'école natu-

raliste. Encore conserve-l-il lui-même quelque

retenue. Et sans doute je ne veux pas le rendre

responsable des excès oii se sont portés ceux qui se

réclamaient de lui comme de leur maître. Mais il a

paru du moins autoriser par son exemple tous ces

pessimistes d'occasion qui ont failli discréditer à

tout jamais le naturalisme, quelques-uns peut-être

des farceurs, mais beaucoup d'autres des jobards,

simaginant que le dernier mot de l'art comme de

la philosophie consiste à mettre en scène je ne sais

quels automates si parfaitement égoïstes, vicieux,

féroces, qu'ils ont vraiment l'air de soutenir une

gageure.

Après Augier, après Dumas, il y avait quelque

chose à tenter pour introduire sur la scène une

vérité plus aisée et plus libre. Certes, le genre dra-

mali(iue aura toujours ses conventions; mais on

pouvait sans doute le rapprocher davantage de la
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vie naturelle, soit pour la structure des pièces, en

évitant une rigidité contrainte, soit pour la con-

ception des personnages, en leur prêtant une

ligure plus mobile, plus souple, plus complexe,

soit enfin, pour le style en écrivant moins ce qui

est parlé. Voilà justement à quoi travaillent ceux

de nos auteurs dramatiques qui, n'ayant pas subi

Fintluence du naturalisme sectaire et du pessi-

misme livresque, se tiennent en dehors de toute

école comme de tout système. Parmi eux, sans

faire tort à quelques autres, je citerai M. Jules Le-

maître, et aussi M. de Gurel. Ce dont il faut leur

savoir gré, c'est qu'ils ont rompu avec la facture

décisive et stricte des maîtres précédents. Nous ne

leur devrons, il est vrai, aucune formule nouvelle.

Tant mieux ! Ils se bornent à rapprocher le théâtre

du roman d'analyse eu exprimant la vie, surtout

la vie intérieure, celle du sentiment et de la pensée,

avec autant de sincérité, d'aisance, de délicatesse

qu'en comportent les conditions du genre. Ils

inaugurent, pour dire le mot, un théâtre aussi peu

théâtral que possible. Le vrai naturaliste, ce n'est

pas l'auteur des Corbeaux^ c'est l'auteur du Pardon

ou celui de \Invitée.

Naturaliste ou non, Vl. Becque est incontesta-

blement un talent original et robuste entre tous.

Ses plus belles qualités, il les gâte souvent parle

défaut de proportion, par le désordre de la con-

duite, par des gaucheries, des puérilités, des diva-

gations, et surtout par des partis pris auxquels il

se butte obstinément. Mais il a au plus haut point

ce qu'on appelle un tempérament dramatique ; il
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a la force de robservation, la vigueur de touche, le

don de la vérité sobre et âpre. Aucune œuvre de

lui qui ne prête à beaucoup de critiques, sauf la

Parisienne peut-être, dont lui-même, si parfaite en

son genre qu'elle soit, ne s'exagère point la valeur.

« C'est, déclare-t-il modestement, une fantaisie

qu'il est très agréable d'avoir faite pour montrer

aux gens d'esprit qu'on n'est pas plus bête qu'eux. »

Mais deux de ses pièces ont plus de portée. Michel

Pauper et les Corbeaux. Dans Michel Pauper^ je

crains que les défauts du plan et les extrava-

gances ne fassent trop de tort aux plus fortes qua-

lités; il ne s'y en trouve pas moins quelques

scènes vraiment admirables, une surtout, celle du

(juatrième acte entre Michel et sa femme, qui,

voici déjà vingt-cinq ans, suffît pour mettre l'auteur

hors de pair. Quant aux Corbeau.v, si la compo-
sition n'en a pas assez de fermeté, si des mala-

dresses nous y choquent, si nous y voyons trop

souvent le parti pris de l'auteur, c'est pourtant

une des plus belles pièces du théâtre contemporain

par la solidité de l'observation, par le naturel du

pathétique, et, sauf ce qui tient au système, par

la couleur même d'une vérité sincère, unie, sans

apprêt, enfin, j'ose le dire, par une émotion con-

tenue dont l'inhumanité volontaire de l'auteur n'a

pu se défendre.

Si l'Académie française veut donner pour suc-

cesseur à Alexandre Dumas un auteur dramatique,

l'élection de M. Becque s'impose, (ju'on n'ait pas

de crainte pour le discours. M. Becque a bien lâché

contre Dumas quelques boutades peu aimables.
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Pourquoi «loue eût-il fait une oxcoplion en sa

faveur? Mais je suis convaincu qu'en prenant sa

place, il lui rendra justice. Après tout, Dumas
est bien, entre tous les devanciers de M. Becque,

celui qui porta sur les planches le plus de réalité

vivante. Tout en rendant à son œuvre un hom-
mage bien dû, M. Becque marquera peut-être en

quelques traits ce qui a pu lui manquer de sou-

plesse, de vraisemblance, d'humanité large et

cordiale, ce que son rationalisme a parfois de

violent et de raide. Mais il le dira avec tact, avec

mesure. Que l'Académie ne se mette pas en peine.

Une fois académicien, l'auteur des Corbeaux sera,

j'en suis sûr, beaucoup moins méchant.
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Edouard Estaunié.





VIII. — EDOUARD ESTAUNIÉ (1).

M. Estaunié débutait, voilà cinq ou six ans,

par Un Simple. Ce début faisait plus que promet-

tre, et nous retenions déjà le nom de l'auteur.

Dans Un Simple^ M. Estaunié raconte l'histoire

d'un garçon de dix-huit ans, très bon et très

ingénu, que son inquiète tendresse, sa candeur, sa

sensibilité maladive ont, dès l'enfance, fait cruel-

lement souffrir, et qui finit par se noyer de déses-

poir en apprenant que sa mère, pour laquelle il a

une sorte de culte, dont il adore de loin l'impec-

cable et hautaine vertu, est la maîtresse d'un

bellâtre. Les soupçons du jeune homme, ses

efforts pour s'y arracher, ses révoltes, ses

angoisses, l'infâme espionnage auquel le ravale un
irrépressible besoin desavoir, puis, lorsqu'il sait,

lorsqu'il a vu, sa stupeur et son dégoût, le vide

soudain qui se fait en lui, M. Estaunié révélait

dans cette peinture les qualités d'une psychologie

un peu crue sans doute, mais vigoureuse et pas-

sionnée. Son style, souvent rocailleux, toujours

violent, parfois suspect d'incorrection, avait la

netteté du trait, l'éclat des images, la rectitude

du tour, quelque chose de sain, de droit et de

1. Un Simple, Bonne-Dame., VEmpreinte, {P^win, éditeur.)

11
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robuste. Avant tout, il avait la vie. Et cela nous

rappelait Maupassant, comme d'ailleurs le sujet

A'Un Simple ne laissait pas d'ofFrir quelque ana-

logie avec Pierre et Jean, une des plus belles

oeuvres du maître, auquel M. Estaunié dédiait son

premier livre.

Bonne-Da/ne, qui suivit de près (In Simple,

prête davantage à la critique. La composition n'en

est pas assez serrée ; il s'y trouve çà et là des lon-

gueurs. Puis, l'héroïne du livre manque d'unité.

On en fait, au début, un type de mansuétude

sereine et de placide bienveillance, mais nous ne

tardons pas à nous apercevoir que, dans cette

« bonne-dame », il y a aussi une belle-mère. Et

surtout, le sujet n'apparaît clairement que vers le

milieu. Dans toute la première moitié, M. Estau-

nié nous donne sa Bonne-Dame comme une sorte

de mère universelle, — si j'ose m'cxprimer

ainsi, — et, dans la seconde, il la transforme en

mère Goriot. Certains épisodes ne sont pas moins

très louables. Par exemple le chapitre où Bonne-

Dame, étant allée passer quelques jours chez sa

fille et son gendre, s'aperçoit qu'elle les gêne,

qu'elle est de trop dans leur maison, qu'ils la

trailent en étrangère ; ou bien encore celui qui

nous la montre envahie par eux sous son propre

toit, lorsqu'elle les recueille après leur ruine,

dépossédée peu à peu de ses plus chères habi-

tudes, réduite linalement à sa petite chambre, où

elle vit comme une recluse, jusqu'à ce que, pour

ne plus incommoder Germaine, elle lui cède la

place et se relire dans un hospice.

I
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En somme, Bonne-Dame était quelque chose

d'à moitié manqué. Le nouveau roman du jeune

écrivain, l'Empreinte^ est quelque chose de tout à

fait supérieur. Depuis le Disciple^ auquel il fait

songer, nous n'avons rien eu, que je sache, de plus

original et de plus fort.

En voici le sujet.

1° Léonard Clan, élève des jésuites, à Nevers,

est habilement circonvenu par ses maîtres, qui

voient en lui une enviable recrue ; mais il soup-

çonne enfin le piège où l'on veut le prendre et se

dégage d'une vocation factice, que les Pères lui

avaient artificieusement suggérée.

2° Le jeune homme vient habiter Paris. Pen-

dant sept ans, il essaie (k^ tout et ne réussit à rien;

il se consume en vaines tentatives, et, découragé,

épuisé, las de vivre, il retourne à Nevers, ne fût-ce

que pour s'y enterrer.

3° Après avoir, dans la retraite, sondé sa cons-

cience, il se reconnaît décidément incapable d'être

homme; il sera jésuite.

C'est là, comme on voit, une structure en même
temps très simple et très exacte. Le développe-

ment de la thèse, clairement indiquée par le titre,

réclamait ces trois parties. D'abord, comment
Léonard reçoit l'empreinte

;
puis comment cette

empreinte le rend étranger au monde, impropre

aux fonctions de l'existence normale; enfin,

comment il ne lui reste, s'il veut vivre, qu'à se

réintégrer dans sa vocation première.

Ce que je reprocherai tout d'abord à l'auteur,

c'est de ne pas être remonté plus haut dans l'en-
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fance de Léonard. Au moment où il nous le pré-

sente, Léonard, à vrai dire, ne sait pas encore ce

qu'il deviendra, et même n'y a pas songé, mais il

porte déjà l'empreinte. La première partie du

livre en fait à elle seule la moitié; je n'y verrais

pas un défaut, si M. Estaunié avait voulu prépa-

rer son sujetde pluslongue main. Cette empreinte,

qui ne s'effacera pas, il devait, pour que nous

pussions la croire indélébile, nous expliquer

patiemment, et dès le début, par quelle subtile et

complexe discipline les jésuites en ont peu à peu

marqué l'àme de leur élève. Peut-être y eût-il

fallu plus de délicatesse que n'en comporte le .

talent un peu raide, un peu brutal de l'auteur;

et je dirais bien que, pour ce genre de peinture,

l'École polytechnique, par laquelle passa M. Estau-

nié, n'est pas une très bonne préparation, si

M. Marcel Prévost, dont la manière insidieuse et

caressante ferait ici merveille, n'avait été lui aussi

polytechnicien.

Louons maintenant tout à notre aise les chapi-

tres oii l'on nous montre le jeune homme savam-

ment capté par ses maîtres. Les Pères amusent

son esprit, endorment sa conscience, dépravent

chez lui le sentiment moral, matérialisent le sen-

timent religieux, exaltent enfin, dans cette nature

enthousiaste et faible, l'orgueil d'une prédestina-

tion qui le met à part comme élu de Dieu. Puis,

une fois le moment venu, quand il s'ouvre à son

confesseur, lui fait part de ses velléités, de ses

hésitations, du trouble de son âme en face d'un

engagement irrévocable, le Père Propiac, tout de
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suite, sans un mot, sans une demande, met la

vocation hors de cause, comme si elle devenait

obligatoire par le seul fait qu'on en avait parlé.

Et, dès lors, commence autour de Léonard le

grand œuvre de l'isolement. Un à un tous les liens

qui l'attachent encore à la vie commune sont

brisés. Il prend le monde en dégoût. Ses amitiés

elles-mêmes se rompent, ou plutôt s'évanouissent

sans laisser aucun vide. 11 est enfin seul, absorbé

dans une piété orgueilleuse et glaciale. « Remer-

ciez Dieu », lui dit alors le Père Propiac, qui a pré-

sidé de loin à ce premier noviciat; « il vous tient

désormais dans sa main! »

Cependant, des répugnances viennent à Léo-

nard. Traité déjà par les jésuites comme un
« frère », on sollicite de lui— admajorem Deigio-

riam — des délations qui révoltent sa fierté. Et

puis, il finit par entrevoir les captieux manèges
des Pères. Le Provincial, avec lequel un entretien

lui est ménagé, effraie sa vocation en la brusquant.

Je crains, s'il faut tout dire, que les jésuites de

M. Estaunic ne soient pas encore assez adroits. Il

leur échappe çà et là des paroles imprudentes.

Plus d'une fois leurtactique est en défaut. Surtout

ils manquent de cette patience qui passe pour leur

vertu caractéristique. Voulantles faire dangereux,

M. Estaunié aurait dû les faire plus habiles, plus

couverts, moins pressés. Toujours est-il que

Léonard sort de chez le Provincial avec la tenta-

tion de se reprendre.

Quelques jours après, une dépêche de son

tuteur, M. Artus, l'appelle à Paris. Le peu
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crheiires qu'il passe dans la grande ville suffit

pour modifier ses idées sur le monde. M. Artus,

d'ailleurs, est un esprit libre et pénétrant, dont

l'ironie scandalise Léonard, mais lui dessille les

yeux. « Les grands sentiments, lui dit-il, sont le

miroir auquel se prennent les cœurs de ton âge...

Défie-toi; après tout, la proie est de nature à valoir

au moins une tentative. »

Le lendemain môme, Léonard, de retour à

Nevers, commence une retraite. Mais les paroles

de son tuteur le suivent dans la solitude. Il veut

dissiper ses soupçons en lisant certains feuillets

que lui a remis le Père Propiac: ce qu'il y trouve,

c'est une morale sèche et perverse, qui prêche l'in-

différence sous le nom de détachement, qui réduit

l'être tout entier à la préoccupation de sa propre

fin, lui donne pour loi unique de s'aimer, de faire

servir à son salut toutes les créatures. Le jeune

homme s'indigne. Sa générosité naturelle proteste

contre cette glorification, contre cette sanctifica-

tion monstrueuse de l'égoïsme. Et, en même
temps, son orgueil s'insurge; il ne veut pas être

pris pour dupe. Rejetant avec mépris, avec haine,

les abominables feuillets, il écrit au Père une

lettre toute tremblante encore de sa colère mal

contenue.

Sept ans plus tard, nous le retrouvons à Paris.

Qu'est-il devenu pendant ces sept annçes? On
nous le dit en quelques mots : il a fait vaguement

son droit, il a fréquenté les revues éphémères du

quartier Latin, tâté du journalisme et de la litté-

rature. J'aurais voulu plus de détails. Il fallait.
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ce me semble, raconter tout au long les expé-

riences du jeune homme, car nous étions, ici, au

vif du sujet même. L'auteur passe trop vite sur

ces sept années. Une seule fois, mais tout à la fm,

il nous donne quelques détails. C'est quand Léo-

nard se voit retirer la chaire qui lui a été promise.

Affilié à l'œuvre de régénération sociale qu'ont

tentée quelques nobles âmes, il compte semer ses

idées dans le monde, exercer sur la jeunesse une

salutaire influence, préparer la solution des

redoutables problèmes que cette iin de siècle

pose à notre société ruineuse. La veille même de

sa première conférence, il apprend que la chaire a

été donnée à un autre. C'est là un coup du Père

Propiac, qui ne le perd pas de vue, qui, tout

récemment encore, a essayé de remettre la main
sur lui. ]Malheureusemenl, cette intervention des

jésuites, si vraisemblable qu'elle puisse être, a le

tort de ne pas s'accorder avec le sujet du livre, ou

plutôt d'aller directement à l'encontre. M. Estaunié

veut montrer dans cette troisième partie, la plus

essentielle, que l'éducation des Pères rend Léo-

nard incapable de s'adapter à l'existence laïque.

Nous n'avons pas affaire avec les jésuites d'Eu-

gène Sue, et leurs machinations ténébreuses,

même si nous pouvons y croire, ne sont pas ici

de mise. Du moment où Léonard a rompu avec les

Pères, je veux bien sans doute qu'ils le surveillent

de loin, toujours prêts, dès que l'occasion se pré-

sente, à en reprendre possession. Mais, si le jeune

homme échoue par suite des obstacles qu'ils

mettent en travers de sa route, je puis croire que,
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sans ces obstacles, il aurait dûment réussi ; et,

dès lors, que devient la thèse?

D'autres épisodes, il est vrai, nous font très

bien voir l'incapacité foncière du jeune homme,

traînant après lui la chaîne de sa vocation man-

quée. Léonard a l'air d'une âme en peine.

Façonné par l'éducation des Pères, il ne trouve

plus, dans le siècle, à quoi se prendre. Toute ini-

tiative le trouble, toute responsabilité l'épouvante.

Quand l'amour s'offre à lui, riche de promesses,

il en a peur ; il recule, il se dérobe, sentant que

son cœur est irrémédiablement desséché.

Et bientôt, avec le courage et l'espérance, la

foi même s'en Sa, cette piété superficielle et

machinale que lui avaient inculquée les Pères.

Effrayé d'abord par l'ébranlement subit de toutes

ses croyances, il court à l'église, il demande un
prêtre, il se confesse avec angoisse, il implore un
secours contre les doutes qui l'obsèdent. « Chaque

matin, lui dit le prêtre, récitez une dizaine de

chapelets. » Puis, après la religion, voici le tour

de la morale, que l'enseignement jésuitique y
liait. Dès qu'il est bien sûr de ne plus croire à

rien, il veut du moins jouir de la vie. Mais, dans

les bras d'une maîtresse, son âme répugne aux

frissons de son corps; les baisers de chair la

laissent froide et aride, bourrelée de remords qui

survivent à la piélé. Tout est fini pour le mal-

heureux : après l'avoir exclu de la vie active, le

monde lui refuse sa part de joie; il ne lui reste

plus qu'à s'en retirer.

La troisième partie du livre forme une sorte de
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journal. C'est un examen de conscience, une

analyse minutieuse que le jeune homme fait de

lui-même, et à la suite de laquelle le dilemme

se pose devant lui : ou raté, ou jésuite. Mais, pour

être jésuite, il faut croire? Non, il suffit d'obéir.

Le Père Propiac montre à Léonard que la religion

est une habitude du cœur; on ne lui demande pas

de « sentir la foi », on lui demande seulement

de « s'y tenir ». Athée, il fera les gestes de la

religion, que son noviciat lui a rendus faciles. Et

ces gestes suffiront pour qu'il conduise l'es

hommes à son gré. Son mensonge planera au-

dessus des foules ; sous la robe du jésuite, Léo-

nard va leur apparaître comme le prophète de

Dieu, ministre des miséricordes et des ven-

geances célestes. « Seigneur, s'écrie-t-il, je donne

tout : je veux tout! »

Ce qui prête un intérêt supérieur au beau

roman de M. Estaunié, c'en est la portée morale.

Il y a là, non un pamphlet, mais une thèse vigou-

reuse contre l'éducation vraiment homicide. « Jus-

qu'ici, dit M. Artus à Léonard, on n'a fait que

langer ton intelligence. Après tout, le mal fut

relatif. Il est puéril de s'occuper de la façon dont

on lange un marmot. » Si avisé qu'il soit, M. Artus

se trompe. Le jeune homme peut bien rompre

avec les jésuites ; son intelligence etsa conscience

restent emmaillotées. Sans doute, nous rencon-

trons tous les jours des Léonard Clan qui n'ont

pas été élevés par les bons Pères. Aussi la thèse de

M. Estaunié comporte-t-elle une application plus

étendue, et je ne crois pas qu'il me démente. A
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proprement parler, la discipline des jésuites,

c'est la discipline cléricale à une puissance supé-

rieure. Il n'y a pas si longtemps encore que l'Etat

laïque répudia les principes et les méthodes dont

les Pères lui avaient transmis l'héritage. Et rien,

assurément, n'est plus utile et plus opportun que

de dénoncer une éducation à laquelle doivent être

attribuées la plupart des maladies morales dont

souffre notre temps, éducation qui semble prendre

à tâche d'hébéter les esprits en leur fournissant un

savoir fallacieux, une philosophie artificielle, une

religion mécanique, et d'abâtardir les caractères

en dissolvant la vertu des libres initiatives et le

sens de la responsabilité personnelle. Cette édu-

cation fait le pire danger de notre société démo-

cratique ; et voilà comment le cléricalisme, je ne

dis pas seulement pour les Homais, qui en ont

gardé beaucoup, mais pour tout esprit véritable-

ment libéral, reste, encore et toujours, l'ennemi.



IX

Métrique et Poésie nouvelles.





IX. — MÉTRIQUE ET POÉSIE NOUVELLES

Les questions de métrique sont à l'ordre du

jour. On ferait toute une bibliothèque des livres

qui, dans ces derniers temps, ont été écrits sur la

matière. Il y en a de savants, jusqu'à des thèses

de doctorat, et il y en a aussi de fantaisistes, ou
même de saugrenus. En voici deux qui viennent

tout récemment de paraître, la Poésie contempo-

raine de M. Vigié-Lecocq et la Crise poétique de

M. Adolphe Boschot. L'un et l'autre méritent

d'être lus. Ils valent la peine qu'on en prenne

texte pour causer quelques instants de l'évolution

que subit depuis un quart de siècle notre prosodie

officielle. Entre les œuvres poétiques de l'année, je

me bornerai à en retenir deux, la Maison de Ven-

fance, par M. Fcrnand Gregh, et les Jeux rustiques

et divers^ par M. Henri de Régnier, dans lesquelles

nous irons, quand il en sera besoin, chercher des

exemples.

M. Vigié-Lecocq est un apologiste fervent de la

jeune école. Je dis « la jeune école », pour abré-

ger. Ce n'est pas une école que nous avons, c'est

presque autant d'écoles que de poètes. Mais toutes

s'accordent du moins pour secouer le joug des

règles parnassiennes et préconiser une métrique



174 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

plus libre, plus ductile, qui s'approprie d'elle-

même à toutes les inflexions de la pensée ou du

sentiment. Le livre de M. Vigié-Lecocq n'est pas

l'œuvre d'un métricien. Il se recommande par une

intelligence très juste et très fine de la poésie mo-

derne. Vous n'y trouverez rien de si docte sur la

théorie du rythme ; mais ce qui en fait l'intérêt,

et même le charme, c'est l'interprétation délicate

de maintes pièces que l'auteur a recueillies çà et là

chez les jeunes poètes et dont il nous donne toute

une anthologie. Je n'oserais dire que son admira-

tion ne s'atlache jamais qu'à des chefs-d'œuvre
;

elle est parfois un peu bénévole, un peu candide,

ce me semble, l'admiration de M. Vigié-Lecocq.

Mais, dans le grand nombre de morceaux que cite

son ouvrage, il y en a bien assez de charmants,

voire d'exquis, pour justiher telles innovations

métriques qui eussent été considérées par l'école

antérieure comme des extravagances grotesques
;

et sans aller jusqu'à déclarer avec lui que « ces

dix dernières années sont une radieuse époque

poétique », convenons du moins que le Symbo-

lisme n'a pas si piteusement échoué, qu'il laissera

sans doute une trace durable, et que, ses vues

sur l'art étant après tout légitimes, il avait bien

le droit d'assouplir, en l'y accordant, laraide pro-

sodie du Parnasse.

Quanta M. Aibdphc Boschot, il commence son

petit livre par nous dire que « le Parnasse est

mort » et que « le vers-librisme a avorté ». Ces

deux assertions sont d'ailleurs un tant soit peu

contradictoires ; car enfin, si vraiment le Parnasse
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était mort, il semble que sa ruine ne pût guère

profiter qu'au « vers-librisme ». Mais M. Boschot

lui-même est peu ou prou un vers-libriste. En tout

cas, je vous le donne pour un ennemi déclaré du

Parnasse et de ses pompes rythmiques . Il en veut sur-

tout à la rime riche ; il nourrit contre la rime riche

une haine implacable. « Quiconque désormais,

nous déclare-t-il, fera de nouveau jouer cette ma-
chine à rimer qui a tué la poésie, est un parri-

cide. » Vous voyez que, si M. Boschot se plaît à

constater l'avortement de la réaction anti-parnas-

sienne, il en a pourtant subi l'intluence. On peut

être vers-libriste (]e bien des façons. On l'est plus

ou moins. Il y a des degrés dans le vers-librisme.

M. Boschot se révolte, tout comme ses aînés, contre

les régies étroites du vers parnassien, et môme
son indignation généreuse me semble un peu retar-

der. A l'égard du Parnasse, il est vers-libriste
;

mais, à l'égard de certains vers-libristes, il fait

des restrictions dont ce n'est pas moi qui le blâ-

merai.

Un point ne laisse pas de m'inquiéter. A peine

affranchi des rigueurs de la rime, M. Boschot veut

qu'on se fasse pardonner la liberté de ses asso-

nances par une régularité d'autant plus scrupu-

leuse dans la construction rythmique. Les poètes,

d'après lui, doivent (( avoir recours soit aux alli-

térations sur les temps forts, soit à la concordance

du sens et du rythme ». Il me semble, pour ma
part, que l'affaiblissement de la rime et celui de

la mesure sont nécessairement liés. L'un et l'autre

répondent à une môme conception de la poésie.
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Après tout, rimer, c'est battre la mesure ; et, notre

poésie contemporaine s'opposant à celle des Par-

nassiens comme plus vague, plus secrète, plus

éparse, on voit bien pourquoi elle répudie la rime

riche, mais elle doit répudier également dans le

rythme une exactitude trop catégorique. Si l'on

ne peut justifier l'affaiblissement des rimes que

par le besoin d'accorder la métrique à une poésie

imprécise et fluide, c'est se contredire manifeste-

ment que de rythmer le vers avec une précision

d'autant plus expresse. Veut-on le justifier en

alléguant les facilités qu'il offre? Mais ces facilités-

là ne conviennent qu'à certains genres, aux genres

qui relèvent de ce qu'on appelle le symbolisme.

Quoi qu'en dise M. Boschot, le Parnasse n'est pas

mort. S'il est bon que les symbolistes aient une

facture particulière, on peut concevoir la poésie

autrement qu'eux. On peut, non pas en faire une

sorte de « musique lointaine », mais lui demander
au contraire de donner à l'idée ou au sentiment, par

la fixité même du rythme, une certitude formelle

€t décisive. Et alors on s'imposera toutes les exi-

gences de la facture parnassienne.

Aussi bien, cette facture comporte déjà maintes

dérogations à la régularité du rythme. Si même
nous laissons de côté toute différence de genre et

de poétique, il n'en faut pas moins reconnaître

que, depuis la constitution définitive de notre lit-

térature, la métrique s'est faite de plus en plus

libre, a de plus en plus altéré la symétrie normale
<lu vers au profit de la variété et de l'expression.

Cela se conçoit aisément. Comme les rythmes, à
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mesure que nous en prenons l'habitude, perdent

pour nous leur vertu significative, nous éprouvons

un instinctif besoin de les renouveler. En même
temps l'oreille fait son éducation. Elle n'a d'abord

saisi que des rapports tout à fait simples ; mais,

peu à peu, une harmonie plus complexe lui devient

perceptible, et tels rythmes l'auraient fait autre-

fois souffrir, dans lesquels, maintenant, elle trouve

un charme subtil.

Par là s'explique toute l'histoire de notre ver-

sification depuis le xvii" siècle jusqu'aux symbo-

listes. En prenant pour exemple l'alexandrin, on

verrait que son évolution se marque, de Malherbe

à Hugo, de Hugo aux Parnassiens, par des « li-

cences » nouvelles qui déforment le type primitif.

Je ne parle pas de la Pléiade. Il est vrai que Ron-

sard et ses disciples usèrent de l'alexandrin avec

une grande liberté. Mais cette liberté trahit plutôt

leur inexpérience. S'ils furent pour la plupart

d'habiles versificateurs, c'est dans les combinaisons

des strophes que nous admirons à juste titre leur

science rythmique. Quant aux vers de douze syl-

labes, ils y font preuve d'une gaucherie manifeste.

Partout où ils emploient ce mètre, leur rythme

est amorphe, incapable de prendre jamais une

figure précise. Le moment n'était pas encore venu

de « disloquer » l'alexandrin. Pour que sa forme

normale pût être altérée sans péril d'une complète

subversion, il fallait sans doute le tenir plus ou

moins longtemps assujetti à des règles sévères, en

déterminant, en accusant avec rigueur cette symé-

trie fondamentale hors de laquelle des oreilles

12



178 ÉTUDES DE LITTÉKATLRE CONTEMPOUAINE

novices ne pouvaient encore que se fourvoyer au

hasard dans une molle inconsistance. Ce fut là

l'œuvre de Malherbe. On a dit que Malherbe faisait

des vers beaux comme de la prose, et, en un sens,

on a eu raison, car les qualités de ce poète n'ont

rien qui relève proprement de la poésie. Considé-

rons en lui non plus le poète, mais le versificateur :

il se trouve au contraire que son rôle distinctif et

son mérite essentiel ont été de séparer systémati-

quement le vers de la prose. Soumettant l'alexan-

drin à des lois inflexibles, il en a institué, il en a

consacré le type classique.

Il faudrait partir de ce type pour suivre l'évolu-

tion rythmique de l'alexandrin ; et, si nos plus

récents novateurs ont réduit la langue poétique à

je ne sais plus quelle informe mélopée, c'est parce

qu'ils eurent le tort de le perdre de vue. On sait

quelles altérations y apportèrent les romantiques

d'abord, puis les Parnassiens. Les romantiques

affaiblirent la césure médiane et la césure finale

en se permettant d'une part Fenjambement du

premier hémistiche sur le second, de l'autre l'en-

jambement d'une unité métrique sur la suivante.

Quant au Parnasse, il supprima tout vestige de

césure au milieu du vers, et tandis que, par un

reste de superstition, les romantiques s'astrei-

gnaient à terminer l'hémistiche sur une tonique,

il fit des alexandrins oii la césure normale coupe-

rait un mot en deux. Ces perturbations de la symé-

trie classique sont assurément (U^s plus graves.

Une série de'vers dans lesquels il n'y aurait ni

césure médiane ni césure finale n'aurait plus rien
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de métrique, et n'offrirait à l'oreille qu'un ramage

sans accent. Mais il faut aussi remarquer que ces

vers irréguliers sont relativement assez rares chez

les romantiques et chez les Parnassiens. Chez eux,

l'alexandrin classique demeure toujours la base

du rythme. Ils n'élargissent ou ne rompent le

cadre que pour le reformer aussitôt. Les vers dif-

férant de la })rose par une certaine symétrie du

rythme, on peut bien sans doute, à mesure que

s'afline le sens rythmique, s'écarter davantage

et plus souvent de la symétrie parfaite, mais on

ne fondera jamais un système de métrique sur la

discordance, qui est la négation de tout système

et qui nous ramène à la prose pure.

C'est ce que ne semblent pas voir bon nombre
des novateurs contemporains, ou, du moins, ce

dont ils ne veulent pas tenir compte. Quand
M. Vielé-Griffin, par exemple, dit que « la théorie

n'a pas à intervenir », que « le poète est maître

chez soi », il parle du poète comme si sa langue

particulière ne lui imposait aucune condition. C'est

le prosateur qui est maître de son rythme. Tant

qu'il y aura une langue poétique distincte de la

prose, le poète se distinguera du prosateur en se

soumettant à certaines règles. Semblablement,

quand M. de Régnier aftirme que « si le rythme

est beau, peu importe le nombre du vers », on

pourrait lui citer telle phrase de Chateaubriand

ou de Bossuet dans laquelle il n'est pas douteux,

que le rythme ne soit beau, et qui pourtant est une
phrase de prose. Enfm, quand le maître dont se

réclament la plupart des vers-libristes, M. Stéphane
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Mallarmé, assure qu' « en vérité, il n'y a pas de

prose », nous le féliciterons soit de sa logique,

soit môme de sa franchise, mais nous lui ferons

ensuite observer que, s'il n'y a pas de prose, il ne

peut plus, par là même, y avoir des vers. « Tout

est vers », prétend M. Mallarmé. En lisant ce

qu'écrivent ses disciples, nous serions plutôt ten-

tés de croire le contraire. Lorsque M. Jourdain

disait: « Nicole, apportez-moi mes pantoufles »,

il pensait naïvement faire de la prose. Pas du tout
;

il faisait un vers, un vers de neuf syllabes. « Il

n'y a pas de prose, déclare M. Mallarmé, il y a l'al-

phabet, et puis des vers plus ou moins serrés, plus

ou moins diffus. Le vers est partout dans la langue

oii il y a rythme, partout, excepté dans les affiches

et à la quatrième page des journaux. » Cette res-

triction même est-elle bien juste ? Ici, la logique

de M. Mallarmé semble en défaut. Car enfin, il ne

s'agit point de style, il s'agit purement et simple-

ment de métrique. Si les vers peuvent être com-
posés d'un nombre quelconque de syllabes, et si,

d'autre part, leur rythme est délivré de toute règle,

je ne vois plus aucune raison pour faire une diffé-

rence entre la quatrième page d'un journal et la

première.

Voici une strophe de M. Gustave Kahn, dans les

Palais nomades. La loyauté me fait un devoir de

vous avertir que le sens m'en échappe totalement.

Mais ce n'est pas ici le sens qui nous intéresse, ce

sont les procédés métriques. Je cite :

Elles quand s'afflige en verticales qui se foncent, le soleil.

Pourquoi seules ?
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Pourpres banderoles

Où retirez-vous, vers quel fixe

Vos muettes consolations ?

Etircments, alFaissements, ô normes.

Quelle fleur d'inconnu fane inutile aux reposoirs de nos soirs.

Où frémit et languit une attente d'espérance vaine ?

La première ligne a dix-sept syllabes ; la se-

conde, trois ; la troisième, cinq ; la quatrième,

huit ; la cinquième, neuf ; la sixième, dix ; la

septième, dix-sept ; la huitième quinze. Sont-ce

là des vers ? Pour y consentir, nous devrions ad-

mettre d'abord qu' « en vérité, il n'y apasde prose ».

S'il y a encore de la prose au monde, ces préten-

dus vers ne peuvent manquer d'en être. Coupons-

les autrement : qui nous dira ce qu'ils y perdent?

Le dernier, par exemple, se décompose de fort

bonne grâce en deux « vers », l'un de six, l'autre

de neuf syllabes. Et l'avant-dernier, soit en deux,

lui aussi :

Quelle fleur d'inconnu

Fane inutile aux reposoirs de nos soirs ?

soit en Irois, de cette manière :

Quelle fleur d'inconnu

Fane inutile

Aux reposoirs de nos soirs ?

ou de celle-ci, pour peu que vous préfériez :

Quelle fleur d'inconnu

Fane inutile aux reposoirs

De nos soirs ?

Et comme d'ailleurs il n'y a là ni rime, ni

même la moindre trace d'assonance, [on se de-

mande en quoi ces groupements arbitraires peu-
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vent bien difîérer d'un morceau quelconque de

prose. Le premier almunach qui nous tombe sous

la main se prête le mieux du monde à de telles

«découpures. Quand les novateurs travaillent de

la sorte, ils font peut-être de la poésie, mais à

coup sûr ils ne font pas des vers. D'ailleurs, si leur

poésie elle-même — ouvrons cette parenthèse —
se distingue de la prose, c'est, le plus souvent, par

une obscurité qui leur dérobe sans doute le vide

de leur imagination et l'insignifiance de leur

pensée.

Est-ce à dire qu'il faille condamner toutes les

innovations de la jeune école ? Je ne le pense pas.

Lorsqu'elle s'autorise des changements antérieurs

que notre métrique a subis pour faire des vers

analogues à ceux des Palais nomades^ elle oublie

que ni Hugo en modifiant le vers classique, ni les

Parnassiens en modifiant le vers de Hugo, n'ont

jamais perdu de vue, même quand ils l'altéraient

par occasion, cette régularité du rythme qui peut

bien admettre des discordances, mais qui n'en

reste pas moins le principe de toute versification.

A la vérité, je ne vois pas un seul de leurs rythmes

dont nous ne puissions trouver la première

ébauche, sinon chez Malherbe, du moins chez La

Fontaine ou Racine. Mais, tout en maintenant

contre des novateurs par trop hasardeux la limite

au delà de laquelle il n'y a plus de différence entre

les vers et la prose, nous devons aussi reconnaître

aux poètes de notre temps le droit de chercher,

en deçà de cette limite, un mo(k> de versification

mieux approprié à l'idée qu'ils se font de la poésie.
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Le Symbolisme s'oppose directement à l'école

parnassienne. Tandis qne le Parnasse, faisant de

son art un instrument de notation, recherchait,

dans le rythme comme dans le style, une exacti-

tude parfaite, les symbolistes, concevant la poésie

de tout autre façon, devaient nécessairement mo-
difier le vers des Parnassiens. Ce vers leur parut

dur et sec. 11 ne s'accordait point avec une poésie

beaucoup moins pittoresque que musicale, avec

une poésie qui veut, non transcrire le monde
visible, mais évoquer ce qui ne se voit point, ce

qui ne peut s'analyser, ce dont nous n'avons que

le sentiment obscur et lointain. A la poésie sym-

boliste convenait un vers plus « soluble », d'une

mesure discrète, d'une sonorité adoucie et comme
voilée.

Si la versification des novateurs n'a pas eu son

Hugo, quelques poètes de talent suflisent pour en

autoriser certaines libertés. Je parlais l'année der-

nière de M. de Régnier et de son ArétJmse. Il nous

donne cette année-ci un nouveau volume dans

lequel, avec Arctluisc^ se trouvent quatre autres

recueils, les Roseaux de la flûte, les Inscj-ipliotis

pour les treize portes de la ville, la Corbeille des

heures, les Poèmes di^>ers. Le symboliste, chez lui,

s'est toujours doublé d'un parnassien. Dirai-je que

le parnassien a de plus en plus pris le pas sur le

symboliste ? Parmi ses pièces nouvelles, il en est

beaucoup, les odes notamment et les odelettes de

la Corbeille des heures, où le poète prend avec la

métrique des libertés aventureuses ; même lorsque

sa facture se précise et se serre, il s'accorde souvent,
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pour la rime, une latitude que n'aurait jamais

admise l'art sévère du Parnasse. Pour ce qui est du

rythme, voici, par exemple, les treize Inscriptions^

dont l'alexandrin est d'une régularité parfaite.

Avec l'aube, l'aurore et le premier soleil,

Éleveurs de bétail ou trieurs de méteil,

Vous entrerez, poussant en files devant vous

Les grands bœufs de labour qui bavent sous les jougs.

Le bouc noir qui renifle et l'agneau blanc qui bêle.

Le laboureur répond au bouvier qui le hèle ;

Et les femmes s'en vont, portant sur leurs épaules

Des coqs d'or enfermés en des cages de saule

Et la corbeille ronde où se gonflent les fruits...

M. de Régnier, lui du moins, n'a jamais perdu le

sens de la tradition. Et puis, ce poète du rêve et

du mystère est un artiste en même temps qu'un

poète.

Quant à M. Fernand Gregh, il a récemment

fait paraître, pour ses débuts, un recueil que recom-

mandent la grâce du sentiment et de la dic-

tion.

M. Gregh procède sans doute de Verlaine et un

peu de Baudelaire. Son livre n'en a pas moins

un accent d'originalité sincère et tout ingénue.

Vous y trouverez mainte élégie vraiment exquise

de tendresse, de candeur, de suavité mélanco-

lique. Le jeune poète exprime avec un charme dé-

licat le regret des années matinales ; il chante

d'une voix douce et triste la maison bénie qui sym-

bolise les rêves, les langueurs, les illusions naïves,

l'innocente lascivité de l'enfance. Son âme erre

tout autour de ce paradis. Exilé dans le siècle, il a

emporté avec lui l'image indécise des choses na-
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taies, la vision pâlissante d'un toit bleu qui rit au

grand soleil clair, d'un vieux perron écroule dans

les fleurs, d'un parc ombreux et secret, d'un bassin

verdi par les mousses, de tout un passé frais et

printanier qui, déjà, tremble et recule à l'horizon

toujours plus lointain. Une nostalgie invincible le

ramène sans cesse au « seuil blanc des années »
;

son chant s'exhale, plaintivement modulé, discret

à la fois et pénétrant, fait de furtives évocations,

de vagues réminiscences, d'échos mystérieux et

profonds que la distance atténue.

Une pièce de ce recueil est déjà célèbre, le

Menuet. Quelque charme qu'elle ait dans sa déli-

catesse légère et gracile, elle ne doit pas faire tort

au reste du livre. Je pourrais en citer maintes

autres qui la valent. Celle-ci, intitulée la Musique^

me paraît donner mieux que toute autre la note

intime du poète :

La Musique aujourd'hui pourrait dire

Ce que j'ai dans le cœur de tristesse:

C'est un chant qui s'élève et s'abaisse,

C'est le thrène au lointain d'une lyre
;

Un refrain au retour monotone
Et si doux qu'on dirait du bonheur,

Mais où vient se briser en mineur

Un arpège éploré qui s'étonne.

O doux mal d'un destin ennemi !

Ma tristesse est toujours autre chose...

Elle est tout ce qui souffre et qui n'ose,

Tout ce qui n'est en pleurs qu'à demi.

Un chagrin qui voudrait s'assoupir,

Un frisson qui fait mal et qui charme.

Un sourire en qui glisse une larme.

Un sanglot qui finit en soupir...
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C est un rêve indécis et lucide

Où Ton parle à quelqu'un d'en allé
;

Un départ à pas lents d'exilé

Qui s'en va déchiré mais placide
;

Les sanglots, les soupirs d'un enfant

Que sa mère a calmé d'un baiser,

Et qui pleure encor mal apaisé

De son doux grand chagrin étouffant...

Ainsi comprise et sentie, la poésie ne peut

s'accommoder de la facture parnassienne. On sent,

par exemple, dans les vers que je viens de citer,

une secrète harmonie entre le sentiment et le

mètre, ce mètre impair qui répugne de lui-même

à la plastique du Parnasse.

La nouvelle école ne prétend pas, comme celle

des Parnassiens, exprimer en perfection des choses

précises. Ce qui peut la caractériser, au contraire,

c'est le sentiment de l'imparfait, de l'inachevé,

de l'indéterminé, des choses qui n'ont pas de con-

tours bien définis. Aussi fait-elle volontiers, de-

puis Verlaine, un fréquent usage des rythmes

impairs. Ces rythmes ont par eux-mêmes je ne

sais quoi de ilottant. Leur instabilité répugne à

toute rhétorique, leur discordance éveille une im-

pression de trouble. Tandis que la symétrie du

rythme pair a je ne sais quel air spécieux et con-

certé, ils semblent, dans l'incertitude de leur

allure, réfléchir spontanément, rendre, sans rien

d'arrangé ni de convenu, l'émoi d'une âme fris-

sonnante et qui ne s'est pas encore ressaisie.

Quant à la rime, elle s'astreignait depuis

Malherbe à des règles sévères, dont les unes sont

factices, tandis que les autres, bonnes sans doute
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pour certains genres, parfaitement appropriées à

la poésie didactique ou oratoire, étaient en contra-

diction tlagrante avec une poésie vaporeuse, cré-

pusculaire, une poésie de frissons et de murmures,

qui n'a rien d'analytique, rien de logique, rien de

technique, qui est tout aérienne, toute spirituelle»

Cette poésie, s'il faut bien qu'elle s'exprime, veut

du moins se matérialiser le moins possible. Elle

fuit l'étroite armature des cadences lixes comme
celle des vocables précis.

Il serait trop long de relever ici parle détail les

infractions de nos jeunes poètes aux règles tradi-

tionnelles de la rime. Quelques-uns l'ont complète-

ment abolie ; ce sont les mêmes qui affranchissentle

nombre et le rythme de toute loi. Nous n'avons rien

à leur dire. Aussi bien, pure question de mot.

Les définitions, comme disait Pascal, sont libres.

Ceux-là appellent des vers ce que nous appelons

de la prose
;
que voulez-vous y faire ? Mais il en est

d'autres qui, conservant la rime, n'ont peut-être

pas eu tort d'en modifier l'usage. Et, par exemple,

je ne vois guère de quoi s'autorise « l'ordonnance

de Ronsard ». Si un juste sentiment de l'harmo-

nie avait induit tel ou tel poète à alterner les

rimes masculines et les féminines, était-ce une

raison pour que cette « onUmnance » devînt obli-

gatoire ? Les législateurs de notre versification,

Ronsard d'abord (puisque c'est de lui que nous

vient la règle de l'alternance), mais surtout

Malherbe et Boilcau (car, dans tout le reste, Ron-

sard est beaucoup plus libéral), multiplièrent les

règles mécaniques qui dispensent d'avoir de
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l'oreille et du goût. Ils réduisirent le plus possible

la part de l'individualité, c'est-à-dire du génie;

ils appliquèrent à la versification comme à la

poésie elle-même cette théorie étroitement clas-

sique et cartésienne, que le sens propre doit être

sacrifié au sens commun. De là tant de prescrip-

tions qui avaient sans doute leur fondement dans

une vérité générale, mais qui n'en doivent pas

moins être considérées comme de fâcheuses con-

traintes pour le poète, dès qu'elles réduisent ses

moyens d'expression, dès que, substituant à la

variété des talents une rectitude uniforme et

abstraite, elles mettent sur la même ligne le mé-

chant rimeur et le grand artiste. Il est heureux

que Racine et La Fontaine ne se soient pas sou-

mis à toutes les règles de la versification officielle.

Celle-là, pourtant, ils l'observèrent. Une règle

aussi arbitraire a subsisté jusqu'à nos jours, et

les romantiques eux-mêmes ne se permirent pas

d'y porter la moindre atteinte. Elle a pour effet la

variété ? Sans doute ; mais quelle variété mono-

tone et machinale ! Si les rimes féminines ont

quelque chose de moins arrêté, quelque chose

d'atténué pour ainsi dire et comme d'estompé par

la muette, pourquoi ne s'en servirait-on pas à

l'exclusion des masculines quand on veut, par

exemple, exprimer des choses rêvées, des choses

imprécises et presque illusoires, confuses divina-

tions, fugitifs ressouvenirs, mélancolies subtiles,

à peine conscientes ? C'est ce que font les poètes

de la jeune école. Lisez, de M. Gregh, la. Brise en

larmes :]
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Ciel gris au-dessus des charmes,

Pluie invisible et si douce

Que sa caresse à ma bouche

Est comme un baiser en larmes ;

Vent qui flotte sur la plaine,

Avec les remous d'une onde.

Doux vent qui sous le ciel sombre
Erre comme une àme en peine ;

Ame en peine, àme des choses

Qui frissonne sur la plaine.

Ame éparse et fraternelle

Des cieux, de l'ombre et des roses ;

Ciel, forêt bleue, aube grise,

Doux amis de ma tristesse,

Ma bouche au hasard vous baise

Sur les lèvres de la brise...

Dans cette pièce même, vous avez remarqiitV

certaines rimes approximatives : douce et bouche,

onde et sombre, plaine et fraternelle, tristesse et

baise. On se rappelle le temps où les Parnassiens

refusaient à Lamartine le nom de grand poète sous

prétexte qu'il lui était arrivé de rimer cèdres avec

ténèbres et çagues avec algues. Dans leur réaction

contre le Parnasse, les Symbolistes devaient tout

naturellement relâcher la rime. Non pour le malin

plaisir de s'opposer à leurs prédécesseurs et d'en

prendre gratuitement le contrepied. Mais si la

rime exacte convenait à la poésie parnassienne,

la nouvelle poésie l'évitait d'instinct, elle en fuyait

l'indiscret éclat, le martèlement régulier et sec.

Souvent même, de simples assonances lui suffisent.

Et pourquoi pas? Il y a des chansons « grises »,

comme disait Verlaine, il y en a de naïves, de
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timides, de presque ineffables, dans lesquelles la

batterie des rimes riches ferait un bruit criard et

discordant.

Concluons, sans entrer ici dans plus de détails,

que toute conception particulière de la poésie a

droit à sa métrique propre. On peut admirer les

artistes impeccables du Parnasse, sans se croire

obligé de ne voir dans le Symbolisme qu'une ridi-

cule extravagance. Et de même on peut accorder

au Symbolisme beaucoup des nouveautés qu'il a

introduites dans la versification, sans traiter pour

€ela ses devanciers de rhéteurs et de charlatans.

Les deux écoles poétiques ne doivent pas s'exclure.

11 y aura toujours des vcrs-libristes et des Parnas-

siens. Oserai-je dire qu'il y en a toujours eu ? Au
xvu* siècle, les Corneille et les Boileau sont des

Parnassiens, les Racine et les La Fontaine sont des

vers-libristes. De notre temps, la poésie, si elle

exprime des idées précises, des sensations définies,

des contours arrêtés, empruntera au Parnasse sa

ferme et austère métrique ; et, pour exprimer ce

que les formes sensibles recouvrent d'indécis et

d'ondoyant, ce que l'àme humaine recèle d'obscur,

(le vague, d'inquiet, elle profitera des libertés que

le Symbolisme nous a définitivement acquises. Le

même poète, suivant l'inspiration du moment, se

fera tour à tour vers-libriste et parnassien. Voici,

pour finir, un sonnet de M. Gregh, qui est d'une

gravité somptueuse et magnifique :

Pareils aux grands Amants des légendes antiques,

Nous avions fiancé nos âmes près des vagues,



.MÉTRIQUE ET POÉSIE NOUVELLES 191

Et ses yeux agrandis et l'éclair de ses bagues

Luisaient dans l'ombre avec des clartés magnétiques.

Et nos baisers, parmi les choses éternelles,

Se changeaient en serments sur nos lèvres unies...

Et le vent et la mer, profondes harmonies.

Faisaient tonner pour nous leurs orgues solennelles...

Parfois, à nos serments attendris et pieux

Nous montrions du doigt l'éternité des cieux.

Dont les flots noirs berçaient le lumineux prestige ;

Quand soudain une étoile aux voûtes de l'éther.

Ivre d'espace et d'ombre, et prise de vertige,

Se détacha du ciel et tomba dans la mer...

P. -S. — L'Académie française vient de décerner

à la Maison de l'Enfance le prix Archon-Despé-

rouses. Ce n'est pas une raison pour que les vers-

libristes crient victoire. D'abord, M. Grcgh est un
des plus discrets parmi les novateurs, et ni

M. Vielé-Griiïin, ni M. Gustave Kahn n'ont reçu,

que je sache, le moindre bout de couronne. En-

suite, M. Sully Prudhomme nous en avertit, il faut

voir dans le choix de l'Académie un hommage au

talent du poète et non pas la sanction de nouveau-

tés prosodiques « très discutables ». Le rappor-

teur de la commission ne couronne M. Gregh que

d'une main ; <le l'autre, si je puis dire, il fait un
geste de protestation contre les tentatives des no-

vateurs. Pourtant, c'est déjà beaucoup qu'un des

maîtres du Parnasse désigne lui-môme aux suf-

frages de la Compagnie un poète dont la versifica-

tion transgresse presque toutes les règles de la

prosodie traditionnelle. On ne pouvait demander
plus à M. Sully Prudhomme; sachons-lui gré
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d'être passé par-dessus ses répugnances pour les

manquements à la facture parnassienne. Aussi

bien il paraît que, dans la discussion qui a eu lieu,

d'autres académiciens, sans rien abandonner, bien

entendu, des principes essentiels sur lesquels

repose notre métrique, se sont montrés beaucoup

moins hostiles à certaines libertés de la jeune

école, à la plupart de celles qu'a prises M. Gregh.

Si ce n'est pas la versification nouvelle qui vient

d'être consacrée, c'est, du moins, la nouvelle poésie

qui, pour la première fois, obtient de l'Académie

une « récompense ». Or, cette forme de poésie

a, comme nous venons de le dire, ses moyens

d'expression à elle ; il faut bien les lui concéder.

On ne conçoit pas des pièces comme la Musique

ou la Brise en larmes rythmées et rimées sur le

mode parnassien.
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X. — LES ROMANS DE M. ALFRED CAPUS '

Avant tout, les livres de M. Alfred Gapiis sont

des livres amusants. Je sais qu'il y a maintes

façons de l'être. Mais de ne pas l'être, il y en a

encore plus. Il y a d'abord la façon naturaliste :

celle des derniers disciples de M. Zola ; tout

à fait magistrale. 11 y a ensuite la façon psycho-

logique : celle de M. Bourget, quand, au lieu de

faire vivre ses personnages, il se met en devoir

de nous expliquer leur mécanisme, et, vingt ou

trente pages durant, raisonne, discourt, épilogue

sur de plus ou moins cruelles énigmes, inven-

tées à souhait pour exercer sa casuistique subtile.

Il y a la façon sociologique et humanitaire : celle

de M. Rosny — ce haut esprit, cet écrivain sou-

vent génial — quand il consacre la moitié d'un

roman à nous promener d'hôpital en ouvroir et

de crèche en orphelinat, ou encore quand il monte

sur le trépied pour vaticiner, avec un enthou-

siasme dithyrambique, des lieux communs que

sa phraséologie de chimiste inspiré rend à peu

près inintelligibles. Et combien d'autres encore !

Oh ! le roman n'est plus du tout un genre « fri-

1. Qui perd gagne, 1890; Faux Départ, 1891; Monsieur
veut rire, ISdS; Années d'aventures, \89b.
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vole ». Dans notre jeunesse, on en défendait la

lecture comme trop légère : on devra bientôt l'in-

terdire par crainte du surmenage.

Il me vient un scrupule. Dire que les romans

de M. Capus nous amusent, ne serait-ce pas lui

faire tort ? Je signalerai donc le dernier. Années

d'aventures^ comme moins amusant que les deux

autres ; et, quant à ceux-ci, je ne veux pas reti-

rer le mot, mais j'y ajouterai quelques correctifs.

Le roman amusant n'est pas de toute néces-

sité un roman mal écrit. M. Capus écrit au con-

traire le plus joliment' du monde. J'avoue qu'on

le trouvera facile à lire. Maints auteurs nous

donnent souvent le plaisir de les deviner. M. Ca-

pus n'est pas de ceux-là. Rien chez lui que de

net, de franc, de juste et d'aisé. Nul effort, nulle

manière. Il ne nous fait jamais l'effet du Mon-

sieur qui s'applique. Il écrit le moins possible
;

excellente façon d'écrire, pourvu que la plume

soit bonne. Toujours naturel, il a le naturel tou-

jours vif et piquant.

Un roman amusant n'est pas forcément dé-

pourvu d'observation. Avec la légèreté de leur

allure, les livres de M. Capus dénotent la plus

jine connaissance des mœurs et des caractères.

Maints romanciers étalent «levant nos yeux un

appareil complet «l'anatomiste. Le « scalpel » en

perd déjà tout prestige. M. Capus a sa petite

trousse, mais il est assez discret pour nous en

dérober la vue. Vous ne trouverez chez lui au-

cune « planche anatomique ». Ni dissertations,

ni commentaires, ni monologues d'auteur. Il
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borne son office de romancier à peindre la vie
;

et l'image qu'il nous en donne a un tel accent de

vérité qu'elle se passe de pièces justificatives.

Peut-être ne lui faudrait-il, pour être mis au

rang de nos profonds psychologues, qu'un peu

du charlatanisme professionnel. Mais toute sa

psychologie consiste à représenter des personna-

ges vivants.

« On ne passe pas dans le monde pour se con-

naître en vers, disait Pascal, si l'on n'a mis l'en-

seigne de poète. » M. Capus se refuse à mettre

l'enseigne de psychologue. Pas un méchant bout

de préface. Pas même un sous-titre modeste et

significatif, quelque chose comme Etudes de

mœurs parisiennes^ ou Notes sur la société, ou

Roman d'analyse. Là seulement sa psychologie

serait en défaut, s'il s'imaginait que le public n'a

pas besoin d'être averti. Le public, d'ailleurs, est

toujours ingrat envers ceux qui l'amusent. —
« Tu m'as amusé : comment veux-tu donc que je

le prenne au sérieux ? Tu n'es qu'un amuseur! »...

Et puis, s'il s'agit particulièrement de M. Capus,

ilu moment que ses personnages s'expliquent

d'eux-mêmes, du moment qu'il nous retrace la

vie telle qu'elle est, on se demande vraiment en

quoi peut bien consister le mérite de l'auteur.

On le cherche, cet auteur, on ne le trouve pas.

Alors, quoi ?

Manquer de pédantisme, ce n'est qu'une de ses

maladresses. Ne cachons rien. Il y a d'autres

habiletés qui lui font complètement défaut.

M. Capus n'appartient à aucune école et ne se
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réclame d'aucun maître. Tout au moins prend-on,

dans ce cas, l'élémentaire précaution de fonder

une école nouvelle, dont il y a bien des chances

pour qu'on soit le chef. Mais lui, il ne s'est pas

mis en peine d'inventer le moindre genre. Infé-

riorité flagrante. A quoi voulez-vous qu'on le dis-

tingue ?

Tous les pharmaciens vous diront quela spécia-

lité seule a du succès. Et voyez, des spécialités en

vogue, M. Capus n'en tient aucune. Peintre de

milieux oii la vertu se niche rarement, il ne se

complaît pas, comme tant d'autres, à allécher le

libertinage et à caresser la concupiscence ; toute

dépravation lui est étrangère aussi bien que tout

raffinement. — Pour faire figure de romancier

mondain, il faut un grain de snobisme :

pas le plus petit grain de snobisme chez M. Ca-

pus. — Si seulement il écrivait des romans à

clef ! Excellent moyen de réussir. « Peindre

les mœurs sans toucher aux personnes », voilà

quelque chose de bien anodin. Molière, dont ce

fut la devise, n'eut aucun scrupule à mettre sur

la scène l'abbé Cotin et Ménage. Touchez brave-

ment aux personnes, monsieur Capus ! Ah çà î

vous ne dînez donc nulle part? Prenez garde, on

croira que vous n'avez pas d'amis.

L'auteur de Qui perd gagne pouvait, après

tout, se passer de ce qui lui manque. Le premier

roman de M. Capus est, en son genre, un chef-

d'œuvre. A trente ans, Farjolle, qui a mené jus-

qu'alors une existence équivoque et précaire, se

décide à épouser sa blanchisseuse, Emma, dont
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le passé vaut le sien. Les économies de la jeune

femme le mettent en état de se loger et de se

vêtir convenablement ; il ose, dès lors, paraître

dans le « monde des alTaires ». Secondé par

Emma, qui ne le trompe jamais que pour le ser-

vir, il devient bientôt une manière de person-

nage. Tous deux -'n'ont qu'un rêve : gagner dix

ou douze mille livres de rente, pas plus, et se

retirer à la campagne. Farjolle passe dans son

milieu pour un fort honnête garçon. S'il lui ar-

rive malheur, c'est pur accident. Les actions de

la Banque Marocaine lui jouent un mauvais tour:

il fait quarante-cinq mille francs de « dilférence ».

Personne n'est à l'abri de pareils hasards. Mais

la guigne le poursuit : à peine vient-il de payer

avec les titres que le commandant Baret lui a

remis en dépôt, voilà ce fâcheux qui réclame son

argent. Notre homme est mis en prison tout

comme un filou. Heureusement Mme Farjolle

surmonte son dégoût pour un vieux financier,

Letourneur, qui la poursuivait depuis longtemps.

Avec le chèque qu'il lui donne, elle rembourse

le commandant, et, comme Letourneur a été très

généreux, il lui reste encore de quoi acheter une

jolie maison de campagne, où les deux époux

vivront tranquillement, loin des soucis, sans que

Farjolle soit jamais obligé de recourir à des expé-

dients hasardeux et sa femme de manquer à la

fidélité conjugale. C'était leur vocation naturelle :

il ne leur fallait qu'un peu d'argent.

Faux Départ n'est pas inférieur à Qui perd ga-

gne. M. Capus nous y transporte du monde des
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affaires dans le monde du plaisir. Marguerite Des-

clos, son héroïne, est tout à coup passée d'une

condition plus que modeste à l'opulence en épou-

sant le richissime Pierre Rongier. Très honnête

femme d'ailleurs, elle se met au-dessus des pré-

jugés sociaux, traite en camarades les amis de

Pierre, court avec eux les petits théâtres, les cabi-

nets particuliers, prend l'existence comme un
(livcrlissement (k' carnaval, et ne reconnaît son

erreur qu'àlaliu<hi livre, quand il lui faut se

défendre contre les galantes entreprises d'un

vieux beau défraîchi, Briand, auquel loul le

monde la donnait pour maîtresse.

Autour d'elle s'agitent une foule de personna-

ges étrangers aux plus simples notions du bien (>l

du mal : Edmond, l'un de ses frères, qui se fait

cabotin parce que les aulies métiers le dégoûtent ;

M. Desclos, son père, un raté du barj'eau et de

la i)oli tique, qui pose pour l'homme fort et ne

veut voii' dans la c morale » qu'une fallacieuse

superstition; Mme .lonquet, une jolie veuve, qui,

s'étant mis eu tète de faire « des choses

excentriques », soupe avec la jeune femme et son

frère aux restaurants de nuit, se laisse conduire

par Edmond dajis une chambre d'holel meublé,

reste huit jours sa maîtresse, et va, en écla-

tant de rire, se confesser à Marguerite, laquelle

trouve la chose excessivement drôle. La morale a

ici pour représentant un frère aîné d'Edmond.

Georges, le seul entre tous les personnages du

roman qui sache ce qu'il fait et ce qu'il veut faire,

le seul qui prenne l'existence au sérieux, son
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égoïsme étant moins superficiel et plus réfléchi,

le seul qui prononce, çà et là, quelque parole

austère, ses visées sur Mme Jonquet, dont la

fortune le tente, lui faisant craindre un scandale

qui ne lui permettrait plus de la demander en

mariage. Et l'honneur a son parangon dans

Briand, déjà nommé, qui, après des incidents

désagréables au jeu et à la Bourse, réhabilité

maintenant par d'heureux duels, par sa bonne

tenue, par de brillants succès amoureux, par ses

attitudes chevaleresques et sa phraséologie so-

lennelle, est invoqué comme arbitre dans les

aiïaires les plus délicates, où son opinion fait

loi.

Je ne m'arrêterai pas sur Années (Vavenlures.

On y retrouve les meilleures qualités de M. Ca-

pus ; mais ces aventures à travers lesquelles il

nous promène manquent par ellos-mcmes d'inté-

rêt, et n'offrent, d'ailleurs, nulle signification.

Son réalisme imite la vie à s'y -méprendre ; seule-

ment, c'est une vie monotone et te^ne, et les

personnages qu'il met en scène n'ont même pas

une physionomie distincte. Années d'awentures

rappelle Jours d'épreuve, le beau livre de M, Paul

Margueritte ; mais chez M. Capus nous ne trou-

vons rien qui relève la platitude d'une histoire

vulgaire, aucune sympathie, aucune intention de

moralité. Et puis, disons-le, la peinture des hon-

nêtes gens ne lui réussit pas. Le personnage le

plus caractéristique dans Années d'aventures^

c'est un personnage accessoire, Linières, type du

financier véreux qui s'appelait Farjolle dans son
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premier ouvrage et dont nous avons un autre

exemplaire dans Biignol et sa fille.

Farjolle, Linièresou Brignol, ce type lui appar-

tient en propre. Psychologue de la gredinerie

candide, d'une gredinerie débonnaire, presque

innocente, sans ombre de perversité, non seu-

lement il n'y a nulle hypocrisie chez les fripons

que M. Capus met en scène, mais, de la meil-

leure foi du monde, ces fripons-là se croient

d'honnêtes gens. Vous étonneriez singulièrement

Farjolle en le traitant du nom qu'il mérite. Ecou-

tez-le parler de son journal : « Des gens comme
Sélim nous déconsidèrent parmi le public... J'ai

fondé un journal honnête et indépendant, et rien

ne me fera dévier de ma route. » Plus loin, quand

il paie sa différence (avec l'argent du commandant
Baret),ilne peut se défendre d'un sentiment d'or-

gueil en accomplissant cette action si essentielle-

ment honorable
;
puis, au moment de quitter sa

femme pour comparaître devant le juge d'instruc-

tion, c'est du fond de son cœur qu'il s'écrie; « Ce

commandant est vraiment une sale bête ! » Il es-

père bien d'ailleurs que le juge, qui passe pour

homme intelligent, ne le confondra pas avec un

filou vulgaire. 11 a eu du guignon, voilà tout. Et,

acquitté par le tribunal, non sans une légère flé-

trissure,— quand il est rentré dans sa maison, qu'il

a terminé sa toilette, mis un pantalon de flanelle,

un veston et des pantoufles, il s'étend sur sa chaise

longue, allume une cigarette, et, comme un

brave bourgeois qui revient de quelque voyage fa-

tigant : « Dieu ! fait-il, qu'on est bien chez soi ! »
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Brigiiol est une autre variété du môme type. Il

ne se contente pas, comme Farjolle, de tripoter.

Père d'une charmante fille, il la compromet en

se servant d'elle pour adoucir des créanciers ou

pour allécher des préteurs. Disons le mot, Bri-

gnol est une canaille. Seulement il n'en a pas

conscience. Telle de ses paroles vous semble cyni-

que, qui dénote son ingénuité. Ce dupeur a tout

ce qu'il faut pour cire dupe. Délivrez-le de ses

embarras d'argent, voilà le plus honnête homme
du monde et le modèle des pères.

Ce qui me paraît supérieur dans Qui perd

gagne, dans Faux Départ, dsins Brignol et sa fille

,

c'est justement la candeur des personnages.

M. Capus a l'ironie à peine sensible. Nous se-

rions presque tentés de prendre parti pour Bri-

gnol contre son beau-frère, dont la vertu semble

un peu bien chagrine, et môme pour Farjolle

contre cette « sale bête » de commandant qui,

emporté par la passion du jeu, passion immorale

entre toutes, brise une existence à seule fin de

hasarder son argent quelques jours plus tôt sur

une table de baccara. Du moins, le naturel avec

lequel M. Capus décrit des mœurs aussi peu édifian-

tes et des personnages aussi peu recommandables

risque de tromper les lecteurs innocents que lui-

même ne prend pas soin de prévenir. Mais il fau-

drait pourtant être d'une province bien reculée!

Ce sont les étrangers surtout qui me font peur.

Depuis que j'ai lu, de M. Brandes, le « grand cri-

tique du Nord », un article oii M. Marcel Prévost

nous apparaît comme une sorte d'apôtre, nulle
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méprise de leur part ne saurai l m'étonner. Et

puis, quel beau thème les romans de M. Capus

n'offrent-ils pas aux esprits malveillants pour

llétrir une fois de plus la corruption de nos

mœurs ! Voilà, dira-t-on des Farjolle et des

Brignol, voilà lés personnages « sympathiques »

du roman d'outre-Rhin, ceux qu'on présente au

lecteur comme des exemples, ceux qu'on récom-

pense au dénouement — Brignol, eu lui

faisant mariei' sa fille avec un millionnaii-e, Far-

jolle, en lui ménageant, pour le dédommager de

la prison, une existence paisible et confortable

de rentier campagnard.

Vaut-il la peine «le répondre à ces récrimina-

lions exotiques ? Pour ma part, je n'estime pas

moins M. Capus comme moraliste que comme
psychologue. M. Capus est un censeur (jui n'a

rien de prud'hommesque, et personne ni' l'accu-

sera sans doute de bégueulerie ; mais, s'il se

garde de juger ses personnages, cela ne veut

pas dire que leurs vilenies le trouvent indul-

gent : M. (^apus est un misanthrope si raffiné

qu'il ne s'indigne même plus. Ne lui repro-

chons pas davantage de nous rendre le vice excu-

sable. C'est aux au teui's 677/C/.S qu'il faudrait ren-

voyer le reproche. Ku exagérant la perversité

humaine, ceux-ci nous habituent à ne la re-

connaître que «huis ses pires excès. Les person-

nages que certains lonuuiciers «Iramatiques se

font un jeu «le représenter sont de si noirs scélé-

rats qu'une coquinerie onliïiaire nous semble

auprès «l'eux tout ce qu'il y a déplus bénin.
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Cette critique, au surplus, si nous l'adres-

sions au moraliste, tournerait en éloge pour

l'écrivain. L'ironie se joue d'un bout à l'autre de

ses ouvrages sans qu'aucun mot, qu'aucun geste

la trahisse. On la devine partout, on ne la saisit

nulle part. Tout cela est d'une mesure, d'une

convenance parfaite. Il y a dans la « rosserie »

des procédés bien connus, faciles à appliquer.

On sait trois ou quatre formules, toujours les

mêmes, pour fabriquer les mots amers. Mais

l'ironie de M. Capus a ceci d'admirable qu'elle

se concilie avec la naïveté des personnages sans

nous la rendre jamais suspecte. Nous avons déjà

loué chez lui la justesse de l'observation, le relief

des peintures, la facilité vive du style : ce qui

donne tout leur prix à ses livres, c'est le naturel.

Les chefs-d'œuvre du genre « rosse » — la Pari-

sienne de M. Becque, par exemple, — sont plus

drus et plus forts ; mais ils sentent l'application,

ils décèlent un parti pris de férocité. Le comique

y est cherché, laborieux, tendu. A travers l'in-

conscience des acteurs, vous apercevez l'intention

de celui qui les fait agir et parler avec cette conti-

nuité dans le cynisme. L'ironie, chez M. Capus, est

d'une qualité plus subtile. Elle a le mérite de ne

pas se montrer. M. Capus laisse à la nature toute la

lalitude de son jeu, toute l'aisance de ses démar-

ches. Les personnages de M. Becque ne sentent pas

leur immoralité, mais nous voyons que M. Becque

la sent. M. Capus, lui, ne semble pas se douter

que ses honnêtes gens soient des fripons. Pas un

mot ne lui échappe qui trahisse l'auteur.
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XI. — EDOUARD ROD

Complice du temps, M. Rod laisse le silence se

faire peu à peu sur toute la première partie de

son œuvre. Il y a là un souci d'unité intellec-

tuelle et morale qui mérite apparemment notre

respect. Pourtant, si je m'abstiens de remonter

plus haut ([uo la Course à la Mort, ce n'est pas

uniquement par scrupule. Certains ouvrages de

jeunesse que désavoue un écrivain, moins spé-

cieux à vrai dire et moins honorables pour le talent

que ceux dont il se fait gloire, offrent parfois à la

critique d'utiles indications; manquant de

mesure et d'expérience, ils n'en dénotent que

mieux riiilime personnalité de leur auteur. Mais

b's cinq ou six romans qui précédèrent la Course

à la Mort n oui pas, même à cet égard, un bien

grand intérêt, et nous pouvons en toute sécurité

de conscience les laisser dans l'oubli auquel

M. Rod les condamne.

Tout ce qu'ils nous apprennent sur son compte,

c'est qu'il commença par être naturaliste à la

suite de M. Zola. Il le fut avec une fervcurenthou-

siaste et juvénile. Le naturalisme entrait alors

dans sa période héroïque. Comme toute la jeu-

nesse littéraire du temps, M. Rod combattit le bon

14
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combat. En 1879 il faisait paraître A propos de

l'Assommoir, un panégyrique, cela va sans dire, et

dont je ne veux retenir que la préoccupation de

défendre M. Zola contre tout reproche d'immora-

lité. Puis vint une demi-douzaine de romans

conformes au procédé de l'école. Palmijre Veulard

ouvre la série. Ce nom même exhale déjà comme
une odeur de naturalisme. Fille galante de bas

étage, la nommée Palmyre Veulard, après avoir

achevé un jeune tuberculeux, dont elle hérite, se

fait épouser par une espèce de rastaquouère, qui

la gruge et la rosse. Voilà tout le sujet. Et peut-

être ne fallait-il pas davantage pour composer

un chef-d'œuvre. Par malheur Palmyre Veulard

n'en est pas un et ne se distingue guère de tant

d'autres romans on les jeunes de l'époque

croyaient peindre la vie. Dans ce livre, dans ceux

qui suivirent, nous trouvons sans doute quelque

talent, mais un talent opprimé par la » formule )•

naturaliste et visiblement fourvoyé. M. Rod ne

deviendra lui-même qu'après s'être dégagé d'une

esthétique et surtout d'une philosophie qui sont en

intime désaccord avec sa nature.

Il a noté dans la préface des Trois cœurs les

causes extérieures qui le déterminèrent. Né à

Genève, viUe cosmopolite, il était non seulement

plus familier qu'aucun autre avec le mouvement
des idées européennes, mais plus sensible à leur

contact. Aussi faut-il expliquer son évolution par

des influences étrangères. Ce fut la musique alle-

mande: Wagner lui révéla tout un monde d'aspi-

rations mystérieuses et de confuses réminiscences
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auxquelles le ualuralisme reslait fermé. Ce fut la

peinture des préraphaélites, qui, peu soucieuse

delà perfection matérielle, s'attache, non pas à

reproduire de belles formes, mais à rendre, par

l'altération même de la beauté plastique, ce qu'il

y a dans l'àme de plus vague et de plus lointain.

Ce fut le pessimisme de Léopard i, deSchopenhauer

surtout, « si habile à découvrir les dissonances

entre l'homme et la nature, les contradictions du

sentiment et de la pensée. » Ce fut la poésie

anglaise, si dilTérenle de la notre, si peu « ration-

nelle » et si peu « classique », qui laisse aux

choses leur impi'écision vaporeuse, qui s'insinue

dans le cœur sans passer par l'analyse du cer-

veau. Ce fut enfin le l'oman russe, opposant à

notre naturalisme impassible et morne, qui s'ab-

sorbait en une statistique toute (b)cumentaire, les

plus nobles élans de l'àme, douloureusement

émue par la souffrance humaine.

M. Rod se laissa d'autant mieux gagner à ces

intluences qu'elles s'accordaient avec ses vrais

instincts. Naturaliste, il ne l'avait été que par

surprise, par entraînement, trop jeune encore

pour se bien connaître, et sans savoir à quelle

diminution de lui-même il s'obligeait. Son indi-

vidualisme passionné, sa fervente curiosité des

âmes, l'attrait irésistible qu'exerçaient sur lui les

mystères de la conscience, devaient nécessaire-

ment l'écarter d'une doctrine étroite et purement

mécanique, qui enfermait l'art ihms une servile

reproduction de la réalité sensible et réduisait

l'homme à ce qu'il a de commun avec l'animal.
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Sorti (lu naturalisme, il on prend tout de suite

le contre-pied. Il érige en système la tendance

caractéristique de son esprit, qui s'est enfin

reconnu. A l'observation des « tempéraments » et

des« humeurs »,il oppose l'étude de la vie morale.

La Course à la Mort, le Sens de la Vie, et même
les Trois Cœurs, sont des romans abstraits.

Abstraits par Faction, ([ui reste purement intel-

lectuelle et sentimentale : les rares événements

qui s'y passent, on ne nous les raconte pas, on ne

nous les fait connaître qu'en marquant leur efTel

sur l'àme des personnages. Abstraits par l'omis-

sion systématique des détails matériels : ni cadre

ni milieu; à peine, cà et là, quelques linéaments

très simples d'un paysage, indiqué plutôt que

décrit. Je me rappelle tel enditiit de la Course à la

Mort ' où il peint un orage (jui se prépare,

qui va éclater, birsqu'un coup de veut le dissipe.

Le morceau suflirait à montrer que M. R(jd n'est

poiul incapable de reiidrv la nature. .Mais prenez-y

garde : il faut transposer son tableau ; ce que l'au-

teur exprime, c'est une âme précocement lléli'ie,

dans laquelle avorte, chaque fois, l'orage de la

passion. Abstraits enlin ])ai' bi manière dont les

personnages sont repiésentés. M. Hod ne les mar-

que d'aucun trait extérieur et pittoresque; ils

sont, non pas des hommes en cbaii- et en os, mais

de pures âmes, des êtres m(»ranx. .Nous ne nous

souvenons même pas de leur nom, si l'on consent

à nous le dire, parce (ju'il ne nous rapjxdb» rien de

concret qui le fixe dans notre nn'nioire.

1. Page 105.

i
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Fondant une ôcole nouvelle, ou, du moins,

créant un nouveau ni(d, qui caractérise fort bien

bien sa seconde manière, M. Rod opposait V u in-

luilivisme» au naluralisme. Dans la préface des

Trois Cœurs, le troisième el dernier livre de cette

période, il a défini sa méthode au moment de s'en

dégager. L'iuluilivisme all'ranchil le roman des

descriptions, qui tiennent beaucoup de place et

n'expliquent rien, des « récils rétrospectifs •>, qui,

lorsqu'ils signifient quelque chose, ont l'inconvé-

nient de trop marquer les contours, enfin des

traits particuliers qui, nécessairement accidentels

et transitoires, ne précisent la vérité qu'en la

restreignant, en lui enlevant toute valeur géné-

rale. On voit aisément l'écueil d'une pareille doc-

trine. Le « psychologisme » est déjà par lui-même

bien assez porté vers l'abstraction. M. Rod y intro-

«kiisait encore une forte dose de symbolisme.

Rannir les faits précis et les détails caractéris-

tiques, c'était refuser à ses peintures tout élément

de vie. En écrivant la Course à la Mort, l'auteur

se demandait si son livre rentrait dans le genre

romanesque; en écrivant les Ti^ois Cœurs, il se

plaint que le moule du roman soit trop arrêté.

De quelque nom qu'on les appelle, ces analyses

abstraites ne manquent point d'intérêt, mais l'in-

térêt qu'elles peuvent avoir diffère sans nul doute

de celui qu'on a l'habitude de demander à un

roman.

Ce qui nous y intéresse le plus, ce sont les préoc-

cupations morales dont M. Rod y témoigne. Ne le

prenons pas en effet pour un pur intellectuel,
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uniquement curieux d'anatomie psychologique,

encore moins pour un dilettante que ravit le jeu

des idées, qui s'enchante de leur capricieux

miroitement sans aucun souci de leur valeur

intrinsèque ni de leur portée dans la conduite de

la vie. Il voudrait, à certains moments, libérer sa

conscience, en extirper la notion du bien et du

mal, qui empoisonne tout plaisir. Il s'indigne

qu'on l'ait façonné « sur un type d'irréprochable

vertu », qu'on l'ait « bourré de principes », (( en-

touré de défenses et de prescriptions. » Mais tous

ses efforts pour se dégager ne font que resserrer

la chaîne. « Je crois au péché, dit-il*, je le sens

qui me poursuit, qui me menace, qui me veut, et

je le fuis, et je lui appartiens, et j'en connais les

remords avant d'en avoir savouré les douceurs. »

Malgré lui, M. Rod fait une différence entre le

mal et le bien, et nous le plaindrons sans doute,

car il n'y a rien au monde de plus gênant, mais

c'est justement à l'inquiétude de sa conscience

que ses livres empruntent tout ce qui en fait la

saveur.

La Course à la Mort, que M. Rod écrivit après

sa rupture définitive avec M. Zola, est une œuvre

très éloquente, très personnelle d'accent, où nous

sentons l'inquiétude de son âme. Elle respire un

pessimisme d'autant plus dangereux, que, se fai-

sant illusion sur soi, il prend des airs de géné-

reuse pitié. Le héros du livre ne veut pas que

nous le confondions avec les René, les Werther

et les Lara, dont les plaintes ridicules n'expri-

1. Course à la Morl, pngo .'jô.
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maicnt que leur propre souffrance, celle de leur

sensualité ou de leur orgueil. Pour lui, c'est du

mal universel que son âme gémit, ce sont les

sanglots de l'humanité qui gonflent sa poitrine.

Il le dit, il le croit sans doute. Mais quels actes

de dévouement lui inspire donc sa religion de la

souffrance humaine? Il se renferme en soi, il

s'abîme dans un stérile désespoir, ne reculant

devant le suicide que parce qu'il a peur de mourir.

Et même n'est-ce pas par un véritable suicide

que s'achève cette « course à la mort? » Au fond

de la retraite solitaire où il a cherché asile, le

malheureux se laisse peu à peu gagner par les dou-

ceurs de la vie végélative, il n'a plus le courage

de retenir une àme qui lui échappe, toute prête

à se perdre dans l'inconscience des choses. Son

pessimisme n'était que de l'égoïsmc. Ce qu'il

appelle sa religion de la souffrance humaine était

un lâche apitoiement sur sa propre souffrance,

dont se projelait autour de lui l'ombre vaniteuse

et malsaine.

Gomment fait-il pour se ressaisir? On ne nous

l'explique pas. Dans le Sens de la Vie^ nous le

retrouvons marié. Il a, par un acte volontaire, lié

son existence à une autre. Jusque là il pouvait se

réfugier dans la pensée de la mort. Maintenant

cette consolation suprême lui est refusée. 11 n'a plus

le droit de mourir, et, forcé de vivre, il cherche à

la vie une signification. Devant lui se pose le

grand problème, ^lais comment espérerait-il de le

résoudre? Déjà, dans la Course à la Mort, un des

deux frères que ^I. Rod introduit vers la tin du
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livre, ce méditatif occupe sans cesse à lourner et

retourner ses idées, s'était usé l'esprit sur. la

même question. Le héros du Sens dp la Vie est, à

vrai dire, dans des conditions meilleures. Faisant

trêve aux stériles méditations, il essaie de vivre.

Et même, on peut croire un moment que les

réalités de l'existence, joies ou peines, travail,

devoir, afleclions, guériront son inquiétude, et

que, s'il ne parvient pas à savoir quel sens méta-

physique a en soi la vie humaine, il en accom-

plira du moins les fonctions naturelles et résoudra

le problème sans y penser. Mais le malheureux

est incapable de toute candeur. Habile à se tour-

menter, il gâte son bonheur comme par plaisir.

Trop généreux sans doute, mais aussi trop ambi-

tieux et trop orgueilleux pour que les obligations

de la vie ordinaire lui suffisent, il s'en crée de

chimériques, et ne peut les remplir. Entiii, las

de lui-même et dégoûté des autres, il demande à

la religion cette incuriosité de la conscience que

le héros du précédent livre avait demandée à je

ne sais quelle vie animale. Mais, dans l'église de

Saint-Sulpice, où il se réfugie, les cierges, l'en-

cens, la voix mystique des orgues, tous les décors

et tous les prestiges du culte ne font qu'exalter

pour un instant son imagination et troubler sa sen-

suialité maladive...

Au surplus, la question, telle qu'il la posait, ou

bien se résolvait d'elle-même, ou bien était dé-

pourvue de signification. Elle se résolvait d'elle-

même s'il admettait de prime abord que la vie a un

sens, reconnaissant par là une intelligence supé-
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lioiire, une sagesse divine, ce qui devait l'afFran-

chir (le toute incertitude. Mais s'il ne croyait pas

à celle Providence, elle clait dépourvue de signi-

lication, l'Univers, dont nous faisons partie,

n'ayant dès lors aucune raison d'être que dans sa

nécessilé fatale. A vrai dire, la métaphysique ne

saurait y répondre. Pour la résoudi'e, il faut la

transporter dans le domaine delà réalité pratique.

Primo vwerc. Oi', nous n'avons pas besoin de phi-

loso[»lier longuement pour découvrir notre devoir

d'hommes, et, par consé(|U('nt, le sens de notre

vie, je veux dire ce qui en fait la valeur et la

dignité. Tandis que le misérable héi-os <lu livre

se consume en stériles spéculations qui Unissent

par épuiser en lui toute vertu active, une pauvre

f(mime, l'ancienne institutrice dont M. Rod nous

raconte l'histoire, a résolu le problème pour son

compte en laissant aux pessimistes et aux dilet-

tantes l'exemple d'une vie qu'a sanctifiée le

dévouement. Si c'est sa croyance qui soutient

« Mademoiselle, » la foi ne se lie pas nécessaire-

ment aux dogmes de telle ou telle religion. En
dehors des convictions religieuses, il y a une foi

morale, et cette foi peut nous suffire, si nous avons

l'ànu' saine et la raison forte. Mais le héros de

M. Rod est un malade. Et pour tout dire, j'ai peur

([u'il ne se complaise dans sa maladie, que la santé

ne lui paraisse quelque chose de grossier et d'af-

freusement bourgeois.

Au Sens de la Vie succédèrent les Tiois Cœurs.

Nul doute que ce livre pénible ne fasse suite aux

deux précédents. Sous le nom de Noral, nous
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avons toujours le môme personnage. Mais, ici, il

lente une nouvelle expérience. Incapable soit de

pratiquer d'humbles devoirs, soit de se dévouera

riiumanité, il cherche le bonheur dans l'amour.

Noral aime, ou plutôt il veut aimer. Abandonnant

sa femme, la douce et noble Hélène, qui a perdu

pour lui l'attrait de l'inconnu, sa curiosité per-

verse l'entraîne vers une brillante étrangère,

dont le voilà dépris aussitôt qu'elle devient sa

maîtresse. Puis, tandis que Rose-Mary se noie de

désespoir, il fine avec une jeune et charmante

veuve, Mme d'Hays, jusqu'à ce que la mort de sa

fille interrompe ce nouveau roman. Au fond, Noral

ne connaîtra jamais l'amour. Et le livre signifie

que l'amour véritable ne se concilie pas avec les

raffinements de l'inteHeclualisme, mais surtout,

comme nous en avertit l'épigraphe, que, si quel-

qu'un se cherche lui-même, il ne saurait aimer.

Aussi bien, l'intellectualisme est, chez Noral,

une forme de son égoïsme.

Les Trois Cœurs ne forment sans doute qu'un

épisode dans l'œuvre de M.Rod. C'est aux deux

précédents volumes que se relient plutôt les Idées

morales du Temps présent. Nous avons vu le jeune

écrivain chercher en soi la solution du problème.

Sortant de lui-môme, il va maintenant interroger

les maîtres de la pensée ccmtemporaine. Qu'ont-ils

trouvé ? Que peuvent-ils lui apprendre?

Aucun d'eux ne lui fait une réponse satisfai-

sante. Ceux qu'il appelle les négatifs ne peuvent

que troubler encore plus sa conscience: Renan,

dont le mysticisme fluide se perd en vagues rêve-
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ries ; Schopcnhauor dont le haineux pessimisme

a pour fon<l un orgueil jaloux et méprisant ; Zola,

dont le matérialisme cru supprime toute respon-

sabilité morale ; Scherer enlin, continuant par

tradition, par habitude, de se soumettre à des

principes qui n'ont pour lui plus de sens, à un
(( impératif catégorique » que ruine son analyse.

Mais les positifs eux-mêmes ne le rassurent pas.

Ni x\lexandre Dumas, dont la philosophie se ra-

mène à un grossier empirisme, ni M. Bi'unetière,

sa doctrine n'ayant d'autre fondement que la tra-

dition, ni M. de Vogué, auquel sa vivacité géné-

reuse et son éloquence toujours prête ne laissent

pas assez le temps de réfléchir. En fin de compte,

M. Rod termine cette enquête sans avoir obtenu le

moindre éclaircissement, aussi incertain que

jamais, aussi perplexe, et découragé d'une re-

cherche stérile.

Et, dès lors, il va regarder les hommes vivre.

Mais, s'il a renoncé à trouver le sens de la vie,

ses préoccupations de moraliste ne le quittent

pourtant pas, et ce qui l'intéresse, ce qui attire

son attention, ce sont des cas de conscience. Il ne

se contente pas de peindre, il ne peut se dé-

fendre de juger ; et, comme tout critérium lui

fait défaut, les livres de ce moraliste, qui ne sait

plus s'il doit croire à la morale, ont toujours quel-

que chose d'indécis, ou même d'ambigu, par quoi

se traduit le malaise de son âme.

Le premier roman de la nouvelle série est la

Sacrifiée. Pierre Morgex, médecin, a promis à un
camarade d'enfance, Marcel Audouin, de hâter sa
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nioit, si l'apoplexie donl il esl menace ne Fem-
puile pasdnconp. Epris d'nn amonr aussi profond

que respectueux pour la femme de son ami, Clo-

tilde, il hésile, le moment venu, à tenir parole.

Audouin mort, celle qu'il aime pourra être à lui.

Et voilà justement la pensée qui lui fait éprouver

des scrupules. Il finit cependant par accomplir sa

promesse, en jurant de renoncer k Clotilde.Ce

serment, il ne se sent pas le courage d'y rester

lidèle. Mais, une fois marié avec la veuve d'Au-

douin, il a la conscience obsédée par d'intolérables

remords. La seule expiation, c'est de quitter Clo-

tilde. Il la quitte ; il se consacre tout entier à la

pratique de son art, à la charité, et meurt victime

«l'un zèle imprudent.

Je ne veux examiner du roman que sa signifi-

cation morale. M. Rod lui-même nous invite à

oublier en le lisant les habituelles préoccupations

<le la littérature ; il a soin de nous avertir que ce

Morgex, dont il nous transmet les mémoires,

n'était point un écrivain, ne cherchait ni l'effet,

ni la couleur... C'est trop de modestie sans doute.

Nous n'en louerons pas moins le talent de l'auteur,

notamment son adresse à grouper toutes les

données du problème, la fermeté de son plan, et ce

qu'il y a de net, de sobre et de vif dans la conduite

du drame, c Les romanciers, dit quelque part Mor-

gex lui-même, s'acharnent à compliqiier la vie.

En dehors (U^s incidents matériels dont l'enchaî-

nement plus ou moins fantaisiste constitue la

trame de leurs récits, elle présente des situations

hautement tragiques, dont tout le «Irame est inté-
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rioiir, (loiil lous los fils sont (laiis lu conscioiico,

et qui poiirlcuil nous rcmucnl jusqu'à nos fibi'os

les plus seci'èles ». Pour peu que M. Rod le dé-

sire, appliquons ces pai'oles à son œuvre. Ce ne

serait aussi que juste, si elle ne sentait la conven-

tion, si tout n'y était ai'rangéel concerté à souhait

pour exercer un artificieux casuiste.

Il lallail que Morgex fut un honnête homme,
sans quoi la question morale ne se posait même
pas. Il fallait en conséquence que sa conduite

s'expliquât par des motifs au moins spécieux,

qu'il put, (huis le moment même, la légitimer. Et,

en effet, les circonstances sont telles qu'un homme
comme lui croit accomplir son devoir. Mais, dès

qu'il a épousé Clotilde, la morale j-ationnelle, qui

jusqu'alors le justifiait, ne suffit plus à rassu-

rer sa conscience. Au-dessus de celte morale, et

ce doit être là le sens du livre, il y en a une autre

plus élevée, une morale d'origine supérieure,

d'essence divine. Le moment arrive où Morgex ne

peut plus gardei' pour soi un secret qui le lue,

où il se sent pris d'un irrésistiljle besoin de con-

fesser ce qu'il appelle énergiquemenl son crime.

Peut-être celui qui l'écoulera lui i-endra-t-il la

paix, soit en justifiant l'acte qu'il a commis, soit

plutôt en lui indiquant un moyen d'expiation. Il

s'adresse d'abord à un magistrat : M. de Viry,

comme juge d'instruction, l'enverrait en cour

d'assises, mais, comme juré, il n'hésiterait pas à

l'absoudre. Cette réponse ne satisfait pas Morgex :

elle est le verdict de la morale humaine, nous

dil-on, et c'est celui de la morale divine qui
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pourra seul le récoucilier avec lui-même. Il va

trouver alors un certain abbé Borrant (qu'on nous

a présenté au début du livre comme un person-

nage assez médiocre, mais très solennel). « Mon
frère, lui dit l'abbé, vous êtes un grand cou-

pable!... )) Et quand ces paroles sont tombées

sur lui, au lieu de l'anéantir dans un désespoir

plus profond, il lui semble qu'elles le soulagent.

Le verdict de la morale humaine, qui l'acquittait,

n'avait point apaisé ses remords ; le verdict de

la morale divine, qui le condamne, rend le repos

à sa conscience. Il ne lui reste plus maintenant

que d'être son propre justicier.

Ainsi, d'après M. Rçd, il y a une morale reli-

gieuse supérieure à la morale laïque. Quelle

qu'ait été l'intention de l'auteur, c'est la thèse

même que veut établir son livre. Mais quoi ? Peut-

on vraiment croire que la morale humaine, quel-

que étrangère qu'elle soit à toute croyance sur-

naturelle, autorise l'acte dont Morgex s'est rendu

coupable? Morgex a-t-il'commis cet acte dans la

pensée d'épouser Clodilde ? la question ne se

posera même pas. Ne l'a-t-il commis que pour

remplir une obligation professionnelle ? aucun

doute qu'il ne se fasse une fausse idée de ce

que lui commande, de ce que lui permet son de-

voir de médecin. Et, dès lors, quel besoin y a-t-il

de recourir à des illuminations mystiques?

Mais d'ailleurs, si les remords de Morgex ne

pouvaient s'expliquer que par la foi chrétienne,

comment les éprouverait-il, lui qui reste incré-

dule ? Cai, notons-le, cela est très caractéris-
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tique, il no se converlil point. L'clat où on le

laisse, c'est je ne sais quelle pieté sans reli-

gion.

Enfin Morgex déclare « avoir découvert cette

loi chrétienne, qu'en renonçant à soi-même, on

trouve plus de bien qu'en laissant se développer

son énergie ». Mais est-il sûr d'avoir renoncé

à lui-même? Quoi qu'il en pense, ce n'est pas

lui qu'il sacrifie, c'est Clotilde. « L'innocente,

a-t-il dit à l'abbé Borrant, expiera avec moi,

pour moi, un crime qu'elle ignore !... Elle souf-

frira pour le mal que j'ai fait, plus que moi

peut-être ! » Et sans doute le prêtre est dans

son rôle lorsqu'il déclare, au nom du dogme,

que tous les honmies sont solidaires de la

même faute, qu'il n'y a donc pas d'innocents.

Mais comment Morgex, qui, loin de croire à la

révélation biblique, doute même qu'il y ait un
Dieu, comment et en vertu de quelle loi tinit-il

par abandonner Clotilde, par la condamner à la

solitude et au désespoir? Il proclame l'existence

d'une force supérieure à ses passions comme à

sa logique. Est-ce, dit-il, l'càme immortelle et

<livine qui demeure en communion avec son

hypothétique créateur? Est-ce un résidu de

préjugés sucés avec le lait? Il n'en sait rien

lui-même. Ce qu'il sait bien, c'est qu'en obéis-

sant à cette force, il a retrouvé la paix inté-

rieure
;
peu importe le reste. Mais sa femme?

Il n'en est plus question. Morgex a retrouvé la

paix, c'est tout ce qu'il lui faut. Que Clotilde

s'arrange. On se demande si la voix mystérieus
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à laquelle il a obéi n'est pas tout simplement,

sans aller la chercher si loin ni si haut, celle

«le l'égoïsme, «l'un égoïsme qui s'ignore, j'y

consens, mais qui, loin de se sacrifier, sacrifie

les autres à soi-même. Ce que Morgex appelle

renoncement, c'est «le faire pour jamais le mal-

heur «le Clotihle afin «l'ôtre moins malheureux.

Et voilà bien le titre «lu livre justifié ; mais que

devient la thèse ?

Comme la Sacrifiée^ la Vie privée de Michel

Teissier débat un cas de conscience. Fortement

conçu et «l'une exécution serrée, le livre, dont

les personnages, très vrais peut-être, le sont

d'une vérité plus abstraite que réellement vi-

vante, a cette rectitude un peu austère qui sent

le parti pris, et, quelque habileté que l'auteur

y montre «lans ranalomie «les âmes, sembU'

moins l'œuvre «l'un psychologue «^ue «l'un logi-

cien.

On se rappelle le sujet. Michel Teissier, chel'

d'un grand parti «jui a pour but la reconstitu-

tion morale «le la France, s'amourache follemenl

«l'une jeune fille, Blanche, «lont il est le tuteur.

Sa femme, Suzanne, le surprend; il lui promet

«le ne plus revoir celle qu'il aime. Mais, ne pou-

vant vivre ainsi, il divorce, il abandonne la

politique, part avec Blanche et va abriter son

bonheur dans un coin «le la Bretagne. Son bon-

heur? non. 11 n'y a pas de vrai bonheur pour

lui. Si coupable qu'il ait été, Michel a le cœur

haut, et c'est pour cela qu'il ne sera jamais heu-

reux, même entre les bras «h^ Blanche.
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Certes, le héros de M. Rod mérite quelque

sympathie. Mais nous en voulons à cette âme
généreuse de frustrer notre admiration, et la

pitié que nous ressentons pour lui blesserait,

j'en ai peur, son orgueil. On l'a mis dans une

situation telle que, s'il n'est pas tout à fait hé-

roïque, il sera presque ridicule. Or, il ne peut

être héroïque. Il ne le serait qu'en dominant son

cœur, et, dès le début, il se reconnaît impuis-

sant. « Ne m'indique pas de remède, répond-il à

son ami Mondet, ce n'est pas la peine, il n'y en a

point, et, si j'en savais un bon, je le repousse-

rais ». On nous dit bien qu'il lutte ; mais il lutte

contre ses désirs, non contre la passion, et, s'il

les surmonte, ce n'est pas seulement par généro-

sité native, c'est aussi et surtout parce qu'il aime

trop Blanche pour en faire sa maîtresse. Or, ne

pouvant être héroïque en triomphant de son

amour, il nous paraît un tant soit peu — com-

ment dirai-je ? — un tant soit pou « serin »,

c'est le mot de Mondet, par sa faiblesse d'âme et

par ce qu'il y a de puéril dans son roman. La

situation de Michel, son caractère, les ambitions

et les occupations d'une vie extérieure comme la

sienne, devraient, sinon le mettre à l'abri d'une

passion qui d'ailleurs est criminelle, au moins le

rendre capable d'y résister. M. Rod nous le déclare

lui-même ; seulement, il semble ne prendre plai-

sir à insister sur le grand rôle de l'homme public,

qu'afm de nous mieux montrer la force irrésis-

tible d'un amour auquel le grand orateur, le grand

homme d'État, sacrifie sa gloire et son œuvre.

15
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Mais, comme il n'a pas assez rendu ce qu'un tel

amour suppose d'ardeur et de ferveur, je crains

que le contraste ne fasse tort à son héros, qui a

tout l'air d'un adolescent très sentimental.

L'idée morale qui a présidé à la conception du

roman, M. Rod nous l'explique dans sa préface,

et il y revient, çà et là, dans le livre même. « Ce

sont presque toujours les meilleurs qui font les

chutes les plus profondes et par qui arrivent les

pires scandales. ». Le livre est, dans le fond,

affreusement pessimiste, car il nous montre les

âmes nobles victimes de leur noblesse, et, quel-

que morale qu'on prétende tirer de Michel Teis-

sier, cette leçon s'en dégage, que de telles âmes
causent et leur propre malheur et le malheur

des autres. Michel et Blanche ont voulu « faire

l'ange » ; mais comme il leur eût été plus

facile de « faire la bète «, et comme tout le

monde s'en fût mieux trouvé, à commencer par

eux-mêmes! M. Rod n'a certes pas tort de punir

Michel; il a tort, je crois, de nous faire entendre,

ou même de nous dire que Michel expie sa

noblesse d'àmc. Assurément Michel n'est pas

vil, et voilà pourquoi il souffre; mais, s'il mé-

rite de souffrir, c'est parce qu'il a été coupable,

et cette idée, qui est bien au fond l'idée de

M. Rod, celle dont il va s'inspirer dans le pro-

chain livre, j'aurais voulu qu'aucune subtilité

ne risquât de l'obscurcir.

La Seconde Vie de Michel Teissier n'apporte

aucun élément nouveau à la thèse morale :

M. Rod nous y montre le coupable puni. On sait
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d'ailleurs que les deux volumes ne devaient pri-

mitivement en faire qu'un. Et cela sans doute

eût mieux valu pour la clarté du sens.

Après quelques mois J'un bonheur violent et

avide, Michel, chassé de sa retraite par un irré-

pressible besoin de mouvement et d'activité,

mène avec Blanche une existence inquiète qui

ne se fixe nulle part. Cependant leurs remords

se sont affaiblis, et, en même temps, l'ardeur

première de leur passion. Suzanne étant venue

à mourir, Michel prend avec lui ses deux filles,

et, rentré (h''finitivement à Paris, n'attend plus

qu'une occasion pour reparaître en scène. Mais,

comme il a souffert par le fait des institutions

et des croyances qu'il soutenait jadis, ses idées

ne sont plus les mômes, il juge des hommes et

des choses tout autrement, et, s'il remonte à la

tribune, ce sera c(unme l'adversaire de ses an-

ciens alliés. Un seul (djstacle s'oj)jK)serait à ses

dessoins : l'une de ses lilles, Anuie, aime le jeune

Amé de Saint-Brun, hls d'ui) député conserva-

teur très rigoriste et qui ne consentira jamais au

mariage, si Michel ajoute encore à sa faute passée

le scandale d'une volie-face politique. Mais il ne

veut voir dans cet amour qu'une idylle enfantine.

Et cependant Annie souffre, dépérit de chagrin.

Michel, qui s'est irrévocablement engagé dans sa

voie nouvelle, prépare en province les futures

élections lorsqu'une dépêche le rappelle
; il ar-

rive juste à temps pour embrasser sa fille une

dernière fois.

En ne considérant le livre que comme roman,
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j'y louerais la simplicité nette et juste de la forme,

la délicatesse de l'analyse, et, dans quelques

scènes, une émotion sincère, à la fois contenue et

pénétrante. Ce qui me paraît critiquable, c'est,

non pas même la morale qui en ressort, mais l'ap-

plication qu'en fait M. Rod.

Si M. Rod châtie justement Michel, l'expiation

devrait se lier au crime. Or, quelle est la punition

de Michel, cette punition que l'auteur nous annon-

çait déjà dans le premier volume ? Le sentiment

de sa déchéance, comme il nous était dit? Pas le

moins du monde, puisque la « seconde vie » ne

commence, au contraire, que lorsque ses remords

se sont endormis ; et, dans tout le livre, M. Rod,

qui nous avait promis de « le laisser aux prises

avec sa conscience », en fait une sorte d'incons-

cient. Le châtiment de Michel, c'est sans doute

la mort de sa fille. Mais alors nous avons à nous

demander si vraiment cette mort d'Annie nous

est présentée à juste titre comme la conséquence

de la faute qu'il a commise. Laissons de côté ce

que la jeune fille doit se reprocher à elle-même

pour avoir entretenu en secret un amour qui ne

paraissait pas au début tellement mortel. Michel

est le coupable, soit ; mais voyons bien que, si

Annie n'épouse pas Amé, ce n'est point par ce

que son père a commis le crime du premier

volume, c'est parce que, dans le second, il con-

forme sa conduite à ses nouvelles idées : l'auteur

nous laisse très clairement entendre que M. de

Saint-Rrun consentirait au mariage de son fils

avec Annie, si le père d'Annie faisait régulariser
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sa situation par l'Église et s'il ne se retournait

pas contre son ancien parti. jLc châtiment de

Teissicr, c'est-à-dire la mort d'Annie, ne se lie

donc point à son crime. Entre le premier et le se-

cond volume, il y a solution de continuité. « Ma
nouvelle vie, dit Michel, ne renoue pas avec celle

que j'ai rompue », et il a tout à fait raison.

Dans les deux volumes qui ont pour héros Mi-

chel Teissier, on sent, à bien des incertitudes, que

l'auteur est partagé entre son respect instinctif

pour la morale et son admiration pour ce que

Mondet lui-même, le brave Mondet, appelle un bel

amour. Cependant leur signification primordiale ne

fait pas doute : M. Rod y montre qu'on ne saurait

être heureux en violant la loi du devoir. Mais

voici maintenant un autre ouvrage, les Roches

blanches, où il va montrer qu'on ne l'est pas

davantage en obéissant à sa conscience.

Le nouveau pasteur de Bielle, Henri Trembloz,

âme enthousiaste et candide, s'éprend d'une vive

sympathie pour Mme Massod, une charmante

femme dont la grâce bienveillante, la délicatesse,

la distinction morale font contraste avec les mes-

quineries et les vulgarités qui l'entourent ; et sa

sympathie, peu à peu, se change en amour. De
son côté , Mme Massod a été tout d'abord

attirée vers ce jeune homme à la fois doux et

grave, dont l'éloquence fervente lui remuait le

cœur. Ce qui devait arriver arrive. Dans un mo-
ment de surprise, Trembloz avoue son secret à

Mme Massod, qui lui fait promettre de ne plus la

revoir. Il n'a pas le courage de tenir parole. Les
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deux amants conliiiuent à s'aimer, à se le dire,

toujours plus tendres, mais avec la ferme réso-

lution de ne pas faillir. Enfin, M. Massod, averti

par une lettre anonyme, éloigne discrètement sa

femme, et Fauteur termine son livre comme si elle

ne devait jamais revenir.

On trouve des pages charmantes dans les Roches

blanches. Le début en est, je crois bien, la meil-

leure partie : l'arrivée de Trembloz, son installa-

tion dans le presbytère, les méfiances de ses pa-

roissiens, le triomphe que lui vaut son premier

sermon. Il y a surtout dans la peinlure de Bielle

un accent de vérilé bien vivante que nous ne

connaissions pas encore à M. Rod. Les person-

nages qu'il met en scène ont leur physionomie

caractéristique. Il sait les décrire, les faire par-

ler, il résume en eux les mœurs locales avec

une lidélité significative. Je n'ignore pas que la

plupart de ces figures, le docteur, le pharmacien,

le notaire de petite ville, sont assez faciles à

tracer. Que de fois nous les avons déjà vues !

Au besoin, elles se feraient « de chic «. Mais,

précisément, on reconnaît ici l'observation di-

recte ; ce que M. Rod nous montre, il Fa vu,

il le prend sur le vif de la réalité ; et cela, nous

le sentons à la justesse expressive des traits,

des attitudes, dos propos, où ne se mêle au-

cune touche de caricature.

Le livre, dans la suite, renferme encore de

forts jolis chapitres, tous ceux par exemple où

M. Rod nous peint l'amour naissant i\Q Trem-

bloz, et, en particulier, la scène où le jeune
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pasteur laisse échapper l'aveu de ses senlimenls.

Par malheur, dès qu'on arrive au sujet même,
M. Rod semble faiblir. Le sujet devait être,

puisque M. Rod nous peint une honnête femme,

la lutte qui se livre dans la conscience de

Mme Massod entre le « devoir » et la « passion »,

lutte bien vieille mais toujours nouvelle,— et sur-

tout, puisqu'il choisissait comme héros un pas-

teur, ce qu'une telle lutte, dans la conscience

de Trembloz, empruntait de particulièrement

caractéristique, quelle que pût en être l'issue,

à la piété sincère du jeune homme, ou même
aux exigences de sa profession. On l'indique sans

doute ; on ne fait que l'indiquer. L'élément ro-

manesque se substitue presque partout à l'élé-

ment psychologique. Nous attendions une étude

sérieuse, et c'est une idylle qu'on nous <lonne.

Le livre a pourtant une signification. Nous la

trouvons dans la légende des Roches blanches.

La voici, telle qu'on la raconte à Trembloz :

(( 11 s'agit de deux êtres qui n'avaient pu s'ai-

mer dans le siècle, oii la vie les séparait. Ils

voulurent se réfugier en Dieu... L'homme entra

dans un couvent de trappistes, la femme prit

le voile... Comment se revirent-ils, l'histoire ne

le dit pas. Mais elle raconte qu'ils se rencon-

trèrent presque toutes les nuits dans une clai-

rière... A chaque rencontre, ils sentaient gran-

dir l'amour qu'ils réprimaient... Le soir où,

pour la première fois, leurs lèvres s'unirent,

ils convinrent de ne plus se revoir... Mais,

quand ils voulurent se séparer, voici que leurs
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membres s'engourdirent : le sol propice où leur

amour avait grantli les retenait Dans leur

effort contre l'amour, l'humanité était morte en

eux. Leurs âmes avaient vaincu, mais elles

s'étaient éteintes ; ils n'étaient plus que deux

pierres, insensibles à jamais, les roches blan-

ches »

Voulez-vous savoir quelles réflexions cette lé-

gende suggère à Trembloz? Si les deux amants

avaient écoulé leur passion, peut-être eussent-

ils été damnés ; ce qui est certain, c'est qu'ils

n'eussent pas été changés en pierres. Et lequel

vaut mieux ? En vain, Trembloz se dit qu'il a

bien fait de faire son devoir. Dans ses colloques

avec lui-même, il conclut « en pressentant ce

qu'est le sort des hommes qui ont trop d'âme

pour ignorer l'amour, trop de vertu pour s'y

livrer dans l'insouciance et dans la joie : qu'ils

résistent ou qu'ils tombent, la douleur les attend
;

il faut que la lumière qui brille en eux les dé-

vore ou s'éteigne, et, s'ils ne sont pas les cou-

pables victimes de leur cœur, c'est que leur

cœur n'a qu'à se pétrifier ». Ainsi s'achève le

roman. On pourrait proposer cette suite : Trem-

bloz s'ouvrant de nouveau à l'amour, non plus

à l'amour d'une femme, mais à celui du genre

humain, et, puisque l'humanité prochaine, c'est

pour lui sa paroisse, obtenant ce merveilleux

triomphe de faire porter des fruits de justice et

de charité au cœur du chapelier Rabourin ou du

pharmacien Pidoux. En voici une autre qui pa-

raîtra sans doute plus vraisembable et que je
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trouve d'ailleurs plus conforme à la conclusion

de l'auteur : quelques semaines apr^s, quelques

mois, si le mari est un homme très prudent,

Mme Massod rentre à Bielle, et, comme elle

aura fait sans doute des réflexions analogues à

celles du pasteur, Trembloz s'arrangera facile-

ment avec elle pour que leur cœur ne se pétrifie

pas. Ils ne seront pas tout à fait heureux —
voyez le cas de Michel Teissier — mais ils au-

ront d'agréables moments. Trembloz, au surplus,

prêchera des sermons plus vibrants que jamais.

Il ne pourra pas, hélas ! se dire qu'il a fait son

devoir. Mais cela le consolait si peu !

Avec Dernier refuge, M. Rod nous donne le

troisième épisode de sa trilogie passionnelle.

Henri Trembloz, triomphant de sa passion, ne

s'en trouvait pas mieux que Michel Teissier y
succombant. Ce qui faisait obstacle à leur bon-

heur, à celui de Teissier comme à celui de Trem-

bloz, c'était la morale, la morale représentée

soit dans l'individu, par sa conscience, soit dans

la société, par les lois et les institutions. Pour

être heureux, il ne faudrait donc que s'affranchir

de cette morale incommode. Telle est l'idée qui

fait le fond de Dernier refuge. Ici encore, il s'agit

d'un amour coupable : devenu moins timide et

plus décisif que dans ses précédents livres,

M. Rod l'exalte, le magnifie, le met au-dessus

de tout.

Martial Duguay, un inventeur déjà illustre,

aime Mme Berthemy, la femme d'un banquier

qui le commandite. Mais le monde les sépare.



234 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

C'est ù poiiio si, do loin on loin, ils pcnvent se

donner nn rendez-vous, toujours inquiet et fur-

tif ; et, dans les salons où Martial rencontre Ge-

neviève, son amour ne fait que souffrir et s'exas-

pérer. Nous passerons rapidement sur les deux

premières « parties » du livre, qui sont une sim-

ple exposition, parfois un peu longue et même
traînante. Quant à la troisième, elle suffirait par

elle-même au succès du roman.

Geneviève a quitté Paris ; elle passe la saison

avec son mari à Etretat. Martial, après lui avoir

écrit plusieurs lettres qui sont restées sans ré-

ponse, apprend enfin qu'elle est dangereusement

malade. Il part sur le champ, le cœur plein

d'angoisse. Berthemy, qu'il rencontre, le rassure :

Geneviève est, depuis la veille, hors de danger.

Mais la présence de Martial à Etretat, ses traits

décomposés, l'air d'égarement avec lequel il l'in-

terroge, ont éveillé la défiance du mari. D'au-

tres indices donnent bientôt corps à ses soupçons.

Quoique Berthemy ne soit ni un jaloux, ni un

passionné, quoiqu'il tienne Geneviève incapable

de manquer à la iidélité conjugale, pourtant il

souffre dans son amour propre ; le sentiment de

tendresse qui unit déjà sa femme et Martial,

leur sympathie manifeste, si innocente qu'elle

puisse encore être, n'en menace pas moins la

solidité de sa vie, la correction de son intérieur,

l'estime dont l'entoure le monde. Ce personnage

de Borlhoniy me pai-ail une des meilleures figures

<[u'ait jamais tracées l'auteur : tout en lui, les

paroles comme les actes, l'allure, le geste, le
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ton, est d'une mesure parfaite , d'une justesse

iiTéprochable. Et surtout dans la scène culmi-

nante du roman à laquelle nous arrivons. Quand

Martial, après le rétablissement de Geneviève, se

présente à la villa, c'est Berthemy qui veut le

recevoir. On se rappelle sans doute cette scène.

Elle est fort belle. Non pas seulement par ce

qu'elle a en soi de pathétique, par la sobriété

vigoureuse avec laquelle M. Rod la traite; mais

elle résume nettement, d'une façon hardie et

saisissante, l'idée qui préside à la conception du

livre tout entier. Ici le mari, là l'amant. D'un

côté, la société, la loi, la morale ; de l'autre, les

droits de la passion.

C'est la passion qui l'emporte. Geneviève a

laissé partir Martial. Mais, torturée par la pen-

sée de ce qu'il souffre et s'accusant de l'avoir

trahi, elle quitte tout pour le rejoindre ; elle

tombe dans ses bras au moment môme où il va

se tuer. Si le monde les condamne, ils auront

du moins la joie suprême de mourir ensemble.

Les deux amants partent en Italie, trouvent, sur

le golfe de Spezzia, un de ces coins du monde
faits pour le bonheur ; et là, dans la mort môme,
ils achèvent leur amour, et, pour ainsi dire, le

subliment à jamais.

L'amour de Martial et de Geneviève, c'est le

grand amour. M. Rod, rendons-lui du moins cette

justice, n'entend pas ici parler d'une de ces liaisons

plus ou moins vulgaires comme il s'en forme

couramment entre des êtres insignifiants et cor-

rompus. L'amour qu'il glorifie dans son livre est
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cet amour infiniment rare qui remplit un cœur,

l'amour unique, l'amour absolu, éternel, qui réduit

l'être entier à une seule pensée, à un seul désir;

et , dans Dernier refuge , il a su , bien mieux
que dans Michel Teissier ou les Roches blanches^

en rendre la ferveur.

Un tel amour brise toute entrave et se met en

rébellion ouverte contre la loi morale. Mais

n'est-ce pas justement par là qu'il prouve sa su-

périorité surl'amouraccommodantet pratique qui

se concilie avec la prudence mondaine, et qui, à

l'adultère, ajoute l'hypocrisie ? Oui, l'on peut

faire à M. Rod cette concession. Seulement il ne

s'en contente pas.

Déjà, dans l'une des deux nouvelles intitulées

le Silence^ il nous avait montré l'amant qui tuait

le mari de sa maîtresse avec une parfaite tran-

quillité. « Quand on aime, déclare M. deSourbel-

ies, tout ce qui n'est pas l'amour s'efface...

N'était-il pas révoltant que cette femme fût rivée

pour la vie à un homme qu'elle n'aimait pas, et

que je ne pusse l'avoir qu'en cachette, honteuse-

ment, moi qui l'adorais ?... » Voilà, certes, une

théorie commode. Au fond, c'est bien celle de

Dernier refuge. Martial, à vrai dire, ne tue pas

Berthemy, mais parce que Berthemy ne veut pas

se battre. Il n'a d'ailleurs aucun remords de lui

prendre sa femme. Bien plus, il se figure exer-

cer un véritable droit quand il la met en de-

meure de quitter pour lui son mari et son enfant.

Comme dans le Silence, M. Rod fait ^de la passion

quelque chose de supérieur à toute règle ; il nous
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la montre plus forte non seulement que les con-

ventions du monde, mais que les principes de la

morale, et purifiant tout ce qu'elle consume.

Cette conception de l'amour, pas n'est besoin,

je pense, de la discuter en elle-même. Elle fleu-

rissait dans notre littérature il y a soixante ans,

et le romantisme en tira de très beaux effets.

Martial est le héros romantique, un peu dépaysé

en ce siècle moins effervescent. Voyez, dès les

premières pages, de quelle façon M. Rod nous le

peint, avec ses traits irréguliers et tourmentés,

l'éclat de ses yeux bruns, le pli de sa lèvre dé-

daigneuse, l'air de mystère et de fatalité répandu

sur toute sa personne. Mais Martial n'a pas seu-

lement la figure d'un Bénédict ou d'un Antony,

il en a encore Téréthisme sentimental et l'élo-

quence volontiers dithyrambique. Cet ingénieur

de trente-six ans est sujet à des retours d'adoles-

cence. On nous le montre quittant ses austères

travaux pour aller tout au bout de Paris dans l'uni-

que espérance d'apercevoir de loin la bien-aimée

de son cœur au moment oii elle descend de voi-

ture...

Honni soit qui se raillerait ! Ces enfantillages

mêmes dénotent une fraîcheur d'âme, une ingé-

nuité dont je me reprocherais de sourire. Mais

d'ailleurs je ne dis pas que Martial soit indigne

de notre sympathie. Bien plus, je suis tout prêt à

reconnaître qu'il n'y a en lui rien de vulgaire.

Et, quand il souffre, je ne demande pas mieux que

de le plaindre. Seulement, cela, paraît-il, ne

suffit pas. J'ai pour Martial une pitié sincère : on
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veut que je l'admire. C'est ici qu'il m'est impossi-

ble de suivre M. Rod. Ma commisération, oui
;

quant à mon admiration, je la réserverai, ne lui

en déplaise, pour une âme plus forte, c Au-des-

sus de l'amour, dit excellemment Berthemy, il y
a toujours la volonté, qui nous gouverne et qui

le domine ». Martial, protestez-vous, n'a pas assez

de volonté pour dominer la passion. Ne nous le

figurez donc pas comme un héros. La force

même de cette passion qui l'entraîne ne fait

qu'accuser sa faiblesse.

Mais le suicide par lequel Dernier refuge se

termine, donnera-t-il au livre une sorte de mora-

lité ? Remarquez que ce suicide, M. Rod, bien loin

de le présenter comme un châtiment, en fait

au contraire l'apothéose de l'amour. On nous y
prépare, on nous l'annonce dès le début, et, déjà,

par le titre môme. En écoutant un morceau (k»

Tristan et Yseiill, Martial, aux premières pages

du livre, s'abîme dans la vision de Tamour triom-

phant, plus fort que la vie, qui dédaigne les obsta-

cles, les abat, les oublie, pour chercher dans la

mort son unique et véritable asile. « J'ai tou-

jours été persuaik', dit-il plus loin à Geneviève,

que la mort est très douce. Depuis que je vous

aime, je ne conçois pas à notre roman d'autre fin

que celle-là ». VA, celk^ fin, comment se la repré-

sente-t-il?« Il rcvail d'une ])elle mort poétique à

deux, après une période d'ivresse trop ardente

pour durer, d'un suicide très doux dans un décor

de choix, d'une entrée à la fois voluptueuse et

paisible dans le règne de Télernel au mystère ein-
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bclli de promesses vagues ». Voilà le rêve qui se

réalise à la fin du livre. La mort de Geneviève et

de Martial est pour leur amour un couronnement.

A vrai dire, on s'étonne qu'ils veuillent mou-
rir. On ne voit pas bien du moins pourquoi ils

font cette concession suprême à une morale dont

l'auteur a prétendu les affranchir. Qui les em-

pêche, puisqu'ils s'aiment assez pour être tout à

eux-mêmes, de rester dans ce coin perdu oii ils

ont trouvé un asile, où nul indiscret ne peut

gêner leur bonheur. Mais, si Geneviève ne sup-

porte pas, comme elle dit, la pensée d'abandon-

ner son fils, rabandonne-t-clle moins en mou-
raul ? Et puis, il eût alors fallu nous montrer en

elle la mère, et non pas seulement l'amante.

Aussi bien, nous ne sentons nulle part que Gene-

viève aime assez Martial lui-même pour accepter

si bénévolement la mort. Ce qui est vrai, c'est,

d'abord, queranioui' de Geneviève et de Marlial.

cet amour éternel, ne lardei'ait pas, comme celui

de Teissier et de Blanche, à se i-efroitfir ; et c'esl

ensuite, c'est surtout que M. Rod tenait absolu-

ment au suicide final, l'ayant, sinon rendu vrai-

semblable, du moins lié à sa théorie de l'amour,

que la mort consacre en le prolongeant jusqu'à

l'infini.

Dans Dernier refuge^ M. Rod s'exalte jusqu'à

diviniser la passion. Il y tendait depuis long-

temps. Depuis longtemps il voulait se persuader

à lui-même que ce que nous appelons la morale

n'est, au regard de l'amour, qu'un code de règle-

ments factices et de conventions arbitraires.
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Cette morale, à laquelle il en veut de contrarier

le développement de nos instincts, elle était tou-

jours, dans ses livres, représentée par des person-

nages antipathiques, par des hypocrites ou des

niais. Rappelez-vous seulement les deux bour-

geois qui condamnent Michel Teissier du haut de

leur honnêteté prudhommesque, et, dans les Ro-

ches blanches, M. Massod, solennel imbécile, sur

les lèvres duquel les mots de devoir et de vertu

prennent je ne sais quel air de cuistrerie à la

fois béate et chagrine. Ici, le mari de Geneviève

n'a d'autre souci que celui de la tenue et du res-

pect humain. C'est aux amants coupables que

M. Rod réserve toute noblesse, toute hauteur

d'âme, et il ne leur oppose que des types de cor-

rection étroite ou pharisaïque.

M. Rod a fait, en ces derniers temps, preuve

de qualités nouvelles. Certaines parties des Ro-

ches blanches nous ont montré l'auteur apte à

tracer des figures précises, à rendre un fidèle et

caractéristique tableau de la réalité sensible;

dans Derniei- refuge, il peint la passion, celle de

Martial sinon de Geneviève, avec une vivacité

d'accent que nous ne lui connaissions pas en-

core. Ce que je regrette, ce qui donne à ses

livres je ne sais quoi d'équivoque, c'est qu'il

semble prendre à tâche d'embrouiller les plus

simples notions de la conscience par une casuis-

tique subtile et captieuse. On peut lui accorder

sans doute que le « bien » et le « mal » n'ont

pas toujours une couleur parfaitement tranchée,

que le bien se mêle souvent de mal et le mal de
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bien. Mais sommes-nous aussi embarrassés qu'il

se plaît à le dire et qu'il s'évertue à le croire?

Y a-t-il en vérité tant d'endroits où nous ne puis-

sions reconnaître notre devoir ? En tout cas, la

passion a beau s'emporter et se révolter, elle ne

saurait être une vertu. Quelque sens qu'on attri-

bue à l'univers et à la vie, rien ne fera ni que

Teissier doive abandonner Suzanne, ce dont

M. Rod lui-même ne peut s'empêcher de le punir,

ni que Martial, ce dont M. Rod l'admire, ait rai-

son d'enlever sa femme à Rerthemy, fût-ce pour

mourir avec elle.

Depuis cet article, M. Rod a publié un nou-

veau livre, Là-haut^ dont voici une brève ana-

lyse :

Sorte d'intermède ou premier volume d'une

série nouvelle. Là-haut est jusqu'à présent un
livre à part dans l'œuvre de M. Rod; mais s'il

fallait le rattacher aux romans qui l'ont précédé,

nous dirions qu'après avoir peint dans Michel

Teissier, les Roches Blanches, Dernier refuge, les

agitations du cœur et les troubles de la cons-

cience, l'auteur, incapable de concilier le

bonheur avec le devoir, lassé peut-être des vio-

lences dévoratrices et stériles de la 'passion,

éprouva le besoin de retremper son courage et de

raffermir sa vertu. A ce qu'il y a de factice et de

malsain, soit dans l'exaltation du sentiment, soit

même dans les arguties délicates d'une morale

que la casuistique a bientôt fait de pervertir, il

16
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oppose le tableau des mœurs primitives, qui,

étrangères aux raffinements et aux artifices de la

civilisation mondaine, conservent encore, sur les

hauteurs des Alpes, leur tranquille et forte sim-

plicité. M. Rod n'a pas seulement voulu célébrer

les grandioses aspects de la Suisse. Entre la mon-
tagne et le montagnard, il est une harmonie

intime.

La Suisse dans l'histoire aura le dernier mot,

Puisqu'elle e&t deux fois grande, étant pauvre, et là-haut.

Puisqu'elle a sa montagne et qu'elle a sa cabane...

Gloire au chaste pays que le Léman arrose !

A l'ombre de Melchthal. à l'ombre du mont Rose,

La Suisse trait sa vache et vit paisiblement, etc.

Le titre du livre, c'est bien sans doute un cri de

Talpiniste qui monte de cime en cime, toujours

plus haut, comme s'il y avait pour lui je ne sais

quelle forme particulière de vertige qui l'attirât

invinciblement aux faîtes, mais c'est aussi une

sorte (le sursitm corda, par lequel M. Rod s'élève

au-dessus des misérables ambitions, des mesqui-

nes querelles, des arides et cruelles amours, au-

dessus des inquiétudes et des doutes, pour aspi-

rer, là-haut, un air plus pur et plus frais, pour

retrouver, ilans un petit coin du monde qu'abri-

tent les Alpes, la santé de l'àme, la paix de l'es-

prit, la quiétude sereine du cœur.

Ce que M. Rod veut peindre, ce sont les mœurs
nationales et populaires de la Suisse. Seulement,

il s'est cru obligé d'ajouter à l'intérêt de peintu-

res qui n'avaient en elles-mêmes rien de « roma-

nesque )) celui d'une intrigue amoureuse, com-
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binée non sans adresse avec le sujet, mais qu'il

eût fallu, me semble-t-il, y unir plus intimement.

Julien Sterny, un oisif qui menait avec ennui ce

qu'on appelle la vie parisienne, a vu tuer sous

ses yeux par un mari jaloux la femme dont il

était l'amant. Obsédé du souvenir toujours pré-

sent de cette tragique aventure, il s'est réfugié à

Vallanches. Là, dans le même hôtel, se trouve

une jeune fille, Madeleine Vallée, qui lui inspire

tout de suite une irrésistible sympathie. Julien a

eu beaucoup de maîtresses, mais auxquelles il

ne demanda jamais que le plaisir. Une vie nou-

velle brille maintenant à ses yeux. Il aime, il est

aimé ; cet amour le transfigure, il y trouve l'ou-

bli du passé, il y découvre la paix et la joie.

Dans son ca>ur, précocement tlétri par le scepti-

cisme et le libertinage, fleurit comme un renou-

veau des pures tendresses et des salubres vertus.

On sent tout de suite ce qui fait, je crois, le

plus grave défaut du livre. Julien guéri par l'a-

mour, voilà sans doute un fort beau thème : est-il

bien celui que nous avait promis M. Rod ? Il fallait

que Julien dût sa guérison à la Suisse et non à

Madeleine. Encore, si Madeleine était une hum-
ble fille de Vallanches, elle symboliserait cette

Suisse primitive. Non, Madeleine est une civili-

sée, une citadine, venue par hasard en villégia-

ture dans ce coin du Valais, et sa gravité recueil-

lie, sa simplicité d'àme, sa ferveur silencieuse,

n'empêchent pas qu'elle n'ait, après tout, rien

d'alpestre. Croirons-nous que l'atmosphère des

hauteurs, que la vue des sites grandioses, que le
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contact des mœurs rustiques, ont prédisposé

Julien à une renaissance, l'ont rendu capable

d'aimer ? Mais c'est dès le premier soir de son

arrivée que Julien se sent attiré vers Madeleine,

et quelques jours suffisent pour que sa sympathie

devienne de l'amour. Iln'y apas à dire, l'influence

de Madeleine et celle de la Suisse sont ici bien

distinctes, et tout ce que peut s'attribuer l'une,

l'autre le perd au grand détriment du sujet.

Et puis, l'amour de Julien pour Mlle Vallée a

plus d'une fois l'inconvénient de faire tort soit à

la description des scènes pittoresques, soit aux

tableaux de la vie nationale, qui sont tout juste-

ment ce sujet. Quand la caravane des touristes a

gravi les pentes de Solnoir, devant eux se décou-

vre un merveilleux spectacle : mais nous ne le

voyons guère qu'à travers l'imaginalioii dolente

de Julien qui, tout absorbé en lui-même, se de-

mande quel effet ses dernières paroles ont pro-

duit sur Madeleine. Plus loin, la fête des vigne-

rons. L'auteur nous Fannonce dans une page

éloquente. Ce n'est là, pensons-nous, qu'un préam-

bule ; nous allons assister à'cette fêle, on va nous

la mettre sous les yeux, et nos cœurs vibreront à

l'unisson. Point du tout. Et même, quelques mots

suflisent pour dire l'impression qu'en éprouve

Julien. Au premier entr' acte, il reconnaît de loin

Mlle Vallée, et dès lors, pendant que les tableaux

se succèdent sur la scène, on nous le montre cher-

chant à travers la foule mouvante le chapeau bleu

de la jeune iille...

Autre critique. Le sujet même Ao M. Rod, si
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nous avons bien compris son livre, devait Tobli-

ger à choisir un de ces villages obscurs — n'y

en a-t-il donc plus en Suisse ? — oii |les mœurs
des montagnards se maintiennent encore dans

leur intégrité, oii la cure morale de Julien n'eût

été distraite ni par les insipides propos de table

d'hôte, ni par les querelles bruyantes de paysans

que Fappât du lucre commence à pervertir. Mais,

comme si le véritable sujet de Là-haut ne lui

fournissait pas assez de matière, — sur ce sujet,

M. Rod en greffe un autre tout di lièrent. Le Val-

lanches qu'il nous peint est déjà une station assez

fréquentée pour que deux hôtels y prospèrent.

Nous trouvons là une collection assortie de tou-

ristes. Le Chamois, où Julien descend, ressemble

à un caravansérail. Outre les gens du pays, un

révérend Anglais avec ses cinq filles, une Ecos-

saise, un couple allemand de jeunes mariés, un

Arménien ; toutes les nationalités y ont quelque

échantillon. Julien cherchait la paix et le silence,

il venait se retremper aux moîurs rustiques, et le

voilà parmi de petits bourgeois vulgaires, ba-

vards, indiscrets, qui ont transporté là-haut leurs

préjugés mesquins, leurs travers, leurs ridicu-

les, si bien que, le premier soir, en faisant des

yeux le tour de la table, il songe à part soi : « En
voilà, une ménagerie ! » Quant aux montagnards,

la plupart ont perdu le goût de leur vie hérédi-

taire. Ils sont las des durs labeurs, de la pau-

vreté frugale. Ils spéculent déjà sur la vente de

leurs champs, ils votent un chemin de fer. En
opposant la moderne Suisse à la vieille, l'auteur
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voulait sans douio que la peinture des temps
anciens eût plus de relief; il nous peint, à vrai

dire, non pas les anciennes mœurs, mais leur

trop rapide contamination. Le père Clévôz lui-

même, qui incarne la Suisse d'autrefois, aide son

fils à bâtir un hôtel monumental. M. Rod s'excuse

d'avoir a flatté » les montagnards. J'aurais voulu

qu'il les flattât davantage, qu'il nous emmenât,
avec Julien, dans un coin ignoré des Alpes où ni

les architectes ni les ingénieurs n'eussent encore

fait leur apparition.

Du moins, il trouvait ainsi de quoi varier ses

figures. Il y a dans Là-haut une foule de per-

sonnages, touristes ou paysans. Ce sont, pour la

plupart, des esquisses un peu minces, un peu

sèches, mais tracées avec précision. Entre les

premiers, mentionnons en particulier Volland, l'al-

piniste, ne fût-ce que pour signaler le dramatique

épisode de sa mort. Ce morceau est sans doute

admirable
;
par malheur, il ne tient pas à l'action,

et le personnage, du reste, joue dans le roman
un rôle adventice et d'emprunt.

Parmi les paysans, il y a surtout le père Clé-

vôz, surnommé « Vieille Suisse », parce qu'il

est le dernier du village qui ait pris part aux guer-

res civiles de jadis. Le voici : « toutraide, debout,

campé sur ses fortes jambes, il fume sa pipe, les

bras croisés, au milieu d'un groupe ; il porte en

collier sa barbe blanche, dure et drue, qui dégage

son menton carré, proéminent^ terriblement vo-

lontaire, et sa tête semble sculptée dans une

racine d'arbre par un artiste naïf et puissant ».
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Clévôz a jusqu'ici tenu pour les mœurs des an-

cêtres. Il finit par « entrer dans le mouvement, »

et, son fils Gaspard ayant vendu les champs

patrimoniaux, des champs formés bribe à bribe

par le rude labeur de tant de générations, lui-

même — fallait-il lui donner un menton si ter-

riblement volontaire?— démolit de ses propres

mains le vieux chalet que va remplacer un hôtel.

Mais, lorsque les murs nouveaux sortent du sol,

on le voit, lamine renfrognée, une inquiétude au

fond des yeux, rôder comme une àme en peine

autour des échafaudages; puis, l'hôtel une fois

bâti, quand, malgré ses résistances, Gaspard, qui

veut faire grand, s'est mis imprudemment à la

merci d'intraitables créanciers, il reste là, sur un

banc, des heures entières, sans que son visage

fermé trahisse ses appréhensions, à retourner sans

cesse, à ruminer silencieusement les mêmes
comptes. Cepen(Uint le Florent s'ouvre, et ses

belles chambres restent vides
; à peine s'il y

vient par hasard quelque touriste de passage.

C'est (un peu bien vite) la ruine. Voici l'hôtel

en vente ; les dettes payées, il reste quelques

centaines de francs. Gaspard doit, pour vivre,

louer ses bras. Quant au vieux, dans ce « rac-

card » misérable, le seul abri que les créanciers

lui aient laissé, il attend, miné par le chagrin et

la maladie, courbé, ratatiné, réduit à rien, mar-

monnant de loin en loin des mots sans suite,

que la mort vienne enfin achever son œuvre,

emporter ce dernier survivant d'un autre âge.

C'est sur les derniers moments du père Clé-
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vôz que l'auteur termine son livre, et la scène

est d'un puissant effet. Avec « Vieille Suisse »

s'en va tout un monde ; avec lui disparaît un
passé qui vécut longtemps et dont le déclin se

précipite. Ce passé, ce vieux monde, l'auteur en

a exprimé avec une tendresse pieuse non seule-

ment la beauté pittoresque et poétique, mais

aussi la bienfaisante vertu. Il se dégage de Là-

haut une saine et vivifiante impression. Tandis

que Dernier refuge glorifiait le suicide. Là-haut

ouvre, pour les âmes blessées, pour les coura-

ges aveulis, un autre refuge que la mort : Ju-

lien ne meurt qu'à la vie artificielle et futile, et,

dès lors, il commence de vivre. Félicitons M. Rod
d'avoir une fois cherché son sujet, même s'il

n'y reste pas assez fidèle, dans la peinture des

sites et des mœurs suisses. Un amour tout filial

pour les Alpes, « patrie de ses rêves, de ses

plus pures pensées, de ses joies les meilleures »,

lui a dicté de belles et nobles pages, et, si son

livre manque peut-être d'unité, ces pages-là, du

moins, sont celles qui en traduisent directement

la première inspiration.
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La " Littérature Dialoguée
"





XII. — LA « LITTERATURE DIALOGUEE ».

Un genre nouveau? Pas absolument. Mais renou-

velé (le temps très anciens, ce qui revient presque

au môme. Bien avant que Mme J. Marni composât

des Dialogues des Coia-tisanes^ Lucien de Samosate,

écrivain grec du n*" siècle de notre ère, en avait

publié sous le même tilre qui ne manquaient pas

de saveur. Théocrito et son contemporain Héron-

das, celui dont sept mimes viennent d'être décou-

verts sur un papyrus d'Egypte, firent paraître,

voilà deux mille ans et plus, de petites scènes

qui sont tout à fait dans le tour moderne. De-

puis Lucien jusqu'à notre époque, cette forme

de littérature avait été peu cultivée. Quand les

promoteurs de la Renaissance classique restau-

rèrent chez nous les genres de l'antiquité gréco-

romaine, celui-là demeura dans l'oubli. Nos

grands écrivains du xvn" siècle le négligèrent.

Corneille se fût senti mal à l'aise en un cadre

aussi étroit, Pascal mourut sans avoir même
pu achever le grand ouvrage dont nous n'avons,

sous le nom de Pensées, que des fragments, et

Molière, qui était directeur de troupe, avait tout

intérêt à n'écrire que des pièces jouables. Il

nous reste de Boileau un dialogue sur les héros

de romans ; mais je crois bien que ni VEeho de
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Paris ni le Gaulois n'en voudraient: nos « dia-

loguistes » nous ont habitués à plus de piquant.

Dans ce siècle-ci, le genre n'a vraiment eu sa

vogue que depuis quelques années. Si l'on en

faisait l'historique, on signalerait tout d'abord

Gustave Droz, qui en fut vraiment l'inaugura-

teur. Droz ne se lit plus guère. J'ose à peine

louer ses fantaisies. Le goût a bien changé. Ce

que nos pères trouvaient délicat, nous le trou-

vons fade. 11 nous faut quelque chose de plus

vif, de plus croustillant. Après Droz, rappelons

M. Ludovic Halévy, qui fit la Famille Cardinal

avant de faire VAhbé Constantin. Mais c'est de

nos jours seulement que la littérature dialoguée

a pris, si j'ose ainsi dire, tout son essor. Il n'y a

guère de journal qui, chaque semaine, ne nous

en serve quelques échantillons. Le Temps lui-

même... Oui, nous vîmes dans un numéro de

cette estimable feuille telle saynète, ma foi !

très émouslillante, voisiner avec une Variété du

grave M. Mézières. Et les Revues ne sont pas

en reste. Ici même' M. Michel Provins écrit par-

fois de ces dialogues incisifs et fringants qui le

classèrent tout de suite parmi les maîtres du

genre. Ce genre a dès maintenant droit de cité

dans notre république des lettres. Il ne lui

manque plus que d'être consacré par une élec-

tion académique. Après tout, si Gyp n'est pas

de l'Académie française, le seul motif de cette

exclusion, c'est, j'imagine, qu'elle appartient au

même sexe que Mlle Jeanne Chauvin.

1. Cet article a paru dans la Revue des Revues.
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La littérature dialoguéc (faute d'un autre nom
pour la définir plus exactement) se distingue du

genre romanesque — conte, récit, nouvelle— soit

au point de vue du fond, parce qu'elle ne com-

porte pas une « fable » suivie, soit au point de

vue de la forme, parce qu'elle n'admet que le

dialogue. Par ce dernier caractère, elle se rap-

proche du théâtre. Et, à vrai dire, le répertoire

de nos auteurs comiques nous offre certaines

pièces, VEsope à la nlle de Boursault ou les

Fdclieux iXq^IoWqyq lui-même, qui ont bien quel-

que rapport avec les recueils des dialoguistes.

On les nomme des comédies à tiroirs. Mais, mal-

gré la liberté de leur structure, il y a, dans

l'ensemijle môme de ces pièces, une « composi-

tion » ; et, dans chacun des épisodes qui s'y suc-

cèdent, il y a aussi un commencement, un milieu,

une fin. Ce sont là des exigences auxquelles ne

peut se soustraire une pièce de théâtre. Le « mo-
nologue » même, qui fleurissait naguère, avec

quelle grâce, vous le savez, doit, comme genre

dramatique, observer les conventions ; il est justi-

ciable de M. Sarcey. Quant à la littérature dialo-

guéc, elle a ses aises. Aucune règle ne la gène.

Chaque saynète, prise à part, n'est qu'une conver-

sation ; et, quand nos dialoguistes en réunissent

plusieurs sous le même titre, nous pouvons aussi

bien commencer le volume par la dernière. Il n'y

a de l'une à l'autre rien de continu ni même de

progressif.

Si ces recueils manquent de suile, ils ne sont

pourtant pas dépourvus de toute unité. Mais leur
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unité a quelque chose de lâche et de dissolu. Elle

n'est jamais celle d'un roman, encore moins celle

d'une comédie. Voyez, par exemple, Eux et elle,

le dernier livre de Gyp. « Elle », c'est la marquise

de Palombe, née Lydie Chalvet, veuve en premières

noces de ^[. Cuissot, « riche inilustriel », qui lui

a laissé sa fortune. Les dix morceaux dont se

compose le volume nous la montrent successive-

ment avec celui qu'elle a épousé, avec celui

qui l'aime, avec celui à qui ça chanterait, avec

celui à qui ça ne chante pas, avec celui qu'elle

ménage, etc., etc. Dans cette série de scènes,

les personnages secondaires changent de l'une

à l'autre, mais le personnage principal reste

le même. Aristote je crois, enseigne quelque

part que l'unité de héros ne saurait faire l'unité

d'une pièce. Et, en ce qui regarde les pièces de

théâtre, il a sans doute raison. Permettons au

genre des dialoguistes une unité moins stricte.

Mme de Palombe est toujours en scène : il n'en

faut pas davantage pour que le livre forme une

espèce de tout. C'est clic qu'aime Jacques Tremble,

elle que « rase » M. de Brisque, elle qucSangeyne

change des autres, elle qu'entretient l'affreux

prince de Corda-Potencia, naguère baron de

Wildes-Swein. Une pièce de théâtre ne doit pas

avoir plusieurs actions. Mais, ici, de quoi nous

plaindrions-nous? Il n'y en a pas une seule.

D'ordinaire l'unité, plus libre encore, ne tient

qu'à la peinture d'un môme « milieu ». Tels sont

les Transatlantiques de M. Abel Hermant, Com-

menl elles se donnent ai Comment elles nous lâchent
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(le Mme J. Marni, les Dégénérés de M. Michel Pro-

vins, et presque tous les recueils de Gyp et de

M. Lavedan. En général ces ouvrages ont pour

héros les « cercleux », les gens de « la haute »,

et pour héroïnes les mondaines ou les demi-mon-

daines. Par là se lient entre elles les scènes déta-

chées (h)nt ils se composent. Mais, souvent, chaque

recueil se rapporte à un objet spécial. C'est « leur

cœur », « leurs âmes », » leur beau physique »
;

c'est tantôt « autour du mariage », tantôt «. au-

tour du (liv(n*ce » ; ou bien encore c'est <.< les

séJucleurs », « les marionnettes », « les enfants

qu'elles ont », « le vieux marcheur », « les

jeunes ». Si le principal personnage y change de

scène en scène, tous les personnages que l'auteur

fait défiler sous nos yeux sont du moins les variétés

d'une même famille, et cela suflit pour donner au

livre une sorte d'unité, marquée par le titre. N'est-

ce pas ainsi que procèdent souvent les auteurs

comiques? Dans Nos bons ^nUageois^ dans Nos in-

times^ dans les Vicu.v garço?is^ M. Sardou, par

exemple, distribue, si l'on peut dire, un <( carac-

tère » entre trois ou quatre acteurs chargés d'en

montrer chacun tel ou tel aspect. Notons cette dif-

férence que la comédie exige « une action » oij

soient engagés tous les rôles et qui se poursuive

d'un acte à l'autre jusqu'au dénouement. Les ou-

vrages de nos dialoguistes ne se jouent pas. Ils ne

sont môme pas faits pour une lecture suivie. Aussi

devons-nous, sur ce point, avoir autant d'indul-

gence pour Gyp ou pour M. Lavedan que pour l'au^

teur des Caraclères ou celui des Lettres persanes
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Il y a encore une intrigue dans le livre de Mon-
tesquieu. Du reste, le véritable intérêt n'en est

pas là. Cette intrigue toute postiche ne fait

qu'ajouter un assaisonnement de galanterie, ou,

pour mieux dire, de libertinage. Quant aux Carac-

tères, ils se composent de chapitres détachés et

qui, chacun pris à part, ont tout aussi peu d'unité

que nos recueils de dialogues. Plus je médite, et

plus je me figure que La Bruyère est le véritable

ancêtre des dialoguistes de notre temps.

On ne sait au juste dans quelle catégorie d'auteurs

les classer. N'hésitons pas. Ce sont des moralistes.

En un certain sens presque tous les écrivains de

notre littérature, d'une littérature qui a pour objet

essentiel l'étude de l'homme sociable, peuvent

être qualifiés de ce nom : un Pascal, qui, pour

prouver le christianisme, ou, plus précisément,

le jansénisme, montre les contradictions de la na-

ture humaine, sa grandeur et surtout sa misère
;

un Racine, qui fait de la tragédie l'analyse

des passions; un Molière et un La Fontaine,

qui peignent les ridicules, les travers, les vices

de leur époque ; un Bourdaloue, qui, pour

rendre plus directe l'application de ses sermons,

y introduit de véritables « caractères » emprun-

tés à la société du temps. Mais on nomme spé-

cialement moralislcs ceux qui ne se sont enfermés

dans les limites d'aucun genre bien défini, qui,

n'étant ni des auteurs dramatiques, ni des fabu-

listes, ni des ^ermonnaires, ont donné à leurs

observations la forme de maximes, comme La

Rochefoucauld, de lettres, comme Montesquieu,
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OU, comme La Bruyère, de portraits. Ce sont eux

que continuent les dialoguistes modernes. Il n'y

a que le cadre qui diffère. Encore serait-il facile

de retrouver chez nos moralistes classiques des

scènes plus ou moins analogues à celles qui font

aujourd'hui les délices du public. Tel caractère

de La Bruyère pourrait aisément se tourner en

dialogue; tel autre, celui d'//è/îe par exemple, en

est déjà un.

En général, les moralistes traitent assez mal
l'humanité. Si la Rochefoucauld nie toute vertu,

La Bruyère ne lui cède guère en pessimisme, et

la seule raison pour laquelle il nous paraît se

faire de l'homme une idée moins défavorable,

c'est qu'il n'a pas de philosophie, disons mieux,

pas de système, c'est qu'il décrit surtout la figure

extérieure des passions humaines, c'est que sa

manière vive et pittoresque égaie le fond tout

misanthropique de ses tableaux. Les maîtres de

notre littérature dialoguéc ne se montrent pas

plus indulgents pour leurs contemporains. Gyp,

M. Maurice Donnay, M. Michel Provins, M. Lave-

dan, sont tous des pessimistes. Chacun, d'ailleurs,

à sa manière. Gyp l'est sans fiel: une ironie lé-

gère lui suffit; et si parfois nous y sentons je ne

sais quel arrière-goût de mépris, ce mépris, exempt

d'àcreté,se concilie fort bien avec la grâce cava-

lière de ses esquisses. M. Donnay a la verve exhi-

larante et féroce. Son Education d'un prince est

comme le bréviaire d'un nihilisme non moins

joyeux que cynique. Il s'y amuse, en ricanant, à

« blaguer » je ne dis pas la vie humaine, mais

17
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une humanité toute spéciale, dont les personnages

typiques sont « le noceur »etle« rastaquouère ».

M. Provins nous a lui-même renseignés sur sa

philosophie dans les « pages d'étude » que je

trouve au début des Dégénérés. Son titre, déjà,

est par lui-même assez significatif. Ceux que Fau-

teur nomme ainsi, ce soïit à peu près les mêmes
qui figurent sous d'autres noms dans les dialogues

de M. Donnay. Mais rappellation de Dégénérés I in-

dique chez lui des visées morales dont M. Donnay

ne s'embarrasse guère. Notez le point d'exclama-

tion ; ce point-là trahit manifestement une noble

colère. M. Provins ne veut pas seulement montrer

le mal, il se préoccupe aussi d'y chercher un re-

mède. Et s'il ne nous révèle rien de tout à fait

nouveau en déclarant que le remède se résume

en trois termes : la volonté, le devoir, l'idéal, —
on n'en doit pas moins lui savoir gré de prendre

au sérieux son métier de satirique. Quant à

M. Lavedan, il n'a jamais éprouvé comme ^I. Pro-

vins, le besoin de nous faire des confidences et

de nous esquisser une philosophie morale ou so-

ciale. Aussi bien le tour particulier de ses dia-

logues, leur amertume même et leur violence de

plus en plus exaspérée, dénotent, non pas un

observateur sceptique, mais un véritable mora-

liste, qui, trop discret sans doute et trop avisé

pour se permettre d'éloquentes tirades, est aussi

trop blessé par le spectacle «les mœurs qu'il dé-

crit, sinon pour contenir son indignation, tout

au moins pour nous la dérober.

Quoi qu'il en soit, chacun selon son humeur
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et son tour d'esprit particulier, les dialoguistes,

tantôt avec un malicieux badinage, tantôt avec

une fantaisie boulTonne, tantôt avec une àpreté

crue, nous donnent de la vie mondaine, si brillante

en apparence, si lleurissante de délicatesses

exquises, l'image la mieux faite pour nous en

inspirer le dégoût. Ce « monde », à les en croire,

— et comment ceux qui n'en sont pas le con-

naîtraient-ils autrement que par eux? — cette

société de higJi life serait })ourrie jusqu'aux

moelles.

La « rosserie » a fait son temps sur la scène.

Vous vous rappelez de quelle façon M. Brieux

corrigeait, il y a un mois à peine, l'une de ses

premières pièces. Dans l'ancienne version de

Blanchettc , Elise, que nous avions vue, à la tin

du second acte, se sauver de la maison patermdle,

revenait, au troisième, pour tirer son père de la

ruine. Entre temps (die avait fait la fête. (Juand

il la voyait reparaître en luxueux équipage, le

brave homme commençait par la maudire ; mais,

b)rsqu'elle lui offrait de l'argent, il se résignait

tout de môme à prendre ces billets de banque

([ui avaient payé le déshonneur de sa tille. Dans

la nouvelle version, tout le troisième acb' a été

refait; un nouveau dénouement laisse b> spec-

tateur sous une impression qui n'a plus rien de

pénible. Elise rentre au logis, « pauvre et pure »
;

elle obtient son pardon, renonce aux ambitions

qui l'ont si cruellement déçue, et, finalement,

épouse un bravo garçon du voisinage qui lui don-

nera sans doute beaucoup d'enfants. Cette niodifi-



260 ÉTUDES DE LITTÉRATLKE CONTEMPORAINE

cation de Blanchette est bien caractéristique.

Mais, si la rosserie semble avoir passé de mode

sur le théâtre, nous la retrouvons dans les dia-

logues, revêtue parfois de gracieux dehors, et,

plus souvent, étalée avec une brutalité voulue.

Ne disons pas trop de mal de la rosserie. Le mot

est affreux, j'en conviens. La chose a du bon.

Pour ma part, je préfère la rosserie au berqui-

nisme. Le nouveau dénouement de Blanchette

vaut-il mieux que l'ancien? On peut en douter.

Cette rosserie n'est pas toujours un procédé

d'école. Il y en a beaucoup chez Molière. Il y en

a chez Augier, dont les pièces les plus fortes sont,

comme les Lionnespauvres^ comme Maître Giièrin

(je ne parle pas du noble, du magnanime com-

mandant), celles où il a fait le moins de conces-

sions au goût des spectateurs pour les person-

nages « sympathiques » et les dénouements

« heureux >», où il s'est défendu de cet optimisme

bourgeois qui, trop souvent, affadit son théâtre.

Le monde que nous montrent les dialoguistes

ne ressemble guère à celui que nous représen-

taient, il V a quelques années encore, des roman-

ciers comme Octave Feuillet. Faut-il penser que

Feuillet mit quelque complaisance dans ses pein-

tures, prêta aux héros, aux héroïnes de ses aris-

tocratiques romans des grâces imaginaires et des

élégances fictives? Même dans les romans les plus

réalistes qu'il ait écrits, on sent quelque chose

d'un tant soit peu troubadouresque. Nous pouvons

aussi croire que le milieu s'est modifié, que les

mondains ont changé de mœurs et de sentiments
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comme (le costume et de langage. Toujours est-il

que le duc de Goutras n'a rien de commun avec

Maxime Odiot de Champcey d'Hauterive ou même
avec M. de Camors, et qu'il y a un véritable abîme

entre le grand-père de Sibylle, ce digne M. de Fé-

rias, et un vieux « marcheur » tel que Saint-

Hubertin.

Ce qui semble caractériser surtout les gens du

monde en notre temps, si nous en jugeons par la

peinture qu'en font les Gyp, les Lavedan, les Don-

nay, c'est leur veulerie, leur platitude, leur inanité

absolue. Le néant intellectuel de ces personnages

a quelque chose d'effrayant. — Nous sommes chez

d'AUarége. « Briouze, Montois et d'Allarège lui-

même, tous trois très jeunes, très riches, fumenl,

vers les cinq heures du soir. Le jour baisse, et ils

se comprennent en silence. De temps à autre, ils

laissent tomber alternativement un monosyllabe,

qui est comme l'affirmation de leur absence de

pensée.

Briouze. — Oui... {Bouffée).

Montois. — Oui...

[Et un trou noir. Bouffées. Spirales. Les voitures roulent.

Paris fait son bruit).

MoisTois. — Ah ! là, là !

D'Allarkge. — N'csl-cc pas ?

Briouze. — A qui le dis-tu ?

(Fumée bleue par le nez. Cendre qui tombe du londrès. Et

le temps passe).

Les « viveurs » que nous peignent les dialo-

guistes vivent aussi peu par le cœur que par le

cerveau. Ils sont incapables de toute passion ; ou
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si, par hasard, ils en ont une, c'est celle des che-

vaux, des chiens, des bateaux qui vont sur l'eau.

Lorsque les trois cercleux de ci-dessus finissent

par engager la conversation, voici le tour qu'elle

prend :

D'Allarège (à Montois). — Et, en dehors de ça?

MoNTOis. — Pas gi'aud'chose.

D'Allarège. — Tes canards?

MoNTOis. — Ça va.

D'Allarège. — Bono.

MoNTois. — Quand je dis ça va, ça va sans aller.

D'Allarège. — Tes « deux ans » ?

MoNTOis. — Oh ! ils se tiennent, mes « deux ans ». Seu-

lement, j'ai eu un tabac de chien avec Sacrée-Mignonne.

D'Allarège. — Qu'est-ce qu'elle t'a fait?

MoxTOis. — Tu sais qu elle était toute gosse ? Elle se

met à perdre sa mère, mon vieux. Elle me fait cette sale

blague ! Parfaitement ! A fallu que je l'élève au lait de

vache ! Des biberons ! des bonnes paroles ! Ah ! elle m'en a

donné, du miel! etc., etc.

Montois ne pense qu'à ses « canards », d'AUa-

rège qu'à ses petits navires. Briouze,lui, se plaint

en les écoutant, de ne pas avoir une foi, un idéal.

« Jevousenvie, dit-il aux deux autres. Vous êtes des

passionnés au moins, des cérébraux... Tandis que

moi !...Rien... Autantdire une huîlre...un caillou.

Pas gai. » Les prétendus fêtards traînent dansions

les « lieux de plaisir » un morne avachissement.

Vous croyez qu'ils jouissent de la vie? Ecoutez

plutôt La Fanette et Lusanges, somnolant à moitié

dans le salon de Mme de Filoselle :

La Fanette. — Dites donc, est-ce que vous vous amusez

ici?
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De LusA^'GEs. — Moi ?... pas du tout ?

La Fanette. — Si nous fuyions ?

De Lusanges, — Pour aller où ?

La Fanette. — Au cercle...

De Lusanges. — Au cercle... soit ! Vous jouez?

La Fanette. — Plus jamais... C'est une émotion éteiulej

De Lusanges. — Comme moi. Alors, inutile, le cercle !.,.

Voulez-vous le théâtre ?

La Fanette. — M'est égal... ça ou autre chose... puisque

nous sommes condamnés à nous amuser.

De Lusanges. — Si vous préférez une heure chez Liane?

La Fanette. — Liane!... ou Emilienne... ou Cleo!... En
voilà encore des émotions éteintes !

De Lusanges. — Oh ! combien !... Alors pas la peine de

changer !

La Fanette. — Restons, allez ; le temps ne durera pas

plus ici qu'ailleurs... Nous aurons le déplacement en moins.

Au bal (le l'Opéra, ces messiours sVnniiionL si

magistralement qu'un « faux-nez » prend la peine

de monter dans leur loge pour leur dire : « Je vous

ai aperçus d'en bas, vous m'avez paru sinistres...

Vous avez l'air de filles de joie ». Leurs plus vifs

divertissements, lorsque le sang les tourmente,

consistentàfaire des bulles de savon comme le petit

de Tremble, ou à verser, comme Joyeuse, du Cham-

pagne dans un piano.

Il est beaucoup d'autres variétés du type ; mais

nous avons là la plus fréquente, et, en tout cas,

la plus moderne. Ces mondains si secs, si nuls, si

ennuyeux et si ennuyés, ce sont les jeunes. On
peut du moins supposer que les vieux ont fait la

noce, (rest ce que semblent indiquer leurs rhu-

matismes et leurs maux d'estomac. « Pour le côté

frivole, dit le marquis d'Avaux (08 ans), ça va ton-
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jours ! Mais pour les femmes, la table, tout ce qu'il

y a de sérieux dans la vie, eh bien, pour toutes

ces affaires-là, je suis claqué... à tous les tendons. »

Saint-Hubertin (50 ans) sent, certains jours, au

creux de la poitrine, « une pince, non, plutôt un

fer rouge, un gros fer rouge. » D'Argentaye

(48 ans) se plaint de sa dorsale, cette coquine de

dorsale ! A la nuque, des élancements, comme si

on lui entrait des aiguilles ; au sommet du crâne,

une impression bizarre et cotonneuse, et, dans les

jarrets, des abandons. Peu drôle, sans doute. Mais

enfin, ils se rendent cette justice d'avoir u vécu »,

d'avoir usé leur vie. Quant aux jeunes, ils sont,

dès vingt-cinq ans, blasés, vannés, vidés. « Lors-

qu'on viendra m'avertir que c'est seri>i, dit le mar-

quis d'Avaux, je partirai sans tristesse, parce que

je trouve que nous vivons tout de même à une

trop sale époque... Une époque de muiles ! » Par

ce mot désobligeant, il désigne les jeunes. Les

jeunes sont plus vieux que lui. Dans le pitoyable

état où l'ont mis les fêtes de sa jeunesse, « il y a

encore des soirs d'été... où... les étoiles... les jupes

des femmes sur le sable... lui mellenl une espèce

de chaleur à l'àme. » Eux, ils n'ont pas d'àme, ils

n'ont môme pas des sens. Ce qu'ils ont, c'est « un

peu de tenue », c'est, le matin, je veux dire vers

deux heures de l'après-midi, quand ils viennent

de se lever, un complet de llanelle rose, et, quand

ils sortent, un haut-de-forme luisant comme un

sabre, selon lajbelle expression de Bourget, un gilet

chic, une cravate qui leur fait honneur. Le soin de

leur toilette absorbe toute leur intelligence. Quand
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le baron d'Emblée a successivement reçu son tail-

leur, son bottier, son chapelier, voici encore le cra-

vatier qu'annonce Jérôme. « Dites-lui que je n'ai

pas le temps qu'il me cravate aujourd'hui... que je

suis malade. Tant pis ! au petit bonheur. Pour une
fois,je ferai monnœud moi-môme... C'est éreintant,

ma parole, on n'a pas une minute pour penser!... »

A quoi penserait bien ce jeune affaibli , si « la dame
des Bouffes » ne venait pas interrompre son mono-
logue? Mettons ici un trait avec plusieurs points

(— ...), comme les dialoguistes quand leurs per-

sonnages ne profèrent aucun son. Les d'Emblée et

les Coutras font de leur esprit l'emploi le moins

pénible. Tout effort les met sur le ilanc. Ils n'ont

pas même le courage d'achever une phrase. Leur

langage est mou comme leur cervelle. Cette espèce

de « sabir » mondain où grouillent confusément

le jargon des cafés-concerts et l'argot des écuries.

se débite en d'énigmatiques déchiquetures. Au
point de vue grammatical, il n'y a là qu'un usage

immodéré de l'ellipse ; au point de vue physiolo-

gique, il y a la marque d'une précoce déliques-

cence.

Les dialogues font une excellente contre-partie

à certains romans mondains. Si nous sommes tant

soit peu affectés de snobisme, ils nous auront bien-

tôt guéris. On les a plus d'une fois taxés d'immo-

ralité. Voilà une accusation bien injuste ! Ils nous

montrent le vice, mais ils ne nous le rendent pas

aimable. En voyant comment vivent les gens du

monde, nous sommes, quelle que soit la médio-

crité OLi le sort nous a fait naître, peu tentés d'en-
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vier IcMirs joios. Nous regardons passer ces beaux

messieurs, non-seulement à piotl, mais même à

cheval, sans mépriser notre condition. Nous com-

mençons de croire que, pour être heureux, il ne

suffit pas d'avoir un tailleur à Londres. Or, si tous

les plaisirs ne sont aux yeux du sage que vanité

des vanités, c'est déjà une demi-sagesse de pen-

ser qu'il y a des plaisirs supérieurs à celui de pa-

rader dans l'allée des Bouleaux. Les romanciers

mondains sont presque tous des aristocrates. Ne
trouvez-vous pas aux recueils des dialoguistes une

saveur démocratique ? 11 faudrait les répandre

parmi les classes qu'on appelle déshéritées. Je

demande que M. Rambaud en fasse faire par l'Im-

primerie nationale des éditions populaires à fort

peu le mille. Gyp se nomme de son vrai nom la

comtesse de Martel, mais ce n'est pas pour rien

qu'elle descend d'un Mirabeau.

A la représentation de la vie mondaine s'adapte

})arfaitement le genre. Ne lui reprochez pas d'être

superficiel : les personnages qu'il met en scène

décourageraient le plus furieux psychologue. Ils

ont si peu de replis ! Toute leur psychologie con-

siste dans le nœud de leur cravate et dans la

nuance de leur gilet. Ne vous plaignez pas non

plus qu'il manque d'actiou : l'inactivité est juste-

ment la caractéristique essentielle de ce « monde »

[)our lequel il n'y a ni devoirs, ni labeurs, ni am-

bitions, ni volupté même, et qui se laisse vivre

en tuant le temps.

Je sais bien ce que, s'ils ne dédaignaient une

itdle littérature, les graves critiques pourraient
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en dire. La vogue mémo du dialogue ne ferait

peut-être que les rendre plus sévères. Ils l'expli-

queraient d'ailleurs par toutes aortes do raisons peu

honorables pour le genre.

D'abord, au point de vue du public. Le public

lit do moins en moins. Il ne lit guère qu'entre

deux stations de chemin de fer, au bain, au lit,

à bicyclette. Il est incapable de soutenir son atten-

tion au-delà d'un petit quart d'heure. Un volume

de trois ou quatre coûts pages à commencer par le

commencement, à continuer par le milieu et à

terminer par la fin, — ne pensez pas lui infliger

ce pensum. Il y a des ouvrages qu'on ne peut se

dispenser de connaître. On en lit un compte-rendu,

fait par un journaliste qui, bien souvent, ne s'est

pas donné la peine do les couper. (Notez que les

livres coupés perdent la moite do leur valeur). S'il

s'agit d'un roman de grande marque, on le feuil-

lettera pout-otre, à la hàto, en pestant contre la

prolixité do l'écrivain, ou so plaignant dos « loi^-

gueurs ». Ce qu'il faut à ce public pressé, ce

sont des livres fragmentaires, qui ne demandent
aucune contention, qui puissent être quittés

dès qu'on a mieux à faire, et repris dans les

moments perdus.

Ensuite, au point do vue dos autours. Très

lucratif, le genre. Ces fantaisies paraissent dans

un journal, qui les paie leur prix, et générale-

mont davantage. Lorsque le dialoguiste en a ainsi

pondu une dizaine, il les réunit en volume : ci,

pour les bons faiseurs, quinze ou vingt éditions.

Aussi facile d'ailleurs que lucratif. Cela ne de-
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mande ni invention, puisque le dialogue n'a

vraiment pas de « sujet )),ni composition, puis-

que les personnages y parlent à bâtons rompus,

ni style, puisque le langage de « la haute », est,

paraît-il, un affreux charabia. On fait une scène

dans sa matinée, sans se lever de bien bonne

heure. Il n'y faut qu'un peu d'esprit et de bagout.

Encore pas trop ; pas plus, en tout cas, que n'en

ont les mondains.

Je veux faire l'apologie de ce genre amusant

et sans prétention. Je veux dire en quoi il est

supérieur soit au théâtre, soit au roman.

Dans un roman, il y a vraiment trop de des-

criptions et de commentaires. Ce n'est plus aux

personnages que nous avons affaire, c'est à l'au-

teur. Sous prétexte de roman, il vous sert toutes

les tartines du commissaire-priseur et du psycho-

logue.

Vous me direz que les descriptions de Balzac

sont très caractéristiques : d'accord
;
que celles

de Flaubert sont très artistiques : à la bonne

heure. Mais avouez aussi que ça traîne joliment.

Et les analyses d'états d'âme? Y a-t-il rien de

plus fastidieux? Paul Bourget me fait aimer Gyp.

« Ohé ! les psychologues ! » comme elle dit ; ou

« N'en faut plus ! » comme disent ses héros.

Voyons, de bonne foi, qu'est-ce qu'on lit dans un

roman? Je parie que vous sautez tout ce qui n'est

pas dialogué. Eh bien alors !

Quant au théâtre, là surtout triomphe l'art,

c'est-à-dire la convention, ou encore le métier.

Une pièce de théâtre, les conditions du genre

i
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Texigent, doit se soumettre à des règles spéciales

dans le développement du sujet et la mise en

scène des personnages. Mieux elle est agencée,

plus elle altère la nature : par idéalisation, en

exagérant toutes les données
;
par abstraction, en

éliminant d'une part les faits qui ne rentrent pas

dans un cadre fixé d'avance et de l'autre les

traits qui ne concourent pas à exprimer des carac-

tères typiques.

La « composition », voilà le tout d'une œuvre

de théâtre. Lorsque Racine avait combiné le plan

de ses tragédies, il les regardait comme faites.

Mais qu'est-ce que la composition? Ne consiste-

t-elle pas à mutiler la nature ? Il y a entre la

nature et l'art un antagonisme manifeste. En
matière philosophique, tout système n'établit une

vérité qu'en méconnaissant les autres. Du reste,

elle est déjà faussée par sa violence et par sa rai-

deur, car, hors des brutales mathématiques, ce

qui est vrai, c'est ce qui est relatif, mobile,

nuancé, ce qui fait une juste part aux vérités

contraires. Pareillement, en matière littéraire,

l'art s'assujettit la nature en lui faisant violence,

et l'on pourrait dire que l'agencement d'une pièce

de théâtre est quelque chose de purement factice

comme celui d'un système de philosophie. Votre

logique même témoigne de l'arbitraire. J'y sens

la volonté de l'auteur, son parti pris. Il y a dans

la nature plus de liberté ; il y a aussi plus d'ac-

cidents, de détails, plus de choses accessoires, ou,

peut-être, insignihantes en apparence, il y a des

préparations plus lentes, des développements plus
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étendus, des rapports plus subtils, des combi-

naisons plus secrètes, des intrigues compliquées

de plus de fils. Rien n'y commence, rien n'y finit.

Elle est une immense « action » dans laquelle

tout se tient et se continue. Et c'est de quoi jus-

tement les dialoguistes semblent avoir tenu

compte. La forme même de leur genre écarte les

artifices. Vous croyez qu'ils ont choisi ce genre

par incapacité d'ordonner une vaste composition?

Détrompez-vous. Certains d'entre eux, M. Donnay,

par exemple, et M. Lavedan, ont fait aussi des

pièces de théâtre. Elles n'ont pas beaucoup plus

de cohésion que leurs dialogues. Elles ne sont

guère — rappelez-vous Amants et Viveurs — que

des « dialogues » juxtaposés.

Si, de l'action, nous passons aux personnages,

je pourrais répéter d'abord, en des termes ana-

logues, ce qui vient d'être dit pour le développe-

ment du sujet. Mais il y a autre chose. L'identité

permanente des caractères est, vous le savez, une

conception illusoire. Ne l'attribuons même pas

aux classiques. Horace et Boileau, il est vrai,

recommandent que les personnages dramatiques

demeurent semblables à eux-mêmes depuis l'expo-

sition jusqu'au dénouement : Servetur ad i/uiini,

etc. Mais songeons aussi que la tragédie ne dure

pas plus de vingt-quatre heures. Si l'on compte

sept heures de sommeil {d'après l'Ecole de Mont-

pellier, je crois), il n'en reste plus que dix-sept

de veille, ce qui est bien court, en effet, pour

comporter la transformation d'un personnage. En

tout cas. les caractères étant éminemment va-

I
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riables, ainsi que nous l'apprend la plus moderne

psychologie, il s'ensuit que le dialogue a sur la

pièce de théâtre une incontestable supériorité.

L'auteur dramatique est obligé de soutenir,

comme on dit, ses caractères. Mais chaque per-

sonnage renfermant une foule i\Q personnages

divers qui se succèdent les uns aux autres, rac-

corder celui d'aujourd'hui et celui d'hier, c'est

substituer à la nature un art imposteur. Il n'y a

de vrai que le personnage de l'instant. Oi-, ([u'est-

ce qu'un dialogue, sinon ime sorte d' « instan-

tané " ?

Aucune convention, la réalité loule pure. De

même que, dans la cilé de hnirs rêves, les socia-

listes ont un moyen bien simple de supprimei'

le vol, et c'est en supprimant tl'abord la propriété,

de môme le dialogue, pour se débarrasser des con-

ventions, n'avait qu'à abolir l'art. Il est, de tous

les genres, le plus conforme à la nature, le plus

en accord avec l'évolution littéraire de notre temps ;

et peut-être ceux qui, à quelque école qu'ils appar-

tiennent, naturalistes, romantiques ou classiques,

ra[)pellenl, depuis trois cents ans, l'ai't à la vérité,

non seulement M. Zola dans ses « Campagnes »,

maisVictor Hugo dans sa préface de C/-o/ntve//, et,

plus haut encore, Nicolas, dans son Art poétique,

n'ont-ils, sans le savoir, travaillé qu'à son avène-

ment.
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XIII. — ANATOLE FRANGE

A propos de son « Histoire contemporaine »

I

Jusquà rcsdcriiK'i'cs aniiéos, M. Anatole Franco

avait paru médiocrement curieux dn spectacle des

choses présentes. On eût dit qu'il passait sa vie

au milieu des livres. Comme Sylvestre Bonnard,

il cherchait dans les bibliothèques ce que les éru-

dits n'y trouvent pas : la poésie discrète et mélan-

colique des figures b)intaines. Il demandait aux

anciens temps le suj(4 de ses contes, persuadé que
les plus belles hisloires sont aussi les plus vieilles.

La réalité conlemporaine lui semblait ingrate et

vulgaire. Use disait que Daplinis et Cliloé ressem-

bleraient aux jeunes polissons et aux petites filles

vicieuses de nos villes, si le (irec subtil qui re-

traça leurs jeux n'avait donné pour cadre à son

idylle un bois aimé des Nymphes.

Ce n'est pas que M. France se désintéressât de

son temps. 11 r(^ trouvait aux âges antiques les

désirs, les troubles, les rêves de l'âge présent. Dans

les Noces corinthiennes^ Hippias et Daphné symbo-
lisaient Tâme de notre génération, à la fois natu-
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ralisle et mystique; Thaïs et Baltliasar s'inspi-

raient d'un christianisme tout moderne, de ce

christianisme érudit et sentimental, sceptique et

pieux, naïf et raffiné, qui est la religion d'un siècle

finissant. Aussi bien, quelque détour qu'il prît,

M. A. France ne faisait guère que se peindre lui-

même; les personnages auxquels il prêtait la vie

avaient d'ahord vécu dans son intelligence et dans

son cœur, où se reilètent toutes les idées, toutes

les émotions qui sollicitent notre cœur et notre

intelligence.

L'abbé Coignard est déjà bien près de nous. La

captieuse ironie du bon théologien s'amuse à tour-

ner en dérision notre morale privée et publique.

Dans la Rôlis.scrie de la reine PêdaïKpie^ son thème

favori est d'opposer à la vertu, d'où procède un

orgueil salanique, la sainteté chrétienne, qu'entre-

tient en nous le sentiment renouvelé sans cesse de

notre abjection, et qui dès lors a pour matière tous

les vices de la chair et de l'esprit, modelés en figure

de pénitence. Dans les Opinions de M. Jérôme Coi-

gnard, sa dialectique, vérital)le moquerie de la

raison et de la sagesse humaines, s'attache direc-

tement à toutes les questions qui intéressent

l'ordre social, et nous reporte chaque fois, par des

allusions transparentes, vers les hommes ou les

choses de notre temps. Le Panama, Jules Ferry,

M. Henri Rochefort, le Conseil municipal de Paris,

les élections de l'Académie française, la Ligue

contre la licence des rues, il n'est pas un sujet

d' « actualité » sur lequel l'abbé Coignard n'exerce

cette dinlecli(ii-e et insidieuse bon )îte.
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II

Là môme, M. France racoiilait les avenUires de

son esprit. S'il se Iransporlail avec Jérôme Coi-

gnard au temps de Jacques le fataliste et de Can-

dide, l'ironie en avait sans doute, parce biais, une

grâce de plus; mais il écartait ainsi les images

sensibles que revêt sous nos yeux la vie contempo-

raine, pour appliquer son analyse au jeu des idées.

Sans parler des histoires fantasques, Jocaste, par

exemple, et le Chat maigre^ qui remontent à ses

débuts, le Lys rouge fut le premier livre dans

lequel M. Anatole France peignit la réalité pré-

sente. C'était aussi son premier roman, le seul de

tous ses ouvrages qui puisse justement porter ce

titre. Nous n'avions plus là un recueil de contes et

de légendes, comme Bahliasar et YEtui de nacre^

ni lies impressions et souvenirs d'enfance, c(unme

le Livre de mon a/ni, ni, comme dans le Crime de

Sylvestre Boiinard, une légère anecdote servant de

prétexte à tracer la débonnaire et malicieuse figure

de quelque vieil érudil,ni enfin, comme dans la

Rôtisserie de la reine Pédaiique, un enchevêtrement

d'aventures bizarres, disposées avec art pour sug-

gérer à un nouveau Pangloss, à un Pangloss qui

aurait connu Renan, les moralités où se complaît

son artificieux génie. Bien des lectrices, que char-

mait l'art délicat de M. France, s'étaient plaintes

qu'il les dépaysât, peut-être aussi qu'il répandît

sur tout une ironie décevante. A leur prière, il fit

le Lys rouge. C'est un roman moderne. C'est aussi

le roman d'une passion tragique. M. France y
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représente l'amour comme un ascélisme profane,

aussi rude que l'aseétisme religieux. Pour l'hé-

roïne ilu Lijs rouge ^ l'anioiir n'est pas la parure

brillante et frivole d'une mondaine, il est vrai-

ment un ciliée dont les pointes entrent dans sa

chair.

On se rappelle le sujet du livre. Femme d'un

député correct et froid, qui ne fut jamais à ses

yeux que l'époux légal, Thérèse Martin-Bellème a

pris un amant, Robert Le Ménil. Celui-ci lui rend

l'existence assez tolérable. Thérèse vit sans joie

aiguë et sans tristesse, ayant pour Le Ménil un

goût paisible, heureuse en somme, et se disant,

si parfois lui reviennent au cœur des rêves de

jeunesse, que les extases el les ravissements de

la passion ont été inventés par des romanciers

qui ne connaissaient pas le monde. Quand le

sculpteur Jacques Dechartrc lui révèle le véritable

amour, elle sent l'inauilé de ce (|iii avait été

jusque-là sa vie, elle sent aussi de (jucls sacrilices,

de quels désespoii's cet amour fait payer ses

ivresses. « C'est la j)remièrefoisqu"onm"aimeetque

j'aime vraimenl. dil-clle à .lae(jues (jui la voit

pleurer. J'ai peurl » Jacques ne larde pas à soup-

çonner le passé de Thérèse; el, ((uand une indis-

crétion l'a mis au courauUsa jalousie s'exaspère

au point que, même ayant la jeune femme entre

ses bras, il la voit toujours entre les bras de

l'autre. En vain Thérèse proteste que Le Ménil

n'a jamais compté dans sa vie : il ne la croit pas,

il ne peut la croire. « Alors, c'est fini! » mur-

mure-t-elle. C'est fini, et le livre n'a pas tl'autre
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dénouement. Enveloppé par sa maîtresse de bai-

sers et de sanglots, Jacques, un instant, oublie

tout, la prend, la presse sur sa poitrine avec une

morne frénésie. Mais, brusquement, il s'arrache

d'elle : l'image du premier amant vient de lui

apparaître et glace jusqu'à son désir. « Pourquoi

vous ai-je connue? » dit-il. — « Moi, répond-elle

dans ses larmes, je ne regrette pas de vous avoir

connu... J'en meurs et je ne regrette pas. J'ai

aimé. »

Quelques éloges que dussent mériter à M. A.

France la délicatesse, et môme, à certains endroits,

la vigueur et le pathétique avec lesquels il traitai!,

pour la première fois, un sujet proprement « ro-

manesque », ce qu'il y avait de plus remarquable

dans le Lys /o«^'-e était peut-être ce qui ne faisait

pas partie intégrante du roman. On y trouve à

chaque pas des hors-d'œuvre, des scènes adven-

tices, des conversalions où Fauteur suit sa pente

naturelle, qui est de moraliser. Nous nous inté-

ressons moins, si j'ose le dire, à la suite du récit,

sans cesse interrompu, qu'aux diversions dont il

s'égaye chemin faisant. C'est dans ces épisodes que

M. France se montre vraiment supérieur; mais

nous serions tentés de les reprocher au romancier,

si l'humoriste ne nous tenait sous le charme.

Certains personnages traduisent, chacun à sa

manière, le «. moi» complexe de l'écrivain. Deux

surtout, Paul VenceetChoulette. Homme delettres,

auteur de beaux essais sur les arts et sur les

mœurs, Paul Vence est le seul homme « tout à fait

intelligent » que reçoive Thérèse. M. France lui
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a prêté sa philosophie ironique et désabusée. Il y
a de ce subtil analyste un petit morceau sur Napo-

léon pour lequel on donnerait sans trop de regret

tout ce qui fait le « roman ». Quant au poète Chou-

lette, bohème à la fois candide et vicieux, moitié

saint, moitié satyre, qui rachète par la ferveur

d'une foi naïve les péchés oi!i le font choir trop

souvent sa sensualité violente et son inconscience

tout enfantine, nous reconnaissons en lui un type

de prédilection que M. France varie d'aspect, de

figure et de costume, mais qui se retrouve dans

presque tous ses ouvrages. Choulette nous fait

songer par certains traits à M. Sylvestre Bonnard,

soit dit sans offenser une aussi digne mémoire ; il

a la bonhomie narquoise du vieux membre de

l'Institut et sa grâce de langage ample et flottante.

Mais il nous rappelle surtout Texcellent abbé de

la. Rôtisserie. Dans la bouche de ce doux anarchiste,

l'auteur a mis ses propos les plus subversifs, qui

prennent ainsi un air d'innocence. Héros ou fan-

toches de l'adultère, Thérèse et Dechartre sont

les personnages actifs, les personnages vraiment

romanesques du livre; Choulette, qui n'a guère

d'autre rôle dans l'action que de Tinlerrompre par

ses boutades, n'en reste pas moins la figure la plus

originale et la plus expressive du Li/s rouge.

III

Aussi bien le Li/s rouge est l'œuvre, non pas

d'un romancier, mais d'un poète, d'un virtuose et

d'un philosophe. Il y a des qualités du romancier

qui font défaut à M. France. J'avouerai que, par
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là, M. France me paraît fort au dessous des maî-

tres du genre, je veux dire de nos plus habiles

faiseurs. Qu'est-ce donc qui lui manque? L'in-

vention, d'al)ord; ce moraliste trouve dans la vie

moyenne une assez riche matière à son esprit

méditatif. Les figures les plus ordinaires, les évé-

nements les plus simples lui sufhsent. Si parfois

il imagine complaisammentdes histoires baroques

ou même saugrenues, ce n'est qu'un caprice humo-
ristique; à la rigueur, il n'a besoin, pour écrire

un chef-d'œuvre, ni d'autres avenlures que celles

(le son âme, ni d'autres personnages que les diver-

ses formes de son « moi. » Ensuite, la logique :

M. France trouve celte logique inélégante et sèche
;

il ne se refuse aucun détour, aucun retour qui le

tente; il laisse à son allure une liberté facile et

souple; il n'a pas l'air d'exécuter une tâche, de

viser un but, mais d'écrire par fantaisie, sans autre

oTjjet que son plaisir. Entin, ce qui lui manque,

c'est je ne sais quelle ferveur et quelle candeur.

Il ne croit pas à ses propres inventions. Il assiste

au spectacle que lui-même se donne avec une

curiosité détachée et nonchalante. Capable de

bienveillance, voire de sympathie, sa sympathie

n'est, le plus souvent, que la forme la plus adou-

cie de son dédain. Il se tient au-dessus des pas-

sions comme au-dessus des préjugés. Les hommes
ne sont à ses yeux que des marionnettes. Il les

regarde se démener. Leurs gestes lui paraissent

fort gauches et leurs agitations fort vaines. Tout

ce qu'il leur accorde, c'est un sourire de condes-

cendante pitié.
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Aucun litre officiel et jjieii défini ne convient

à M. France. Il n'a jamais ambitionné celui de

critique; je ne pense pas qu'il tienne davantage

à celui de romancier. « Qu'on ne dise de lui ni :

Il est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent;

mais : Il est honnête homme. » L'auteur du Lijs

rouge est un « honnête hcmime >^ qui ne veut pas

d'enseigne. Cet honnête homme a montré qu'il

était capable décrire un roman, un roman mo-
derne et mondain, ni plus ni moins que M. Paul

Bourget ou M. Marcel Prévost. Mais gardons-nous

de lui mettre l'enseigne de romancier. Un hon-

nête homme ne se pique de rien. Il ne se spé-

cialise pas, il n'exerce point de métier. Etre uni-

versel, voilà sa marque. Le romancier fabrique

des romans, le crili([iu' a pour profession de jugei"

et de classer; mais l'honnête homme laisse aller

son esprit à l'aventure et ne le fixe dans aucun

genre. Ce sont les pédants qui vous disent :

« Monsieur, je fais des livres. » Il n'en fait point;

ses livres se font d'eux-mêmes sans qu'il s'y

évertue, sans qu'il y j^i-ouiic gai-de.

IV

Dans les deux (h'i-iiiers volumes de M. France,

nous retrouvons, dégagé de tout cadre particu-

lier, l'honnête homme qui ne veut rien avoir

d'un auteur et pour lequel ce n'est pas un métier

que d'écrire un livre. A vrai dire, ni l'un ni

l'autre, YOrme du Mail sni'loul, ne paraissent

avoir de sujet précis. Cet orme qui donne au

premier son lilro. abrilo loni simplemeni de son
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ombre un banc do la promenade sur lequel va

s'asseoir M. Bergeret, maître de conférences à la

Faculté des lettres, pour répandre en savoureux

propos sa philosophie aimable et perverse. Si

VOrnie du Mail avait un sujet, ce serait la com-

pétition de M. Lantaigne, supérieur du grand

séminaire, et de M. Guitrel, professeur d'élo-

quence sacrée, tous deux candidats au siège épis-

copal de Tourcoing. Du reste, elle n'y tient que

peu de place, et, quand le livre finit, nous ne

sommes guère plus avancés qu'au début. 11 est

vrai que la rivalité des deux prêtres se poursuit

dans le Mannequin d'osier. Mais on se borne à

nous la rappeler de loin en loin; sur l'action de

VOrme, laissée en suspens, se grelTe une autre

action, qui est la mésaventure conjugale du niailrc

de conféi'ences. M. Bergeret, quand il constate (/e

f^isu que Mme Bergeret le trompe avec son

meilleur élève, M. Roux, de Bordeaux, a d'aboi'd

envie de la tuer; il jette du moins par la fenêtre,

en un de ces mouvements de colère que le plus

sage des hommes ne réprime pas toujours, le

mannequin sur lequel elle taillait ses robes, ce

mannequin d'osier qui, relégué dans le cabinet

de l'universitaire, oflusque (k^puis vingt ans ses

regards, figurant les tracas du ménage, les aigres

récriminations de Fépouse, les vulgarités d'une

existence étroite et mesquine. Peu à peu, le

«ligne homme se rassérène. Quatre-vingt-dix mi-

nutes, montre en main, après la trahison, il en

est à se reprocher qu'un événement si peu sin-

gulier ait pu troubler la tranquillité de son
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âme ; et même, entrevoyant la délivrance, il se

promet de mettre à profit ce que de moins phi-

losophes appelleraient leur infortune pour se

débarrasser de Mme Bergeret en lui rendant

intenable la maison où trônait hier encore son

épaisse majesté. Dès lors, M. Bergeret, avec la

plus admirable constance, s'applique à tenir sa

femme pour étrangère et non avenue, la réduit

à un pur néant, fait semblant de ne pas voir, de

ne pas entendre cette créature injurieuse et

commune
; et Mme Bergeret, qui soulïre de ne plus

être la maîtresse du logis, de ne plus compter

pour une personne, même pour une chose, qui

sent le vide se faire en elle, linit, après quelques

tentatives de réconciliation, auxquelles il se con-

tente d'opposer un silence inexpugnable, par se

retirer chez sa mère, laissant la paix et Tespoir

d'une nouvelle vie au subtil maître de confé-

rences, qui la regarde partir avec un sourire

d'intime satisfaction.

Dans le Mannequin cVosicr^ il y a du moins une

<( fable ». Mais elle ne se développe qu'à travers

une foule de digressions. Ce sont, à tout propos,

entretiens, moralités ingénieuses, disputes. Nous

retrouvons là Forme du Mail; nous y retrouvons

encore la boutique du libraire Paillot, qui donne

toujours à M. Bergeret et à ses interlocuteurs la

môme hospitalité docte, polie, académique. Aussi

ce livre n'est-il pas plus que l'autre un juste

roman. La meilleure partie en passerait fort bien

dans le Jdrdin (TEpicure ou dans les Opinions de

M. Jérôme Coii>nard.
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Pourtant, M. Anatole France n'est pas seule-

ment un moraliste, mais un peintre. 11 emprunte

ici son cadre et ses personnages au milieu con-

temporain, à la vie provinciale. Ce n'est plus la

Grèce ou l'Italie, ce ne sont plus les brillants

décors du «monde» parisien; c'est une petite

ville laide et vulgaire. Dans le tableau que nous

en fait M. France, il y a un mélange exquis du

réalisme le plus expressif et de l'art le plus

délicat. Qu'on relise, par exemple, celte descrip-

tion d'une boucherie. « Elle était grillée comme
une cage de lions. Au fond, contre la planche à

débiter la viande, le boucher, sous des quartiers

de mouton pendus à des crocs, sommeillait. Il

avait commencé de travailler au petit jour et la

fatigue -amollissait ses membres vigoureux. Los

bras nus et croisés, son fusil encore pendant à

son côté, les jambes écartées sous le tablier blanc,

taché de sang rose, il balançait lentement la tclo.

Sa face rouge étincelait et les veines de son cou se

gonflaient sous le col rabattu de sa chemise. Il res-

pirait la force tranquille. Le boucher Lafolie

sommeillait. Près de lui sommeillait son lils,

grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Le

garçon de boucherie dormait la tête dans ses

mains sur le marbre de l'étal, ses cheveux répan-

dus parmi les viandes découpées. Dans une cage

de verre, à l'entrée de la boutique, se tenait

droite, les yeux lourds, gagnée aussi par le som-

meil, Mme Lafolie, grasse, la poitrine énorme, la



286 ÉTLDKS DK LITTÉUATLRK CONTEMPOKAINE

chair tout imbibée du sang dos animaux. Cette

famille avait un air de force brutale et souveraine,

un aspect de royauté barbare ». Comparez à ce

tableau ceux de nos modernes réalistes. Il n'est

pas d'un rendu moins intense, comme ils disent,

mais dans la justesse précise et crue des détails,

il conserve une élégance toute classique. Jusqu'en

décrivant une boutique de boucher, l'auteur, je

ne c^-ains pas de le dire, se révèle le familier des

Muses et des Grâces.

Les figures que M. France met en scène sont

d'une réalité bien vivante. Pas une qu'il n'ait

marquée de traits caractéristiques, ne fît-elle que

passer sous nos yeux. Dans VOrme du Mail, l'abbé

de Lalonde, ce « petit vieillard agile à la face de

brique usée, tout émieltée, dans laquelle s'en-

châssent, comme deux joyaux, deux yeux bleus

d'enfant » ; l'ancien premier président Cassagnol,

soit quand il fait sa promenade quotidienne,

(( droit et ferme à quatre-vingt six ans, portant

haut une tète desséchée et blanche », soit quand

il va s'asseoir chez Paillot, « l'échiné plus raide

que le dossier de son siège, sa canne à pomme
d'argent tremblant sous sa main entre ses cuisses

creuses » ; la générale Cartier de Chalmot « éta-

lant dans sa robe de chambre grise l'ample majesté

des maternités anciennes », avec» son éclatante

face à moustaches sur laquelle reluit l'orgueil de

la matrone, et ses larges mouvements qui expri-

ment à la fois l'agilité d'une ménagère rompue

au travail et l'aisance d'une femme accoutumée

aux hommages officiels ». Dans le Mannequin

k
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d'osier, cette admirable ligure du chemineau que

M. Bergeret, vaguant par les champs, rencontre

au bord de la route, adossé contre le revers d'un

talus, — sorte de sauvage qui se distingue à

peine des choses environnantes et dont le visage,

la barbe et les haillons ont la teinte de la pierre

et des feuilles mortes. Non moins admirable, la

servante de Mme Bergeret. Voyez-la, tout au

début, lorsqu'elle entre dans le cabinet de travail

où le maître de conférences explique à M. Roux
le néant de la gloire et la vanité des pompes mili-

taires : « Une lille parut, roussotte, louchon, sans

front, et dont la robuste laideur, trempée de jeu-

nesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et

ses bras nus avaient l'éclat du vermillon triom-

phal. Elle se campa devant M. Bergeret, et, bran-

dissant la pelle au charbon, cria: «Je m'en vas! »

Nous la retrouvons plus loin, quand, à une nou-

velle menace qu'elle a faite de quitter la maison,

M. Bergeret, qui a son idée, lui donne congé

d'une voix tranquille. « La jeune Euphémie ne

répondit que par un cri bestial et louchant. Elle

resta durant une minute sans mouvement. Puis

elle regagna stupide, désolée et douloureuse, sa

cuisine, revit les casseroles bossuées, comme des

armures aux batailles, entre ses mains vaillantes;

la chaise dont le siège était dépaillé sans inconvé-

nient, car la pauvre fille ne s'y asseyait guère
;

la fontaine, dont l'eau, maintes fois, s'échappant

la nuit, par le robinet laissé grand ouvert, inon-

dait la maison; l'évier au tuyau perpétuellement

engorgé; la table entaillée par le hachoir, le
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tuyau de fonte tout mâché par la flamme.... Et,

parmi ces monuments de sa dure vie, elle pleura. »

Je voudrais citer encore la scène des adieux, qui

est un chef-d'œuvre de vérité sentie. M. France a

toujours excellé à peindre les simples, les incons-

cients. Dans cette scène, dans celle du chemineau,

il n'y a point d'ironie. Là, du moins, on sent une

sincère émotion.

VI

Quant aux principaux personnages, ils sont

mieux qu'esquissés. M. France donne à chacun

sa physionomie propre comme son caractère, et

nous avons là une véritable galerie de portraits,

un peu secs, peut-être, en tout cas d'un dessin net

et vigoureux. ]\Iais, si ces personnages nous inté-

ressent pour eux-mêmes, nul doute que l'auteur

ne leur prête une valeur typique. Par là s'expliqiu"

le sous-titre d' « histoire contemporaine ».

Voici le préfet Worms-Clavelin, Témoignant à

chaque ministère un zèle assez habilement me-

suré pour ne pas indisposer \c ministère futur, il

sait aussi, dans son département, ménager tous

les partis, garder la confiance des radicaux en se

conciliant les ralliés, qu'il favorise sous main, et

l'Eglise elle-même, qui sait gré à ce juif d'avoir fait

baptiser sa lille. La bonne humeur de M. Worms-
Glavelin sauve ses manières incongrues et l'imper-

tinente jovialité de ses propos. Comme, au temps

d'une jeunesse besogneuse, il a souvent bu des

bocks en compagnie de chimistes politiciens, il se

croit positiviste et fait volontiers profession de

i
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rôlre. Ce positivisme de brasserie ne lui sert,

d'ailleurs, qu'à parer d'un bel aspect scientifique

ses intrigues et ses expédients. Les affaires de

corruption sans cesse étouffées et toujours re-

naissantes ont imprimé dans son âme un profond

sentiment d'indulgence. Heureux et souriant, il

gouverne les hommes avec une facilité supérieure

aux scrupules.

Voici l'abbé Guitrel, à qui ses façons obsé-

quieuses et discrètes ont valu tout de suite les

bonnes grâces de Mme Worms-Clavelin. Noémi
est, il le sait, capable de faire un évoque. Aussi

râfle-t-il, pour enrichir le salon de la préfecture,

tous les objets d'art qui se trouvent dans les

églises de campagne, à la garde de fabriciens

ignorants. M. Worms-Clavelin ne l'apprécie pas

moins que sa femme. 11 donne au circoncis la joie

orgueilleuse de le protéger. Il écoute sans sour-

ciller ses apophtegmes de franc-maçon. Il se laisse

prendre pour un prêtre libéral, pour un ami du

régime. Une fois la mitre en tète et la crosse on

main, le moment sera venu de résister, comme
prince de l'Eglise, au gouvernement républicain,

et d'anathémaLiser les lois scélérates.

Voici le général Cartier de Chalmot, rigide et

candide, homme de devoir, excellent calligraphe.

Ce n'est pas lui qui llatteraitles puissants du jour.

Monarchiste intransigeant, catholique irréconci-

liable, il vitdans une retraite silencieuse etdigne.

Depuis que l'âge le détourne de monter à cheval,

il a mis sa division en fiches. Chacune de ces

fiches lui représente un homme, officier, sous-

> 19
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officier ou soldat ; et, tous les matins, il passe

quelques heures à les manier, contentant, par la

perfection de manœuvres en chambre, l'instinct

de régularité qui fait de lui un de nos plus estimés

divisionnaires.

Voici, enfin, M. le sénateur Laprat-Teulet.

Depuis vingt-cinq ans, il est le chef de l'oppor-

tunisme dans le département. La République Ta

comblé de tous les honneurs qu'elle accorde à ses

plus méritants citoyens. Personne n'ignore ce

qu'il a touché (huis le Panama ou ailleurs. Mais,

dès les premiers souffles de la tempête, ce sage a

librement renoncé aux granck^s allaires. Son ardeur

s'est apaisée. Maintenant les ralliés eux-mêmes

révèrent en lui une àme vraiment conservatrice.

Il est devenu le champion courageux de notre sys-

tème fiscal. Pour défendre le capitalisme contre

les ennemis tie la société, son éloquence a des

notes émues. L'âge et les travaux parlementaires

ne l'ont pas courbé. Sa longue barbe blanche lui

donne un air de sérénité majestueuse et d'augusle

<Iouceur.

VII

Certes, M. Worms-Clavelin, l'abbé Guitrel. le

général Cartier de Chalmot, le sénateur Lapral-

Tculet, sont plus que (U's individus; ils sont des

types. N'attribuons pourtant pas à M. France une

intention qui, je crois bien, le ferait sourire. Cer-

tains veulent voir dans son « histoire contempo-

raine » la satire de la troisième république.

Soyons sûrs que les personnages de l'O/vz/c et du
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Mannequin^ tout en appartenant à notre milieu,

ont une signiiîcation beaucoup plus générale. Ces

deux livres ne sont pas IVeuvre d'un satirique,

mais d'un philosophe. L'auteur donne le costume

de son temps à la sottise et à la méchanceté

humaines, qui sont éternelles. Il y a toujours eu,

sous d'autres noms, des préfets aussi libres de

préjugés que M. Worms-Clavelin, des prêtres

a^-issi intrigants que M. Guitrel, des généraux

aussi ingénus que ^I. Cartier de Ghalmot, des

politiciens aussi tarés que M. Laprat-Teulet. Ne
faisons pas de M. Anatole France un « réac ». Pas

plus que son héros, il n'est homme à se rogner

l'esprit pour entrer dans un compartiment poli-

ticien politique, u Je ne me soucie pas de vos

disputes, dit M. Bergeret, en secouant la tête,

parce que j'en sens l'inanité. »

Aussi, quelque intérêt que puisse avoir, dans

VOrme et dans le Mannequin^ la peinture des

diverses classes de notre société, figurées chacune

par un exemplaire plus ou moins représentatif, il

faut en demander le sens le plus profond à la phi-

losophie de M. France, à ce pessimisme aimable et

clément dont M. Bergeret se fait ici l'interprète.

VIII

M. Bergeret n'apparaît dans VOrnic du Mail que

vers la centième page. Mais dès son apparition,

nous sentons qu'il est le principal personnage,

nous reconnaissons en lui le type cher entre tous

à l'auteur. De Sylvestre Bonnard, il a la mansué-

tude, l'aménité de langage, et, parfois, la déli-
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cieiise pédanterie. Il a beaucoup plus de Chou-

lette, et surtout de Tabbé Jérôme. A vrai dire,

M. Goignard était un homme religieux, tandis

que M. Bergeret n'est qu'un abominable voltai-

rien. Mais, solidement retranché dans son ortho-

doxie jalouse, il ne s'en trouvait que plus à l'aise

pour dénoncer la vanité des opinions humaines,

et sa foi, supérieure à toute discipline, n'était pas

moins subversive que l'incrédulité raffinée de

M. Bergeret. Dès qu'il en avait le loisir, M. Goi-

gnard allait s'asseoir dans la boutique du libraire

Blaizot : quand M. Bergeret, dans celle du libraire

Paillot, devise sur la politique ou sur la morale,

nous croirions plus d'une fois entendre le maître

de Tournebroche.

Timide et gauche devant les personnes, M. Ber-

geret prend sa revanche dans le domaine des idées.

Son scepticisme n'épargne rien. La salle humide

et malsaine où il enseigne les beautés de la litté-

rature latine frémit encore de ses hérésies philo-

logiques. L'Etat l'a chargé d'expliquer l'^'/ieVc^e;

il scandalise l'auditoire par une critique dissol-

vante. Ne l'a-t-on pas entendu déclarer avec son

assurance placide que la gloire de Virgile repose

sur deux contresens, un non-sens et un coq-à-

l'àne? Mais il est plus dangereux encore sous

l'orme du mail ou chez Paillot. Là, M. Bergeret

prend un malin plaisir à ruiner tous les fonde-

ments de l'ordre social. Ge n'est pas seulement le

régime actuel dont il dévoile les vices. Il ne fait

pas le procès de nos lois, de nos institutions et de

nos mœurs en les comparant avec un idéal de jus-
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iîôc et (le vertu. Sa sophistique retorse mine toute

morale. Il se délecte visiblement à ravaler l'huma-

nité. M. le recteur Leterrier et M. le doyen Tor-

quet ont tort sans doute de ne pas apprécier comme
il le mérite son délicat et profond génie, mais jo

ne suis pas étonné qu'ils aient relégué son cours

dans une sorte <le caveau.

Quand M. Bergereta surpris Mme Bergeret aux

bras de M. Boux, il se fortifie, après quelques

minutes de trouble, dans sa conviction que nous

sommes des singes habillés, que nous appliquons

gravement des idées d'honneur et de moralité à

des endroits où elles sont ridicules, et enfin que

ledit M. Boux et ladite Mme Bergeret sont aussi

indignes de louange et de blâme qu'un couple de

gorilles. Par là s'explique toute sa philosophie, je

ne veux pas dire la philosophie pratique du mari

trompé, mais le « nihilisme » transcendant du

spéculatif. M. Bergeret incline à croire que la vie,

sur notre planète, est un produit morbide, une

sorte de lèpre, quelque chose enfin de dégoûtant.

Cette idée lui sourit. Il imagine volontiers le globe

terrestre sous l'aspect d'une petite boule, qui,

tournant gauchement autour d'un soleil déjà pâle,

nous porte comme une vermine sur sa surface

moisie. Il se complaît à voir dans l'homme un être

incurablementmauvais,une bête lubrique etféroce.

IX

J'ignore si M. France partage toutes les opinions

de M, Bergeret. Il faut sans doute faire une part à

la fantaisie. Mais il est assurément du même avis
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sur le fond des choses. Sa sagesse s'inspira souvent

d'un mépris paisible pour l'humanité.

A ceux qui l'accuseraient d'élre lui-même un
maître de cynisme, je sais ce qu'il pourrait répon-

dre. Le mépris, dirait-il, est le sentiment le plus

humain que mes frères puissent m'inspirer. Ils

préféreraient être haïs, mais ils ne le méritent

pas. Ce mépris que je leur témoigne n'a rien

d'amer ou de chagrin : une âme élégante ne con-

naît pas la haine. Que l'homme s'apprécie juste-

ment. Le plus grand service qu'on puisse lui

rendre, c'est de le rappeler à son ignominie natu-

relle, afin qu'il y proportionne l'idée de son

bonheur. Toutes nos misères ont pour cause

l'orgueil. Nous nous croyons forts pour le mal et

pour le bien . Là est la source des maux qui affligent

le monde. La charité du vrai phihjsophe lui fait

un devoir de mépriser ses semblables, de les

humilier dans leur science, dans leur vertu, dans

leurs instituti(ms, de rabaisser toutes les idées

par lesquelles ils érigent leur gloire et leurs hon-

neurs au détriment de leur repos, en leur mon-
trant que l'imbécillité humaine n'a rien imaginé

ni construit qui vaille la peine d'être défendu ou

qui mérite délie attaqué. Ainsi, connaissant le

vide de tout savoir, le néant de tout effort, la

vanité de toute œuvre, ils mèneraient doucement
leur vie éphémère, et, s'ils ne sont que des go-

rilles, ils pourraient être au moins des gorilles

heureux.

Mais quelle folie de croire qu'on les guérira!

Ils lourneront éternellement dans le cercle des
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mômes erreurs et des mêmes misères, pour n'avoir

pas su se mépriser. Le sage les considère de haut

avec un dédain indulgent. Dépris de leurs chi-

mères, il est étranger à leurs passions. Il garde

une âme tranquille et souriante. Toujours aisé,

toujours libre, toujours supérieur, il n'est sujet ni

à la colère, qui grimace, ni à l'étonnement, qui

baye, ni à l'indignation, qui s'exclame, ni à l'en-

thousiasme, qui se traduit par une rhétorique

ampoulée et grossière. Il ne prend rien à cœur. Il

ne fait aucune différence entre ce qu'on appelle

l'erreur et ce que l'on décore du nom de vérité.

Tout n'est à ses yeux qu'apparence, illusion, dupe-

rie de la raison ou des sens. Tout ne lui sert qu'à

l'amusement de son esprit. Il promène par le

monde une ironie délicate, sans se soucier des

anathèmes que fulminent les tartufes ou des pavés

que lancent les cuistres.

X

Nulle part je n'ai mieux goûté que chms VOrtvc

et le Mannequin l'exquis talent de M. Anatole

France. Dirai-je que sa sagesse était naguère

moins sèche? L'ironie lui rendait la vie aimable, "

mais la pilié la lui rendait sacrée. « C'est par la

pitié, disait-il, qu'on demeure vraiment homme ».

La terre, grain de sable dans le désert infini des

mondes, lui semblait plus gi'ande que tout le

reste de l'univers, si elle était le seul lieu où l'on

souffrît. Il montrait les faiblesses et les erreurs

humaines, mais se consolait du mal en se disant

que le mal est indispensable au bien. Il prêchait
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la résignation, mais faisait de l'espérance la vertu

«l'une âme noble. Il admirait la sérénité des philo-

sophes, mais trouvait l'inquiétude plus généreuse.

11 aimait à dire que si les vérités découvertes par

l'intelligence demeurent stériles, le cœur est

capable de féconder ses rêves. 11 retrouvait par le

sentiment les vertus que dissout l'analyse.

Même ne possédant pas, comme M. le recteur

Leterrier, les certitudes officielles, j'oserai, s'il y
a là quelque courage, avouer que M. Bergeret me
semble, à moi aussi, un homme des plus dange-

reux. L'humanité compte toujours assez de violents,

assez «le sectaires, et «les livres tels que VOrme
et le Majinequvi me semblent les plus propres du

momie à guérir du fanatisme. Mais, si nous nous

laissions séduire à la dialectique artificieuse que

M. France enveloppe des grâces inimitables de sa

«liction, ces livres auraient pour eiïct d'éteindre

en notre cœur toute vertu active. Nous montrer

notre misère et notre faiblesse, rien «le plus salu-

taire. Rien de plus pernicieux quaml on ne nous

montre pas aussit<jt ce qui fait notre valeur et notre

«lignite. « Que Thomme se haïsse », disait Pascal;

mais il ajoutait : « Que l'homme s'aime ». Après

avoir étalé le néant de toute chose humaine, l'abbé

Coignanl «léclare que, s'il n'était pas persuadé des

saintes vérités «le l'Eglise, il lui fau«lrait ou se

jeter dans la Seine, ou deman«ler à Catherine la

«lentellière « cette espèce d'oubli des maux de ce

mon«Ie qu'on trouve «lans ses bras ». Plaignons

M. Bergeret. 11 n'a pas «le religion, et Mme de

(iromance, quand il fait mine de lui sourire, le
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réduit, iriin regard hautain, à se traiter soi-même

(le mutle...

Mais sans doute il n'y a dans tout cela qu'un

jeu d'esprit. Ne le prenez pas trop au sérieux. Ne

faites pas votre grosse voix pour dénoncer ce qu'un

jeu aussi charmant peut avoir de sacrilège et de

proprement diabolique. Ne donnez pas à M. France

le plaisir descandaliser votre innocence et d'affliger

votre lourde vertu. L'abbé Coignard, après avoir

fondé sa philosophie sur le mépris, finissait par

exalter l'amour. « Pour servir les hommes, disait ce

saint personnage, il faut rejeter toute raison et s'é-

lever sur les ailes de l'enthousiasme ». Qui sait si

M. France n'a pas voulu nous montrer dans son

Bergeret un homme qui raisonne et qui ne vit

pas? Dès lors, il n'y a plus à l'accabler sous des

citations de Pascal. Le procédé, je l'avoue, sem-

blerait fort oblique. Mais M. France est tout ce

qu'il y a de plus malin, et son ironie, après tout,

peut bien avoir de ces raffinements.
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XIV. — L' « HISTOIRE DE LA LITTERATURE
FRANÇAISE »,

par M. G. Lanson.

La Littérature française que vient de publier

M. Lanson ne s'adresse pas seulement aux étu-

diants et aux écoliers, mais à quiconque lit. Vous

serez peut-être eflrayés à l'aspect d'un si gros

volume et si rempli, qui n'a pas moins de onze

cents pages et dont chaque page en vaut presque

deux. Mais l'histoire, et notamment l'histoire

littéraire, ne saurait être intéressante si elle se

réduit à juxtaposer des documents et des formules.

Gomment inspirer le goût de la « littérature » en

ne montrant pas avec quelque détail ce qui en fait

la vie, ce qui lui donne sa signification morale et

sa valeur éducative? D'ailleurs, sur les onze cents

pages du volume, il y en a deux cent cinquante

pour la période contemporaine. Je devais le dire

parce que c'est la première fois qu'un ouvrage de

ce genre fait auxix^ siècle sa juste place. M. Lan-

son ne se croit point obligé, dès qu'il aborde notre

époque, à rétrécir les proportions de son plan,

à se contenter, comme ses devanciers, d'insigni-

fiantes notices. Son dernier chapitre s'intitule :

« la Littérature qui se fait »
; et, dépassant les
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promesses de ce titre, rauteiir veut bien terminer

par quelques pronostics sur la littérature qui va

se faire. Jusqu'à nos jours, et même un peu au

delà.

En lisant ce long ouvrage, on verra qu'il per-

drait à être plus court. Après avoir félicité

M. Lanson de ce qu'il y fait entrer, félicitons-le

non moins de ce qu'il en exclut. Vous ne trouverez

dans son Histoire rien que d'utile et d 'intéressant

.

Sachant bien qu'un fait est nul par lui-même el

n'a de valeur que s'il a unesigniiication, M. Lan-

son s'est refusé jusqu'aux détails biographiques,

quand ces détails, si môme ils eussent prêté à sou

livre une forme plus vivante, ne devaient pas con-

courir à l'explication des œuvres. Il consacrera

bien deux ou trois pages à la biographie de

Molière, car l'o'uvre d'un auteur comique eu

général etcelle de Molière en particulier s'explique

dans une large mesure par sa vie, par ses expé-

riences personnelles et ses relations avec la société

contemporaiiu^ ; mais il commencera son chapitre

sur Corueille en disant que Corneille n'a pas de

biographie, el, après nous avoir tracé un très

court porirait de rhomme,il s'appliquera aussilol

à caractériser le poète, sa conceplion du théâtre

et son idéal de l'héroïsme.

Touten le louantd'élaguerles détails de pure cu-

riosité ou d'érudition vaine, je me demande pour-

tant s'il ne s'est pas assujetti à une méthode trop

auslèj'e, non seuUMuent s'il n'aurait pas Irouvé

tlaus la biographie des auteurs de (juoi douuer à

sou ouvrage plus d'aniinaliou. de couleur, de
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réalité pittoresque, mais surtout s'il en a tiré

assez de parti pour riiitelligeiice de leurs œuvres.

Peu importe que Corneille ait déménagé de Rouen

à Paris en 1662; il importe beaucoup plus de pré-

ciser les influences diverses qu'il a subies, de

montrer en lui le provincial, — môme après son

déménagement, — le Normand, l'avocat, le bour-

geois, de suivre le développement de son génie

depuis ses premiers essais, dont il n'est question

que quatre-vingts pages plus loin, au chapitre sur

Molière, de ne pas nous présenter enfin un Cor-

neille par Irop analogue à certains héros corné-

liens, un Corneille tout d'une pièce, qui semblerait

vivre complètement en dehors du temps, et, — si

l'on ne nous disait d'un mot qu'il commença par

tâtonner, — avoir été dès la naissance en posses-

sion de ce que ^I. Lanson appelle sa mécanique.

M. Lanson a le tort de fixer dès le début Fattitude

de sonpersonnage, comme s'ilne|)ouvaitledécrire,

qu'après l'avoir immobilisé.

Quant au plan général ilu livre, il mérite de

grands éloges. Comparez seulement cette Histoire

avec les « manuels » qui l'avaient précédée.

Sans être à l'abri de toute critique, elle témoigne

d'une habileté bien supérieure dans la disposition

des matières et la suite des chapitres. Trop de

sections, peut-être. Mais on excusera plus volon-

tiers ce défaut chez M. Lanson que, chez tel ou

tel de ses devanciers, celui de loger à la môme
enseigne des auteurs aussi éloignés l'un de l'autre,

dans tous les sens du mot, que, par exemple,

Rabelais et Montaigne, ou la Rochefoucauld et
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La Bruyère. Presque tous les précis antérieurs

ont un chapitre où Gresset et Destouches sont

bien étonnés, je pense, de se rencontrer avec

Beaumarchais. C'est» La Comédie après Molière ».

D'accord. Mais Emile Augier? Ne vient-il pas

lui aussi après Molière? Et M. Becque? Encore plus,

donc! M. Lanson ne résout pas sans doute toutes

les difficultés de composition que présentait un
ouvrage comme le sien, mais il n'en esquive

aucune. Pas le moindre trompe-l'œil; rien de

factice.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu'on soit

d'accord avec lui sur tous les points. Les propor-

tions ne m'ont pas toujours paru bien observées.

C'est ainsi que, dans le chapitre sur la Critique

au xix" siècle, où Sainte-Beuve a deux pages,

Taine en a six. Et je ne prétends pas qu'il fallût

donner moins de place à Taine; ce dont je me
plains, c'est qu'on en donne si peu à Sainte-Beuve.

Taine nous en impose par les théorèmes impérieux

sur lesquels il carre sa doctrine ; mais ces règles

qu'il systématise, il n'y en a pas une que Sainte-

Beuve, avant lui, n'ait appliquée à l'élude des

écrivains et des œuvres avec une adresse merveil-

leuse, sans en étaler aux yeux le pédantesque

appareil, sans assujettir le tact de l'analyste à des

formules mécaniques. Or, la méthode de Taine

étant après tout celle de son devancier, l'esprit

de finesse y semble mieux approprié que l'esprit

de géométrie. M. Lanson assure que l'œuvre de

Sainte-Beuve est d'une insignifiante portée scieiili-

lique « parce qu'il n'y a pas de science de l'indi-
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vidii ». Voilà une assertion bien tranchante, et je

ne sais trop ce qu'en penseraient les savants, ces

naturalistes, par exemple, auxquels Fauteur des

Lundis aimait à se comparer. Faut-il rappeler à

M. Lanson telle phrase de sa préface : « L'histoire

littéraire, déclarait-il, a pour objet la description

des individualités »? 11 est permis de viser plus

haut; mais M. Lanson, même en oubliant cette

phrase, ne prétendra pas sans doute que nous

puissions atteindre à des lois générales pfir je ne

sais quelle intuition divinatoire. Si la critique

doit un jour ou l'autre, très tard, devenir une

science, elle y arrivera non par des constructions

géométriques, mais en faisant — comme Sainte-

Beuve— avec maintes précautions, maints scru-

pules, des monogra})hies délicates, sagaces et

patientes.

M'excuserai-je d'insister sur un détail? Ce

détail avait bien quelque importance. Quant à la

composition du livre dans sim ensemble, il me
fait plaisir de reconnaître que M. Lanson a su en

général soit combiner très heureusement l'étude

des époques et celle des individualités, soit grou-

per avec beaucoup de tact les œuvres de même
genre, et que, s'il fallait parfois, sous peine de

confusion, substituer l'ordre logique, où l'arbi-

traire s'introduit aisément, à l'ordre chrono-

logique, qui est la trame même de l'histoire,

sa scrupuleuse loyauté répudie tout artifice, tout

expédient plus ou moins spécieux, comme la

délicatesse de son esprit lui fait trouver presque

toujours quelque tempérament équitable. Je

20
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crains seulement qu'il n'ait pas marqué avec

assez de netteté les grandes divisions de son

ouvrage, qu'il ne se soit retranché avec trop de

rigueur certains développements « qu'un histo-

rien ou un philosophe ne croirait pas pouvoir

éviter ». Autre chose sans doute est une histoire

de la littérature, autre chose une histoire des

idées ou de la civilisai ion. Mais je regretle qu'il

n'ait pas insisté davantage sur ces « grands cou-

rants philosophiques », qui, comme il le dit lui-

même, « déterminent les changements sociaux »,

et, par suite, l'évolution littéraire; et j'en suis

quelque peu étonné, après cette déclaration de sa

préface que la « littérature est une vulgarisation

de hi philosophie ».

Rien ne doit préparer à une juste appréciation,

débarrasser l'esprit des préjugés et des vues étroi-

tes, comme de suivre pas à pas l'entier dévelop-

pement d'une littérature. Les systèmes peuvent

bien cadrer avec telle ou telle époque, mais ils

rencontrent toujours dans la suite des choses un

ensemble de faits qui leur donne un démenti.

M. Lanson ne se met au service d'aucune doctrine.

L'unité de sou ouvrage est historique, non sys-

tématique. Je ne veux pas dire qu'il s'abs-

tienne (k^ jwger; mais ses jugements ne lui sont

jamais dictés par l'esprit de parti. Il est assez

impartial pour défendre Calvin, lui, ^L Lanson,

contre Bossuet. Quant au grand évèque, vous ne

vous attendiez pas, je suppose, qu'il le traitât de

rhéteur, ni même qu'il montrât ce que sa raison

vigoureuse avaitde borné. Sachez-lui gré de l'effort

1
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qu'il doit faire on ramenant son admiration, un

peu bien dithyrambique jadis, à d'assez justes

limites pour que nous puissions nous y associer

presque sans réserve. Assurément Voltaire lui

inspire peu d'enthousiasme. Mais il faudrait être

M. Homais en personne pour ne pas vouloir qu'il

signalât les petitesses d6 ce grand esprit, les

vilains côtés de son caractère ou de son œuvre; et

l'on trouvera sans doute que, si l'étude qu'il nous

on donne manque de sym[)alliie, elle manifeste

un méritoire scrupule d'équité.

A la fin de son ouvrage, M. Lanson, nous l'avons

dit, jette un coup d'a'il sur l'avenir; et consta-

tant — avec bonheur — le décès du naturalisme,

il semble regretter qu'aucune doctrine nouvelle

ne le remplace encore, que chacun aille de son

côté, n'obéisse qu'à ses instincts et à ses disposi-

tions particulières. Le naturalisme est-il aussi

mort qu'on veut le dire? Il est mort dans sa forme

scolastique. Ce qui en reste, ce qui n'est pas près

de mourir, c'est ce qu'il renfermait en soi de sain,

de robuste, d'intègre. Une école se constitue

beaucoup moins par la vérité qu'elle affirme que

par les limites dont elle la borne, et M. Zola, qui

fut le théoricien attitré du naturalisme, a fait

école par l'étroilesse même et la crudité de sa

formule. Aujourd'hui, nous sommes dans les

meilleures conditions poui- que la littérature qui

va naître — car enfin il naîtra bien quelque chose

— soit sincère, largement humaine, aifranchie de

toute convention et de tout « poncif », qu'elle

concilie en une juste mesure l'idéal et le réel.
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Suflisante est celle vieille formule de l'art :

l'homme ajouté à lanaUire. Si le naturalisme sec-

taire est bien mort, c'esl pour en avoir rétréci le

sens, pour n'avoir vu dans l'homme qu'un tempé-

rament et pour avoir réduit la nature à ce qui s'y

trouve de plus vulgaire et de plus abject. Nous

n'avons besoin d'aucune formule nouvelle. Xi

système ni école. Il ne nous faut que de la con-

science, de « l'àme » et du talent. Un peu de

génie ne messiérait pas. La nature est toujours

là; qui sera l'homme? E.roi-iarc a/ifjuis, c'est-à-

dire, en « bon fiani^ais » :

Qui de nous, (|ui de nous va devenir un dieu?
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XV — DOGMATISME ET IMPRESSIONNISME

I

En analysant la critique impressionniste, nous

voyons qu'elle dérive de trois tendances fonda-

mentales, également contraires à l'esprit clas-

sique.

D'abord, ce qu'on peut appeler le modernisme.

Au xvn" siècle, le respect des anciens tourne en

superstition. Pas un écrivain, parmi nos clas-

siques, qui ne demande à l'antiquité ses maîtres

et ses guides. Sans doule leurs u'uvres sont ori-

ginales. Mais ils semljlent ne pas le savoir. lisse

croient les disciples tidèles des Grecs et des Ro-

mains. Ils se condamneraient eux-mêmes, s'ils

avaient conscience île la liberté avec laquelle

leur génie transforme les modèles. (Juant à la

critique, elle ne saurait être indépendante ; en

chaque genre, des règles étroites lui dictent ses

jugements, la préviennent contre toute nouveauté.

C'est un article de foi que, pour égaler les an-

ciens, il faut se mettre à leur école.

Ensuite, le « relativisme. » Roileau a beau

dire :

Des siècles, des pays étudiez les mœurs
;
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pour lui, pour les écrivains classiques, il n'y a

qu'un seul idéal, qu'un seul type de la beauté,

qu'une seule forme de l'art. Le sens du relatif,

ou, si Ton préfère, le sens historique, leur est

complètement étranger. Les yeux fermés aux

différences «lu génie héréditaire, du temps, du

milieu, ils se représentent l'humanité comme un
tout qui n'ajamais et nulle part cessé d'être iden-

tique à soi. Ils sont incapables de distinguer \ ils

ne s'intéressent qu'à lu universel », et, ce qui

ne s'y réduit pas, ils le tiennent soit pour insigni-

fiant, soit pour absurde. A vrai dire, lame même
de l'antiquité leur échappe ; ils en méconnaissent

du moins tous les caractères particuliers, ceux

qui manifestent la race et l'époque. Homère leur

apparaît comme un artiste patient et rélléchi,

qui applique avec méthode les règles de l'épopée,

comme un écrivain délicat et scrupuleux, dont

le principal mérite consiste à dire les plus petites

choses avec noblesse. Tantôt ils se ramènent

aux anciens, tantôt ils ramènent les anciens à

eux. En croyant que les dieux sont « éclos du

cerveau <les poètes », Boilcau montre son inin-

telligence du génie antique ; en imposant l'usage

du merveilleux païen, il identifie son temps à

l'antiquité.

Enfin, ce qui fait le fond même de tout im-

pressionnisme, si nous nous en rapportons à

Fétymologie du mot, ce qui est en opposition

directe avec la philosophie cartésienne, en tant

qu'elle subordonne, qu'elle sacrifie le Moi sen-

sible à la raison. Chapelain et Boileau s'accor-
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(lent pour dcclaror que Tart procède uniquement

de cette raison impersonnelle et constante. La

doctrine classique considère la sensibilité et

rimagination comme des puissances trompeuses.

Elle ne reconnaît beau que ce qui est vrai d'une

vérité non particulière et subjective, mais géné-

rale, absolue, et, par suite, rationnelle. Elle fait

de la littérature, de la poésie elle-même, une

représentation purement logique de la pensée,

([ui est le tout de l'homme, ou, pour mieux dire,

([ui est loul riiomme.

Le culte des anciens, le manque de sens his-

torique, rinlellectualisme, nous expliquent le

caractère de la critique au xvii'' siècle. Doctri-

nale, elle n'est autre chose qu'un exercice de la

raison. Elle juge en vertu de principes im-

muables. Elle applique, dans chaque genre, les

règles consacrées par des monuments qui en ont

fixé le modèle, et laisse aussi peu de place au

« sens propre » pour apprécier les œuvres que

pour les produire.

II

Cependant, au xvii" siècle lui-même, nous trou-

vons déjà maints indices d'un nouvel esprit.

C'est du dogmatisme vers l'impressionnisme que,

depuis Boileau jusqu'à nous, la critique litté-

raire a fait son évolution.

Contraire au relativisme et à l'individualisme

« sentimental », la philosophie cartésienne ne

l'est pas moins à la superstition de l'antiquité.
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Sans doute le modernisme, chez un Biissy, chez

un ^[éré, a (juelque chose de mondain : dans

l'admiralion (k'vote des œuvres anliques, les

j;ens de leur air sont portés à ne voir que ce

([u'elle peut dénoter de candeur et de pédanterie.

Mais, chez eux-mêmes et chez les Fontenelle, les

Perrault, les Lamotte, il dérive surtout du car-

tésianisme. A Tautorité des anciens, Descartes a

substitué celle de la raison, et Pascal, qui est .

sur ce point son disciple, revendique avec unevi-

goureuse éloquence la liberté de l'esprit humain.

Si, pour Pascal et Descartes, il ne s'agit que de

science, les « modernes », remarquons-le, sont

justement ceux dont le rationalisme, échappant

à Finfluence de l'art ancien, se fait de la litté-

rature une conception toute scientifique. Cette ;

théorie du progrés que leur a transmise le car- l

tésianisme, ils l'appliquent donc aux lettres V

comme aux sciences. L'esprit mondain et l'esprit î

cartésien s'unissent en eux pour combattre la I

superstition de l'antiquité. Perrault montre qu'il

y a dans le Cj/rus dix fois plus d'invention que

dans l'Iliade ; Lamotte corrige Homère et le ré-

duit de moilié ; aux yeux de Fontenelle, les

chefs-d'œuvre de la poésie antique ne sont qu'en-

fantillages.

La philosophie cartésienne, favorisant le mo-
dernisme, ne peut empêcher le relativisme de se

faire jour. Nous en trouvons la trace chez Saint- |

Evremond, par exemple, dans les premiers temps
f

du grand règne, el, dans les derniers, chez Fé-

nelon. Lui-même historien, un de ces historiens
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qui « distinguent », Saint-Evromond reproche à

riiisloire classique de tout confondre. Critique

littéraire, il blâme dans les tragédies de Racine

le manque de couleur locale. 11 remarque que

les hommes des autres siècles diffèrent des con-

temporains non seulement par les traits du vi-

sage, mais encore par « une diversité de raison».

Moderniste d'ailleurs aussi bien que relaliviste,

c'est de son relativisme que dérive son moder-

nisme. « Tout a changé, dit-il, les dieux, la na-

ture, les mu'urs, le goût, les manières ; tant de

changements n'en produiront-ils pas dans nos ou-

vrages? » Plus homme de goût que Perrault,

que Lamotle, il admire les « exemplaires »

grecs et romains ; mais, reconnaissanl qu'Homère

et Sophocle ont fait des chefs-d'œuvre, il n'admet

pas que ces chefs-d'u'uvre soient encore des mo-
dèles. Quant à Fénelon, son admiration pour les

Grecs, ceux d'Athènes et ceux de Rome, se con-

cilie fort bien avec une intelligence délicate des

diversités historiques. Peut-être môme l'expli-

querait-on par là : il saisit dans le génie hellé-

nique un caractère particulier, inimitabh' ; il se

rend compte que la civilisalion de la Grèce pri-

mitive était plus propice à un genre de perfec-

tion où les modernes ne sauraient prétendre, à

certaines qualités de naturel, d'aisance, de fraî-

cheur, de grâce ingénue, que lui-même apprécie

par dessus toutes les autres. Ce qui est certain,

c'est qu'il a le sens de la relativité. Dans sa

Lettre à VAcadémie ^ il veut qu'on peigne diver-

sement soit les différents peuples, soit un même
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peuple aux didérentes époques de son histoire
;

il recommande sous le n(mi de « costume » la-r^

couleur des temps, il conseille de joindre à la

vérité matérielle celle des mœurs et des tigures.

Chaque race en chaque âge a son génie propre,

voilà la notion qui s'introduit peu à peu dans

l'esprit français, que les philosophes du xvni« siè-

cle vont bientôt répandre autour d'eux. Appliqué

à la critique littéraire, le relativisme finira né-

cessairement par admettre d'autres conceptions

de l'art que la conception classique, par justi-

fier toutes les formes de l'idéal dans lesquelles

s'est manifesté le génie des diverses races et des

divers âges. ^

En même temps, la sensibilité cherche à s'af-

franchir du rationalisme cartésien. Tandis que

Descartes fondait sa philosophie sur l'évidence,

sur une évidence purement intellectuelle, Pascal

met le ca'ur au-dessus de l'entendement, y trouve

des raisons supérieures que la raison ne connaît

pas. Chez Fénelon, l'individualisme sentimental

s'allie au relativisme : si Louis XIV et Bossuet

le traitent d'esprit chimérique, c'est parce qu'il

ne veut pas sacrifier le sens propre au sens com-

mun. Gomme sa religion, sa poétique est toute

de sentiment. Il apprécie les u'uvres en se réfé-

rant non pas aux règles, mais à ses impressions
;

la critique, chez lui, émane du goût. On peut en

dire autant de La Bruyère. Lui-même se donne

pour un de ces écrivains qui écrivent par hu-

meur, que le cœur fait parler. Ni ses maximes
ni ses jugements ne sont toujours en accord, et
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poiil-olre n'a-t-il pas pins de (locLriiic comme
critique littéraire que de système comme mora-

liste. C'est que les systèmes et les doctrines

oppriment « l'humeur ». Il ne veut pas réduire

la diversité libre et fertile de la nature à l'unité

fallacieuse (l'une discipline préconçue. Avoir bon

goût, sentir dans l'art un certain u point de per-

fection », là est pour lui le secret de la critique.

Si du xvu" siècle nous passons au xvin'", voici

d'abord Vauvenargues, qui, réagissant contre

l'intellectualisme classique, ramène toute philo-

sophie à Tinluition du cœur et toute esthétique

à la sympathie. Voici Diderot, génie impression-

nable et primesaulier, dont le posilivisnu^ même
est sentimenlal.dont le nuitérialisme respire je ne

sais quelle fei'veur, et qui, s'il lui arrive de se

faire à l'occasion critique littéraire ou critique

d'art, apprécie livres et tableaux par ses émotions.

Voici enfin Jean-Jacques, précurseur du xix'^siècle,

qui, dans l'individu, c'est-à-dire dans le Moi af-

fectif et passionnel, voit la mesure unique cb'

toule chose, qui assigne pour but à l'éducalion

non point d'anuMider cha(iue naturel en le rap-

prochant autant que possible d'un type uniforme,

mais d'en favoriser, d'en seconder l'originalilé

native, qui fait prévaloir le sentiment_sur l'ana-

lyse, la conscience sur les règles des philosophes,

et le goût individuel sur les formules des théori-

ciens.

III

A mesure que nous avançons dans l'histoire de
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notre temps, les tendances dont procède Timpres-

sionnisme s'accnsent de plus en plus. Après les

philosophes du xvni* siècle et surtout Rousseau,

après Mme de Staël et Chateaubriand, qui inau-

gurent une littérature nouvelle, le dogmatisme

ne paraît plus possible. Il comporte un ensemble

de vues, et, pour ainsi dire, un tempérament
;

moral qui répugnent à l'esprit de notre époque. .

Du temps de Boileau, on était naturellement î

dogmatique ; nous naissons impressionnistes.
j

Le dogmatisme n'a pourtant pas cessé d'avoir

ses représentants. Dans la première partie du

siècle, je ne vois guère que Nisard ; dans la se-

conde, c'est M. Brunetière.

Certes, la doctrine de M. Brunetière dénote sur

maints points Finlluence des idées modernes.

Nous n'en retrouvons pas moins chez lui, el il le

faut bien, les principes fondamentaux du dogma-

tisme classique. « Ancien », s'il ne l'est point dans

le même sens que Boileau, le respect que Boileau

professait pour les écrivains de la Grèce et de
|

Rome, M. Brunetière le professe pour ceux de
f

notre xvn'' siècle, à l'exemple desquels il a tou-
;

jours rappelé la littérature contemporaine. En-

nemi du relativisme, il élargit la tradition, non

pas en l'accommodant aux diversités personnelles,

mais en la généralisant, en la débarrassant de

tout caractère exclusivement national ; il redoute

dans l'individualité ce qu'elle a d'anarchique, il

répète sans cesse que le Moi est haïssable, et ne

reconnaît en l'homme d'autre valeur que cette

<c humanité » par laquelle chacun de nous se
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confond avec Ions les antres hommes. Enfin, c'est

pou (le (lire qn'il assujettit le sentiment à la rai-

son. Tout plaisir Ini paraît suspect, qui n'est pas

purement intellectuel. Juger contre son goût,

voilà, pour lui, le triomphe (k^ hi criti(|ue.

Entre M. Brunetière et les impressionnistes, la

querelle remonte à une dizaine d 'annexes. L'un y
a port('' sa vigueur d'aflirmation, sa puissance de

dialectique, son exclusivisme impc-rieux et dc^ci-

sif ; les autres, lenr (U'^licatesse fuyante, leur si-

nueuse irc^nie, l'('d(''gance et la grâce de leur

désinvolture. l^]lle dure encore, et, après une

courte trêve, M. Brunetière la ranimait tout ré-

cemment. Au devant d'un ouvrage inspiré de ses

idées \ l'illustre critique mettait, en guise de

préface, une nouvelle apologie du dogmatisme. Il

y déclare, à vrai dire, ([ue la déroute des im-

pressionnistes est au moins commencée. Et sans

doute il a de bonnes raisons pour le croire, et de

meilleures encore pour le dire. Mais ceux qui.

estimant les deux formes de la critique également

légitimes, s'abstinrent do prendre parti dans cette

fameuse querelle, ne s'étaient point aperçus que

les impressionnistes eussent si manifestement le

dessous. De part et d'autre, quoi qu'il en pense,

les raisons subsistent; et si, comme nous le voi-

rons tout à l'heure, on pourrait, sur le fond

même du débat, se mettre à peu près d'accord, il

y a entre les adversaires cjnelque chose déplus

irréductible que la dissidence de leurs principes,

1. Dans la prél'acc d'un livre de M. Ricardou, la Critique
liiiéraire.
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je veux (lire celle de leur caractère et de leur tour

d'esprit. L'auteur de la Vie littéraire n'est point

venu à résipiscence, et celui des Impressions de

théâtre écrit dans la Re^'iœ des Deux-Mondes, mais

sans avoir modifié sa manière.

IV

En laissant de coté pour le moment tout ce qui

pourrait compliquer et embrouiller la question,

voici, je crois, de quelle façon l'on peut la poser.

Qui dit un critique dogmatique, fait par là même
entendre un critique jugeant avec autorité, dé-

cidant en vertu d'un critérium. Dès qu'une con-

testation s'élève sur le mérite de tel auteur ou

de tel ouvrage, le critique dogmatique «loit être

en mesure de trancher le différend. 11 lui faut

quelque chose comme cette montre dont parle

F*ascal. « Ceux qui jugent d'un ouvrage par rè-

gle s(uit, à l'égard des autres, comme ceux qui

<mt une montre à l'égard des autres. L'un dit : Il y
a deux heures ; l'autre dit : Il n'y a que trois quarts

d'heure. Je regarde ma montre, et je dis à l'un :

Vous vous ennuyez ; et à l'autre : Le temps ne

vous dure guère ; car il y a une heure et demie
;

et je me moque de ceux qui disent que le temps

me dure à moi et que j'en juge par fantaisie :

ils ne savent pas que je juge par ma montre '.

1. Pascal se déleote à accuser, si exagérer la faiblesse et

l'inconstance de la raison. Ce n'est pas la raison, comme on le

prétend, qui tenait lieu de montre à Pascal. Toute sa théolog-ie,

aussi bien que toute sa critique littéraire, ont pour principe

essentiel la prédominance du sentiment.

I
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Si les dogmatistes trouyenl leur critérium dans

la raison, et si, d'autre part, cette raison est,

comme ils le prétemlent, la même chez tous les

hommes, aucun désaccord ne semble possible.

Je puis bien, moi, impressionniste, qui ne consulte

que ma sensibilité, me trouver en désaccord avec

un dogmatiste ; mais, quand ce dogmatiste a tiré

sa montre, force m'est de reconnaître mon
erreur.

Aussi ceux qui font profession de dogmatisme

voudraient-ils nier les variations de la critique.

M. Brunetière commence par déclarer, avec sa

décision coutumière, qu'il n'y a pas tant de di-

vergences ni de si graves. Pour l'établir, ces trois

articles lui suffisent :
1° Tels écrivains sont uni-

versellement considérés comme des écrivains qui

existent, Racine et Voltaire par exemple, et tels

autres comme n'existant pas, Campistron, si vous

voulez, et M. de Jouy. 2" Entre les tragédies de

Racine et celles de Voltaire, nous faisons tous

une ditlerence, nous préférons tous Andromaque

à Mùrope et Bajazet à Zaïre. 3" Ce sont les

mêmes choses que les uns aiment dans les écri-

vains, que d'autres aiment le moins, que d'au-

tres enfin critiquent, mais que chacun reconnaît.

Ne discutons pas les deux premières assertions.

Le plus intraitable des impressionnistes n'a au-

cun intérêt à les nier. On remarquera seulement

que les points sur lesquels il y a accord sont

trop insignifiants pour donner au dogmatisme le

moindre avantage, et, du reste, que la véritable

question revient à savoir, non s'il y a accord sur

21



322 ÉTUDES DE LIÏTÉKATUUE CONTEMPORAINE

certains points, mais si. sur la plupart, dès

qu'on ne se borne point à constater l'existence

et la supériorité d'un Racine, il n'y a pas immé-

diatement désaccord ; ou plutôt, car les dogma-

tistes seront bien obligés d'en convenir, si, lors-

qu'on se trouve en présence de deux sentiments

contraires, le dogmatisiïie est en possession d'une

règle qui lui permette de prononcer.

La troisième proposition de M. Brunetière fait

sans doute une part à la critique oljjective, une

part d'ailleurs très mince ; mais voyons aussi

qu'elle met le (b)gmatisme en demeure de déci-

der entre ceux qui aiment et ceux qui criliquent

les mêmes c/ioses. Pour que le dogmatisme pût

se prévaloir du consentement universel, il fau-

drait que ce consentemeut portât sur des qua-

lités ou sur des défauts appréciés comme tels.

Mais si les uns criliquent ce qu'aiment les autres,

peu imporle ([uc bjus reconnaissent les mêmes
choses. Ces choses paraissant aux uns bonnes,

aux autres nuiuvaises. nous sommes ramenés à

la question du débul. Il y a division, eulre juges

de culture à peu })rès égale, sinon sur l'existence

de Voltaire et de Racine, dii moins, pour em-

prunter à M. Brunetière un nouvel exemple,

sur la valeur comparative de la Cousine Bette et

de Valentine. Vous, dogmalisle, je vous dénie le

droit d'intervenir à ce titre dans le débat, si

vous n'avez pas une moulre.

V

Quelle est donc la moiilre du dognuilisme ?
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Gomment le critique dogmatiste imposera-t-il

son critérium?

A deux juges d'avis contraire, "SI. Bruuetière

dira: Vous vous trompez égalemenl l'un et l'au-

tre, jugeant par fantaisie. Ce que vous appelez

jugement n'a aucune valeur, comme n'exprimant

que votre sensibilité ; car la sensibilité est tout

individuelle, et, chez le même individu, varie

suivant l'humeur du moment. Moi, dogmatiste,

je suis seul en état de juger, me déterminant

non d'après mes sens, mais d'après ma raison.

Il n'y a pas deux heures, il n'y a pas trois quarts

d'heure; il y a une heure et demie. Voilà ce que

marque ma montre, ou plutôt ce que ma raison

affirme. Or, ma raison n'est pas, comme votre

sensibilité, quelque chose de personnel et de re-

latif; ma raison représente la raison humaine,,

toujours la même chez tous, entière chez un
chacun, (h)nt elle revêt par suite l'universelle,

l'indiscutable autorilé.

Peut-on s'abstraire de sou Moi sensible? (Test

la première question. Et la seconde, qui en dé-

pend, c'est si la raison ne varie pas elle-même

d'individu à individu. Je suis d'accord avec

M. Brunetière quand il s'agit de raison pure.

Mais ne brouillons pas les choses. Il s'agit d'ap-

précier les œuvres d'art, et non pas de s'accor-

der sur une vérité scientifique. L'argumentation

de M. Brunetière confond deux formes de la rai-

son bien distinctes, l'une toute logique, l'autre,

si je peux dire, toute morale. Oui sans doute, les

vérités de la géométrie sont absolues. Et pour-
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quoi? Parce qu'elles relèvent d'une sorte de rai-

son qui, en efTet, ne subit pas les influences de

la sensibilité, qui, par suite, demeure la même
chez tous les hommes. Mais ce n'est pas de géo-

métrie, c'est, d'art qu'il est ici question, et l'on

se demande vraiment de quel secours nous serait,

quand nous apprécions une œuvre littéraire,

cette raison universelle dont s'autorise le dog-

matisme. Gomment l'appliquera-t-on à la poésie

d'un Racine, ou même d'un Boileau?Et que res-

terait-il de Bossuet, si, pour nous mettre d'accord

sur la valeur de son éloquence, nous commen-

cions par la réduire à ce qui est exclusivement

logique, en supprimant ce qui émane de la sen-

sibilité, ce qui traduit l'imagination? Le ratio-

nalisme fie M. Brunetière, comme, il y a deux

siècles, celui de Lamotte et de Fontenelle, abou-

tirait à la négation même de l'art ; ce n'est qu'en

méconnaissant l'art, je veux dire la part du Moi

imaginatif et sensible, soit dans l'exercice de la

critique, soit dans la production des œuvres, que

l'on donne pour fondement au dogmatisme la

constance et l'universalité d'une raison purement

mathématique.

Nous retrouvons partout chez M. Brunetière

cette confusion de l'art et de la science. Il se dé-

fend de croire que la critique puisse être vrai-

ment scientifique. Mais qui ne voit la contradic-

tion? Elle apparaît déjà quand il attribue à la

raison, considérée comme juge des œuvres litté-

raires, une valeur objective et absolue. Elle est

encore plus manifeste lorsque, transportant dans

j

î
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la littérature la méthode de l'histoire naturelle,

ce qui n'a rien de nouveau, ce qu'avait fait tout

(l'abord un impressionniste tel que Sainte-Beuve,

il se persuade que l'usage de cette méthode

donne à la critique la même certitude qu'à la

zoologie. D'après lui, la critique a pour objet de

juger, et, par suite, de classer. Rien de mieux.

Mais il prétend que les jugements et les classi-

fications aient autant de valeur en matière de

critique qu'en matière d'histoire naturelle. C'est

là que se trahit de nouveau le vice fondamental

de sa (hjctrine. En histoire naturelle, il y a des

faits positifs, des caractères incontestables ; en

littérature, les caractères d'après lesquels on

voudrait constituer une hiérarchie sont tout jus-

tement l'objet môme de la discussion. Le natu-

raliste me montre ceux qui font que le chat se

classe au-dessus de l'ornithorynque, et je ne

saurais le nier. Vous, critique doctrinaire, mon-
trez-moi d(jnc ceux dont vous vous autorisez pour

mettre Balzac au-dessus de George Sand, ou— les

avis sont partagés — George Sand au-dessus de

Balzac. Pas un seul, je le crains, qui ne prêtât

à de longues, à d'interminables contestations.

Ce que M. Brunetière semble oublier, c'est qu'à

côté des vérités scientiliques, qui, en histoire

naturelle, se constatent, ou, en géométrie, se dé-

montrent, il y a des vérités d'un autre ordre, qui

ne peuvent ni se démontrer ni se constater, qui

n'ont rien d'absolu, rien de iixe, qui relèvent du
sentiment et du goût. Si ces vérités relatives

font la matière de la critique, comment veut-il
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iloiiiicr pour foiidemont à son dogmatisme Tob-

jeclivité d'une raison tout abstraite qui n'a sur

elles aucune prise?

Yl

Le dogmatisme trouvera-t-il dans la tradition

un critérium que la raison ne peut lui fournir?

M. Brunetière, nous le savons, emprunte à la

tradition ce qui fait la force et l'unité de sa doc-

trine. Mais cette doctrine imposante n'a, dès

qu'on veut en tirer des règles, aucune valeur

pratique.

Nous pourrions d'abord, ici comme plus haut,

dénoncer les variations, les contradictions fré-

quentes de la critique littéraire. C'est un lieu

commun que je crois inutile de développer encore

une fois. Nous pourrions ensuite nous demander

si, quant aux points sur lesquels on s'accorde,

cet accord ne s'explique pas souvent par l'esprit

de routine. Mais voici le vice essentiel d'un dog-

matisme fondé sur la tradition: cette tradition

sera forcément ou trop étroite pour ne pas se

formuler en règles lyi'anniques, ou trop large

pour encadrer fortement une discipline.

De quelle tradition vous réclamez-vous? Nisard,

lui, se réclamait de la tradition nationale, ou

plutôt de la tradition purement classique, et sa

doctrine excluait non seulement ce qu'un esprit

libre admire chez d'autres peuples, mais aussi

ce que le génie français avait produit sous ses

yeux <le plus puissant et de plus beau. M. Bru-
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nctière, qui ramène tout à la raison et qui dé-

clare que la raison est partout la môme, devait

nécessairement se réclamer de la tradition hu-

maine. On ne peut accuser son dogmatisme

d'étroitesse. Il faut même reconnaître l'autorité

des principes sur lesquels ce dogmatisme s'éta-

blit, puisqu'ils ont pour eux la raison univer-

selle du genre humain. Seulement, ce que la

discipline de M. Brunetière gagne de la sorte en

largeur et en solidité, elle le perd en précision,

en vertu dogmatique. Plus vous élargissez le

cadre de la tradition, plus il vous faut abandon-

ner de maximes
;
quand vous n'en voulez pas

d'autres que celles oii se reconnaît l'expression,

non pas de tel ou tel génie particulier à une race,

mais du génie humain, vos maximes sont telle-

ment générales qu'elles n'ont plus aucune appli-

cation. Et ainsi, la doctrine que vous en tirez

se réduit à une idéologie stérile.

YIl

Si la critique est sans règles, faut-il en gémir?

Ce qui, dans la critique, nous intéresse et nous

charme, c'est justement ce qu'elle a de person-

nel, ce que chacun y met de sa sensibilité. Sup-

posez des règles fixes : elle ne consiste plus qu'à

les appliquer. Elle devient un manuel, une table

de formules. Voici les auteurs définitivement

jugés et casés : nous n'avons qu'à savoir une
bonne fois leur classification, comme, en histoire

naturelle, celle des animaux, à apprendre pour
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combien de raisons chacun est inférieur à celui

qui le précède dans son groupe et supérieur à

celui qui le suit. Les livres nouveaux vont d'eux-

mêmes se ranger sous leur étiquette. Plus de

divergences, plus de contestations. L'ordre règne

à jamais dans la république des lettres.

C'est le triomphe du dogmatisme. Mais c'est

aussi la ruine de toute crilique. Plus il y a de

règles, moins il est besoin de goût. Si la critique

était réellement une science, si elle se bornait à

constater ce que chacun doit voir, à démontrer

ce que chacun est obligé de reconnaître, elle

serait dispensée par là même de toutes les qua-

lités qui ont fait jusqu'ici son attrait et sa va-

leur. Le tact, la délicatesse, la pénétration n'au-

raient plus à s'y exercer. Purement objective et

scientihque, elle substituerait aux hues analyses

«les opérations toutes machinales, au talent la

technique, au goût un catéchisme.

Mais on peut se rassurer. Pour que la critique

fût une science, il faudrait que la littérature

elle-même cessât d'être un art. Nous n'en som-

mes pas encore là. Quelques progrès qu'ait faits

de nos jours la psychologie scientifique, je ne

puis croire que le temps vienne jamais où

Racine perde sa réputation de grand psycholo-

gue. Entre la science et l'art, aucune assimila-

tion n'est possible. Si l'art se distingue de la

science, c'est justement par ce que notre Moi y
introduit, Moi essentiellement variable, dont la

complexité échappe à toute formule et dont la

mobilité délie toute loi. La critique n'est pas
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une science, elle est un art, elle est, à sa manière,

création et poésie. Ce qui en fait le mérite comme
le charme, ne le cherchons pas dans je ne sais

quelle objectivité d'ailleurs impossible, mais

dans la grâce <le Fimagination, dans l'élégance

du goût, dans la ferveur du sentiment.

VIII

Est-ce à dire qu'elle n-aura pas d'autorité ?

M. Brunetière refuse toute valeur à la critique

impressionniste sous prétexte qu'elle ne juge ni

ne classe. Tel est pour lui l'office môme de la

critique, en dehors duquel il n'y a que badi-

nage d'un amuseur plus ou moins ingénieux. A
la bonne heure ; sur ce point, M. Brunetière peut

.

avoir raison. Mais oîi démontre-t-il que la cri-

tique impressionniste ne peut en effet ni classer

ni même juger? Voilà ce qu'il aurait dû tout

d'abord établir. Or, non seulement il ne l'établit

pas, mais encore les nécessités de sa polémique

le réduisent à soutenir tout le contraire ; en vou-

lant convaincre ses adversaires d'inconséquence,

lui-même se charge de prouver qu'ils jugent et

qu'ils classent, et ainsi de réfuter sa propre thèse.

Comme les impressionriistes l'accusaient d'ex-

primer sous une forme objective des préférences

individuelles, M. Brunetière répondit en leur mon-
trant ce que leur scepticisme et leur dilettantisme,

quelque détachement dont ils se piquent, recèle

de dogmatisme plus ou moins inconscient.

M. Anatole France et M. Jules Lemaître ont beau
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s'en (léfendre ; jiigcui-s très résolus, ils rendent

(les arrêts, il donnent des rangs, ils distribuent

des prix. « Quelle est cette afTectation, déclare

M. Brunetière, de prétendre ne pas juger, quand

en effet on juge ? de nous donner pour des impres-

sions des jugements que l'on entend bien dans le

fond de son cœur qui soient pris pour tels ? et,

quand on fait une chose, de prétendre qu'on en

ferait une autre? » L'argument est sans doute de

bonne guerre. Mais, en reprochant aux impres-

sionnistes de se contredire, pourquoi faut-il que

M. Brunetière tombe lui-même dans la plus

étrange contradiction? Et si réellement les impres-

sionnistes jugent et classent, comment a-t-il pu

tout à l'heure leur dénier l'autorité que valent

aux dogmatistes leurs jugements et leurs classi-

fications ?

La différence entre dogmatistes et impression-

nistes n'est, à vrai dii-e, que (huis le ton. Ceux-ci

afl'ectent une assurance catégorique; ceux-là, se

piquant de ue traduire que leur sensiliilité, sont

tenus d'élre plus modestes. Non seulement ils

abominent tout pé(huitisme, mais encore la bien-

séance leur fait une loi de ne pas imposer aux

autres des impressions toutes personnelles.

Autant vaudrait affirmer soi-même la supériorité

de son goût. Du reste, ils ont dans leurs impres-

sions une confiance égaie à celle que les dog-

matistes peuvent avoir dans leurs jugements.

« Je suis sûr des impressions que j'éprovive, dit

M. Jules Lemaître; en pouvez-vous dire au-

tant des jugements que vous portez? » On voit
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d'ailleurs le sophisme. Nous sommes sûrs de

nos jugements au même titre que de nos impres-

sions : nous sommes aussi peu sûrs de la vérité

absolue des uns que de celle des autres.

Quelle autorité ont les impressionnistes? Celle

qui s'attache à la qualité de leurs impressions.

Si véritablement la critique, comme M. Brune-

tière aime à le dire, empoche la littérature d'être

envahie par la médiocrité et dévorée par l'indus-

trie, il n'a, ce me semble, aucune raison de refuser

aux impressionnistes leur part dans cette tache

salutaire. Eux aussi, ils préviennent les erreurs

de la foule, ou bien les corrigent; et l'on a vu plus

d'une fois que, pour établir le vrai mérite des

ouvrages, leur jugement, quoiqu'ils ne le ren-

dent pas en forme, quoiqu'ils en écartent tout

appareil, n'en a pas moins autant de crédit qu'il

peut avoir de valeur. ^1. Brunctière lui-même,

dans l'article ou il fonde l'autorité de la ci-itique

sur un dogmatisme objectif, rappelle, sans y
prendre garde, le cas de M. Georges Ohnet. Au
temps où M. Ohnet écrivait " ses romans pour la

Revue des Deux-Mondes, n'est-ce pas M. Jules

Lemaître, et, avec lui, M. Anatole France l'uu

et l'autre impressionnistes, l'un et l'autre sub-

jectifs, qui ruinèrent dans le public la réputation

de ce galant homme? Et ils n'eurent besoin pour

cela d'invoquer ni la raison éternelle ni la tra-

dition du genre humain.

IX

Au lieu d'opposer entre elles les deux criii-
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qiies, comme le fait M. Branetière, je voudrais

plutôt les concilier, s'il se peut, en montrant ce

qui leur est commun.
D'abord, nous l'avons déjà vu, elles jugent

l'une aussi bien que l'autre, et peu importe,

après tout, que les jugements de l'impression-

niste ne se se fixent pas en sentences, car ils

sont en réalité non moins décisifs.

En second lieu, c'est une erreur de penser que,

si le dogmatisme se donne comme objectif,

l'impressionniste oppose son Moi à celui de tous

les autres. M. Jules Lemaître et M. Anatole France

«léclarent, le premier, que les critiques impres-

sionnistes sont « les interprètes des sensibilités

pareilles à la leur », le second, que '< chacun

reconnaît dans les aventures de leur esprit ses

propres aventures». Faut-il insister sur ce point?

M. Brunetière, après l'avoir jusqu'ici nié, finit

maintenant par en convenir. Dans la préface

dont j'ai parlé plus haut, il assure que nos goûts,

nos impressions ne nous sont pas exclusivement

propres. Laissons-lui la parole. « Il n'y a pas,

dit-il, tant il'esprits singuliers ni si divers en ce

bas monde, et ce n'est pas nous, en nous, qui

aimons ou qui n'aimons pas les drames d'Alexan-

dre Dumas ou les romans de M. Emile Zola,

c'est toute une famille d'esprits, toute une espèce

d'hommes... Nous ne pouvons juger qu'en groupe

et sentir surtout qu'en troupe ». Jusqu'ici

M. Brunetière condamnait l'impressionniste en

l'isolant dans son individualité, en opposant ce

que le jugement a de général à ce que le senti-
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ment a de personnel. Il prétend aujourd'hui que,

jugeant en groupe, nous sentons en troupe. Et

certes, si les impressionnistes se piquaient d'im-

pressions uniques en leur genre, il serait bon

de rabattre leur vanité; mais, nous l'avons vu,

M. France et M. Lemaître déclarent tout le con-

traire. Du reste, où M. Brunetière veut-il en

venir? On peut bien effacer les différences d'un in-

dividu à un autre individu; les retrouvant aussi-

tôt d'une « troupe », à une autre « troupe », on ne

fait que reculer laquestion, qui se pose entre deux

troupes au lieu de se poser entre deux in<lividus. Ce

que je remarque, c'est, dumoins, qu'il y a là un ter-

rain de conciliation. D'après les impressionnistes,

nous ne pouvons jamais sortir de nous-mêmes;

(Taprès les dogmalistes, « la vie ne s'emploie

qu'à cela ». En admettant que nous fussions

« enfermés dans notre Moi comme dans une prison

perpétuelle » il resterait que chaque Moi repré-

sente une famille d'esprits. C'est un moyen ternie

entre le sens propre dont rimpressionniste se

réclame et le sens commun sur lequel le dog-

matiste établit sa discipline.

En troisième lieu, si la critique impression-

niste ne peut avoir de valeur que par la qualité

des impressions, il ne faut pas sans doute, pour

juger de ce qu'elle vaut, la personnifier dans

n'importe qui. Un Lemaître, un France, et, avant

eux, un Sainte-Beuve, ont une culture littéraire

qui les préserve contre les singularités ou les

surprises du goût. M. Brunetière le fait observer,

« parmi leurs préférences personnelles, ou qu'ils
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prennent pour telles, il y a toute une part de dog-

matisme qui n'est point d'eux ni à eux ». On ne

pourrait mieux dire. Ce qu'il craint, c'est que de

moins lettrés ne viennent, qui ne sauront rien,

et ne s'en constitueront pas moins, du droit de

leurs impressions, les juges des choses de l'espril. -

Mais quoi? S'il s'agit de les en empêcher, on ne

voit pas comment le dogmatisme y réussirait l

mieux que l'impressionnisme; et, quant à ce î

droit prétendu, où voit-on que l'impression- g

nisme le leur reconnaisse? Croire que nos juge-

ments expriment notre sensibilité, ce n'est pas

dire que le premier venu puisse trancher du cri-

tique. Autre chose est de juger, autre chose d'être '\

un bon juge, et c'est surtout au critique impres-

sionniste ([u'il faut de l'art et du goût. Après cela,

retenons l'aveu de M. Brunetière. Oui certes, dans =

/ rimpressionnisme de M. Lemaître, deM. France, '*

de Sainte-Beuve, il y a tout ce qu'y font entrer •

«le général et d'humain l'éducation et la disci- ;

pline héréditaire, il y a un fonds commun que la )

sensibilité propre de chacun peut diversifier,

mais non pas abolir.

Hnhn, quel est cet antagonisme factice que

l'on suppose, dans l'appréciation des u'uvres lit-
\

léraires. entre le sentiment et la raison? Ma sen-

sibilité, je le veux bien, prend à tel méchant ^

livre un plaisir ((ue ma raison condamne; mais |

ce plaisir n'est point le même qu'un beau livre

me procure. Il y a diverses sortes de plaisirs.

Nul besoin qu'on me démontre la supériorité du

Misanilirope sur un vaudeville de Labiche; elle
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se fait sentir par la différence des plaisirs que

j'éprouve. C'est que le sentiment et la raison ne

sont pas deux facultés opposées, comme on veut

le dire, ni incommunicables l'une à l'autre. La

raison ne peut se cultiver sans que le sentiment

s'affine, et, de même, la sensibilité ne peut s'af-

liner sans que la raison ait acquis plus de déli-

catesse. A vrai dire, on ne juge point contre son

goût. Bon ou mauvais, c'est d'après son goût que

l'on juge, et le goût n'exprime pas seulement

la sensibilité, il exprime aussi la raison. Si la

raison et la sensibilité étaient nécessairement en

désaccord, ou si même elles avaient chacune son

existence propre et distincte, l'impressionnisme

et le dogmatisme pourraient demeurer inconci-

liables. ]Mais nous ne les séparons que par arti-

fice; elles communiquent, elles se mêlent, elles se

pénètrent, et, dans le jugement d'une œuvre litté-

raire, il est impossible de reconnaître ce qui

vient de l'une et ce qui appartient à l'autre.

Entre l'impressionniste et le dogmatisle, il y a

surtout, je le disais tout à l'heure, la différence

du tempérament, de l'humeur, du tour d'esprit.

Là sans doute aucune conciliation n'est possible.

M. Brunetière continuera toujours à dogmatiser,

et toute la dialectique de M. Brunetière n'empê-

chera pas M. Anatole France et M. Jules Lemaî-

tre de se jouer autour des œuvres. Mais on peut

croire, encore une fois, que les deux critiques

n'ont rien d'incompatible. Le conflit ne porte pas

sur le fond des choses, et si le dogmatisme, au

sens rigoureux du mol, nous apparaît comme
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illusoire, on en retrouve dans Fimpressionnisme,

sous une forme plus aisée et plus libre, tout ce

dont les dogmatistes eux-mêmes peuvent se ré-

clamer justement pour établir la valeur et l'au-

torité de la critique.
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Le nom do Chamfort ost célèbre : mais on ne

connaît de Ini guère plus, et c'est à peine s'il

reste, pour entretenir sa mémoire, quelques

boutades d'une cruelle misanthropie qui font la

délectation des pessimistes. M.Maurice Pellisson,

vient de publier sur cet « illustre inconnu » une

étude à la fois solide et line, que recommandent

non seulement la justesse de l'analyse mais aussi

l'élégance de l'exposition et la grâce aimable du

style '

.

Nul doute que Chamfort n'y gagne beaucoup.

Pourtant je crois bien que, s'il revenait au

monde, ses remerciements seraient relevés d'une

pointe d'amertume. Peut-être se plaindrait-il que

M. Pellisson lui soit trop sympathique, ou, tout

au moins, lui marque sa sympathie en l'édul-

corant un tant soit peu. C'est la plus grave cri-

tique que je ferai, pour ma part, à un ouvrage

si distingué.

Avant le Chamfort misanthrope et « rosse »,

il y en a eu un autre, que le second a fait com-

1. Chamfort, par Maurice Pellisson (Lecènc et Oudiii, éditeurs).
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plètement oublier. Ce premier Ghamfort dure

jusqu'aux euviron de l'année 1780. Il débute par

la Jeune Indienne, un petit acte en vers dans

lequel on trouve de la facilité, de la gentillesse,

mais qui n'est qu'une binette anodine et fade-

ment innocente. 11 continue par des épitres et

des odes assez faibles, par des éloges académiques

dans le goût du temps, par des contes et des i

épigrammes ([ui sont simples jeux de société.

Très recherché dans les salons et dans le monde

des théâtres, il a la réputation d'un brillant

causeur. On cite ses « mots », la plupart imper- ;

tinents, quelques-uns raides. Mais rien n'an- :

nonce chez lui le pessimisme féroce qui fut "

plus tard sa marque originale. Nous le disli li-

guons à peiiu» (k's beaux esprits contemporains,

moitié philosophes, moitié hommes de lellres,

hommes ihi monde avant toul et liommes de plai-

sir. Son u'uvre capitale est la tragédie qu'il lit

représenter sur le Théâtre Français en 1777,

Mustapha et Zèani^ir, une Iragédie qui rcssem-

lile à lanl d'aulres (hi même temps, et dans

hujuelle, si l'on peut b)uer (|uel([ue chose, c'est

rhoiinèleté des s(Milimeiils, la régularité de la *

composilioii, hi purelé (hi slyle. Voilà (Ghamfort

jusqu'aux ai)proclu's de la quarantaine, voilà le

premier Chamfort, puisqu'il y en eut vraiment

deux.

Le second, c'est le Chamfort amer, cru, cyni-

(jue, le seul d'ailleurs qui ait laissé quelque

trace. Dans un article peu bienveillant des Lundis,

Sainte-Beuve reproche à Chamfort d'avoir élé
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iuaclif et stérile dès avant quarante ans. Gela

veut (lire sans doute que, la quarantaine une fois

passée, Chamfort n'écrivit pas une seule œuvre

de longue haleine. Il avait travaillé pendant

(juinze ans, dit-on, à sa tragédie. Si le peu de

succès qu'obtint celle pièce ennuyeuse el correcte

le détourna })our toujours du théâtre, il n'y a

pas à le regreller : les quinze ans qu'il mit à la

composilion de Mustapha, voilà quinze années

proprement stériles. La seconde période de sa

vie est la seule qui compte. Auteur jusque-là

médiocre et sans trempe, il va de 1780 à 1794,

recueillir ces Maximes, Cai-aclères et Anecdotes

qui nous montrent en lui un observateur des

plus perspicaces, un écrivain fort et incisif;

bien plus, il s'éprendra de la vie active, et, parmi

tous les hommes de lettres ses contemporains,

ceux qui avaient à l'avènement de Louis XVI
une réputation déjà consacrée, il sera le seul,

avec Gondorcet, qui mette sa plume et sa parole

au service de la Révolution.

Du premier Ghamfort au second, le passage est

<lifficile à suivre. Faut-il croire à je ne sais quelle

mystérieuse blessure? « J'ai été, dit-il, empoi-

sonné avec de l'arsenic sucré. » M. Pcllisson, qui

cite cet aveu, se demande à quoi il peut bien faire

allusion et n'est pas loin de croire à quelque

roman secret. N'essayons pas de deviner les

énigmes. Si le second Ghamfort dillere telle-

ment du premier, c'est sans doute que le premier

est un Ghamfort de convention, un Ghamfort tout

superficiel et factice, s'essayant comme les autres,
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avec plus ou moins de bonheur, aux manières, au

Ion, aux genres en vogue et ne mettant à peu près

rien de lui-même dans ce qu'il donne au public.

Ajoutons, bien entendu, l'expérience de la vie et

des hommes ; ajoutons, non pas une seule blessure,

mais tant de traverses et de déboires qui firent

horriblement soulïVir cette âme ombrageuse et

susceptible. D'abord, la maladie : lui pour qui

le plaisir avait été, durant toute sa jeunesse, la

grande affaire, est obligé d'y renoncer. Ensuite,

les misères et les tracasseries de la vie littéraire,

surtout Finsuccès de sa tragédie, sur laquelle il

avait fondé toutes ses espérances. Enfin les humi-

liations que lui valut son infériorité sociale, et la

déconvenue d'une ambition qui s'était promis de

bonne heure quelque rôle illustre dans les grandes

affaires. L'accent cruel de ses satires décèle

manifeslement un pessimisme bien personnel qui

doit s'expliquer par la colère, la haine, la soif de

vengeance. Mais si l'on veut pourtant y chercher

des motifs désintéressés, il faudra mettre en ligne

de compte le spectacle des choses publiques à une

époque oii la chute de Turgot, ce ministre philo-

sophe dont Chamfort, nous en avons le témoignage,

salua l'avènement avec tant de joie, montrait que

toutes les réformes «k^puis longtemps attendues

étaient inconciliables avec le gouvernement tra-

ditionnel de la France.

Ce qui est certain, c'est que Chamfort, vers

1780, « retire sa vie en lui-même. » Il com-

mence aussi à noter chaque jour ses obser-

vations. On peut croire que son dessein était
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(le composer un ouvrage suivi, quelque chose

comme un tableau philosophique de la société

contemporaine. Peut-être avait-il l'esprit trop

sec et l'haleine trop courte pour mener cet

ouvrage à bonne lin. Du moins, le recueil qu'il

a laissé le classe parmi nos humoristes les plus

pénétrants.

Je dis humoriste plutôt que moraliste. Non
pas seulement parce qu'il semble s'être fort peu

inquiété de corriger ses semblables. La raison

ne serait point suffisante, et nous accordons le

titre de moraliste à des écrivains dont ce fut là

sans doute le moindre souci. La Bruyère lui-

même, qui prétend qu' « on ne doit écrire que

pour l'instruction », combien de maximes ne

relevons-nous pas dans son livre où se trahit,

non le désir de corriger les hommes, mais la

préoccupation de griefs tout personnels contre

une société dans laquelle son âme délicate et

fière eut tant à souffrir. Quant à La Rochefou-

cauld, si sa misanthi'opie est moins âpre, moins

corrosive que celle de Chamfort, elle est assuré-

ment bien plus profonde et bien plus raffinée.

Ce qui fait que Chamfort n'a pas sa place mar-

quée entre les moralistes, c'est qu'il y a chez

lui, je ne dirai môme pas trop de parti pris, car

il n'y en a pas moins, après tout, chez La Roche-

foucauld, mais trop d'irritation, d'âcreté bilieuse,

un égotisme maladif. Il faut, pour mériter le

nom de moraliste, une observation plus libre et

plus désintéressée. Ce ne sont pas des maximes
que nous a laissées Chamfort, ce sont plutôt des
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boutades, des traits aigus et brillants qui déno-

tent moins de sagacité que d'esprit. Quelques-

uns sont fins ;
la plupart, outre l'acuité du tour,

doivent leur succès à la violence du jugement.

On peut se donner des airs d'homme fort en

affectant un mépris cynique; mais, pour être un
vrai moraliste, il ne suffit pas d'exceller aux

mots méchants.

La complaisance de M. Pellisson pour Cham-
fort est toute naturelle. Je reconnaîtrai avec lui

qu'il y avait dans ce terrible satirique un fond de

tendresse, « des sentiments puisés aux sources

les plus vives et les plus pures de la sensibilité ».

]Mais prenons garde pourtant de ne pas trop l'adou-

cir. 11 y perdrait ce qui fait tout juste l'origina-

lité de sa physionomie. M. Pellisson ne veut pas

qu'on le taxe de misanthropie et de pessimisme.

« Chamfort, dit-il, fut mélanc(jlique, au sens

étymologique du mot ; misanthrope, non pas, il

ne le pouvait pas être, et pessimiste, moins en-

core ». Entendons-nous bien. Si Chamfort n'est

vraiment ni un pessimiste, ni un misanthrope,

c'est qu'il n'eut pas l'esprit philosophique ; c'est

justement, et nous voici d'accord, que sa vue de

l'homme et du monde manque d'élévation, de

largeur, d'équité. Mélancolique, au sens étymo-

logique du mot, signifie atrabilaire. Un humo-

riste, comme nous disions plus haut, et qui a

l'humeur noire.

Lui-même, au surplus, nous a tracé son por-

trait :

M.... jouit excessivement des ridicules qu il peut sai-
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sir et apercevoir dans le monde. Il paraît même charmé
lorsqu'il voit quelque injustice absurde, dos places don-

nées à contre-sens, des contradictions ridicules dans la

conduite de ceux qui gouvernent, des scandales de toute

espèce que la société offre trop souvent. D'abord j'ai cru

qu'il était méchant, mais en le fréquentant davantage, j'ai

démêlé à quel principe appartient celte étrange manière de

voir : c'est un sentiment honnête, une indignation ver-

tueuse qui l'a rendu longleraj)s malheureux et à laquelle il

a substitué une habitude de plaisanterie qui, voulant

n'êlre que gaie, mais devenant qnelquei'ois amêre et s«r-

castique, dénonce la source dont elle part.

Faiit-il dénier à ClianiforL lonleciiiloriléconimo

observateur? Certes, il fait u'iivre de polémiste

phitot ({110 de philosophe. Mais la passion, qui

souvent lui fausse la vue, aiguise aussi son re-

gard. Et puis, si elle nuit à l'observateur, elle

sert encore plus le peintre ; Ghamfort lui doit le

relief et la vigueur de ses traits. Ne lui denian-

<lons pas d'ailleurs un lableau exact, complet,

impartial, de la société contemporaine. Histo-

rien, il Test aussi peu que moraliste. Savez-vous

quel titre il voulait mettre à son ouvrage ? Puo-

DLITS DH LA CIVILISATION PEUFKCTIONNÉE. TitrC IrO-

nique et chagrin, qui s'accorde parfaitement avec

le caractère, avec l'accent de ce pamphlet. Mais

quidit un pamphlétaire ne dit pas nécessairement

un abominable homme. Il y a dans Chamf(n't autre

chose que ce fond de méchanceté envieuse par

où Sainte-Beuve l'explique tout entier. C'est ce

que montre fort bien la juste et délicate analyse

de M. Pellisson. Ame tourmentée et vindicative,

mais énergique, indépendante, et dont la native

générosité, de bonne heure aigrie, se reconnaît
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jusque dans les plus amers sarcasmes, voilà, si

nous négligeons quelques touches trop bienveil-

lantes, le Chamfort dont M. Pellisson nous trace

le portrait. Après l'article «le Sainte-Beuve, c'est

presque une réhabilitation.



Il

RiVAROL.

Comme Chamfori, Rivarol n'est guère plus

pour le grand public qu'un nom illustre. Sa ré-

putation même a quelque chose de douteux, sinon

de suspect. Que connaissons-nous de lui? Deux ou

trois épigrammes, peut-être une page brillante,

lue au hasard de la rencontre. Du reste, en re-

cueillant nos souvenirs, il nous semble bien que

le nommé Rivarol a vécu à la fin du xvni" siècle,

qu'il était tils dun aubergiste, et, partant, très

aristocrate, qu'il composa un discours sur l'uni-

versalité de la langue française, où se trouve

probablement bi phrase célèbre : < Cette langue

est la seule qui ait une probité attachée à son

génie. » Et nous nous excusons, après tout, de

n'en pas savoir davantage. « Ce doit être sa

faute », (lisons-n(jus modestement. Il se pourrait

bien d'ailleurs que nous ayons un peu l'aison.

Si Rivarol, désormais, ne nous devient pas

mieux connu, ce ne sera point la faute de M. Le

Breton, son dernier biographe '. La thèse que

vient de publier M. Le Breton, déjà connu par une

jolie étude sur le Roman au xvii' siècle, témoi-

gne d'un labeur très méritoire. Brochures, rap-

ports, correspondances, pamphlets, journaux,

1. Rivarol, sa vie, ses idées, son talent, par André Le Breton
(Hachette, éditeur).
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mémoires, almanachs, actes nolariés, il n'a rien

négligé de ce qui pouvait soit lui fournir quel-

que document, soit éclaircir ses appréciations; et,

assez heureux pour découvrir des manuscrits de

Rivarol encore inconnus, il a mérité ce bonheur

en les mettant à profit avec beaucoup d'intelli-

gence et de goût. Quelques erreurs de détail, qui

seront aisément rectifiées, et, malgré d'indispen-

sables réserves, une admiration trop bénévole

parfois, une sympathie trop complaisante, n'eni-

pcchent pas son travail d'être en somme aussi

exact que complet.

Complet, il le peut bien avec ses quatre cents

pages. C'est faire bonne mesure à Rivarol. —
« Voilà un ouvrage de poids, me suis-je dit tout

d'abord à l'aspect de cet imposant volume. Pourvu

que Rivarol n'en soit. pas écrasé! » Eh bien, non,

pas écrasé du tout, l'ainuible, le sémillant Rivarol.

M. Le Rreton réserve pour les noies et les appen-

<lices tout ce que son érudition pourrait avoir en

pareille matière d'ingrat ou de mal approprié;

dans le texte, il nous donne un livre alerte, «lélicat,

pimpant même à Toccasion, si bien que la Sor-

bonue lui areproché, je crois, certaine légèreté de

ton et tl'allure.

Le plus grand charme de son volume, c'est que

Rivarol y revit. Autant du moins que peut revivre

cet incomparable causeur. Le peintre et le poète

— ô Maria Felicia — laissent après eux d'immor-

tels héritiers. Mais pas le causeur. Le causeur

aussi peu, vraiment, que le chanteur. Quelques

« mots » épingles çà et là dans un carnet ne peu-
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YCiil nous «loiiuer aucune idée i\o co que fui la

conversation vivante de Rivarol, celle conversa-

tion rapide et sûre, ferme el souple, gracieuse et

stricto, dont la société du temps lit ses délices. Il

faudrait entendre « le monstre lui-même ». Oh!

le joli monstre que devait être Rivarol causant,

avec sa tournure svelte, ses grands yeux vifs,

sa bouche délicatement ironique, avec son

geste élégant, sa voix nette et sonore, avec

je ne sais (|uoi, (hms tout son air, de vainqueur,

d'ensorcelant, de prestigieux. Ce Rivarol-là, il est,

disait Rarbey d'Aurevilly, impossible à retrouver,

comme la beauté d'une femme morte. Nous ne

demandions point à M. Le Rreton de nous le ren-

dre. C'est assez (pi' il nous en trace une vive et bril-

lante image.

Rivarol n'a pas <lonné sa mesure. Il n'était pas

seulement un liomme d'esprit. 11 unissait en lui

toutes les qualités de l'intelligence, les plus di-

verses, voire les plus inconciliables, l'éclat el la

justesse, la mesure et la verve, le goût et le génie,

le sens de l'art et l'aptitude à manier les idées. En
même temps, sa culture était d'une richesse

extrême ; il avait sur toutes choses des clartés pré-

cises et pénétrantes. « A quoi bon, disait Lanra-

guais, souscrire à l'Encyclopédie? Rivarol vient

chez moi ». 11 y a dans son œuvre certaines pages

qui sont d'un philosophe ; il y en a qui sont d'un

historien sagace, «les pages quasi prophétiques ; il

y en a enhn qui sont «l'un profond moraliste. Mal-

heureusement, ce moraliste, cet historien, ce phi-

losophe n'apparaissent jamais que par boutades.
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Rien chez Rivarol qui fasse corps; aucune pensée

qui se dévelcqipe ou même qui se continue. Il n'a

jamais fait qu'ouvrir de rapides perspectives et

sillonner un instant l'attention.

Outre les circonstances, on voit tout de suite ce

qui lui fit tort. Il avait <( le goût du repos et le

besoin du mouvement ». Son besoin de mouvement,

il y satisfaisait par la vivacité capricieuse d'un

esprit qui parcourait en sens divers tout le domaine

de la pensée sans ressentir jamais la moindre las-

situde ; et ce qu'il nomme le goiit du repos se tra-

duisait chez lui par une répugnance insurmonta-

ble à l'application régulière. Quand il est, non

plus dans un de ces salons où tous les yeux se

fixent sur lui, oii le son même de ses paroles le

srrise, mais dans son cabinet, seul devant le froid

papier blanc, aussitôt sa verve se glace. « La plume

dit-il, est une triste accoucheuse de l'esprit ». Tl

peut bien s'en servir pour noter brièvement une

observation, pour indiquer à la hâte un aperçu

fugitif, mais le travail suivi lui fait horreur. Vingt

lignes d'écrilure le fatiguent plus que toute une

soirée de conversation moiKhiine. Il rejette avec

impatience celte plume trop lente, décoche une

épigramme contre les <( encromanes », et va secouer

son ennui dans un cercle, oii, le mot est de lui, il

dira d'un trait la valeur de plus d'un volume. Que

de volumes il a ainsi parlés ! Mieux vaudrait pour

lui qu'il en eût écrit au moins un.

A la paresse de Hivarol, joignez sa coquetterie,

sa vanité, son dandysme. De trop faciles succès le

gâtèrent. Il mit sa réputation à fonds perdus. Plu-
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tôt que (l'ambitionner la véritable gloire et de s'en

rendre digne par quelque œuvre dans laquelle il

pût remplir son mérite, Rivarol se contenta de dé-

ployer au jour le jour une merveilleuse faculté

d'improvisateur. Mais les contemporains, tout

charmés qu'ils fussent, semblent lui avoir déjà

fait payer sa nonchalance et sa fatuité en refusant

de le prendre au sérieux. 11 n'eut jamais nul cré-

dit. Ce n'est pas à cause d'une naissance équivo-

que '. Ce n'est pas non plus parce qu'il n'ennuya

jamais son monde. Mais, avec des parties assez

hautes, il manquait de consistance et de gravité.

Rivarol, en somme, fut surtout un virtuose. Tant

de sujets qu'il remua ne lui servirent, même les

plus relevés, qu'à mettre en jeu la grâce et la

preste vigueur de son esprit.

On l'a appelé « le Français par excellence ».

C'est le représentant par excellence d'un art bien

français, la conversation, dans cette hn du xvui"

siècle où elle fut plus active et plus pénétrante

que jamais. On veut transformer en une sorte de

foi morale le culte qu'il rendit à « l'institution

civile ». Et sans doute il amaintes fois célébré avec

ferveur les bienfaits de la société humaine. Nous
pouvons même rattacher à ce culte la plus grande

partie de son œuvre, notamment le discours sur

l'universalité de la langue française, qui est pro-

prement une apologie de la civilisation. Nous pou-

vons y rattacher encore ses opinions religieuses,

philosophiques, politiques : s'il défend le catholi-

1. M. Le Breton montre, pièces en mains, que Rivarol était
vraiment de famille noble.
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cismc, c'est en tant que force sociale; s'il attaque

la libre critique, c'est comme perturbatrice de

l'ordre ; enfin, s'il combat la Révolution, c'est parce

qu'il en craint le principe dissolvant. Mais, à vrai

dire, j'ai peur que l'institution civile ne se résume

pour Rivarol dans les salons où brillait son esprit.

11 admire et célèbre sous ce nom le régime qui

procure à quelques privilégiés les iines délices

d'une vie élégante et superlicielle.

(( Ci-devant » sur toute la ligne, tel m'apparaît

Rivarol. Je ne puis voir en lui, comme le veut

Sainte-Beuve, un homme de transition. L'écri-

vain lui-même est tout à fait de son temps. Le plus

spirituel sans doute et le plus vivant des pseudo-

classiques, mais un pseudo-classique néanmoins

par ses enjolivures et jusque dans ses fulgurations.

Ce style factice, pailleté, chatoyant et miroitant,

n'a pas d'àme.Les métaphores les plus rutilantes

y sentent le placage. Admirable artiste, il man-
que à Rivarol ce qui fait le grand écrivain. Il lui

manque tout simplement la sensibilité et l'imagi-

nation. Du moins l'imagination et la sensibilité

ne sont chez lui que cérébrales, et ce n'est pas

avec le cerveau qu'on régénère une littératv.re.

Peut-être s'en douta-t-il vers la fin de sa vie.

Tenons-lui compte, s'il méconnut Mme de Staël,

qui annonçait déjà, qui préparait une ère nou-

velle, d'avoir deviné en Chateaubriand le « grand

écrivain » que lui-même ne fut pas.



Les Tragédies et les Théories

dramatiques de Voltaire.





LES

TRAGÉDIES ET LES THÉORIES DRAMATIQUES

DE VOLTAIRE '

M. Henri Lion nous donne sur le théâtre de

Voltaire un travail très étudié, très consciencieux.

Ce serait d'ailleurs lui faire tort que de louer

seulement sa diligence : il lui a fallu un vérita-

ble courage pour entreprendre et mener à bien

pareille tâche. Les lectures les plus ingrates et

les plus fastidieuses ne Font pas rebuté. Je ne

dis rien de Voltaire lui-même, et cependant, sur

une trentaine de tragédies qu'il a faites, combien

en voyez-vous que nous puissions lire pour

notre plaisir? Mais, à côté de Voltaire, il y a ses

prédécesseurs immédiats, ceux qui, depuis une

quarantaine d'années que Corneille et Racine se

sont tus, fournissent la scène de fers homicides

ou de lacets fatals. Nous ne connaissons d'eux

que leurs « chefs-d'œuvre » ; encore les avons-

nous lus par devoir, afin de ne pas demeurer

tout à fait stupides, si, par hasard, dans les sa-

lons que nous fréquentons, la conversation tom-

bait sur le ManLius de La Fosse ou sur VAmasis

de Lagrange-Chancel. Derrière ces chefs-d'œuvre,

songez qu'une foule de pièces se dérobent, dont

les titres eux-mêmes nous échappent ; et derrière

1. Par Henri Lion. (Hachette, éditeur.)
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Lagrange-Chancel ou La Fosse, songez que nos

poètes tragiques se comptent par douzaines, et

que, dans cette multitude, les noms les plus

illustres sont ceux des Campistron, des Duché,

des Ghâteaubrun. Et, avec les prédécesseurs de

Voltaire, il y a, plus nombreux encore, ses con-

temporains, disciples ou rivaux, dont je vous

fais grâce. On frémit en pensant à tout ce que

M. Lion a dû essuyer de lectures tragiques.

C'étaient pour lui des jours de fête que ceux où

il lisait Don Pèdre^ Agathocle et Irène.

Du moins a-t-il fait un ouvrage que personne

n'aura plus besoin de refaire. Même si l'on avait

envie de discuter ses appréciations, on rendrait

hommage à l'exactitude de ses recherches, à la

patience, à l'esprit de méthode qu'il lui a fallu

pour recueillir et pour ordonner tant de docu-

ments, — tout ce qui pouvait nous éclairer sur

les intentions de Voltaire, sur ses théories et ses

pratiques, sur les influences qu'il a subies comme
sur celles qu'il a exercées. Aussi bien M. Lion,

dans sa préface, se défend de juger le théâtre dont

nous lui devons une si complète et si fidèle his-

toire. On ne peut, dit-il, « parler de Voltaire tra-

gique sans se souvenir de l'homme et du polé-

miste. » Et, ma foi, le terrain lui semble trop

brûlant. Je le louais tout d'abord de son courage.

Qu'il ne m'en veuille pas si je le trouve mainte-

nant un peu timide. Du reste, cette déclaration

prudente ne l'empêche pas toujours de se pronon-

cer. Mais il y apporte vraiment des scrupules

excessifs, et nous achevons de le lire sans bien
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savoir, pour les points les plus importants, à quoi

nous en tenir sur sa façon de penser. La conclu-

sion du livre a même de quoi nous surprendre,

« Il faut, coûte que coûte, déclare en terminant

M. Lion, respecter et admirer un homme qui a eu

la passion de son art et qui y a constamment et

ardemment travaillé aux dépens de sa santé et de

sa vie. » J'avoue, pour ma part, qu'il ne m'en

coûte pas du tout. Mais, sans lui demander com-

bien d'années, suivant ses calculs, l'octogénaire

auteur (ÏIrène eût encore vécu s'il avait moins

aimé la tragédie, je m'étonne que, nous ayant

donné d'excellentes raisons pour admirer ce qu'il

peut y avoir d'admirable dans l'art de Voltaire, il

conclue en sollicitant notre indulgence ou même
en faisant appel à notre commisération. — « Vol-

taire a composé de bien mauvaises tragédies. —
A qui le dites-vous? Mais ne lui soyez pas trop

cruels ; il en est mort. »

Etant donné ce que M. Lion prétendait faire,

aucune hésitation sur son plan. Il devait se con-

former à l'ordre chronologique. Aussi ne lui cher-

cherai-je pas querelle sur les inconvénients aux-

quels ce plan l'exposait. Le plus grave était sans

doute que, « la voie suivie par Voltaire faisant de

nombreux zigzags et revenant sur elle-même en

de multiples méandres », son livre allait forcé-

ment reproduire ces méandres et ces zigzags. L'or-

dre chronologique ne pouvait se concilier avec

l'unité. Je ne veux citer qu'un exemple. Après le

quatrième chapitre, qui s'intitule De l'influence

moralisatrice du théâtre^ et dans lequel il est ques-
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tien de Mahomet,nous attentions jusqu'au dixième

les autres tragédies philosophiques, comme si, de

Mahomet aux Guèhres, Voltaire avait changé de

philosophie, comme si les Guèhres n'étaient pas,

de même que Mahomet, une sorte de pamphlet

contre le fanatisme.

J'ai déjà indiqué pourquoi M. Lion devait pré-

férer l'ordre chronologique à l'ordre méthodique.

Nous voyons aisément ce que son étude y perd
;

ce qu'elle y gagne, c'est d'expliquer chaque pièce

par les circonstances oîi cette pièce a été conçue,

élaborée, mise sur la scène, de suivre Voltaire pas

à pas, de nous donner, comme dit l'auteur, un pré"

cis de sa vie dramatique. On pouvait, sur Voltaire

et son théâtre, faire un tout autre livre. Mais, en

prenant l'étude de^NI. Lion pour ce qu'elle prétend

être, il ne reste plus qu'à louer le zèle et la saga-

cité dont elle témoigne. Du reste, nous trouvons à

la fin du volume une conclusion de soixante pa-

ges, un « aperçu général » où il examine, chacune

en particulier, toutes les questions que son sujet

soulève ; et c'est comme qui dirait une table des

matières, ou, pour en mieux parler, un résumé

très substantiel et très judicieux de l'autre livre,

celui qu'il n'a pas voulu faire et qu'on aurait tort

de lui demander.

Quoi qu'en pense M. Lion, je ne crois pas qu'il

y ait matière à tant discuter sur la valeur intrin-

sèque des tragédies de Voltaire. On a dit que Vol-

taire avait été révolutionnaire en tout, sauf en litté- >

rature. Il l'a bien été jusque sur la scène. Autant du %

moins que pouvaient le lui permettre soit le goût \i
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(lesescontemporains,soitlo souvenir, toujours pré-

sent, de ses deux grands devanciers. Et ce qui fait

surtout l'infériorité manifeste de son œuvre drama-

tique, c'est même qu'il l'a été trop. Je dirais qu'il

l'a été trop peu si je pouvais croire que le goût pu-

blic lui eût permis de l'être assez. Je dis qu'il l'a trop

été, parce que les innovations hardies dont il prit

l'initiative répugnaient justement aux formes de

la tragédie classique, avec lesquelles on ne pou-

vait encore rompre. De là ce que son théâtre a

d'ambigu et comme d'inquiet. Théâtre de transi-

tion, où la poétique du drame — du mélodrame,

si vous aimez mieux — ne fait guère que corrom-

pre celle de la tragédie.

Le plus intéressant, dans Voltaire tragique, est

encore Voltaire philosophe. La philosophie de

Voltaire ne se marque pas seulement, au théâtre,

par ses pièces de propagande. Un des traits essen-

tiels de cette révolution intellectuelle et morale

qui s'opère au xviii'^ siècle, c'est que la méthode

relative et comparative se substitue de plus en

plus au dogmatisme rationnel du siècle précédent.

Par là me paraît avoir son sens le plus profond

l'essai que fit Voltaire d'un théâtre historique. Je

reconnais fort bien que la valeur supérieure d'un

drame est dans l'analyse de l'âme humaine. Bien

plus, je consens à ne pas prendre au sérieux le

casque doré d'Aménaïde ou certain bonnet de

Zulime, plus ou moins mauresque, et qui ne sauva

pas d'un échec trop mérité la pièce dans laquelle

il figurait brillamment. Je n'ignore pas enfin que

les Chinois de Voltaire ressemblent beaucoup à
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ses Babyloniens ; et même, Babyloniens et Chinois

ne diffèrent peut-être des Français de son temps

que par certains détails de costume. Mais tout

cela ne m'empêche pas de noter comme très signi-

ficatiye au point de yue philosophique l'introduc-

tion de l'histoire sur le théâtre, yoire de la géo-

graphie et de la couleur locale, parce qu'elle est

en rapport intime ayec le mouyement général des

esprits. La notion de la « relatiyité », opprimée pen-

dant tout le x\if siècle par un rationalisme des-

potique, tend à renouyeler non seulement l'ima-

gination, ce qui serait déjà quelque chose, mais

encore la pensée.

Quant à la propagande morale de Voltaire, ses

tragédies, comme œuyres artistiques, peuvent

bien en ayoir souffert. Pourtant, s'il mérite notre

respect, ce n'est yraiment pas parce qu'il aima

son art ayec passion, c'est parce qu'il contri-

bua, ayant tous les philosophes de son siècle et

plus qu'aucun d'entre eux, à l'éducation de la

conscience publique et aux progrès de la moralité

sociale. Ses yues littéraires ont souvent varié
;

mais il a toujours été d'accord avec lui-même pour

considérer le théâtre comme une école. Quelques-

unes de ses tragédies sont plus particulièrement

des « pièces de combat »
;
je n'en vois pas une où

l'on ne retrouve le philosophe. Dans Œdipe, sa

première, il y a maints traits d'un hardi scepti-

cisme, et M. Lion aurait bien pu ne pas les attri-

buer au « frivole désir des applaudissements ».

Bn/iiis et la Mort de César respirent d'un bout à

l'autre l'enthousiasme patriotique et la haine de
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la tyrannie. Zaïre, si Ton en pénètre le sens, est

une protestation contre le fanatisme, et nous de-

vons voir dans la fille de Lusignan, aussi bien que

dans Iphigénie, la victime d'une religion oppres-

sive et cruelle. Tantum religio potuit !... Môme
morale avec Alzire. Voltaire y met en lumière le

« véritable esprit » du christianisme en montrant,

lisez sa préface, que la religion d'un chrétien est

.« de regarder tous les hommes comme ses frères,

de leur faire du bien et de leur pardonner le

mal ».

Ne faut-il voir dans ces lignes qu'une ironie ?

Jetons seulement un coup d'œil sur l'œuvre philo-

sophique de VoUaire : il y fait, vingt fois pour

une, profession de christianisme. En répandant

autour de lui, par le théâtre comme par le livre,

les idées qui lui étaient chères, Voltaire se mon-

trait, à vrai dire, plus chrétien que ces « dévots »

dont il n'a pas encore cessé d'exciter les saintes

fureurs. « Ecrasons l'infâme », s'écriait-il. Mais

l'infâme qu'il voulait écraser, c'était un christia-

nisme perverti, dont le rôle se réduisait à consa-

crer les pires abus, et dans lequel il ne pouvait

plus voir que l'ennemi de la civilisation, des

lumières et du progrès. « On a changé, écrit-il, la

doctrine céleste de Jésus-Christ eu une doctrine

infernale. » Et ne l'accusez mémo pas d'avoir dé-

truit la foi religieuse. Où chjnc la trouvez-vous,

cette foi qu'il aurait détruite? Mais il travailla

sans relâche à instituer, à propager une foi mo-

rale, indépendante des croyances confessionnelles,

qui unît tous les hommes en un même culte. Par
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là son influence, quoi qu'on en dise, est toujours

active ; elle ne cesse de grandir et de s'étendre.

On la reconnaît dans toutes les conquêtes qu'a

pu faire, depuis un siècle, l'esprit de tolérance,

d'humanité, de justice sociale. Je la retrouve

jusque dans le grand projet dont M. Tabbé Ghar-

bonnel nous entretenait récemment avec une si

chaleureuse conviction. Ce congrès des religions

humaines, il fallait avoir l'esprit singulièrement

infecté de voltairianisme, — que M. Charbonnel

me pardonne, — pour en concevoir la seule idée.

Mais s'il peut avoir lieu, si les représentants de

de toutes les religions finissent par tomber d'ac-

cord, savez-vous bien ce que sera leur profession

de foi commune à l'humanité ? Elle sera une mo-

rale. Et quelle morale ? Ni plus ni moins que la

morale voltairienne, cette morale universelle et

purement laïque dont Voltaire, quelles qu'aient

pu être ses défaillances personnelles, ses petitesses

ou même ses vilenies, fut le premier, le plus infa-

tigable et le plus généreux apôtre.

Les tragédies de Voltaire ayant, je le crains, cessé

de vivre, il se pourrait bien que l'intérêt princi-

pal s'en trouvât dans cette propagande philoso-

phique à laquelle il eut tort sans doute d'associer

Jocasle ou Alzirc, mais qui ne lui en a pas moins

fourni ses plus beaux vers, ses plus éloquentes

tirades, et qui est vraiment l'àme de son Ihéàtre.

Et c'est ce que M. Lion, qui « admire», qui <» res-

pecte » Voltaire, aurait dû peut-être dire avec

plus de force et de décision.
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