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E T U I) E S

DE

LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

(Deuxième Sérié).

LE THEATRE DE M. JULES LEMAITRE

I

Si les comédies de M. J. Lemaître n'avaient pas

réussi, il serait très facile d'expliquer cet échec et

d'en déduire les raisons parfaitement démonstra-

tives. C'est ce qu'on appelle, je crois, de la critique

dogmatique.

Premièrement. M. J. Lemaître avait l'indéniable

désavantage de connaître sur le bout du doigt toute

la littérature antérieure à la sienne, spécialement

celle du théâtre, depuis les temps les plus reculés

jusqu'à sa précédente chronique. Condition peu

favorable. On se défie de sa mémoire ; on prend ses

inventions pour des réminiscences, on croit inventer

quand on ne fait que se souvenir. Pour trouver du

nouveau, s'il en est au monde, on se détourne sui-

des curiosités et des minuties ; or, le premier venu

i
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pourra vous dire que les cas trop singuliers ne con-

viennent pas à « l'optique du théâtre », ou, si vous

préférez (car l'un et l'autre s'emploient), « ne passent

pas la rampe ». — Secondement. En faisant son

métier de lundiste, M. Lemaitre, s'il s'était acquis

une grande expérience de la scène, avait vu de trop

près les habiletés du machinisme théâtral pour ne

pas en concevoir un mépris peut-être légitime, et

néanmoins très dangereux. Une pièce bien faite lui

semblait quelque chose de peu intéressant à faire. Il

disait du mal de Scribe,ce qui est un mauvais signe.

— Troisièmement. Je rougirais d'insister sur ce lieu

commun, que l'habitude de la critique rend peu

apte à l'invention. Il y a contrariété manifeste

entre le don de créer, qui suppose une certaine

inconscience, et l'analyse, dans laquelle ne réussit

qu'un esprit avisé, délié, raffiné, dépourvu de

candeur. Et 31. Lemaitre n'était pas seulement un

critique, par goût aussi bien que par profession,

('/('tait un critique impressionniste. Il rapportait

tout à son moi. Atteint d'une irrémédiable subjec-

tivité, il ne pouvait sortir de lui-même, était inca-

pable de rien voir dans le monde autrement que

par ses yeux. Mais, entre les facultés dramati-

ques, n'est-ce pas la première et la plus essentielle

que de dépouiller son individualité propre, en

revêtant celle des personnages les plus divers?

Tous nos docteurs nous l'ont appris. — Quatrième-

ment. M. Lemaitre passait non sans quelque raison

pour un dilettante : et qui ne sait que le dilettante,

s'il peut être exquis dans la critique et délicieux

dans le roman, est incapable de faire, au théâtre,
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rien qui vaille ? An thé à Ire, la délicatesse, la flui-

dité, l'ironie légère n'ont pas leur place. Onuphre

est fin. Tartuffe est grossier. La Bruyère et Molière

entendaient parfaitement leurs arts respectifs, La

Bruyère, celui de l'analyste, Molière, celui du poète

comique. Mais surtout rien de contraire au genre

théâtral comme l'indécision d'une pensée qui

s'amuse de ses propres erreurs. Il n'est plus ques-

tion de chatoyer et d'ondoyer avec grâce. L'auteur

dramatique doit prendre parti. M. Sarcey, depuis

trente ans, ne nous le dit-il pas tous les huit jours ?

Concluons. S'il avait eu quelque égard pour la

critique dogmatique, M. Lemaître n'aurait point

essayé du théâtre, ou se serait fait un devoir

d'échouer piteusement.

Il

Il a brillamment réussi. Mais, en nous reportant

aux raisons énumérées et numérotées ci-dessus,

nous nous expliquerons sans peine les défauts

qu'on lui a reprochés.

Premièrement. Je ne parle pas, et pour cause,

des inventions originales que M. Lemaître a pu

prendre pour des réminiscences. Celles-là, M. Le-

maître les a gardées pour lui, nous n'en saurons

jamais rien. Peu s'en faut que M 1 ' 9 Anglochère de
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Flipote n'ait été condamnée avant sa naissance.

«J'avais, dit l'auteur lui-même, une peur horrible

de retomber dans Mme Cardinal. » Or, comme
M" e Anglochère est celui de ses personnages aux-

quels il tenait le plus, on peut bien croire que cette

peur a failli nous priver de Flipote. Et puisque j'en

suis pour le moment au chapitre des critiques, ne

disons pas que, sans Flipote, il manquerait quelque

chose au théâtre contemporain ; mais, à coup sûr,

ce serait une très regrettable lacune dans le théâtre

de M. Lemaitre.

Presque toujours ses personnages rappellent plus

ou moins certains types connus, dont ils ne sont

qu'une variété plus ou moins distincte. Si M"' An-

glochère ressemble à Mm0 Cardinal, tout le monde

a reconnu le « Père prodigue » dans Chambray de

VAge difficile. Et qu'est-ce que l'Hélène de Ré-

voltée? Une Bovary, ou encore une Froufrou ;
l'au-

teur prend ses précautions en nous le déclarant,

soit dans le feuilleton qu'il consacre à la pièce, soit

dans la pièce elle-même. Quant au mari d'Hélène,

à ce brave Pierre Rousseau, je n'oserais dire qu'il

est un Charles Bovary ; et pourtant ce mari, qu'on

nous donne comme terrible, reste bien inoffensif

jusqu'à la fin de la pièce. Mais s'il ne ressemble pas

à Charles Bovary, j'ai peur que ce ne soit pire.

Car enfin « l'histoire banale comme tout, de l'éter-

nel ingénieur vertueux des romans et des comé-

dies » — ainsi s'exprime André — nous fait inévi-

tablement songer à quelque chose qui n'est pas

sans analogie avec le « Maître de forges ». Le jour

où Révoltée parut sur la scène — le avril 1889 —
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M. Georges Ohnet, si méchamment traité peu au-

paravant par M. Lemaitre —

,

L'envie aux doigts crochus, au teint pâle et livide,

comme parle Figaro, — put croire qu'il avait sa

revanche.

D'autre part, il arrive à M. Lemaître de mettre en

scène des figures d'une complexité bien subtile.

Crainte de ressembler à quelqu'un, certains de ses

personnages ne ressemblent plus à personne. Voyez,

par exemple, le Jacques de Mariage blanc. Ce viveur

sur le retour a rencontré à Menton une gentille poi-

trinaire, qui souffre de penser qu'elle s'en ira sans

avoir été aimée. Pris de compassion, il veut donner

à Simone le bonheur dont elle se croit exclue. Il

l'épouse ; entourée, choyée par une pure tendresse

de frère aîné, la pauvre innocente aura l'illusion de

l'amour et du mariage. Malheureusement une sœur

de Simone, Marthe, qui n'est pas du tout poitrinaire,

se prend de passion pour Jacques, le lui laisse voir,

et finit par le lui dire. Et Jacques, au lieu de la re-

pousser, ne peut, caria chair est faible, s'empêcher

de regarder avec quelque complaisance la belle

fille éprise de lui ; il accepte même un rendez-vous

— d'adieu, à vrai dire — qu'elle lui donne pour le

soir. La petite malade surprend cette scène, et

vous sentez bien qu'elle n'y survivra pas.

Je laisse de côté l'accusation de sadisme que

certains critiques, très vertueux, portèrent contre

Jacques. Admettons Jacques tel que M. Lemaître

nous le donne, sans mêler rien d'impur au gracieux

rêve qu'il a pu faire. C'est tout de même un per-
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sonnage des plus complexes. Il nous le faut assez

« fatigué » pour que nous le croyions capable de se

comporter avec Simone comme un frère du matin

au soir et du soir au matin, pas assez cependant

pour que sa belle-sœur le laisse insensible. 11 nous

le faut ayant beaucoup vécu et n'en ayant pas

pas moins gardé sa première fraîcheur d'aine,

ennuyé mais curieux, raffiné mais ingénu. Cela

fait songer au Hassan de Namouna,

Indignement naïf et pourtant très blasé.

Mais Hassan n'est pas un personnage de théâtre.

Et Mlu Anglochère ? Pour ne pas retomber dans

M" 11 Cardinal, qu'imagine M. Lemailre? Absolument

honnête, directrice de pensionnat en province,

couronnée par l'Académie française pour des ou-

vrages d'éducation. M 110 Anglochère songe à « se

retirer » lorsque la mort d'un frère lui laisse la

charge de sa nièce. Flipote suit les cours du Con-

servatoire ; il faut habiter Paris, vivre dans un

« sale monde ». Bientôt la jeune fille devient la

maîtresse d'un de ses camarades. N'ayant pu em-

pêcher cette sottise. M ,Ie Anglochère veut au moins,

chargée de veiller sur sa nièce, lui procurer une

« situation » plus sociable ; et, lorsque Flipote se

brouille avec Leplucheux, elle lui a de longue main

préparé le baron des Œillettes, qui est un bomme
respectable, très ricbeet tout à fait excellent. Sa-

chant Flipote bien établie, l'ancienne directrice du

pensionnat pourra sans scrupule retourner en pro-

vince. Devine/ vous pourquoi M. Lemaître tient à

M" 8 Anglochère? Lui-même s'en explique galam-
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ment. « J'ai cru qu'il pouvait être plaisant da prêter

à cette personne irréprochable, un peu dévote mais

résolue et pratique, des actions douteuses, dont

elle ne profite pas et dont, par suite, elle ne saisit

pas le contraste avec sa réelle et même un peu re-

vèche vertu, et de les lui faire justement com-

mettre par une sorte d'honnête et rude dégoût

pour ce monde sans morale d'où elle veut sortir à

tout prix. » Il me semble que je comprends ;
mais

cela exige quelque attention. Et lorsque l'auteur

ajoute : « Quant à la pièce, elle est simple », autant

dire que le personnage ne l'est pas.

Secondement. Le dédain du métier se traduit

plus d'une fois chez M. Lemaître par ce qu'on

nomme des ficelles. Les mêmes que celles de Scribe

ou de M. Sardou. Mon Dieu, oui! M. Lemaître ne se

pique point d'innovation dans l'emploi de ces pro-

cédés. Il prend ceux qui ont déjà servi ; ce doivent

être les meilleurs. Dans Révoltée, le duel ; et l'on

rapporte sur la scène, on assied dans un fauteuil le

pauvre Rousseau, tout pâle et défaillant, pour qu'il

puisse dire à sa femme : « Hélène, je vous par-

donne », et pour que sa femme puisse lui répondre :

« Et moi, je vous aime », juste avant la chute du

rideau. — Dans le Député Leveau, la lettre ano-

nyme. Ce n'est pas pour obtenir son propre di-

vorce, comme il en avait menacé M me Leveau, que

s'en sert le malin député, mais, libéré lui-même

d'une autre façon, pour provoquer celui de la ré-

calcitrante marquise. « Allons », se dit M rao de

Grèges surprise par son mari, que la lettre a éclairé

sur son infortune, « allons, je serai Mme Leveau ».
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Et voilà le dénouement. — Dans le Pardon, c'est le

tour d'une voilette, cette voilette accusatrice que

Thérèse jette négligemment sur une chaise à seule

fin de l'y oublier. Et sans doute on comprend fort

bien le désir qu'a Georges de mieux voir les yeux

de la jeune femme, et même on ne s'étonne point

que Thérèse, après la conversation qui suit, ne

songe guère, dans son trouble, à reprendre la voi-

lette, cet objet, après tout, n'étant pas d'une né-

cessité absolue. Mais le diable, c'est que Suzanne,

en rentrant, la trouve sur la chaise où elle est res-

tée. Vous savez ce qui en résulte, ou, si vous ne

vous rappelez pas, il vous est facile de le deviner.

Quelque chose de plus grave : les vices de struc-

ture et de composition. Il y a peu d'unité dans les

pièces de M. Jules Lemaitre, et les meilleures scènes

en sont parfois épisodiques. Surtout « l'art des

préparations » y fait trop souvent défaut. Non pas

seulement dans la « fable », mais aussi dans les

personnages. Certains personnages revirent avec

une célérité déconcertante. C'est Flipote. jurant

tout à l'heure que rien ne la séparerait de Leplu-

cheux, et qui, maintenant, accepte les offres du

vieux baron. C'est Chambray, l'énergique et aus-

tère Chambray de l'Age difficile, qui se laisse en

un moment séduire aux mines et aux caresses de

Yoyo. Le voilà parfaitement décidé à jeter sa

gourme; la soixantaine a sonné, il n'est que temps.

A la scène VII, nous l'entendons fredonner : « A
moi les plaisirs ! » A la scène VIII... Tiens ! cette

vieille dame? Mme Mériel, que Chambray a aimée

dans sa jeunesse, que, depuis trente-cinq ans, il n'a
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pas revue. Elle parle, et, en un clin d'oeil, Cham-

bïay est retourné comme un gant. Il ne songe plus

qu'à « bien vieillir » avec la respectable dame, lui

qui, tout à l'heure, se promettait de redevenir

jeune, le soir même, avec Yoyo. — Pour les be-

soins du dénouement, Hélène, la « révoltée »,

se transforme, devient la meilleure petite femme
d'intérieur et de ménage. Une forte secousse de-

vait, paraît-il, la guérir. Cette secousse, nous

l'avons. Nous en avons même deux, en comp-

tant bien : d'abord, la reconnaissance avec sa mère

et son frère (il est vrai que cela ne semble pas

l'émouvoir beaucoup) ; ensuite le duel, la vue de

Pierre blessé et saignant. Àvouerai-je que je n'ai

pas confiance ? Tant que son professeur de mari ne

se peignera pas mieux {< un garçon mal peigné,

l'air d'un mécanicien »), je craindrai toujours de

nouvelles révoltes qui profiteront à un nouveau

Brétigny. — Et Georges, du Pardon? Trois actes.

Dans le premier, Georges, trompé par Suzanne,

l'aime encore au point de ne pouvoir vivre sans

elle. Dans le second, ayant repris Suzanne chez soi,

il lui fait, comme cela devait arriver, une terrible

scène de jalousie rétrospective
;

quelques mo-
ments après, il met sa tête sur l'épaule de Thérèse,

il lui jure un éternel amour. Dans le troisième,

nouveau revirement. Georges n'aime plus Thérèse.

C'est de nouveau Suzanne qu'il aime. « Je t'aime,

Suzette, reconnais mes bras », etc. Et la jeune

femme, en se jetant dans ces bras qu'elle recon-

naît: « Ah.! Georges, s'écrie-t-elle,que Dieu ait pitié

de nous ! » Suzanne est, je crois, guérie ; mais
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pour sauver Georges de sa faiblesse, il faudra que

Dieu ait joliment pitié de lui. Voilà bien ce que l'on

appelle un deus ex machina. '

Troisièmement. Les pièces de M. Lemaitre sont

celles d'un moraliste et non d'un « homme de

théâtre ». Tantôt des articles de la Vie parisienne

tant bien que mal juxtaposés ; tantôt et plus sou-

vent des conversations qui n'ont rien de drama-

tique. Telle scène ferait, sans changement appré-

ciable, un de ces feuilletons où l'auteur débrouille

si finement quelque problème de morale. Critique,

les œuvres de ses contemporains lui servaient à

s'analyser; auteur dramatique, il exprime son

« moi » par la bouche de ses personnages.

« Imaginer, dit-il en nous renseignant sur la con-

ception première de YAge difficile, c'est toujours

se ressouvenir. » La fable de telle pièce est, « un

des fruits de son expérience personnelle et de sa

vie ». De même. Mariage blanc a pour sujet un

lève fait par lui douze ou quinze années aupara-

vant. 11 y a beaucoup de M. Lemaitre dans Jacques

de Thièvres, et il y en a aussi dans Chambray. Il y

en a peut-être encore plus dans l'Hermann des

Rois. Animé de généreux désirs, le prince Hermann

est inquiet, irrésolu : il se défie de Lui-même et de

l'humanité ; avant d'avoir commencé sa tâche, il

craint déjà que ses efforts les plus louables n'ag-

gravent le mal. Trop « intelligent » et trop « sen-

sible » pour avoir assez d'énergie et de rectitude,

il se perd en un dédale de réflexions qui le para-

lysent. C'est chez lui le plus singulier mélange de

bon vouloir et de scepticisme, de candeur et d'iro-
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nie, d'audace et de timidité. Nous reconnaissons

dans Hermann l'âme et l'esprit de l'auteur, une

âme tendre et douce, un esprit avisé, délicat, péné-

trant, mais que son aptitude même à comprendre

toutes les idées empêche de se fixer dans aucune.

Quatrièmement. Maintes confidences que M. Le-

maitre nous a faites dénotent bien les tâtonne-

ments et les incertitudes de sa pensée. 11 s'est

montré colportant Révoltée chez Dumas, puis chez

M. Halévy, la défaisant et la refaisant avec des hési-

tations qu'elle ne pouvait manquer de trahir. Dumas

veut corser la pièce : que Mme de Voves fasse carré-

ment l'aveu à son fils sans « barguigner », qu'André

brutalise Hélène, que Brétigny tue André, etc.

M. Halévy veut au contraire l'adoucir, l'égayer, en

y introduisant un petit frère de Brétigny qui déri-

dera les spectateurs par des mots d'une piquante

précocité. M. Lemaitre corrige, retranche, ajoute.

Ali ! l'on ne peut pas dire que le dénouement de

sa comédie soit un total mathématique !

Révoltée, au surplus, c'était le début de l'auteur.

Mais voyez Mariage blanc. Trois versions succes-

sives, chacune avec son titre. D'abord, On ne ba-

dine pus avec la mort ; Marthe ouvre exprès la fa-

meuse fenêtre dans le dos de sa sœur, ce qui n'em-

pêche pas Jacques, indigné sur le moment, de lui

baiser presque aussitôt les lèvres et de lui donner

un rendez-vous. Ensuite, Trois blondes (à cause des

trois chevelures de M'"
s Reichenberg, Pierson et

Marsy) : Marthe ouvre la fenêtre parce qu'elle a

trop chaud ; Jacques ne lui donne rendez-vous que

pour s'en débarrasser, mais l'écoute un peu trop
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longtemps pendant que Simone agonise. Enfin, le

Bon curieux : Marthe n'ouvre pas la fenêtre
;
quant

à Jacques, il maltraite la belle fille d'un bout à

l'autre, et son seul tort est de se sentir un instant

troublé. Nous sommes loin de la pièce primitive.

A peine si maintenant nous apparaît la morale, sa-

voir : que le dilettantisme de Jacques corrompt son

acte charitable. Une version de plus, et Mariage

blanc perdrait toute espèce de sens.

Pareillement, la signification des Rois manque
au plus haut point de netteté. Les réformes que

médite, qu'entreprend le prince Hermann, il est in-

capable d"en assurer la réussite. Ses sujets n'ont

point satisfaction : on les trompe d'abord, puis on

les fusille. Aussi bien il se décourage vraiment trop

tôt, et l'épreuve tentée nous paraît peu concluante.

Une émeute suffit pour qu'il abandonne sa tâche;

mais cette émeute, lui-même se l'explique, bien

plus il la justifie à ses yeux. Alors ?

Incertitude dans les personnages, incertitude

dans le sujet. Cela nous explique assez que de telles

œuvres ne nous donnent jamais une complète sa-

tisfaction. Le plaisir que nous y prenons se mêle

presque toujours de quelque inquiétude.

III

Pourtant, s'il n'y a pas de doute que les pièces de

M. Lemaître ne soient des plus intéressantes, les
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mêmes raisons, qui, tout à l'heure, nous en expli-

quaientles défauts, ne pourraient-elles, maintenant,

nous en expliquer aussi les rares qualités? Repre-

nons-les, si vous voulez bien, dans le môme ordre.

Premièrement. Comme M. Lemaitre connaissait

sur le bout du doigt, etc. (V. plus haut), c'est jus-

tement pour cela qu'il a cherché autre chose, quel-

que chose de nouveau. Entre ses personnages et

ceux d'Augier, de Dumas, de Meilhac et d'Halévy qui

ont avec eux un air de famille, la différence est fa-

cile à faire. Si M llp Anglochère rappelle Mmo Cardinal,

il suffit pour l'en distinguer que la vieille fille n'ait

en vue aucun profit personnel, et que, malgré la

contagion des mœurs théâtrales, qui ne laisse pas

de l'atteindre, elle reste en un certain sens irré-

prochable tout en étant très consciente. Si Cham-

bray fait songer à la Rivonnière, c'est seulement

parla similitude des situations. Les deux person-

nages, quant au caractère, diffèrent du tout au

tout. Chambray est un homme essentiellement rai-

sonnable, sérieux, expérimenté, le contraire de ce

vieil étourdi, de cet insouciant mauvais sujet que

nous peint Dumas dans la Rivonnière. Tandis que

la Rivonnière agit sans réfléchir, Chambray se rend

parfaitement compte de ses actions. C'est lui qui

nous signale le danger de l'âge difficile, qui nous

indique toutes les précautions qu'il a prises pour

l'écarter de sa vieillesse. Et le moment vient sans

doute où il va succomber. Mais, à ce moment
même, il fait de son cas un très clairvoyant exa-

men. Ainsi des autres figures que nous avons cru

reconnaître. Hélène est une Rovary, mais « une
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Bovary parisienne » ; une Froufrou, mais « une

Froufrou cérébrale et pessimiste ». Pierre Rous-

seau, qui n'a rien de Charles Bovary, ne ressemble

pas davantage à ce héros de roman qu'était le

maître de forges. Et d'abord, il le faudrait moins

hirsute...

Certains personnages nous semblent bien com-

plexes ? Mais, dans une comédie d'analyse, il doit

y avoir quelque chose à analyser. Le théâtre, sous

prétexte d'unité, nous montre trop souvent des

personnages tout d'une pièce. Je ne suis pas fâché,

pour ma part, qu'un moraliste comme M. Lemaître

en mette sur la scène de moins raides, de moins

rectilignes et géométriques. Et si 31. de Thièvres

ou M1U Anglochère sont un peu exceptionnels, je

les trouve par là même d'autant plus intéressants.

Il n'y a d'intéressants que les personnages com-

pliqués. Les autres, que nous pénétrons tout en-

tiers du premier coup d'œil, ils se manifestent bru-

talement, ils ne se modifient pas, ils ne fournissent

rien au psychologue. Tels sont maints personnages

de Corneille, et tels sont aussi maints personnages

de Dumas. Voyez au contraire Racine. Nous lisons

partout que Racine est simple. Oui, dans l'action

de ses pièces. Mais les personnages? On n'en mettra

jamais au théâtre de moins simples qu'ilermione,

que Néron, que Phèdre. Et c'est tout juste dans

ceux-là (pie Racine a montré son art merveilleux.

11 ne suffit pas de dire que les personnages com-

pliqués sont les plus intéressants; eux seuls sont

vrais. Les au 1res?, Purs concepts de l'esprit, types

virtuels et logiques. Le théâtre nous présente le
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plus souvent des figures élémentaires ramenées à

un seul trait, ou, tout au plus, à deux traits violem-

ment contradictoires. C'est ce que l'on appelle des

caractères, c'est ce qu'on devrait- appeler des abs-

tractions. Il n'y a pas, en ce sens, de caractères dans

les comédies de M. Lemaitre. Qui dit caractère sup-

pose dès lors une fixité, une certitude catégorique

et expresse que dément la nature. Divers, insai-

sissable, l'homme est un mélange de tout bien et

de tout mal. Et sans doute l'art, l'art dramatique

surtout, ne peut faire autrement que de donner à

ses figures une certaine précision, et même une

certaine logique. Mais nous devons savoir gré à

ceux qui, sans méconnaître les nécessités du genre,

en assouplissent autant que possible Ja stricte fac-

ture et mettent sur la scène, avec une action plus

aisée et plus libre, des personnages moins « cons-

tants », à la fois moins abstraits et moins précis.

Secondement. Ne nous étonnons pas que les per-

sonnages de M. Lemaitre évoluent parfois avec une

rapidité insolite. Cela choque les habitudes du

théâtre, mais s'accorde parfaitement à la nature,

beaucoup plus complexe et mobile que le théâtre

n'a coutume de la représenter. Nous disions plus

haut que M. Lemaitre néglige l'art des préparations.

Il y a, avant tout, dans son théâtre à lui, cette pré-

paration générale qui consiste à nous donner

l'homme comme un être essentiellement multiple

et versatile. Mais il y en a aussi de particulières,

d'individuelles, plus déliées seulement, et. plus sub-

tiles que celles des « hommes de théâtre ». Ce que

les hommes de théâtre prennent soin d'accuser, de
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mettre en relief, M. Lemaître l'insinue. Parmi les

personnages auxquels nous reprochions tout à

l'heure leur variabilité, il n'en est aucun, pour qui

sait lire, dont les variations ne s'expliquent.

Hélène sent en elle, comme elle le dit, un méchant

démon qui lui souffle des sottises. Inquiète, bizarre,

folle, l'esprit faussé dès l'enfance par l'injustice

d'un malheur où elle ne comprend rien, elle a du

moins une noblesse de cœur et une fierté qui la

rendent guérissable, et elle devra guérir le jour où

elle verra clairement ce qu'elle fait souffrir à

d'autres. — Flipote est une actrice. Il y a là un cas

spécial. M. Lemaître a voulu, dans sa pièce, peindre

l'âme superficielle du comédien. Si Flipote aime

Leplucheux. ce n'est qu'un amour de tête. Elle

« joue » cet amour plus qu'elle ne le ressent ; elle

l'exprime en phrases toutes faites, en phrases de

son répertoire. Mais, comme elle a joué aussi

des filles entretenues, elle n'éprouve, le moment
arrivé, aucune difficulté à passer de Leplucheux à

des Œillettes ; depuis longtemps Flipote possède

les mots et les gestes de ce nouveau rôle. — Quant

à Chambray, les précautions mêmes dont il s'en-

toure pour échapper dans sa vieillesse aux périls de

la solitude, montrent assez combien ces périls lui

paraissent redoutables. Si la famille qu'il s'est faite

vient, de façon ou d'autre, à lui manquer, il s'en

suit nécessairement, et d'après les données mêmes,

que le sexagénaire désemparé cédera aux tenta-

tions de l'isolement. Nous ne pouvons être surpris

que les caresses de Yoyo l'émeuvent. Files ne l'abu-

sent point, il sait fort bien où veut en venir la jeune
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femme. Yoyo est une coquine ; mais elle est une

coquine délicieuse, et sa gorge qu'elle a laissé en-

trevoir, ne lui en semble pas moins une belle gorge.

La scène a quelque chose d'osé : elle était néces-

saire ; ne fallait-il pas expliquer comment Chambray

succombe? Et quand, un peu plus tard, M ,n0 Mériel

le sauve, c'est qu'il mérite d'être sauvé. Après tout,

l'intervention de Mme Mériel lui fait « retrouver son

âme ». — Dans le Pardon, les trois personnages

nous apparaissent comme des spécimens de l'infir-

mité humaine. Si la scène de jalousie que Georges

fait à Suzanne est immédiatement suivie de la dé-

claration brûlante que le môme Georges fait à Thé-

rèse, c'est que M. Lemaître ne craint pas d'exagérer

la misère de notre nature. Pour M. Lemaître,

l'homme, impuissant à vouloir, incapable de se do-

miner, oscille au gré des circonstances. La moralité

de sa pièce consiste dans le c pardon ». Pourquoi

devons-nous pardonner? parce que nous ne sommes
pas nous-mêmes à l'abri des erreurs et des chutes.

Sentons notre faiblesse ; et, dès lors, nous devien-

drons indulgents pour celle d'autrui. Les peintres

de « caractères » nous représentent l'homme comme
une volonté continuellement tendue ; aux yeux des

psychologues, il est le jouet de passions diverses et

contraires qui ne lui permettent rien de fixe. Sans

doute une telle vue s'accorde mal avec les condi-

tions du théâtre ; mais si des personnages tels que

Georges ont peu d'unité, ils sont plus vrais et

donnent lieu à de plus fines analyses.

Et peu importent, après cela, tels ou tels procédés

que nous qualifiions tout à l'heure de ficelles. Nous

2
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les blâmerions dans des comédies où l'intérêt serait

celui de l'intrigue. Mais ce qui nous intéresse dans

le théâtre de M. Lemaître, ce n'est pas comment les

choses arrivent, c'est quels sont les sentiments des

personnages. Comment Suzanne découvrira-t-elle

l'infidélité de Georges, il ne m'en chaut guère.

Lettre anonyme ou voilette, le moyen le plus

simple, le plus banal, est aussi le meilleur, parce

q u 'il est celui qui détourne le moins notre atten-

tion du véritable sujet.

Troisièmement. Et que vaudrait un auteur dra-

matique qui ne serait pas un moraliste? On s'ac-

corde à louer la façon dont M. Lemaitre analyse ses

personnages. Ce qu'on lui reproche, c'est que de

telles analyses ne sont pas du théâtre. La critique

semble juste. Mais j'avoue qu'elle me touche peu.

En lisant les pièces de M. Lemaitre, on s'aperçoit à

peine de certains défauts que la représentation peut

accuser. En revanche, on est charmé par la délica-

tesse merveilleuse de l'analyste. Rappelez-vous la

scène de Mariage blanc entre Jacques et la mère de

Simone, ou bien encore celle du Pardon où Thé-

rèse explique à Suzanne comment il se fait que

Georges soit devenu sitôt un mari infidèle. Se peut-

il que, dans ces deux scènes, le moraliste fasse tort

à l'auteur dramatique? En tout cas l'inconvénient

n'apparaîtrait que sur les planches. A la lecture,

nous ne le sentons guère. Or, si les pièces sont

faites pour être jouées, comme disait Molière, il n'y

a pas défense de les lire. J'irai plus loin. J'oserai

soutenir que les pièces dignes de vivre vivent, non

par la représentation, mais par la lecture. Témoin
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celles de Molière lui-môme. Combien y a-t-il de

théâtres qui les jouent? Et combien ces théâtres en

jouent-ils?

Si Ion reconnaît M. Lemaître derrière ses person-

nages, c'est surtout à la finesse des analyses qu'ils

font soit d'eux-mêmes, soit de tel ou tel point en

discussion. Racine et Marivaux, les deux maîtres du

théâtre analytique, se reconnaissent de la même ma-

nière, et je ne sache pas qu'on leur en fasse reproche.

A vrai dire, le « moi » de M. Lemaître nous apparaît

plus d'une fois dans les sentiments qu'il prête à ses

personnages. Mais ce « moi », essentiellement mul-

tiple, prend tour â tour je ne sais combien de

formes. On prétend que la critique est incompa-

tible avec le théâtre. Oui, quand elle consiste dans

l'application d'un système uniforme auquel on as-

servit sa personnalité propre, et, en même temps,

celle des autres. M. Lemaître ne l'a jamais conçue

de cette façon. L'impressionniste, dit-on, rapporte

tout à soi. On pourrait dire aussi bien que sa sensi-

bilité reçoit toute sorte d'impressions. Une se refuse

pas, comme le dogmatiste ; au contraire, il n'a pas

de plus grand plaisir que de se donner. Pour M. Le-

maître comme pour Sainte-Beuve, — je ne parle

point de logiciens et de géomètres, — la critique

est quelque chose de mobile, d'insinuant, de sym-

pathique. Comprise ainsi, elle devient une admi-

rable préparation pour la comédie d'analyse. Avan I

de faire des comédies, M. Lemaître avait été exercé,

par une longue habitude de cette critique, à revêtir

l'âme des personnages les plus divers. Il peut se

faire que nous le reconnaissions également dans le
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prince Hermann et clans Jacques de Thièvres,

Jacques et Hermaun n'en diffèrent pas moins l'un

de l'autre. Ils se ressemblent uniquement par celte

curiosité bienveillante, par cette grâce versatile,

qui font de M. Lemaîlre le moins dogmatiste,

mais aussi le plus ingénieux et le plus souple des

critiques.

Quatrièmement. M. Lemaîlre manque, à vrai

dire, de décision. Il ne faut pourtant rien exagérer.

Nous le montrions, plus haut, allant quêter les con-

seils de Dumas et de M. Halévy. Ce que nous avons

oublié d'ajouter, c'est qu'il ne les suivit pas. Enli-

sant Révoltée, Dumas imagine à mesure un autre

drame sans se soucier de celui qui lui est soumis:

Halévy, trouvant le sujet pénible, veut y introduire

un « ïoto » de son cru. M. Lemaîlre écoute avec

respect, et n'en fait qu'à sa tète. Révoltée demeure

telle quelle. Mais, si les conseils ne lui ont pas

servi, il tire du moins profit de la leçon, car je ne

crois pas que, pour les pièces suivantes, Dumas ou

M. Halévy l'aient revu chez eux.

N'abusons pas contre lui des confidences qu'il

nous fait avec une ingénuité relevée de malice. Les

trois litres successifs de Mariage blanc pourraient

convenir également à chacune des trois versions.

Dans toutes, Jacques est un « bon curieux », un

petit peu plus ou un petit peu moins bon; dans

toutes subsiste celte moralité, qu' « on ne badine

pas avec la mort » : dans toutes enfin, les « trois

blondes » peuvent, sans inconvénient, garder leur

chevelure.

Si les pièces de M. Lemaître nous laissent parfois



LE THÉÂTRE DE M. JULES LEMA1TRE 21

incertains sur leur signification précise, y a-t-il

après tout nécessité de conclure avec tant de ri-

gueur? L'auteur dramatique n'écrit pas pour ceux

qui demandent : « Qu'est-ce que cela prouve ? ». La

pièce qui ne prouve rien, qui ne se propose de rien

prouver, est sans doute moins « une » et fait peut-

être sur les spectateurs une impression moins forte.

Seulement, elle sollicite davantage la réflexion de

ceux qui savent que dans ces matières il n'y a pas

de preuves. Piien de merveilleusement construit

comme les pièces à thèse de Dumas. Mais, en omet-

tant ce que l'action y a de raide, ce que les person-

nages y ont de contraint et de tendu, quelle est, au

seul point de vue du fond, la valeur d'une pièce où

l'auteur a systématiquement tout arrangé et ma-
chiné pour établir sa théorie? Est-il rien de plus

vain? Ce que je demande au théâtre, ce n'est point

un dénouement mathématique qui s'impose à moi

sans me convaincre. Je préfère qu'on me laisse une

certaine latitude. Je me passe même assez volon-

tiers d'un dénouement précis. Et les nécessités du

théâtre ? Ma foi, tant pis. Mais ne connaissons-nous

pas de fort beaux drames dont les personnages ont

quelque chose d'énigmatique et dont l'idée ne se

dégage pas avec une telle netteté ? Qui prétendra

que le Misanthrope soit parfaitement clair? Qui se

chargera d'expliquer au juste la signification

A'Hamlet ?

Et puis, et surtout, ce que j'aime dans le théâtre

de M. Jules Lemaitre, c'est ce qu'il a de peu théâtral.

Entendons-nous. Mais, au bout du compte, je ne fais

ici que prendre le mot dans son sens ordinaire.
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Théâtral, dit Littré : qui vise à l'effet sur le specta-

teur, qui est affecté plutôt que réel. M. Lemaitre,

voilà pour moi son mérite supérieur, a dégagé la

forme dramatique d'une raideur factice. Il l'a rap-

prochée de la vérité en lui donnant plus d'aisance

et de souplesse. 11 y a fait entrer tout ce que les

exigences particulières au genre peuvent comporter

d'analyse morale, peuvent traduire de vie inté-

rieure. Et même un peu plus, dites-vous. C'est pos-

sible ; mais je ne lui en veux pas.



II

LA JEUNE FILLE MODERNE DANS LE ROMAN
FRANÇAIS

Oserai-je dire qu'il y a très peu de jeunes filles

dans le roman fiançais? On me citerait aussitôt

toutes celles que les romanciers marient chaque

jour. Mais je ne parle pas de jeunes filles plus ou

moins insignifiantes, qui, même en des romans

louables pour la vérité expressive des autres per-

sonnages, n'ont pas de caractère propre. Si (Tailleurs

les fables romanesques se dénouent très souvent

par un mariage, il arrive généralement que le

mariage y est un point de départ. Nos romans,

comme nos pièces de théâtre, roulent d'habitude

sur l'adultère féminin. Or, avec la meilleure vo-

lonté du monde cl quelle que soit sa vocation, une
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demoiselle doit nécessairement se marier avant de

tromper son mari.

Nous nous expliquons parla que les romanciers

préfèrent la femme à la jeune fille, mais nous ne

voyons pas encore pourquoi les jeune filles qu'ils

nous présentent, celles-là mêmes qui sont leurs

héroïnes, ont si peu de relief. Parcourez toute la

littérature de notre temps. George Sand a rendu

avec une délicatesse exquise ce mélange de can-

deur et de malice, de hardiesse provocante et de

réserve pudique, ce charme subtil et mystérieux

d'un cœur virginal qui s'éveille à l'amour. Il

y a George Sand. Il n'y a guère qu'elle. Et re-

montez plus haut : en dehors de Marivaux et de

Molière, vous ne trouverez presque rien. Les Junie

et les Iphigénie de Racine dépassent à peine le type

de l'ingénue. Monime, peut-être. Oui, Monime.

Quant à Hermione, elle est moins une jeune fille

qu'une jeune femme.

Le plus grand romancier de ce siècle, Balzac,

donne à toutes ses jeunes filles une physionomie

effacée. C'est qu'il considérait la femme comme
dépourvue de toute personnalité avant son initia-

tion à l'amour. Modeste Mignon, Eugénie Grandet,

Césanne Birotteau sont des créatures passives.

Elles nous charment sans doute par leur douceur,

leur modestie, leur tendresse, mais elles n'ont pas

de figure bien précise. Les physiologistes nous

affirment que la femme est de toutes pièces créée

par l'amour. Cela ne veut pas dire, bien entendu,

que le mari crée toujours à son image. Et même il

est fréquent que cette sorte de métamorphose,
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provoquée chez la plupart des femmes parles ré-

vélations du mariage, ne s'opère pas du tout au

profit de celui qui en a été l'instrument. Ainsi

s'expliquent, parait-il, maints drames secrets de la

vie conjugale. Une jeune fille se croit un certain

caractère, et, par avance, elle arrange son avenir

d'après ce caractère tout fictif, ou, du moins, pro-

visoire. La voilà mariée. Cinq fois sur six, c'est

l'exacte proportion que donne M. Paul Bourget,

elle s'aperçoit, dans l'année qui suit, peut-être

dans la semaine, voire dans les vingt-quatre

heures, qu'il y a eu erreur, qu'elle s'est com-

plètement trompée sur sa propre personne. Elle

s'imaginait aimer celui qui l'a conduite à l'autel.

Ah ! bien oui ; elle découvre en elle-même un

autre « moi », et ce « moi » le déteste. Rien de

plus ennuyeux pour le mari. Mais qu'y faire ? Il

ne resterait qu'à épouser une demoiselle « avec

tache », seul moyen d'avoir sur le vrai caractère

de sa future des renseignements tout à fait cer-

tains.

Si l'amour seul donne à la femme sa personna-

lité propre, on comprend pourquoi les jeunes filles

de nos romans sont en général très peu intéres-

santes. Mais celles des romans étrangers ? 11 semble

que les écrivains anglais, américains, allemands,

Scandinaves, prêtent à leurs jeunes filles des traits

plus significatifs. La vérité physiologique qu'on

rappelait tout à l'heure, serait-elle erreur au-delà

de la Manche ou de l'Océan? Nous croirons plutôt

qu'il n'est pas seulement question de physiolo-

gie, que la différence tient peut-être à un régime
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particulier d'éducation intellectuelle et morale.

Jusqu'à ces derniers temps, l'éducation donnée

chez nous à la jeune fille avait pour objet de ré-

primer autant que possible son individualité. Pen-

dant le xvn e siècle et la plus grande partie du xviu e
,

c'est la claustration étroite du couvent. Toutes les

jeunes filles de qualité y passent. Disons mieux,

le couvent leur sert de famille. Elles y entrent

sachant à peine parler, quelques-unes avec leur

nourrice, et n'en sortent que pour être aussitôt

mariées. Mais à quelle discipline sont-elles sou-

mises? 11 leur faut observer le silence ou parler

bas du lever au coucher, ne marcher jamais

qu'entre deux religieuses, l'une devant et l'autre

derrière, occuper sans cesse leurs mains pour que

leur pensée ne s'égare pas, surveiller et retenir tout

élan du cœur comme toute réflexion de l'intelli-

gence, contrarier tout penchant, abolir tout ce qui

fait l'originalité foncière de leur nature. Telle est,"du

moins, la règle de Port-Royal. Si d'autres maisons

ne poussent pas la rigueur aussi loin, c'est pourtant

le même principe, le même esprit. Il ne s'agit pas de

culture et de développement, il s'agit de correction

et de mortification. En fondant Saint-Cyr, Mme de

Maintenon réagit contre ce régime abominable.

Mais celui qu'elle impose n'en vise pas moins à

prévenir chez « ses filles » les moindres signes

d'une indépendance où elle ne voit que diabolique

orgueil. Leur bonheur est son affaire : elles n'ont

pas à s'en mêler. Le temps une fois venu dn ma-

riage, od leur fournit non seulement le trousseau.

mais encore le mari, et l'on ne les consulte pas
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plus sur le choix du mari que sur celui du trousseau.

C'est un adage courant, qu'elles sont faites pour

« obéir sans raisonner ». Dans la seconde moitié

du xvnic siècle, lorsque l'éducation familiale se

substitue à celle du couvent, il n'est point question

de les soustraire à un régime oppressif. Hors Saint-

Cyr. les couvents sont tombés d'un extrême dans

l'autre : on y joue, on s'y dissipe, on y mène le

train du monde. Celui de tous les philosophes qui

a contribué le plus à mettre en faveur l'éducation

domestique, Jean-Jacques Rousseau, part de cette

vue que. l'état naturel de la femme étant une abso-

lue sujétion, elle ne peut être habituée de trop bonne

heure à se contraindre, à sacrifier ses goûts et ses

inclinations, à réfréner en soi toute volonté propre.

Il faut l'élever non pour elle-même, mais pour

l'homme qui daignera la choisir. Son mari la façon-

nera. Elle n'aura d'existence que par lui et pour lui.

Jusqu'au mariage, elle doit rester dans l'expectative

.

L'instruction qu'on lui donne répond à celte édu-

cation. Vers la fin du xvn siècle, l'abbé Fleury

écrivait : « Ce sera sans doute un grand paradoxe

de soutenir que les femmes doivent apprendre

autre chose que leur catéchisme, la couture et

divers petits ouvrages, chanter, danser, faire bien

la révérence et parler exactement ». Quelques

femmes sont instruites; mais on ne pourrait les

citer qu'à titre d'exception, et leur savoir a le plus

souvent quelque chose de pédantesque. Il n'est

guère de milieu entre l'ignorance complète, oit

sont tenues presque toutes, et le pédantisme, qui

rend les autres ridicules.
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L'éducation des filles devant les préparer à tout

recevoir de leur mari, on se garde aussi bien de

former leur esprit que leur caractère. Fénelon et

Mme de Maintenon ont fait quelque chose pour

l'instruction féminine. Mais, outre des lectures très

surveillées, Fénelon la réduit aux quatre règles

et ù des notions pratiques de droit ; et, de son

côté,Mme de Maintenon a tellement peur de troubler

l'imagination des demoiselles ou « d'élever leur

esprit » qu'elle écarte de son programme tout ce

qui pourrait favoriser en elles l'éveil de la person-

nalité. En histoire, par exemple, il lui suffit qu'elles

ne confondent pas « les empereurs romains avec

ceux de la Chine ou du Japon ».

Yn progrès se faisait au xvme siècle, lorsque

Jean-Jacques se mit en travers. Sous prétexte que

« l'ignorance n'a jamais nui aux mœurs », c'est

dans l'ignorance qu'il veut instruire les femmes. 11

borne leurs études aux connaissances élémentaires

d'usage Et sans doute, si Jean-Jacques prétend que

la femme n'est rien au regard de l'homme, que

tout son rôle consiste à céder et à obéir, il rétablit

d'autre part une sorte d'équilibre en lui recomman-

dant de mettre en œuvre les ressources de son

esprit, les grâces de son sexe, pour se ménager,

par de subtiles adresses, un ascendant captieux.

Ces ruses, ces manèges et ces artifices, tout en

valant à la femme de mener son mari où elle veut,

n'en font pas moins injure à sa dignité. Elle est

toujours une sorte d'esclave, et l'esclave, même
quand il gouverne son maître, n'a par lui-même

aucun droit. En somme, Rousseau ne condamne
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pas les filles à une ignorance totale, mais il borne

leur savoir clans ce qui peut les rendre agréables,

et il en exclut jalousement ce qui risquerait de

mettre en échec l'autorité du mari.

Jusqu'ici l'éducation des femmes a eu pour but,

chez nous, de les tenir en servitude, et par suite

d'empêcher le développement de leur être moral.

Aussi ne faut-il pas s'étonner que, dans notre litté-

rature, la jeune fille joue un rôle insignifiant. Elle

n'y apparaît guère, encore une fois, que sous la

forme d'ingénue.

Il

L'ingénue est un petit animal timide, gracieux et

bébète. Toutes les ingénues se ressemblent parce

(fu'elies n'ont d'autre caractère que leur ingénuité.

Si l'on devait faire une exception, ce ne serait

que pour la fausse innocente, celle de Marmontel,

sainte nitouche très dégourdie, dont la curiosité

perverse trémousse autour du péché. 11 n'en est

pas ainsi d'Agnès, et son innocence n'a rien de

vicieux. Mais, dans ce prototype de l'ingénue,

Molière nous affriande plus d'une fois par un pi-

quant contraste entre la naïveté des propos qu'il

lui prête et le sens dans lequel peut les interpréter

un spectateur moins candide. Climène, de la Cri-

tique, n'a pas tellement tort de se plaindre que

l'auteur tienne, comme elle dit, la pudeur en alarme
;

.
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et si, comme Uranie le prétend, Agnès ne dit pas

un mot qui, tel quel, ne soit fort honnête, il y a de

ces mots à double entente qui, fort honnêtes dans

sa bouche, ne le sont pas du tout en arrivant à

l'oreille du parterre. Voyez-la quand Arnolphe

s'inquiète de ce qu'Horace a bien pu lui prendre.

Elle ne veut parler que d'un ruban ; mais ce le où

elle s'arrête « n'est pas mis pour des prunes », « il

vient sur ce le d'étranges pensées », et « ce le scan-

dalise furieusement ». Double succès pour Mo-

lière ; car il se donnait le plaisir de scandaliser une

prude, et. en même temps, il éveillait dans l'esprit

de ses auditeurs des idées d'autant plus cha-

touillantes qu'Agnès n'entendait aucun mal à ses

réticences.

Ce procédé d'un comique égrillard, nos auteurs

modernes n'ont eu garde de le négliger. Lisez, par

exemple, dans Leurs Sœurs, de M. Lavedau, la

.scène où Finette (quinze ans) confie à Emma (seize

ans) qu'elle voudrait bien « avoir un maître, un

petit maître » ;
— dans Lettres de femmes, celle où

M. Prévost nous montre deux innocentes, Juliette

et Lucile, attendant la lettre d'une de leurs amies,

mariée de la veille, qui a promis de les renseigner,

et se communiquant leurs petites idées sur la ma-

tière ;
— dans je ne sais plus quel livre de Gyp (il

en parait trois ou quatre par an, qui se ressemblent

beaucoup), celle où Loulou assiste à une plier

« très convenable », dont le héros assassine une

jeune fille pour la violer.

Si l'éducation des jeunes tille?-, est bien propre a

entretenir leur candeur, on peut croire tout de
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môme que, chez les jeunes filles de nos romans,

cette candeur dépasse quelquefois les bornes de la

vraisemblance. Chez Agnès, du moins, l'ingénuité

s'explique par une pédagogie spéciale. Arnolphe l'a

enlevée, dès l'âge le plus tendre, à sa mère, l'a

mise dans un couvent, avec des instructions foutes

spéciales, comme si la discipline ordinaire ne

suffisait pas, pour qu'on la rendit « idiote autant

qu'il se pourrait », puis, après treize années de ce

régime, l'a retirée à l'écart en une petite maison

rigoureusement close où, n'ayant d'autre compa-

gnie qu'un paysan et une paysanne, simples comme
elles, la jouvencelle passe tout son temps à coudre

des chemises et des coiffes. Voilà le vrai type de

l'ingénue. Voilà comment il faut élever Agnès,

quand on veut qu'elle demande si les enfants se

font par l'oreille. Les jeunes fdles que peint notre

littérature ont reçu généralement une éducation

bien différente. Elles voient le monde, elles fré-

quentent les théâtres, les bals, elles ne bornent pas

leurs lectures aux quatrains de Pibrac, ni même
aux fades romans que des auteurs très bien inten-

tionnés prennent soin d'écrire pour leur usage. Et

cependant, en tout ce qui concerne l'amour, elles

restent aussi ignorantes que l'enfant qui vient de

naître. Rappelez-vous, entre autres, la Fernande

du Fils de Giboyer. Fernande a vingt ans pour le

moins ; on nous la présente d'ailleurs comme mûrie

de bonne heure par des circonstances particulières,

et la décision de son esprit, la fermeté de son ca-

ractère, sont très supérieurs à son âge. Mais, sur

certain point, son innocence paraît ne le céder
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guère à celle d'Agnès. Quand Maximilien la rassure

sur les relations de sa belle-mère avec les secré-

taires successifs de M. Maréchal en lui certifiant

qu'il n'y a eu que des lettres, ou, tout au plus, des

aveux platoniques, cette grande fille répond : « Et

que pourrait-elle davantage? » — « chaste'é! »

s"écrie Maximilien demeuré seul. Ce n'est pas le

mot tout à fait juste. Il devrait dire : « simplesse !

ù candeur plus que virginale ! »

Et ceci n'est rien encore. Voyez Noémie Hurtrel,

dans YIrréparable de M. Bourget. Elle lit Schopen-

hauer et Darwin, Monsieur de Camors et les romans

de Balzac ; elle passe sa jeunesse dans les villes

d'eaux élégantes, en compagnie d'une mère frivole,

à laquelle ses amants ne laissent pas le temps de la

surveiller ; entourée d'hommes de plaisir qui lui

murmurent à l'oreille des galanteries libertines,

elle a pris avec eux les habitudes de la flirtation la

plus aventureuse; ses allures, ses gestes, son rire,

la feraient passer pour une fille. Après cela,

M. Bourget nous garantit l'innocence physique de

la jeune personne. A la bonne heure. Mais il y a

mieux. Elle n'est pas seulement intacte (intacta

piœlla), elle est encore parfaitement ignorante.

Elle ne se doute pas de ce qu'on lui veut. Elle ren-

drait des points à Juliette, à Emma, à Loulou. Ni

ses lectures, ni ses conversations ne l'ont rensei-

gnée sur ce que l'amour comporte de matérialité

grossière, sur le danger auquel s'expose une jeune

fille en recevant chez elle, vers les minuit, un re-

présentant du sexe barbu. Quand Taraval, homme
marié, lui déclare son amour, l'espérance du séduc-
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teur ne représente à la pauvrette « rien de défini ».

Un soir qu'elle est a la fenêtre, respirant la fraî-

cheur de l'air, Taraval entre dans sa chambre. —
« Vous ici, Monsieur? Que se passe- t-il ? » Noémie

sait du moins qu'un monsieur n'entre pas à de

telles heures dans la chambre d'une jeune per-

sonne. Il se passe donc quelque chose. Mais, nous

dit-on, « son innocence était si entière qu'elle

n'avait pas la notion exacte du péril qui la mena-

çait ». Taraval prend sa main, elle ne la retire

point, elle serre la main de Taraval. Mais que veut-

il de plus? Elle se le demanderait encore, si le mi-

sérable ne la renseignait par un odieux attentat.

Pour justifier une telle ignorance, suffit-il de nous

avoir avertis que, depuis longtemps, Noémie s'abs-

tenait d'aller au confessionnal? Aussi bien, telle

n'était point sans doute l'intention de M. Bourget

quand il nous donnait ce renseignement.

Je citais tout à l'heure un mot de Fernande. Les

jeunes filles d'Augier, Fernande elle-même, et

celles de Dumas, n'en sont pas moins bien diffé-

rentes des jeunes filles qu'avait peintes le Théâtre

de Madame. Dumas et Augier ont les premiers,

rompant avec la convention, introduit dans notre

littérature un nouveau type de la jeune fille, une

jeune fille peu ou prou « avertie », mais qui ne se

borne pas du moins à zézayer des gentillesses, qui

a un caractère, une volonté, qui sait juger, se faire

une opinion des choses, parler et agir avec une

netteté catégorique. Les jeunes filles d'Augier et

de Dumas n'ont pas l'espèce de charme mignard

que donnaient à celles de Scribe leurs grâces en-

3
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fantines et rougissantes. Nous nous apercevons

déjà que l'éducation des femmes s'est modifiée.

III

La plupart des ingénues qu' on trouve encore de

nos jours, ne ressemblent guère au modèle tradi-

tionnel. Dans leur ingénuité même elles portent

une désinvolture fringante d'enfant terrible. Vou-

lez-vous ce qu'il y a de plus moderne comme

ingénue? Voici la Chiffon de Gyp. Corysande

d'Avesnes, plus connue sous le nom de Chiffon,

est, à seize ans, une ingénue qui n'a rien de fade.

Pas fade du tout, M"" Chiffon. Tête ébouriffée,

petit visage expressif et mutin, nez toujours en

l'air, mouvements agiles d'une gaucherie piquante.

Elle a des manières de gamin qui font le désespoir

de madame sa mère. Elle manque absolument de

tenue et de correction. Rien ne l'empêchera de

dire à haute voix ce qu'elle pense des gens, de le

leur dire en face, et même si ce qu'elle pense

d'eux est très peu flatteur. Elle ne se tient pas

de parler à tort et à travers. Et dans quel langage,

mon Dieu ! Son argot scandalise jusqu'à la bonne

tante Mathilde. Tante Mathilde lui conseille de ré-

fléchir avant de donner réponse à ce pauvre colo-

nel d'Aubières, qui la demande en mariage.

« Qu'est-ce que je ferai, dit Chiffon, quand j'aurai
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bien réfléchi ? — Eh bien, tu verras ce que tu veux

répondre... — Et je répondrai : « Zut! » — Zut?

répète sa tante. Mais Chiffon se met à rire. —
« Ah! que c'est donc drôle, tante Mathilde, de vous

entendre dire zuti... Vous n'y mettez pas l'intention

du tout. — Pas l'intention?... — Non!... Zut!!!

C'est un mot qui veut dire : « Allez-vous pro-

mener!... » ou quelque chose comme ça... Alors il

faut l'envoyer plus délibérément... Vous compre-

nez?... — Tu penses bien que je ne vais pas, à mon
âge, apprendre à dire zut?... — Vous le diriez

pourtant bien !... »

C'est une petite fille horriblement mal élevée que

Chiffon. Mais pardonnons-lui ses défauts en faveur

<le ses qualités. Si elle baragouine un français de

gavroche, elle déteste qu'on parle anglais, même
au « tennis ». Si elle « gaffe » quelquefois, c'est par

spontanéité de nature. Si elle a des façons un tant

soit peu déhanchées, c'est par antipathie contre les

gens « à la pose » ou h « l'épate ». Si elle est assez

tiède en matière de dévotion, nous lui savons gré

de ne pas vouloir de « directeur», nous admirons

la manière très « crâne » dont elle se débarrasse

du père de Piagon, ce jésuite à l'air cauteleux, à la

voix douce, avec ses sourires tendus de vieille co-

quette qui cache des dents noires. Volontaire,

étourdie, impertinente, capricieuse, elle est fran-

che, droite, elle est naturelle et vraie dans un
monde factice. Ses mines d'évaporée ne l'empê-

chent pas d'avoir un jugement très juste; il y a

dans ce qu'elle dit beaucoup de choses folles, mais

il y en a aussi qui dénotent une philosophie su-
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périeure. Sa mère rappelle fille sans pudeur; cela

veut dire que la pudeur de Chiffon ne fait pas de

grimaces. Nulle coquetterie chez elle et nulle pru-

derie. Quand d'Aubières lui demande sa main, elle

s'exprime en « bon gosse >•>. « Tromper son mari.

je ne sais au juste où ça commence ni où ça finit,

mais je trouve que c'est très mal... — Sans doute,

c'est mal!... — Eh bien, voilà!... c'est que je suis

sûre que, si je vous épousais... je vous tromperais...

Je vous aime beaucoup, beaucoup !... mais je crois

que je ne vous aime pas du tout, mais du tout,

comme il faut aimer son mari... et je suis certaine

que le jour où je rencontrerais celui que j'aimerais

comme ça.... je me laisserais aller!... oh! maislà, en

plein!... vous voyez?... c'est sans gêne d'oser vous

dire ça?... mais ça serait encore bien plus sans

gène de vous épouser sans vous le dire... »

IV

A Chiffon, l'ingénue dernier modèle, s'oppose le

type de la demi-vierge, que M. Marcel Prévost bap-

tisa il y a quatre ou cinq ans. Malgré la liberté de

ses allures et de ses propos, Chiffon, assez réfléchie,

assez observatrice pour se faire quelque idée des

choses, ne sait de l'amour que ce qu'une jeune fille

très pure, très peu encline aux vilaines curiosités

et aux sournoiseries, doit avoir inconsciemment
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deviné en regardant autour de soi, si elle n'a pas

les yeux dans sa poche. La demi-vierge, elle, est

aussi renseignée qu'un carabin. Effrontée et pro-

vocante, cela s'entend, mais cela ne justifierait

pas encore le nom qu'on lui donne, et qui n'a rien

de figuré. 11 ne s'agit pas d'une forme de « flirt »

plus aiguë. Comment expliquer au juste sans

blesser l'honnêteté ce qu'est la demi-vierge? C'est

une jeune fille qui ne réserve que ses dernières fa-

veurs, et je n'oserais dire en quoi consistent les

avant-dernières. Plus dévergondée et plus per-

verse que les amoureuses entraînées par la passion

et par la chaleur du sang jusqu'à se donner tout

entières, elle demande à des amants incomplets je

ne sais quel irritant et stérile plaisir, et porte dans

ce commerce impudique assez de circonspection

pour garder à peu près intact un capital que sa

prudence ne hasarde pas.

M. Prévost veut bien nous rassurer en circons-

crivant, en définissant avec autant d'exactitude que

possible la contrée à laquelle s'est appliquée son

observation. Ce n'est qu'un petit coin, le monde
des oisifs et des jouisseurs. Il nous prévient contre

les généralisations par trop simplistes. Toutes les

jeunes filles françaises ne sont pas des demi-

vierges, ni même toutes les jeunes filles pari-

siennes, ni même toutes les jeunes filles du monde

à Paris. Grand merci de cette déclaration ! Mieux

encore, il affirme que « nulle part moins qu'en

France il n'y a de demi-vierges ». Il y en a pour-

tant quelques-unes, il y en a, nous dit-on, de plus

en plus. M. Prévost se plaint d'ailleurs que les
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mœurs modernes tendent à développer le type.

C'est pourquoi il veut qu'on change l'éducation de

la jeune fille : et son livre, même s'il y montre une

certaine complaisance dans la peinture des choses

qu'il abomine, n'aurait, selon lui, d'autre objet que

de mettre au jour la nécessité de ce changement.

La principale figure du roman, Maud de Rouvre,

est une jeune fille du plus grand monde, mais

ruinée, harcelée déjà par les créanciers et qui ne

peut se tirer d'affaire qu'en faisant un riche ma-

riage ; elle a pour amant, pour demi-amant, Ju-

lien de Suberceaux, secrétaire d'un député, sorte

d'aventurier sans fortune, et elle veut se faire

épouser de Maxime de Chantel, un jeune coquebin

de province très amoureux, très naïf, et, quelque

part là-bas, dans le Poitou, seigneur de très vastes

terres. Tout ce qu'une demi-vierge peut donner de

soi. Maud l'a donné à Julien. Quand, au début,

Julien entre dans la chambre de la jeune fille :

« Bonjour, Mademoiselle, vous allez bien? » Puis,

assuré que Maud est seule, il l'attire, la serre, et,

sur l'étoffe du corsage, lui caresse des lèvres le

gonflement de la gorge, le sillon mystérieux de

l'aisselle, puis remonte jusqu'au col, jusqu'aux

yeux, jusqu'aux joues, avec des baisers qu'elle lui

rend longuement quand ils effleurent sa bouche.

Maud ne reçoit pas seulement Julien dans sa

chambre, elle va aussi dans la chambre de Julien.

Et ce qui se passe là, M. Prévost est trop respec-

tueux des bienséances pour nous le dire, mais il

nous le fait entendre par des insinuations sugges-

tives.
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Cependant, Maud, si elle est bien l'héroïne du

livre, n'est pas le type de la demi-vierge. Son âme

ardente et implacable de révoltée l'élève au-dessus

de ses congénères. Résolue, coûte que coûte, de

vaincre la fortune et de régner sur le monde, elle

préférera, quel que soit son amour pour Julien,

devenir la maîtresse d'un affreux banquier plutôt

que se condamner, en devenant la femme du jeune

homme, à une vie obscure et contrainte. Quand

elle est sur le point d'épouser Maxime, alors même
elle se refuse à son amant, et, par un dernier scru-

pule de loyauté, réserve le suprême baiser pour

l'homme qui va lui donner son nom et sa fortune.

Maxime, lorsque Julien a parlé, ne peut encore se

résoudre à la perdre. « Si je vous aimais assez pour

vous pardonner? » Mais ce morcelle est trop lière

pour le souffrir. « Partez, répond-elle, je ne veux pas

de pardon. » Il y a en Maud, malgré son ignominie,

quelque chose de hautain et d'héroïque, qui fait

d'elle une créature tout exceptionnelle dans son

monde vicieux et gâté.

Quant à Jacqueline, sa sœur, celle-là est parfai-

tement et entièrement vierge. Elle n'accorde rien,

mais rien du tout, à personne, pas la plus insigni-

fiante caresse. Aussi bien elle sait, en se défendant,

se faire désirer. Avec sa peau de soie, ses yeux
glauques, toujours à demi cachés par des paupières

lourdes d'une voluptueuse langueur, avec ses

formes déjà mûres et sa puérilité voulue de gestes

et de paroles, elle a tout ce qu'il faut pour griser

les hommes, pour exciter leur convoitise, pour
leur injecter de la folie dans le sang. Lorsque Luc
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Lestrange, le défïorateur de profession, veut la

saisir, elle glisse, s'esquive derrière le piano, el,

debout sur la pédale, caresse le clavier d'un arpège.

si adroitement que son corsage, à peine échancré,

semble lui déshabiller la poitrine. Regardez, ne

touchez pas. C'est justement sur Lestrange qu'elle

a jeté son dévolu. Très avisée et très sage, elle

veut se marier. Oh! si nos mœurs étaient moins

sévères! Peut-être un jour viendra où les jeunes

filles voyageront seules, noctambuleront, dépense-

ront de l'argent à leur fantaisie, auront des amants...

«Pourquoi pas? dit-elle à Hector Le Tessiei, qui

trouve le programme un peu large. Vous vous ma-

riez bien, vous, quand vous vous êtes affichés pen-

dant dix ans avec des cocottes. Ce serait un usage à

établir, voilà tout. On dirait : « Mademoiselle une

telle a eu une jeunesse orageuse, mais ce sont

les jeunes filles comme celles là qui font les

meilleures femmes ». — En attendant, il faut se tenir

si l'on veut trouver un mari. Voilà pourquoi, en fille

prudente, elle ne laissera pas toucher le moindre

acompte avant le mariage. Les onze mille vierges

toutes ensemble n'étaient pas plus intactes qu'elle.

Son mari, elle prend soin de le dire à Lestrange,

aura la satisfaction d'inaugurer sur toute la ligne.

Et le jeune homme, qu'elle émoustille, qu'elle

allume, qu'elle chavire, finit par s'exécuter, par

recourir, en l'épousant, au seul moyen qui lui soit

laissé de contenter sa brûlante envie. Vous croyez

peut-être qu'ils ne tarderont pas à divorcer? Allons

donc! Liberté complète de part et d'autre, c'est

convenu. Ils ne seront associés que pour les petits
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moments, particulièrement agréables, et aussi

pour les intérêts sérieux de la vie. Hors cela, Les-

traiïge continuera à courir, et Jacqueline ne se

piquera pas d'une fidélité à ia Pénélope. Un di-

vorce ? Et pourquoi donc? Leur édifiant exemple

consacrera L'indissolubilité du mariage.

Pas plus que Maud, Jacqueline n'est le type exact

de la demi-vierge. Certains traits de son caractère

mettent l'une à part, et l'autre, avec son dévergon-

dage calculé, sait préserver de toute atteinte une

virginité alléchante. Mais, à côté d'elles, M. Prévost

nous montre un essaim de jeunes filles qui n'ont

ni la hauteur de Maud, ni la sagesse précoce de

Jacqueline. Faire la roue, rire aux plaisanteries

louches, glousser, frétiller, se trémousser et se tor-

tiller, quêter, en frottant leur peau contre les

hommes, d'acres énervements, telles sont leurs

pratiques familières. Marthe de Reversier met,

sous la table, sa jambe à cheval sur le genou de

Lestrange ; Dora Calvell pose, chez le peintre Val-

belle, une délicieuse Rarahu, sans autre costume

que des feuilles de palmier; la petite Avrezac,

laissant sa gouvernante dans le fiacre, devant la

porte de Julien, reste une bonne heure chez le

jeuue homme, et s'y montre, nous dit-on, plus

complaisante pour lui que ne le sont les filles pour

les financiers. Ah ! il n'y a pas à craindre avec elles

ce qu'on appelle la surprise de l'alcôve ; elles ne

crieront pas, le lendemain des noces, à la trahison

et au viol. La théorie de l'amour n'a pour ces ten-

drons aucun secret; et même, à seule fin de se

prémunir plus sûrement contre tout embarras,
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elles y ont ajouté quelques notions pratiques des

plus déniaisantes. Et c'est maintenant aux jeunes

mariés que l'alcôve ménage des surprises.

Quelque délectation que semble lui procurer la

peinture de ces déduits, M. Marcel Prévost prend

sa revanche de moraliste en jetant, dans une pré-

face, des clameurs d'effroi, M. Prévost est tellement

effrayé que, pour prévenir le mal, il recourt tout

de suite au remède héroïque. Claquemurez vos

filles. Voulez-vous être sûrs qu'elles ne vont pas

chez Julien? verrouillez leur porte, et, si vous n'ha-

bitez pas très haut, grillez leurs fenêtres. Il y a

mieux encore : mettez-les au couvent. C'est la so-

lution que recommande le Jalin du livre, Hector Le

Tessier, qui n'a pourtant rien de farouche. « Au-

trefois, dit ce viveur assagi, la vierge était élevée

dans un cloître, généralement en parfaite inno-

cence, car vous ne prenez pas au sérieux, je pense,

ce que racontent les philosophes de table d'hôte

sur 1 immoralité des couvents? Elle sortait de là

pour se marier avec un homme qu'elle connaissait

à peine, mais que l'accord des parents avait élu. »

Voilà l'idéal que nous propose Le Tessier. Philoso-

phe de table d'hôte est une épithèteque l'on n'aime

pas à recevoir : aussi me conlenterai-je de rap-

peler que Maud de Rouvre a été élevée à Picpus.

Mais celte innocence parfaite, qui suppose une par-

faite ignorance, n'offrirait-elle pas quelque danger?

Au cours de morale que suivent Jacqueline et ses

compagnes, un jeune maître explique les deux

éléments, tendresse et sensualité, dont l'étroite

union constitue l'amour conjugal. Peut-être M. Pré-
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vost n'a-t-il pas tort de préférer une éducation de

a petite oie blanche ». On regrette seulement qu'il

ne voie pas de milieu entre l'oie blanche et la demi-

vierge. Et, croyez-le bien, ce n'est pas * trois quarts

de vierge » que je veux dire. Une jeune personne

très pure et très chaste n'est pas forcément une

pimbêche qui ne sait que baisser les yeux et rougir.

Quelle idée a-t-on des filles, si, pour les empêcher

de devenir des demi-vierges, on croit nécessaire

de les cloîtrer, et, comme dit Arnolphe, de les ren-

dre idiotes?

J'en reviens aux leçons de Molière. Dans la mai-

son où la tient son tuteur, Agnès vit en recluse, ne

sachant rien du monde, « bête » et « stupide »

autant qu'Arnolphe peut le souhaiter. Le barbon

s'applaudit et triomphe. Mais il a compté sans

Horace : Horace paraît, et voilà toute la « politi-

que » d'Arnolphe à vau-l'eau. Agnès reçoit en pleine

nuit le jeune homme dans sa chambre. Agnès va

dans la chambre du jeune homme chercher asile

contre un tuteur qui lui est devenu odieux. Et c'est

justement en cela qu'éclate son innocence. Tout

cela, dit Arnolphe, se condamnant lui-même sans y
penser,

Tout cela n'est parti que d'une âme innocente.

11 est heureux qu'Horace soit un honnête jeune

homme, qui n'a pas de mauvais desseins, qui rou-

girait d'abuser une fille aussi candide.

Dans les Demi-Vierges, l'oie blanche est une pe-

tite provinciale, charmante et insignifiante, Jeanne

de Chantel. Très bien élevée, au moindre mot
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qu'on lui dil, sa timidité s'effare. Elle ne bouge pas,

ne fait pas un geste, ne prononce pas une parole,

ne quitte pas des yeux le sol. Quand LucLestrange,

l'u'il luisant, se rapproche d'elle, lui insinue des

propos caressants et louches, un sourire de com-
plaisance et d'incompréhension fleurit sur ses lè-

vres. Elle finit cependant par deviner chez le drôle

l'intention de mener sa pensée par des chemins

interdits ; alors, elle a peur, elle ne sait que mur-
murer : « Monsieur !... »

; et la pauvre enfant va

sûrement défaillir, lorsque Le Tessier lui offre de

la reconduire auprès de sa mère. Le Tessier a trouvé

en Jeanne la jeune fille de ses rêves. Il ne se déci-

dera pourtant à l'épouser qu'après avoir reçu du

fond de la province, où elle a été bien vite rame-

née, un billet disant : « Je sais bien que je fais

quelque chose de très mal. Mais j'ai trop de cha-

grin. Il faut que sache si je dois entrer au couvent. »

Eh ! eh ! la petite masque ! Oui, Mademoiselle, vous

faites là quelque chose de très mal; et si, en rece-

vant votre lettre, le premier mouvement d'Hector

est de la couvrir de baisers, le second est de se

dire : « Je suis lié te comme un collégien ! A mon
âge, et avec l'expérience que j'ai des jeunes filles ! »

Par bonheur, il y en a un troisième ; Hector partira

le plus tôt possible pour le coin de province où

Jeanne l'attend. Mais, quand même, ce n'est pas,

si j'ose m'exprimer ainsi, avec une plume d'oie

blanche que Jeanne a écrit son petit billet.
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L'horreur de M. Prévost pour les demi-vierges

ne justifie pas assez sa prédilection pour les oies

blanches. Il y a un autre type de jeune fille que

devaient produire l'éducation moderne — je ne

parle pas du cours de Jacqueline — et le change-

ment des mœurs ; il y a la jeune fille honnête, non

« innocente », qui mépriserait sans doute le déver-

gondage des demi-vierges, mais que Jeanne ferait

sourire avec son ingénuité transie.

A l'américaine, alors? Pourquoi pas? Ceux qui,

après un rapide séjour, nous peignent l'Amérique,

ont été surtout frappés par des singularités. L'édu-

cation très libre que les jeunes filles y reçoivent

laisse leur nature se développer sans contrainte.

De là, un grand nombre de types divers, parmi

lesquels nos romanciers, ou même nos moralistes,

nous font de préférence connaître ceux qui cho-

quent le plus les traditions de notre race. Mais ceux-

là justement ne sont, outre-mer, que des excep-

tions. Telle jeune fille se fait entretenir de fleurs,

de places au théâtre, de bijoux, par des amou-

reux, d'ailleurs tout platoniques; telle autre a ou-

vert chez elle un cours de hir/h-kicking (c'est, dé-

clare M. Bourget, auquel j'emprunte ces exemples,

l'art de jeter son pied aussi haut que possible). Il y
a, nous dit-on, la Beauté professionnelle, ou, sim-
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plement, la Beauté, « qui fait partie des grands dî-

ners et des grands bals comme les roses à un dollar

chacune et le Champagne brut » ; la Garçonnière,

qui s'habille de costumes tailleur, marche tout

d'une pièce, joue au billard, pratique les plus vio-

lents sports, et, pour se procurer quelque nouvel

« exciteraient», fait un voyage en express assise sur

le chasse-pierres de la locomotive ; l'Intellectuelle,

qui a tout lu, tout compris, sans rien goûter, qui

vous étonne moins encore par l'universalité de ses

connaissances que par le peu de profit qu'elle en

tire pour sa culture, comme si, chez elle, le travail

du cerveau se faisait mécaniquement, et qu'il n'y

eût aucune communication entre sa vie mentale et

sa vie morale. Ces types-là ne sont, à vrai dire, que

des caricatures. La jeune Américaine, la vraie, n'en

diffère pas moins de la jeune Française jusqu'à

scandaliser nos préjugés héréditaires. Et rien

d'étonnant, puisque le type idéal est pour nous l'oie

blanche, la petite dinde, l'exquise bécasse, autre-

ment dit la demoiselle bien élevée, si bien élevée

qu'elle n'a aucune individualité, aucune existence

personnelle; car élever les filles, de ce côté-ci de

l'eau, consiste aies conserver ignorantes des choses

de la vie, à les surveiller, à les réprimer, à mater

en elles toute initiative en les tenant, jusqu'au jour

du mariage, dans une passivité désœuvrée et vide.

Il n'y a pas d'apparence que l'éducation améri-

caine s'acclimate jamais chez nous : cette éduca-

tion répond à un état moral et social qui diffère

trop du notre. Mais, en considérant le progrès qui

s'est fait dans ces derniers vingt ans, on se rem!
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compte que la jeune fille française subit dès main-

tenant une modification sensible. Elle peut, sans

déshonorer son sexe, unir la volonté à la dou-

ceur, l'énergie à la délicatesse , l'indépendance

à la modestie, voire la notion du bien et du mal,

sinon à 1' « innocence », du moins à la pureté et à

la chasteté d'âme.

Cette jeune fille nouvelle, il faut avouer que

notre littérature contemporaine en offre peu

d'exemples. Elle n'est pourtant pas, après tout, si

contraire aux traditions nationales. Témoin Molière

lui-même, qui après avoir, dans la plupart de ses

pièces, lutté pour l'émancipation des femmes, nous

propose, en la personne d'Henriette, un modèle où

il n'y aurait pas grand'chose h retoucher pour qu'il

pût encore servir.

Parmi toutes les jeunes filles que nos romanciers

modernes ont mises en scène, celle qui se rappro-

che le plus d'Henriette est peut-être bien la Marie

Couturier du dernier roman de M. Zola, une Hen-

riette en rapport avec notre démocratie. L'auteur

de Paris a voulu représenter en elle, non pas seu-

lement une jeune fille, mais le type même de la

jeune fille, telle qu'il la conçoit. Marie a tout le

charme de son sexe. Rien de dur ni même de viril ;

mais on n'a qu'à la voir pour la sentir bien portante

et forte, avec sa taille droite, sa démarche libre,

son regard ferme et assuré. Tout en elle respire la

santé, la vaillance, la possession de soi-même. Très

instruite, elle a été élevée dans les lycées, où l'ensei-

gnement est laïque et démocratique, où il a pour

objet de former, de développer la personnalité,
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non pas tant par le savoir que par l'éducation de l'es-

prit et delà conscience. Tombée en un cerveau so

Hde, cette instruction ne l'a point alourdie ni gênée.

Nul pédantisme, nul dédain des travaux de son sexe
;

elle surveille la lessive, elle met la main aux beso-

gnes du ménage. Il lui manque la gaucherie de l'in-

génue tremblante et bêlante ; en revanche, elle aune

parfaite droiture d'intelligence et de cœur, elle est

étrangère à tout détour, àtoute inquiétude, àcescu-

riosités obliques qui flétrissent l'imagination. Libre

de superstitions et de chimères, elle ne demande

à la vie que ce qu'elle peut en attendre, mais n'en-

tretient pas moins en son cœur la religion de l'idéal,

le culte de la justice et de l'humanité. Toujours gaie

et dispose, elle n'a ni caprices, ni vapeurs. Ne lui

souhaitez pas des grâces alanguies, je ne sais quoi

de mièvre, de fantasque, de maladif. Elle est sage,

elle est simple, elle est saine de corps et d'âme.

Après avoir été la jeune fille, elle sera la mère.



IJI

FÉCONDITÉ

PAR EMILE ZOLA

Fécondité est le premier volume d'une sorte de

tétralogie qui a pour titre : Les quatre Evangiles.

Le second s'intitulera Travail ; le troisième Vérité ;

le quatrième Justice. Ces quatre volumes doivent

résumer toute la philosophie sociale de M. E. Zola
;

et, pour ainsi dire, ils annonceront la religion nou-

velle que Pierre Promeut, des Trois Villes, après

ses vaines tentatives pour épurer et rajeunir un

catholicisme perverti, a découverte enfin, hors des

dogmes el des mystères, dans la libre conscience

de l'humanité.

Le dénouement do Paris nous montre, sur le

haut de Montmartre, la femme de Pierre, Marie, qui

lève son fds au bout de ses deux bras en un beau

geste d'enthousiame et l'olfre à la ville, initiatrice,

civilisatrice, libératrice des peuples, « que le divin

soleil ensemence de lumière, roulant dans sa gloire

la moisson future du progrès». — « Tiens, Jean,

tiens, mon petit, dit-elle, c'est toi qui moissonneras

4
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tout ça et qui mettras la récolte en grange ! » Jean

sera le héros de Justice ; nous l'y verrons réaliser

ce rêve en inaugurant l'ère de la communion uni-

verselle entre les hommes. Mais dans la marche que

le genre humain poursuit à travers les âges, il y a

trois étapes antérieures. Famille, cité, patrie, voilà

la suite du développement social; et, de même que

la famille, en s'accroissant, devient la cité, que la

cité engendre à son tour la patrie, de même l'idée

de patrie aboutit naturellement, chez les esprits

élevés, chez les cœurs généreux, à la conception

d'une humanité fraternelle. Après Jean, Pierre a

encore trois fils, Mathieu, Luc et Marc. Nous saurons

[dus tard comment les deux derniers, Luc dans

Travail, Marc dans Vérité, prêchent leur Evangile,

Luc, celui de la cité et Marc celui de la patrie, en

attendant que, dans Justice, le premier-né de Pierre

achève le cycle. Quant h Fécondité, dont Mathieu

est le héros, ce premier volume de la série, ou

plutôt ce premier chant du poème, comme s'exprime

M. Zola, a pour sujet la famille.

La plupart de nos romanciers font ce qu'on

appelle des romans d'analyse, où ils appliquent

leur faculté d'observation et d'intuition à l'élude de

cas individuels ; c'est l'individu qui les intéresse,

soit en lui-même, soit dans ses rapports avec

d'autres individus. M. Zola, lui, n'envisage pas un

« moi » particulier pour analyser le jeu intime de

ses passions ; l'homme l'intéresse comme membre
de la communauté humaine. Plus moraliste que

psychologue, les problèmes sociaux attirèrent dès

le débul l'auteur des Rotigon-Macquart. Et, de là.
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la portée de son œuvre. De là aussi, la conception

épique et symbolique qu'il se fit du roman. Cette

conception est du reste en parfait accord avec son

génie. Seul parmi nos romanciers modernes, il a le

génie assez vaste et assez puissant pour la réaliser

dans toute son ampleur.

Fécondité lui a été inspirée par des préoccupa-

lions d'humanité générale. Mais nulle part, à vrai

dire, le mal qu'il combat n'est aussi grand que chez

nous. Si ceux qui soutiennent encore les idées de

Malthus peuvent, en considérant l'ensemble du

genre humain, s'appuyer d'arguments plus ou

moins spécieux, ils ne sauraient du moins nier eux-

mêmes que la diminution de la natalité dans notre

pays ne soit une terrible menace pour sa puissance

et sa grandeur. Voilà longtemps que les écono-

mistes donnent l'alarme. Mais leurs statistiques,

quelle qu'en soit l'éloquence, ont peu d'effet. A
ceux de nos écrivains qui ne séparent point l'art de

la vie, que préoccupent les questions morales et

sociales de leur époque, surtout quand elles tou-

chent leur pays de si près, il appartient sans doute

d'attirer sur ce péril l'attention du grand public en

mettant sous ses yeux la réalité vive. C'est ce qu'à

fait l'auteur de Fécondité. Et peut-être son oeuvre

ne sera-t-elle pas inutile. À l'appel de Jean-Jacques

Rousseau, les mères d'il y a un siècle nourrirent

leurs enfants : aujourd'hui il ne s'agit pas seule-

ment que les mères se fassent nourrices, il s'agit

d'abord que les femmes soient mères, quel'égoïsme,

la vanité, l'amour du plaisir ne tarissent pas la vie

dans sa source môme.
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Mais à quoi serviraient les progrès de la natalité

si la mortalité devait s'accroître d'autant ? M. Zola

ne pouvait omettre dans son livre ce point de la

question. Il nous y fait voir en de pathétiques

tableaux « l'affreux déchet des petits êtres ». Un
grand nombre sont nourris par les mercenaires

professionnelles, « qui, chaque année, vont au

m;\le, comme la vache est conduite au tau-

reau, pour le lait » ; et, si l'enfant de la nourrice

meurt presque toujours d'être mis tout de suite à

la pâtée, avec les bestiaux, l'autre enfant meurt

souvent lui-même d'un lait qu'il ne s'assimile pas.

Mais cela serait encore peu. Vingt mille innocents,

chaque année, sont emportés de Paris, qui n'y

reviennent pas, qu'on ne revoit jamais plus.

M. Zola nous montre les rabatteuses arrivant des

quatre coins de l'horizon pour enlever à la grande

ville leur proie. Dans les salles des Hôpitaux et des

Maternités, dans les chambres louches des sages-

femmes, dans les misérables taudis des accouchées

sans feu et sans pain, elles vident les berceaux, elles

font main basse sur toute une moisson d'enfants

que se disputent les nourrisseuses. Certains villages,

Rougemont par exemple, n'ont d'autre industrie que

l'élevage des petits Parisiens. Deux fois par mois,

la Couteau vient à Paris mener les filles-mères de

la contrée et racoler en même temps son lot de

nourrissons. Et ces nourrissons, que deviennent-ils?

Autour de Rougemont, certains pays font de la

dentelle, d'autres font du fromage, d'autres font du

cidre ; à Rougemont, où les meneuses portent leurs

paquets, on fait des petits morts.
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C'est la Vimeux, qui n'achète jamais une goutte

de lait, qui fait sa bouillie avec des croûtes ra-

massées à la rue. C'est la Loiseau, chez laquelle,

couchés sur de vieux chiffons, les petits pourrissent

daus leur ordure. C'est la Gavelte, confiant ses

pensionnaires à la garde du grand-père, un vieux

paralytique qui n'est pas seulement capable d'em-

pêcher les poules de venir leur piquer les yeux.

Enfin, c'est la Couillard ; celle-ci, qui loge dans une

maison isolée, tout près du bois, a sa spécialité.

Aucun enfant n'est jamais sorti vivant de chez elle.

Quand la Couteau lui porte un nourrisson, tout le

village sait à quoi s'en tenir. Les parents ont donné

du coup une forte somme, soi-disant pour plusieurs

années. Au bout de huit jours, l'enfant est mort.

Rien de plus simple. On prend si vite, à cet âge,

une pleurésie, une fluxion de poitrine ! La porte ou

la fenêtre ouverte sur le berceau, il n'en faut pas

davantage. Et, vite, à un autre ! La Couillard a fait

jadis six mois de prison pour vol : l'assassinat des

petits enfants, qui rapporte plus, n'offre pas le

moindre risque.

Telle est l'industrie des nourrisseuses. Dans la

plupart des départements qui s'y livrent, la morta-

lité s'élève à cinquante sur cent; dans les meilleurs,

à quarante ; dans les pires, à soixante-dix. Du reste,

si tous ne meurent pas, combien, parmi ceux-là

mêmes qui reviennent vivants, portent en eux le

germe de la mort! Là encore, il y a une héca-

tombe, payée au monstre de l'égoïsme social. Et

c'est ainsi que, chaque année, disparaissent dans

le gouffre des milliers et des milliers d'enfants;
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effroyable massacre, au prix duquel ne compterait

même pas celui de la guerre la plus meurtrière.

Le véritable sujet de M. Zola, comme l'indique

son titre même, ce n'est pas la mortalité des en-

fants, qu'une surveillance attentive fait décroître,

c'est la natalité, qui devient toujours plus faible.

Cette diminution progressive de la natalité est due

à des causes diverses. Il fallait, pour chacune de ces

causes, nous montrer un exemple vivant
;
puis, à

tous les personnages du livre qui fraudent la na-

ture, il fallait opposer la féconde union de deux êtres

vaillants qui créent à chaque nouvel enfant son lot

de subsistances et son héritage sur la terre. Ici, les

Beauchêne, les Morange, les Lepailleur, les Séguin,

les Angelin ; là, les Froment. Racontons briève-

ment l'histoire de ces divers ménages, et nous au-

rons ainsi résumé le livre.

Les Beauchêne d'abord. Alexandre Beauchêne,

chef, à vingt-cinq ans, d'une importante maison de

mécanicien-constructeur, s'est marié avec une hé-

ritière, laide, sèche, et des moins appétissantes,

qui lui apportait cinq cent mille francs de dot. Ils

ont un fils, le petit Maurice, et ne veulent pas

d'autre enfant. Maurice doit être le maître unique

de l'usine. Leur orgueil s'épanouit à l'idée qu'il de-

viendra un de ces princes de l'industrie qui régnent

sur le monde moderne. Tous deux sont bien d'ac-

cord pour ne lui donner ni frère ni sœur.Beauchène,

qui a de fongueux appétits, se dédommage de l'abs-

tinence conjugale en courant après les filles, et sa

femme ferme les yeux, unit par lui laisser pleine

licence, heureuse, après tout, d'éviter un malen-
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contreux accident qui ruinerait ses ambitions ma-

ternelles.

Les Morange sont d'une condition plus modeste.

Lui, chef comptable à l'usine, un brave homme mé-

diocre et faible; elle, jolie, élégante, vaine, ayant

de bonne heure rêvé la fortune, les belles relations,

toutes les jouissances d'un monde supérieur à son

état et dont elle imite de loin le luxe en se privant

du nécessaire. Us ont une fille, Reine, que leur idée

fixe est de doter richement. Pourvu qu'aucun autre

enfant ne vienne se mettre à la traverse! Ils sur-

veillent leurs caresses, non sans qu'un moment
d'imprudence les jette parfois dans l'angoisse. La

petite Reine aura sa dot ; elle fera un beau mariage,

elle leur ouvrira ce monde aux plaisirs duquel

Mme Morange aspire.

Petits propriétaires paysans, les Lepailleur vivent

chichement du produit de leur vieux moulin et du

peu que leur rapportent quelques champs mal cul-

tivés ; la femme, bornée et revèche, tête chevaline,

long visage couvert de taches de rousseur, bouche

mince et serrée d'avare ; l'homme, un grand

maigre, à la figure anguleuse, aux pommettes

saillantes, toujours furieux contre son moulin, qui

ne l'enrichit pas, contre la terre, qu'il accuse d'in-

gratitude. Eux aussi, comme les Beauchêne, comme
les Morange, ils n'ont qu'un enfant; et, pour la

même raison, ils sont bien décidés à n'en pas avoir

d'autre. Le jeune Anlonin deviendra un « Mon-

sieur » ; au lieu de peiner sans profit sur des champs

usés, il s'en ira, le moment venu, chercher une

bonne place à Paris.
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Ces trois ménages, les Lepailleur, les Morange,

les Beauchène, représentent des classes diverses de

la société ; mais, chez tous les trois, la fraude con-

jugale s'explique également par des calculs d'am-

bition. Voici maintenant les Séguin, un couple de

riches oisifs, détraqués par les trépidations fié-

vreuses de « la vie parisienne », pervertis par une

littérature frelatée, par un pessimisme de snobs, qui

affecte la haine de la vie. Dans les premiers temps

de leur mariage, un fils et une fille leur sont nés,

qu'ils laissent entre les mains des domestiques pour

courir les cénacles, les ateliers excentriques, les pe-

tits théâtres à la mode,les lieux de plaisirs où s'exas-

père leur folie. Mais ils s'en tiendront là. C'est déjà

une assez mauvaise action, d'avoir procréé deux

malheureux qui ne demandaient pas à vivre.

Voici encore les Angelin, jeunes époux ravis l'un

de l'autre. Ceux-là ont cherché un refuge aux champs

pour s'y aimer en pleine liberté ; on les rencontre

vaguant par les sentiers des bois, on les surprend à

échanger leurs baisers derrière les haies en fleurs.

Ils se sont promis d'avoir, à trente ans, un garçon

plus beau que le jour. En attendant, ils jouissent de

leur jeunesse. N'est-ce pas quelque chose de déli-

cieux, cet amour vivant de lui seul au soleil du

printemps, dans le cadre de la nature en fête ?

Et voici enfin Sérafine, la sœur d'Alexandre Beau-

chêne, une jeune femme belle, gracieuse, sédui-

sante,lèvres rouges^dents blanches de louve,grands

yeux bruns pailletés d'or, où brûle une flamme de

passion sensuelle. Veuve à vingt cinq ans. elle s'est

jetée furieusement dans la débauche. Ce qu'elle re-
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doute, c'est l'enfant. Eternelle crainte qui terrorise

l'amour ! Sait- on jamais s'il ne faudra pas payer un

moment d'oubli par de longues souffrances, par

d'interminables tracas? Ah ! si elle pouvait se

donner sans contrainte, sans précautions, assouvir

à toute heure, sans limiter, sans gâter sa joie, la fa-

rouche ardeur qui lui brûle les veines !

Tous, les uns par intérêt, les autres par déprava-

tion cérébrale ou par amour du plaisir, se dérobent

aux lois de la nature. En face d'eux, M. Zola met

Mathieu Froment et sa femme Marianne, une cou-

sine pauvre d'Alexandre, chez lequel le jeune

homme l'a connue. Un bel amour est né dans leur

cœur, un amour sain, tranquille, solide, que précé-

dèrent l'estime et la confiance réciproques. Elle

avait dix-sept ans et lui vingt quand ils se sont ma-

riés. Pour toute ressource, les quelques milliers de

francs que Mathieu gagnait à l'usine Beauchène.

Mais qu'importe? Ils ont foi dans la vie. N'est-on

pas sur de s'en tirer avec de la bonne volonté

et du courage? Leurs moments de gène ne les

préoccupent guère. Us se sentent assez forts pour

vaincre allègrement toutes les difficultés. D'autres,

qui sont riches, ne veulent qu'un enfant, deux au

plus; eux, qui ne possèdent pas un pouce de terre

au soleil, Beauchène et sa femme ont beau les

traiter d'imprudents, de fous, ils ne se ravaleront

pas à des pratiques répugnantes, et chaque nouvel

enfant qu'ils auront leur sera un sujet de joie et

d'orgueil.

Mais voyez, à présent, de quelle manière sont

punis ceux qui stérilisent l'amour, et récompensés
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ceux qui, selon la parole de l'Ecriture, croissent et

se multiplient.

Pour se débarrasser des craintes perpétuelles qui

corrompent ses joies, Sérafine recourt à un chirur-

gien célèbre.L'opération faite, un nouveau supplice,

bien plus affreux, commence pour elle. Ses appétits

se sont exaspérés, et elle ne peut maintenant les

assouvir. Des crises nerveuses, qui l'épuisent, qui

la rompent, oui ! Mais, du plaisir, il n'y en a plus

pour la misérable, quelque acharnement frénétique

qu'elle mette à s'irriter les sens. Et puis, une sé-

nilité précoce la flétrit. Son visage se ride, ses dents

jaunissent, ses cheveux tombent. Elle est bientôt un

objet de dégoût.

Les Angelin, à trente ans, veulent tenir leur pro-

messe. L'enfant ne vient pas. Comme frappés de

stérilité par les égoïstes caresses des premières

années, leurs étreintes demeurent sans fruit.. Et le

ménage s'attriste, se désole, regrette amèrement

d'avoir dissipé ses jeunes amours. Où est le temps

que tous deux, par les prés et les bois, erraient in-

souciants aux bras l'un de l'autre? Maintenant, quel

vide dans leur maison ! Le silence et l'ombre tom-

bent sur eux, chaque jour plus froids. Aucun rire,

aucun babil enfantin qui égarent leur foyer. Les

voilà seuls pour toujours, sans joie, sans espoir,

s'acheminant peu à peu vers une vieillesse ingrate

et morose.

Chez les Séguin, la venue d'un nouvel enfant met

tout h l'envers. Sur d'avoir été prudent, le mari

s'emporte contre sa femme, laisse éclater en injures,

en menaces, une féroce jalousie. M'm Séguin, bon-
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nête jusque-là, devient, pour se venger, la maîtresse

d'un romancier psychologue, sorte de pédant à la

dernière mode, qui, depuis longtemps, achève de

lui dépraver l'esprit par d'insidieux sophismes.

C'est la ruine complète du ménage. Séguin cherche

des distractions dans le jeu, dans l'orgie, gaspille sa

fortune, finit par commettre une de ces indélica-

tesses que les honnêtes gens appellent des vols;

M" 8 Séguin tombe de chute en chute à la pire igno-

minie, puis, sur le déclin de l'âge, se fait dévote,

s'occupe de bonnes œuvres en compagnie d'hommes

discrets qui la trouvent encore aimable.

Les Lepailleur envoient leur fils à Paris. Àntonin

y mène une vie de paresse et de crapule, se fait

chasser de partout, perd sa santé dans les bas plai-

sirs. Et voilà la discorde entre le mari et la femme :

l'un, furieux contre le jeune homme, auquel il refuse

toute aide ; l'autre, qui est en admiration béate de-

vant son enfant — une si belle écriture ! — , mettant

à le soutenir un entêtement farouche, se saignant

la mort dans l'âme, volant même le ménage pour

lui envoyer de l'argent. Antonin continue quelques

années son existence abjecte, puis meurt d'une vi-

laine maladie. Dès lors, ils se jettent chaque jour

leur fils à la tête, enragés l'un contre l'autre comme
deux bêtes enfermées dans la même cage. La vie

n'est plus lenable. Un matin, on trouve Mme Le-

pailleur pendue à une poutre de l'écurie. Et des

gens racontent que c'est Lepailleur qui l'y a accro-

chée.

La destinée des Morange n'est pas moins affreuse.

Mme Morange, quelques précautions qu'ils prennent
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tous les deux, se voit menacée d'avoir un second

enfant. Ce serait leur rêve à vau-l'eau, la dot de

Reine, le riche mariage, toutes les ambitions de

luxe et de plaisir que la jeune femme a caressées

pour elle-même comme pour sa fille. Il y a un

moyen de salut. Avec la complicité du débonnaire

Morange, elle se rend dans une de ces maisons scé-

lérates qui pratiquent l'infanticide avant terme.

Morange l'y retrouve morte, déjà froide. Et, plus

tard, après la mère, c'estle tour de la fille, pervertie

par Sérafine, menée, elle aussi, chez l'opérateur,

assassinée dans le même bouge, couchée, inerte et

pâle, sur le même grabat. Et Morange, qu'anéantit

ce nouveau coup, plus terrible encore, tombe en

une sorte d'hébétude, garde tout juste assez de rai-

son pour faire machinalement sa tache désormais

inutile et vide.

Les Beauchêne enfin. De plus en plus, Alexandre

néglige la fabrique, y laisse grandir le désordre et

le gaspillage. Mm0 Beauchêne se console en repor-

tant toutes ses affections sur son fils, l'unique, le

bien aimé, qu'elle entoure d'un véritable culte.

Mais Maurice meurt à vingt ans. C'est la foudre qui

passe, il ne reste plus rien. D'un moment à l'autre

tout a été balayé, emporté. En vain le mari et la

femme, jeunes encore, se rapprochent ; après de

longs mois d'attente, ils perdent tout espoir de

remplacer l'absent. Et alors Beauchêne s'échappe

de nouveau, retourne aux filles, achève de ruiner

sa santé dans les sales débauches, tandis que

M'" Beauchêne, voyant l'usine passer, morceau par

morceau, dans d'autres mains, s'exaspère jusqu'à
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commettre un crime pour reconquérir cette usine

que son fils aurait relevée,, qui devait en faire un roi

de l'industrie, un des maîtres du monde.

Pendant ce temps, Mathieu Froment et Marianne

remplissent vaillamment tous les devoirs de la vie,

et la fécondité du ménage, faisant sa joie, fait aussi

sa richesse. A mesure que la famille s'accroît, il faut

de nouvelles ressources. Quand leur cinquième en-

fant vient au monde, Mathieu quitte l'usine Beau-

chêne, loue à Séguin le pavillon de Chantebled,

avec quelques hectares des vastes landes incultes

qui l'entourent. Ces terrains, où n'ont jamais poussé

que des ronces ou des joncs, son travail les fertilise,

en tire de riches moissons, y répand la vie et l'opu-

lence. Et, à chaque enfant que Marianne lui donne,

Mathieu enrichit son domaine d'un nouveau champ,

jusqu'à ce que les cinq cents hectares du riche oi-

sif soient devenus la propriété du travailleur.

C'est la création de tout un royaume, dans lequel

fleurit sa race.

Les enfants grandissent, travaillent à leur tour,

se répandent par le monde, font l'un après l'autre

leur part de conquête. Au début Mathieu laissait Ma-

rianne avec trente sous, le dernier jour du mois.

Et il se rappelle encore les Beauchêne se moquant,

lui prédisant une misère noire, les Séguin étalant

devant lui leur luxe, les Morange dédaignant, dans

leur rêve ambitieux, la gêne voulue des familles

nombreuses, les Lepailleur, auxquels ils ont du

quinze francs d'œufs et de lait, goguenardant son

troupeau de mioches. Trente ans plus tard, il reste

seul debout, vainqueur avec sa femme Marianne par



62 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

l'amour, par le travail, par une invincible confiance

dans l'avenir. A lui l'usine desBeaucliène, où règne

son fils Denis ; à lui l'hôtel des Séguin, que possède

son fils Antoine; à lui le moulin des Lepailleur, qu'à

rebâti son fils Grégoire. Et déjà voici que la famille

déborde; voici les fils de ses fils qui vont au loin,

jusque sur les rives du Niger, défricher des forêts

vierges. Quand, parvenus à l'extrême limite de la

vieillesse les deux époux contemplent leur œuvre,

ils se glorifient à bon droi t d'avoir beaucoup enfanté,

beaucoup créé, d'avoir contribué pour leur bonne

part au triomphe de la vie, et, par suite, au pro-

grès du genre humain.

Car la fécondité est la mère de la civilisation. Voilà

l'idée générale à laquelle M. Zola subordonne toute

son œuvre. Sans doute il ne se dissimule pas les

arguments qu'une raison bornée ou qu'une sopbis-

tique de décadents font valoir contre la multiplica-

tion de notre race. Ces arguments, on les retrouve

dans la bouche de Beauchène et de Séguin. L'un

allègue, d'après Malthus, la progression géomé-

trique des naissances et la progression arithmétique

des subsistances, remontre à Mathieu que, si tout

le monde l'imitait, la terre, en moins de deux

siècles, n'aurait pas de quoi nourrir ses habitants ;

l'autre, avec des airs de supériorité, déclare que les

plus intelligents sont les moins féconds, que plus les

peuples se civilisent, moins ils procréent, que nous,

Français, nous donnons un salutaire exemple en

corrigeant par notre sagesse l'aveugle fécondité de

la nature. Mais quoi? La théorie de Malthus, pure-

ment abstraite et fictive, n'a, dans le domaine des
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faits, aucune valeur. Etpuis, est-ce que la chimie ne

trouvera pas un jour ou l'autre le moyen de con-

vertir eu aliment les matières inorganiques ? D'autre

part, si les peuples sont d'autant moins féconds que

leur culture devient plus fine, il s'agit là d'une cul-

ture factice et malsaine, qui corrompt la vie natu-

relle. \ vrai dire, tout progrès, toute évolution vers

le bien a toujours procédé du nombre. C'est la fé-

condité des travailleurs et des pauvres qui fait la

civilisation, qui, d'étape en étape, conquiert plus de

justice et de bonheur. Et, en admettant même que

la civilisation, à son tour, restreigne la fécondité,

voilà doue, pour notre terre, l'équilibre final, la su-

prême harmonie, aux jours où tousses fils s'uniront

dans une paix fraternelle.

M. Zola n'écrit point un traité d'économie sociale.

Si son imagination l'emportait parfois, au-delà du

réel, dans le lointain des rêves et des utopies, nous

n'en devrions pas moins rendre hommage au géné-

reux amour de l'humanité qui lui inspire tant de

pages éloquentes.

Mais, après avoir fait la part du poème, il faut re-

venir au roman. J'y signalerai d'abord, sans insister,

certains vices de composition. On trouve çà et là

dans Fécondité des longueurs, des répétitions traî-

nantes. Ce qui est plus grave, c'est qu'on reconnaît

d'un bout à l'autre la main de l'auteur arrangeant

les événements pour les besoins de sa cause ; et,

par exemple, il parait un peu bien simple de faire

mourir le fils des Beauchêne, le fils des Lepailleur,

la fille des Morange : c'est donner beau jeu à la dé-

monstration de la thèse ! Enfin M. Zola en met vrai-



64 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

ment trop au compte de la fraude conjugale. Voyez,

entre autres, les Séguin
;
quelques mots ne suffisent

pas à nous persuader que leur infécondité volontaire

puisse avoir un effet tellement pernicieux,même s'il

les redit plusieurs fois, même s'il leur prête l'autorité

du brave docteur Boutan. M. Zola pèche par excès

de zèle. Pour détestables que soient les pratiques

auxquelles il en veut, on pourrait trouver que la

punition des fraudeurs est bien sévère, surtout dans

certains cas, où elle n'a vraiment aucun rapport

avec ces pratiques.

Nous savons comment travaille l'auteur de Fé-

condité, et lui-même expliquait encore tout récem-

ment sa méthode (1). Les défauts du roman se rap-

portent à ce que la composition en a de systéma-

tique à l'excès, je dirais presque de mécanique.

M. Zola fait œuvre de géomètre. Mais la rigueur

même de sa démonstration nous inspire de la dé-

fiance. Car il ne s'agit pas ici de géométrie, et ce

sont des faits, non des raisonnements, qui ap-

pu vent la thèse. Or, comme un romancier a tout

pouvoir sur la matière de son roman, plus sa dé-

monstration est rigoureuse, plus nous en sentons
*' arbitraire.

Quant au style de Fécondité, les imperfections

y sont nombreuses. M. Zola, qui écrivait jadis avec

un soin curieux, a bien raison de faire fi du ragoût,

comme il dit; rien ne vaut la simplicité, la droi-

ture, la plénitude égale et tranquille. Mais si nous

(1) Dans une interview qu'a publiée le Temps, le jour même

où Fécondité paraissait.
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lui savons gré d'avoir le premier rompu avec les

raffinements et les contournements de ce qu'on

appelait l'écriture artiste, nous voudrions qu'il sur-

veillât de plus près le fini, le poli de la forme. Son

style abonde en impropriétés, en négligences de

toute sorte, et trahit, par ce qu'il a souvent de

diffus, de lâche, d'inachevé, une excessive rapidité

d'exécution. Aussi bien ces défauts ne l'empêchent

pas d'être un admirahle écrivain. Nul autre ne

l'égale en vigueur et en éclat, nul autre n'a sa

puissance verhale, sa teneur de mouvement, sa

prodigieuse aptitude à exprimer en de grandioses

tableaux la vie des êtres et des choses. Toutes ces

qualités se retrouvent dans son dernier livre. Mais

nous regrettons, même dans les plus beaux en-

droits, que l'ampleur et la magnificence de l'en-

semble ne se concilient pas toujours avec un souci

plus attentif du détail.

Sur le fond même du roman, ou, pour mieux

dire, sur sa matière, on a fait à M. Zola une cri-

tique qui me semble peu justifiée. Les délicats se

sont plaints qu'il mette sous nos yeux des choses

répugnantes. Je voudrais bien savoir comment il

aurait pu" nous en éviter la description. Certes, nous

trouvons dans le livre plusieurs scènes d'une cru-

dité toute médicale. Mais le sujet même ne les ren-

dait-il pas nécessaires ? 11 fallait montrer le mal ; il

fallaitle montrer dans toute sa laideurpour le rendre

haïssable. C'est ce que M. Zola fit toujours. Si cru

que soit M. Zola, il est chaste. Même dans les

livres où il semble prendre plaisir à étaler les igno-

minies, reconnaissons en lui le moraliste qui s'ac-
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quitte d'un devoir. Ces ignominies ne lui répugnent

pas moins qu'à nous ; du reste la brutalité candide

avec laquelle il les peint ne peut qu'en inspirer

l'horreur. Pour que Fécondité produisît tout son

effet, M. Zola devait nous conduire jusque dans les

taudis où le fer des avorteuses accomplit son œuvre

de mort, nous montrer Mme Morange agonisant sur

un ignoble grabat.

A ces affreux épisodes, il oppose d'ailleurs toute

une série de fraîches peintures où la réalité la plus

familière s'illumine de poésie. L'histoire des Fro-

ment, qui est le centre même de l'œuvre, lui

fournit, « livre » après « livre », de nombreuses

scènes dont les unes ont un charme idyllique,

tandis que les autres tiennent tantôt du lyrisme,

tantôt de l'épopée.

Ici, nous voyons les deux époux, entourés de

leur petit peuple, dans l'intimité tendre et gaie de

leur ménage :

« Ah ! les gaillards, reprit Mathieu gaiement, les voilà

réveillés!... Bah! c'est aujourd'hui dimanche, lais>ons-les

venir »

C'était, depuis un instant, dans la chambre voisine, tout

un bruit de volière en rumeur. On entendait un caq ietage.

un gazouillis aigu, que coupaient des fusées de rire. Puis il

y eut des chocs assourdis, sans doute des oreillers et des

traversins qui volaient, tandis que deux petits poings con-

tinuaient à battre du tambour contre la cloisoi.

« Oui, oui ! dit la mère souriante et inquiète, réponds-

leur, dis-leur qu'ils viennent. Ils vont tout casser. »

Le père, à son tour, lapa du poing. Alors, ce fut, de

l'autre côté du mur, une explosion de victoire, tl «-^ ris de

joie triomphants. El le père eut à peine le temps d'ouvrir
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la porte, qu'on entendit, dans le couloir, un piétinement,

une bousculade. C'était le troupeau ; il y eut une entrée

magnifique. Tous les quatre avaient de longues chemises

de nuit qui tombaient sur leurs petits pieds nus, et ils

trottaient, et ils riaient, leurs légers cheveux bruns envolés,

leurs visages si roses, leurs yeux si luisants de joie can-

dide, qu'ils rayonnaient de lumière. Ambroise, bien qu'il

fût le cadet, cinq ans à peine, marchait le premier, étant

le plus entreprenant, le plus hardi. Derrière, venaient les

deux jumeaux, Biaise et Désiré, fiers de leurs sept ans,

plus réfléchis, le second surtout qui apprenait à lire aux

autres, tandis que le premier, resté timide, un peu poltron,

était le rêveur de la bande. Et ils amenaient, chacun par

une main, Mue Rose, d'une beauté de petit ange, tirée à

droite, tirée à gauche, au milieu des grands rires, mais

dont les deux ans et deux mois se tenaient quand même
gaillardement debout.

« Ah ! tu sais, maman, cria Ambroise, j'ai pas chaud,

moi ! Fais une petite place ! »

D'un bond, il sauta dans le lit, se fourra sous la couver-

ture, se blottit contre sa mère, de sorte qu'il ne montra

plus que sa tète rieuse, aux fins cheveux frisés. Mais les

deux aînés, à celle vue, poussèrent un cri de guerre, se

ruèrent à leur tour, envahirent la ville assiégée.

« Fais une petite pbice ! fais une petite place!... Dans

ton dos, maman ! contre ton épaule, maman ! »

Et il ne resta par terre que Rose, hors d'elle, indignée.

Vainement elle avait tenté l'assaut, elle était retombée sur

son derrière.

« Et moi ! maman, et moi ! »

« Il fallut l'aider, pendant qu'elle se cramponnait, se

hissait des deux poings ; et la mère la prit entre ses bras, ce

fut elle la mieux placée... Ah ! la belle et bonne mère Gi-

gogne, comme elle s'appelait elle-même en plaisantant par-

fois, avec Rose sur sa poitrine, Ambroise disparu à moitié

contre un de ses flancs, Biaise et Désiré derrière ses

épaules ! C'était toute une nichée, des petits becs roses qui

se tendaient de partout, des cheveux fins ébouriffés comme
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des plumes, tandis qu'elle-même, d'une blancheur et d'une

fraîcheur de lait, triomphait ylorieusemenl dans sa fécon-

dité, vibrante de la vie qui la soulevait de nouveau, prèle

à enfanter une fois encore. »

Là, le ton s'élève. En une suite d'admirables ta-

bleaux, l'auteur nous montre « la conquête invin-

cible de la vie, le travail créant sans relâche, met-

tant à toute heure dans les veines du monde plus

d'énergie, plus de santé et plus de joie ». C'est

alors que le roman devient une espèce d'hymne.

Nous y trouvons même, de distance en distance, je

ne sais quels refrains lyriques, qui marquent, à

chaque étape, qui rythment, pour ainsi dire, le

progrès de la bonne, de la grande œuvre. « Quatre

ans se passèrent. Et, pendant ces quatre ans, Ma-

thieu et Marianne eurent deux enfants encore, une

fille au bout de la première année, un garçon après

la troisième. Et, chaque fois, en même temps que

s'augmentait la famille, le domaine naissant de

Chantebled s'accrut aussi, la première fois de vingt

hectares de terre grasse à conquérir sur les marais

du plateau, la seconde de tout un vaste lot de bois

et de landes, que les sources captives commençaient

à fertiliser. » Puis, vingt pages plus loin : « Deux ans

se passèrent. Et, pendant ces deux années, Mathieu

et Marianne eurent encore un enfant, une fille. Et,

cette fois, en même temps que s'augmentait la

famille, le domaine de Chantebled s'accrut aussi,

sur le plateau, de trente nouveaux hectares de

bois, jusqu'aux champs de Mareuil... » Puis, au cha-

pitre suivant : « Deux ans se passèrent. Et, pen-

dant ces deux années, Mathieu et Marianne eurent
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un enfant encore, une fille. Et, cette fois, en même
temps que s'augmentait la famille, le domaine de

Chantebled s'accrut aussi, à l'ouest du plateau, de

tous les terrains marécageux dont il restait à des-

sécher les mares... » Jamais le poète n'avait plus

visiblement que dans Fécondité prévalu chez

31. Zola sur le statisticien que jadis il prétendait

être. Jamais M. Zola n'exprima avec une éloquence

plus fervente l'idéalisme généreux et le vaillant

optimisme qui sont le fond même de sa na-

ture.

Il est bien vrai que l'auteur de Fécondité passait

encore, il y a quelque dix ans, pour une sorte de

misanthrope cynique et morose, prenant à tâche

de ravaler l'humanité ou même de vilipender

l'existence. Mais le moment vint où ses théories

de chef d'école ne purent plus réprimer l'instinct

propre de son génie. Les Rour/on-Macqaart eux-

mêmes, qui ont pour point de départ la névrose

d'une famille, rappelez-vous sur quelle scène ils se

terminent : l'enfant de Clotilde, qui tient, en té-

tant, son petit bras en l'air, dressé comme un dra-

peau d'appel à la vie. Puis, ce furent les Trois villes,

où respire une ardente passion de fraternité, une

foi invincible au triomphe du bien sur le mal. Et

voici maintenant le premier des Quatre Evangiles.

En même temps que la fécondité, M. Zola y célèbre

la vaillance de l'homme, son énergie créatrice,

avant de nous le montrer, dans les trois autres,

faisant, par le travail, la conquête du vrai et du

juste. Fut-il jamais, comme on l'appela, l'histo-

rien pessimiste de l'animalité humaine? II a, depuis
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longtemps, cessé de l'être. Il est le glorificateur de

la vie ; il est le poète de toutes les vertus qui ani-

ment l'humanité dans sa marche en avant, le pro-

phète de toutes les victoires qu'elle doit remporter

sur le mensonge et l'injustice.



TV

UN CHEF-D'ŒUVRE OUBLIÉ

« ADOLPHE », DE BENJAMIN CONSTANT

Oublié, — veux-je dire par là qu Adolphe n'ait pas

la réputation d'être un des romans les plus carac-

téristiques de notre littérature ? Non sans doute.

Mais aussi peu lu qu'illustre, voilà ce que j'entends.

Je ne le connais pour ma part que d'hier. Honteux

d'avoir ignoré jusque-là un tel chef-d'œuvre, j'ai fail

dans mes entours une petite enquête qui me permet

de supposer que l'immense majorité de mes con-

temporains ne l'ont pas lu. Cet article inspirera

peut-être à quelques-uns l'envie de le lire
; j'ose les

assurer qu'ils ne s'en repentiront point.

Benjamin Constant a donné à son livre la forme

d'une autobiographie. C'est lui-même qui, sous un
nom fictif, raconte directement sa propre histoire.

Et, au fond, peu importe sans doute qu'il nous dise :

« Je venais de finir à vingt-deux ans mes études à

l'université de Goettingue », ou : « Adolphe ve-
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nait», etc. Mais le je. dans un livre de ce genre,

inspire plus de confiance. Si, pour connaître son

« moi », il faut déjà une sagacité bien rare, nous

n'avons du « moi » des autres qu'une connaissance

superficielle et incomplète. A l'observation doit sup-

pléer l'invention, à la vérité réelle se substitue une

vérité hypothétique, cette «vraisemblance » presque

toujours illusoire qui est l'objet de l'art. Aussi le

vrai roman psychologique ne peut-il être qu'une

autobiographie. J'aimerais mieux dire qu'il n'y a

pas de \rai roman psychologique. Le livre de Cons-

tant est un journal intime ; il est la confession d'un

homme qui, ne se faisant pas illusion à lui-même,

ne veut pas davantage faire illusion au public.

Adolphe en est l'unique personnage. Dans toute la

première partie, quelques traits suffisent à caracté-

riser Ellénore. Lorsque la jeune femme rentre de la

campagne, il la trouve « plus pâle que de coutume ».

En le voyant tout à coup paraître à ses yeux, elle

« demeure tout interdite ». Puis, quand il lui dé-

clare que, si elle ne veut pas le recevoir, il ne lui

reste plus qu'à mourir, un seul mot s'échappe de ses

lèvres : « Adolphe ! » Et ce mot est admirable en sa

brièveté significative : mais l'état d'Ame qu'il révèle,

on ne nous en a fait aucune analyse. Ellénore ne

commence à prendre figure que du jour où elle se

lie à Adolphe : jusque-là, tout ce que nous en savons,

c'est ce que peut en savoir Adolphe lui-même, et,

au moment de l'aveu, ce qu'elle lui dit. « Elle me
raconta combien elle avait souffert en essayant de

s'éloigner de moi : que de fois elle avait espéré que

je la découvrirais malgré ses efforts », etc. Dans la
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suite, Ellénore tient sans doute plus de place. Mais

quelque pitié que puissent nous inspirer ses souf-

frances, l'intérêt psychologique du roman porte tout

entier sur Adolphe. La jeune femme n'existe pas

d'elle-même, ou, du moins, elle n'accuse son indivi-

dualité que par une sorte de réaction.

Benjamin Constant nous donne dans son livre une

sorte de journal intime. Pourtant, quelque personnel

que soit ce livre, il n'en a pas moins une signification

générale ; comme le dit l'auteur lui-même, son

histoire est « celle de la misère du cœur humain ».

Si Constant ne saurait passer pour un type d'hu-

manité moyenne, ce qui le met k part du commun
des hommes, ce n'est pas sa façon de sentir, c'est

la clairvoyance extraordinaire avec laquelle il

observe son «moi ». Mais cette faculté unique de

« dédoublement » et cette perspicacité supérieure

de « conscience » s'appliquent à un caractère mé-

diocre ; et, par là, tout en étant une confession in-

dividuelle, le livre a la valeur d'un document hu-

main.

La situation d'Adolphe n'a, elle non plus, rien

d'exceptionnel. « Presque tousceux de meslecteurs

que j'ai rencontrés, dit Constant, m'ont parlé d'eux-

mêmes comme ayant été dans la position de mon
héros. » Et, au cours même du récit : « Il n'y a pas

d'homme, dit à Adolphe le baron de T***, qui ne se

soit une fois dans sa vie trouvé tiraillé par le désir

de rompre une liaison inconvenable et la crainte

d'affliger une femme qu'il avait aimée ». Maintes

scènes du livre ont été bien souvent reprises soit au

théâtre, soit par les romanciers. Elles sont si peu
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exceptionnelles que la plupart aboutissent à de véri-

tables maximes. Lorsqu'il n'ose pas encore déclarer

son amour, Adolphe, honteux d'être si faible, cherche

un raisonnement qui puisse l'excuser. « Presque tou-

jours, pour vivre en repos avec nous-mêmes, nous

travestissons en calculs et en systèmes nos impuis-

sances ou nos faiblesses. » Des mots irréparables

viennent d'échapper aux deux amants. « Il y a cer-

taines choses qu'on est longtemps sans se dire ; mais

quand une fois elles sont dites, on ne cesse jamais

de les répéter. » En prenant congé d'Ellénore pour

retourner chez son père, le jeune homme, qui n'as-

pirait naguère qu'à devenir libre, se sent plein de

tristesse. « Telle est la bizarrerie de notre cœur
misérable que nous quittons avec un déchirement

horrible ceux près de qui nous demeurions sans

plaisir. » Lorsque, plus tard, de nouveau réuni à sa

maîtresse, il renferme d'abord son mécontentement

en lui-même et se crée une gaité factice : « Nous

sommes des créatures tellement mobiles que les

sentiments que nous feignons, nous finissons par les

éprouver. » Lorsqu'il confie à l'amie d'Ellénore qu'il

n'a pour la jeune femme que de la pitié, cette vérité,

jusqu'alors renfermée dans son cœur, ou révélée

parfois àEllénoremème en un moment de trouble et

de colère, prend à ses propres yeuxplus de réalité et

de force par cela seul qu'une autre en est devenue

dépositaire. « C'est un grand pas lorsqu'on dévoile

à un tiers les replis cachés d'une relation intime ; le

jour qui pénètre dans ce sanctuaire constate et

achève les destructions que la nuit enveloppait de

son ombre »... Ces réflexions d'une vérité générale,
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l'auteur ne les a pas plaquées çà et là comme orne-

ments ; elles naissent du récit, elles en résument, à

chaque phase, la signification morale. En voici une

qui pourrait servir d'épigraphe au livre tout entier :

t C'est un affreux malheur de n'être pas aimé quand

on aime; mais c'en est un bien plus grand d'être aimé

avec passion quand on n'aime plus. » Adolphe, quoi

qu'on en dise, n'est pas seulement l'analyse très

pénétrante d'un « cas» singulier. Chacun de nous y
retrouve quelque chose de lui-même, et je ne vois

d'exceptionnel dans ce livre que la lucidité mer-

veilleuse de l'analyse.

Le personnage d'Ellénore n'est pas, on l'a sou-

vent remarqué, aussi vrai que celui d'Adolphe. Non

que Constant ait voulu déguiser Mme de Staël
;
per-

sonne ne pouvait s'y tromper. Devant, par con-

venance, ne pas livrer au public un portrait de la

véritable Ellénore, la délicatesse lui faisait un devoir

de modifier soit les circonstances matérielles où se

déroule l'histoire, soit les traits extérieurs de son

amie, et, si ce n'était encore assez, de nous la donner

comme une femme « d'un esprit ordinaire ». Il n'y

a pas manqué. Mais rien ne l'obligeait à changer les

sentiments, l'âme, le caractère ; et même, du mo-

ment où il faisait sa confession, la vérité psycholo-

gique le forçait de faire en même temps, si je puis

dire, celle de Mme de Staël. Ce qui est vrai, c'est que,

sans le vouloir et sans le savoir, il a mêlé plusieurs

Ellénores successivement aimées de lui ou concur-

remment. Deux au moins : l'une, douce et tendre,

et qui doit, à la fin, se résigner plaintivement;

l'autre, celle qu'il compare à « un bel orage », plus
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passionnée que sentimentale, et dont la violence

éclate en récriminations furieuses.

Quant au personnage d'Adolphe, il est d'un bout

à l'autre parfaitement vrai. Le livre a pour sujet la

« psychologie » d'un homme qui n'aime plus sa mai-

tresse et qui n'ose rompre avec elle : aussi la pre-

mière partie, quarante ou cinquante pages, jusqu'à

ce qu'EUénore se donne, ne devait-elle être que pré-

liminaire. Mais avec quelle sagacité Constant analyse

la naissance et les progrès d'un amour factice dans

le cœur aride de son héros ! Ennuyé, indifférent à

tout, Adolphe partage son temps entre des plaisirs

auxquels il trouve peu d'attraits et des projets qu'il

n'exécute pas, lorsque les confidences d'un jeune

homme qui, après de longs efforts, est parvenu à se

faire aimer d'une femme distinguée, lui inspirent

l'idée de chercher dans l'amour quelque distraction

plus intéressante. Il n'a jamais eu de liaison qui

flattât sa vanité ; un nouvel avenir se dévoile devant

lui, un nouveau besoin naît en son cœur. L'émotion

vague qu'il éprouve prend une forme bien caracté-

ristique ; il ne se dit point : « Je veux aimer », il se

dit : « Je veux être aimé ». Quand il voit Ellénore,la

maîtresse du comte de P*** lui apparaît comme
« une conquête digne de lui ». Il a pris tout d'abord

avec soi-même l'engagement de marcher au plus

vite vers le but. La hâle de vaincre et l'incertitude

de la victoire jettent dans sa première lettre une

agitation qui est ceile de l'amour-propre, mais qui

ressemble à de l'amour. Echauffé par son style, il

éprouve, en finissant d'écrire, un peu du sentiment

qu'il a cherché à exprimer. Puis son imagination,
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irritée des obstacles, s'exalte de plus en plus. Il croit

être réellement amoureux, il ressent toutes les fu-

reurs de la véritable passion, et, quand Ellénore est

partie pour la campagne afin d'échapper à sa pour-

suite, une douleur violente, indomptable, déchire

son cœur. Bientôt calmé et ayant repris son train de

vie habituel, l'amour-propre, au moment de la re-

voir, se mêle à ses souvenirs pour les aviver. Il

souffre par avance de son humiliation en face de

cette femme qui l'a traité comme un enfant. Peu à

peu, ses sentiments se raniment. C'est à peine si, la

veille, il songeait encore à elle ; et maintenant la

fièvre le brûle à la pensée qu'il ne la reverra peul-

ètre pas. Puis, quand Ellénore lui a avoué qu'elle

l'aime, « une théorie de fatuité » le révolte contre

cet amour qui repousse ses désirs. Surexcité parles

résistances de la jeune femme, il passe de colères

frénétiques à d'idolâtres tendresses ; et, lorsqu'elle

cède, Ellénore croit que son amant s'est donné

pour toujours et tout entier.

Cette première partie est un chef-d'œuvre d'ana-

lyse : elle ne fait pourtant que préparer la seconde.

Dès qu'Ellénore lui a cédé, Adolphe sent qu'il ne

l'aime plus, que jamais il ne l'aima. « Charmes

de l'amour, disait-il la veille, qui pourrait vous

peindre ? » Et, presque aussitôt, le voilà obsédé

par l'affection jalouse de la jeune femme. Sa recon-

naissance est déjà morose. Il se plaint qu'Ellénore

veuille toujours le retenir auprès de soi, qu'elle fixe

chaque fois l'heure de son retour avec une inquiète

précision, qu'elle marque d'avance et compte tous

ses pas. « Ellénore sans doute était un vif plaisir de
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mon existence, mais elle n'était plus un but, elle était

devenue un lien. » Penserons-nous que la transition

n'est pas assez ménagée ? Mais, ce brusque revire-

ment, nous l'avions tout d'abord prévu. Même en

protestant naguère de son amour, Adolphe ne nous

en persuadait point ; et, quand il s'écriait : « Malheur

à l'homme qui, dans les premiers moments d'une

liaison, ne croit pas que cette liaison doit être

éternelle », nous sentions bien que l'homme dont

il parlait, c'était lui-même. A vrai dire, Adolphe n'a

jamais aimé Ellénore. Il appelait du nom d'amour

l'irritation de sa vanité, réchauffement de son cer-

veau, la fièvre de ses sens.

Alors commence la seconde partie du livre, qui en

est le véritable sujet. D'abord l'impatience d'Adolphe,

gêné par la tendresse d'Éllénore, mais qui ne veut

pourtant pas attrister sa maîtresse, et qui, dès qu'il

parvient à se rendre libre pour quelques instants,

est pris de remords à la pensée de ce qu'elle doit

souffrir. Bientôt les reproches mutuels: Ellénore se

plaint des regrets que ne peut dissimuler Adolphe

en consumant auprès d'elle sa jeunesse dans l'inac-

tion, et Adolphe s'irrite de voir qu'elle tourne contre

lui ce qu'il fait pour elle clans la crainte de 1 affliger.

Puis les vains efforts du jeune homme, tâchant de ra-

nimer en soi un sentiment éteint, sa tristesse quand

Ellénore paraît mettre en doute l'amour dont elle ne

peut se passer, et aussi son angoisse et sa colère in-

térieure quand elle semble y croire, ne p;is se douter

d'un sacrifice qui, dès lors, peut durer indéfiniment.

Bientôt Adolphe révèle à Ellénore l'état de son cœur :

mais, quelques moments après, témoindu désespoir
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où cet aveu la plonge, il essaie de le rétracter, il le

rachète par des serments qui renouent ses liens.

Toutes ces phases de la situation fausse dans la-

quelle se débat le malheureux, toutes ces alterna-

tives de sa générosité contrainte et chagrine, de sa

cruelle pitié, de sa faiblesse qui recule devant la

rupture, mais qui ne se résigne pas à l'abnégation,

Benjamin Constant les a marquées avec une exacti-

tude, une précision, une finesse, qui font d
1

Adolphe

quelque chose d'unique, non seulement pour la vé-

rité de l'analyse, mais encore pour la beauté sévère

et délicate de l'exposition.

Et ce qu'il y a peut-être de plus admirable dans

Adolphe, c'en est la simplicité toute classique. Au
point de vue de l'action, d'abord. Il faut remonter

jusqu'à la Princesse de Ctèves, jusqu'à la Bérénice de

Racine, si l'on veut trouver quelque chose d'aussi

peu chargé de matière. Faites la différence avec les

romans de Stendhal, réputé de nos jours le maître

psychologue par excellerne, avec Ronge et Noir ou

la Chartreuse de Parme, dans lesquels se croisent

et s'embrouillent toute espèce d'aventures, assez

pour défrayer je ne sais combien de comédies et

quelques mélodrames. Dans Armance, plus simple

d'intrigue, les personnages, le héros notamment,

corn nie presque tous ceux de Stendhal, comme Sten-

dhal lui-même, ont une figure énigmatique. Ce n'est

pas seulement par le sujet, par la «fable »
,
qu'Adolphe

est simple, c'est encore par la psychologie, à laquelle

une précision lumineuse ne saurait, il me semble,

faire tort. Bien avant Stendhal, Constant a eu l'idée

de la complexité du « moi ». Lui qui s'est si parfai-
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tement connu, il dit à propos de ses propres senti-

ments : « Les sentiments de l'homme sont confus et

mélangés ; ils se composent d'une multitude d'im-

pressions variées qui échappent à l'observation ; et

la parole, toujours trop grossière et trop générale,

peut bien servir à les désigner et ne sert jamais à

les définir. » Mais, si lui-même est, comme tous les

hommes, un mélange de bien elde mal, il se montre

tel quel, sans prendre plaisir à des affectations de

singularités raffinées ou de contrariétés déconcer-

tantes. Aucune gloriole en lui, aucun charlatanisme.

Virtuose de psychologie, Stendhal complique à des-

sein tous ses personnages pour nous faire admirer

sa propre complication. Constant, lui, est aussi sin-

cère dans Adolphe que dans son Journal intime.

Avec l'un, nous avons toujours peur d'être dupes ;

l'autre nous inspire une pleine confiance : sa fran-

chise égale sa pénétration.

On ne surprend même pas chez Constant cette

satisfaction de vanité qu'eussent éprouvée tant

d'autres, et particulièrement Stendhal, à se peindre

comme poursuivis par une opiniâtre affection, « vic-

times » par un amour immense dont ils étaient l'ob-

jet. Songez que la situation d'Adolphe prêterait aisé-

ment au ridicule. Ce ridicule, Constant y a échappé

non seulement par son tact, mais aussi par la sincé-

rité d'une confession qui ne nous laisse aucun doute

sur sa douleur. Loin de plaider pour soi-même,

il dénonce son égoïsme, il se traite d' « être malfai-

sant »,il ne dissimule rien de ce qui pourrait lui alié-

ner notre sympathie. Et cela tout juste nous donne

envie de prendre contre lui sa propre défense.
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A vrai dire, ce qu'il y a de plus blâmable dans

Adolphe, c'est que sa sensibilité manque de profon-

deur. Mais, une fois lié àEllénore, que peut-on vrai-

ment lui reprocher qui dépasse la misère commune
du cœur humain ? Il n'a que deux choses à faire : ou

rompre avec sa maîtresse ou lui sacrifier sa vie. Cette

vie, lui-même le déclare, il l'aurait donnée sans hé-

sitation pour qu'Ellénore fût heureuse. Et certes, la

donner en une fois est plus facile que d'en faire

chaque jour le sacrifice incessant. Mais c'est juste-

tement pour cela qu'Adolphe peut nous sembler

excusable. 11 essaie de feindre l'amour, il y fait tous

ses efforts ; ses efforts mêmes ne servent qu'à le

trahir. Non seulement le sacrifice, mais la dissimu-

lation que ce sacrifice suppose, sont au-dessus des

forces humaines. Quant à rompre avec
;

Ellénore,

ceux qui l'accusent de faiblesse parce qu'il ne peut

s'y résoudre, ne l'accuseraient-ils pas de férocité s'il

en avait le triste courage ? Et quand romprai t-il ? Dès

le début, en apprenant qu'Adolphe est rappelé par

son père, Ellénore, pâle comme la mort : « Adolphe,

lui dit-elle, vous voyez que je ne puis vivre sans

vous. » Plus tard, lorsque, fatigué de lutter, il

lui déclare n'avoir plus d'amour pour elle, la voilà

qui tombe sans connaissance ; il ne la ranime qu'en

retirant ces meurtrières paroles, en protestant

qu'il la trompait pour lui laisser sa liberté. Tant

qu'elle n'a d'autre tort h son égard que de l'impor-

tuner et de l'assujettir, il serait trop cruel en l'aban-

donnant. Mais, sur la fin, quand elle « se précipite

dans la coquetterie avec une espèce de fureur », il

sait bien que cette coquetterie apparente n'est qu'un

fi
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expédient suprême de son amour, et rompre alors,

ce serait ajouter l'hypocrisie à la cruauté en reje-

tant tous les torts sur la malheureuse.

On lui reproche de craindre les préjugés sociaux.

Voudrait-on qu'il épousât Ellénore? Epouser une

femme de dix ans plus âgée, l'ancienne maîtresse

d'un autre, qui a de cet autre deux enfants, et cela

lorsqu'on ne l'aime plus, il y faudrait, je crois, une

vertu peu commune. D'ailleurs, lui qu'on accuse de

ne pas se mettre au-dessus du monde, est-ce qu'il

ne le brave pas constamment d'un bout à l'autre de

sa lamentable histoire? Que lui conseille le monde?

Non pas d'épouser sa maîtresse, mais de la quitter.

Il ne la quitte pas, par générosité d'âme. Cette

générosité, à vrai dire, se mêle de bien des dé-

faillances. S'il est puni de ses qualités, c'est

qu'elles ne sont pas supérieures. Adolphe n'a rien

d'un héros. >'i meilleur ni pire que la plupart

des hommes, pas pire à coup sur : combien

d'autres auraient secoué le joug sans scrupule! Et

certes je plains Ellénore ; si elle-même a trahi

M. de P***, si elle a abandonné ses deux enfants, je

consens à ne voir là qu'une preuve de son amour

pour Adolphe. Mais que cet amour est donc encom-

brant ! Et surtout qu'il est égoïste ! Au fond,

Adolphe veut être généreux et n'y réussit guère
;

chez Ellénore, il n'y a vraiment que l'égoïsme de

l'amour.

Adolphe n'est point le personnage odieux et mé-

prisable que l'on veut en faire. 11 me parait beau-

coup plus malheureux que coupable. L'impuissance

d'aimer, voilà son vrai mal. Je trouve en lui le
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prototype d'un caractère familier à nos romanciers

contemporains. Il ne peut se donner tout entier,

s'abandonner. Incapable de spontanéité profonde,

il n'a que de factices élans, des exaltations superfi-

cielles. Ce n'est point un égoïste, c'est une « vic-

time de l'analyse ». Il y a dans Adolphe deux

hommes, l'un qui a besoin d'aimer, l'autre qui re-

garde le premier sentir, déflore en lui toute vertu

active, lui enlève toute ingénuité, le stérilise et le

flétrit. 11 fait, après tout, le malheur de sa maî-

tresse par pitié pour elle; il se dévoue jusqu'à la

fin, et tout ce qu'on lui reproche, c'est que son

dévouement ne soit pas complet.

Avant Adolphe, on avait eu René. Je préfère

Adolphe. Il ne cesse un instant, je ne dis pas seu-

lement de se connaître, mais aussi de se juger. Il

se repenl, il s'accuse, il se condamne. Lui-môme
marque avec force la leçon qui ressort de son

histoire. « Le caractère, la fermeté, la fidélité, la

bonté, sont les dons qu'il faut demander au ciel ; et

je n'appelle pas bonté celte pitié passagère qui ne

subjugue point l'impatience et ne l'empêche poinl

de rouvrir les blessures qu'un moment de regret

avait fermées. La grande question dans la vie,

c'est la douleur que l'on cause, et la métaphysique

lapins ingénieuse ne justifie pas l'homme qui a

déchiré le cœur qui l'aimait. » Si Adolphe se traite

sans indulgence, ne devons-nous pas le traiter

nous-mêmes avec d'autant moins de rigueur? Sa

supériorité sur René, elle est, je n'hésite pas aie

dire, dans le sens moral.

René se complaît en sa faiblesse. « Je ne puis,
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dit-il en commençant son récit, me défendre d'un

mouvement de honte », etc. Gardons-nous de le

croire. Il n'est pas sincère, il se drape en sa dou-

leur. Je n'en voudrais au besoin d'autre preuve que

le cadre fastueux qu'il donne à sa confession :

« Vers l'Orient, au fond de la perspective, le soleil

commençait à paraître entre les sommets brisés

des Apalacbes, qui se dessinaient comme des ca-

ractères d'azur dans les hauteurs dorées du ciel
;

à l'occident, le Meschacebé roulait ses ondes », etc.

Chateaubriand caresse le mal dont il se plaint, il

raconte ses fautes avec une grandiloquence qui

rend suspecte la sincérité de ses remords. « Quand
les Muses pleurent, a-t-il dit lui-même, c'est avec

un secret dessein de s'embellir. » La moralité

humaine d'Adolphe est tout ce qu'il y a de plus

vrai. La moralité chrétienne de René sonne faux.

Chateaubriand nous donne son livre comme une

œuvre d'inspiration religieuse sous le prétexte d'y

montrer les funestes effets des passions en un cœur
qui n'a pas encore été touché par la grâce. Mais ce

n'est là qu'un artifice. Comment croire à son re-

pentir, quand il l'exhale si pompeusement, quand

il trace de si magnifiques tableaux, quand il ba-

lance de si brillantes antithèses?

Il y a dans René de belles déclamations; il y a

dans Adolphe de brèves maximes, qui découvrent

jusqu'au fond le cœur humain. Chateaubriand a fait

une œuvre de poète, et Constant une œuvre de

psychologue. J'oserais pourtant dire que, même au

point de vue littéraire, René n'éclipse point

Adolphe. Modèle d'exactilude psychologique.
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Adolphe ne vaut guère moins par la beauté de la

forme. Il passe bien à tort pour un livre terne et

fané. Constant s'y montre grand artiste par d'autres

qualités que celles de Chateaubriand, Non seule
-

ment le style d'Adolphe , sauf quelques tours iné-

légants et gauches, est admirable de justesse, de

netteté, de précision, mais encore il s'éclaire parfois

d'images vives et neuves, qui ne font qu'illustrer,

pour ainsi dire, la vérité du texte. Aucune rhéto-

rique; rien de spécieux, de « voyant ». Lucide et

court, ce mémoire, ce procès-verbal d'une âme
nous touche par endroits d'autant plus qu'aucun

mot ne vise à l'effet. Telle scène est tragique en sa

brève simplicité :

J'empruntai, pour nie l'aire entendre, les expressions les

plus dures et les plus impitoyables. Je ne m'arrêtais que

lorsque je voyais Kllénore dans les larmes, et ces lar-

mes même n'étaient qu'une lave brûlante qui, tombant

goutte à goutte sur mon cœur, m'arrachaient des cris, sans

pouvoir m'arracher un désaveu. Ce fut alors que,-plus d'une

ibis, je la vis se lever pâle et prophétique : « Adolphe,

s'écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous me faites;

vous l'apprendrez un joui-, vous l'apprendrez par moi, quand

vous m'aurez précipitée dans la tombe. » — Malheureux!

lorsqu'elle parlait ainsi, que ne m'y suis-je jeté moi-même
avant elle !

Qui peut lire cette page sans être ému? Mais rien

n'y sollicite notre émotion. C'est le triomphe d'un

art qui ne se montre pas, ou, mieux encore, d'une

sincérité qui se passe de tout art. Telle autre scène

fait une impression poignante, celle, par exemple,

de la dernière promenade :
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C'était une de ces journées d'hiver où le soleil semble

éclairer tristement la campagne grisâtre, comme s'il regar-

dait en pitié la terre qu'il a cessé de réchauffer. Ellénore

me proposa de sortir. — Il fait bien froid, lui dis-je. —
N'importe, je voudrais me promener avec vous. Elle prit

mon bras ; nous marchâmes longtemps sans rien dire ; elle

avançait avec peine et se penchait sur moi presque tout

entière. — Arrêtons-nous un. instant. — Non, me répondit-

elle, j'ai du plaisir à me sentir encore soutenue par vous.

Nous retombâmes dans le silence. Le ciel était serein
;

mais les arbres étaient, sans feuilles ; aucun souffle n'agitait

l'air, aucun oiseau ne le traversait : tout était immobile,

et le seul bruit qui se fit entendre était celui de l'herbe

glacée qui se brisait sous nos pas. — Comme tout est

calme ! me dit Ellénore ; comme la nature se résigne ! Le

cœur aussi ne doit-il pas apprendre à se résigner ? Elle

s'assit sur une pierre. Tout à coup elle se mit à genoux, et

baissant la tête, elle l'appuya sur ses deux mains. J'entendis

quelques mots prononcés à voix basse. Je m'aperçus qu'elle

priait. Se relevant enfin : — Rentrons, dit-elle, le froid m'a

saisie.

Ne disons pas que c'est sec. Disons plutôt que

toute amplification gâterait ce pathétique sobre et

pénétrant.

Certes, René est une œuvre de plus grande « en-

vergure ». Mais j'y trouve du pathos, du poncif, et.

pour le fond comme pour la forme, bien des choses

qui sont aujourd'hui surannées. Dans Adolphe,

rien n'a vieilli, parce que tout est simple. Ce qu'on

souhaiterait de plus dépasse le cadre du roman
psychologique, et même, si nous souhaitions da-

vantage, c'est peut-être que Chateaubriand nous au-

rait quelque peu gâtés. L'écrivain, dans Constant,

est ici égal au psychologue. Et qu'importe si l'an-
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leur à1Adolphe n'a écrit que ce roman-là, voire s'il

n'était pas capable d'en écrire un autre ? Adolphe

suffit pour que Benjamin Constant ait, dans l'histoire

de notre littérature, une place, étroite peut-être,

mais des plus hautes.





V

LA FEMME MARIÉE ET L'ADULTÈRE

DANS LE ROMAN FRANÇAIS MODERNE (1)

Quand un roman marie à la fin le héros avec

l'héroïne, nous imaginons pour l'un et l'autre, en

fermant le livre, un avenir de félicité sans mé-

lange. Parmi tant d'histoires romanesques que

termine le mariage, je n'en vois guère qu'une dans

laquelle l'auteur ait eu l'inconvenance de nous

suggérer quelque crainte. Il faut dire que les autres

s'arrêtent à la cérémonie nuptiale. Dans le Mariage

(1) P. BouRf.ET : Cruelle énigme, Mensonges, Un Cœur de

femme, Idylle tragique, La Duchesse bleue. — A. France :

Le Lys rouge. — P. Hervieu : Flirt, Peints par eux-mêmes,

L'Armature. — P. Margueritte : Jours d'épreuve, La Tour-

mente. — G. de Maupassant : Notre cœur. — M. Prévost:

La Confession d'un amant, Lettres de femmes, Le Mariage de

Juliette, les Demi-Vierges, le Jardin secret. — E. Rod : La

Vie privée de Michel Teissier, Dernier refuge. — J. H. Ros.nv :

l'Autre femme, Daniel Valgraive.
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de Juliette, une de ses plus délicates nouvelles,

M. Marcel Prévost nous mène un peu au-delà. Ce

lui est d'abord l'occasion de tracer des scènes allé-

chantes, où il montre comment la pudeur de la

jeune épousée rend les armes. Mais, deux mois

après les noces, Juliette pense à l'amant comme à

un hôte possible en son ménage, et même indis-

pensable ; et, lorsqu'on lui annonce la visite de

son ancien « flirt », jadis le petit Maurice, aujour-

d'hui le lieutenant du Bruel, la voilà qui se sent

déjà vaincue, qui, dans son cœur, décide la capitu-

lation. Heureusement pour son mari, elle retrouve

du Bruel chauvi par le soleil des tropiques et gêné

par cinq années passées très loin du inonde. Aussi

leur entretien se borne à quelques propos inoffen-

sifs dont la température fait les frais. Quand, le

soir, assise sur les genoux légitimes de M. de Ni-

vert, elle se confesse et demande pardon : « ('/est

pardonné », lui répond-il ; « j'aime mieux avoir

été... cela... en herbe qu'en gerbe. » Ainsi se ter-

mine le Mariage de Juliette. Et nous songeons, en

lisant les dernières pages, qu'il y a sur le pavé des

villes maints officiers qu'aucune campagne en loin-

tain pays n'a rendus chauves. Et, faute d'officiers,

peut-être bien qu'un civil fera l'affaire.

Cette réflexion, que l'auteur semble, ici, prendre

à tâche de provoquer, pourquoi ne la faisons-nous

pas de nous-mém.'s chaque fois qu'un roman unit,

en manière de conclusion, le jeune premier à la

jeune première? Tout mariage est, par excellence,

quand il sert de dénouement, ce qu'on appelle un

dénouement heureux. Et voyez, d'autre part, les
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romans qui prennent le mariage pour donnée

initiale. On peut être sur d'avance qu'il subira de

fortes avaries. Tandis que dans ceux où le mariage

sert de dénouement, l'auteur nous le donne, en

dépit do La Rochefoucauld, comme ne pouvant

manquer d'être quelque chose de « délicieux », le

même auteur, dans ceux où il sert de préface, en

fait, neuf fois sur dix, la préface de l'adultère. Du
moment qu'une femme mariée est l'héroïne d'un

îoman, nous devons nous attendre à ce qu'elle

trompe son mari. Il y a sans doute quelques excep-

tions. Parfois, très rarement, c'est l'adultère du

mari que le romancier prend pour sujet. Mais,

adultère du mari ou adultère de la femme, nos

romanciers contemporains donnent du mariage,

quand ils en font leur point de départ, une idée

trop fâcheuse pour que nous puissions, quand ils

eu font leur point d'arrivée, nous associer au

bonheur des jeunes époux sans les plus graves

appréhensions. Devant l'autel même, Juliette caresse

l'espoir que ses rêves ont réservé à l'illégitime

amour pour le cas où l'amour légitime la décevrait.

Il se trouve que Maurice du Rruel est devenu

chauve : l'adultère ne tient qu'à quelques cheveux.

Parmi les meilleurs romans de ces dix ou quinze

dernières années, en voilà bien une vingtaine que

'je viens de relire, et j'en ai trouvé un seul, un,

tout juste, dans lequel l'union du mari et de la

femme tient jusqu'au bout sans accroc, je veux

dire sans que la femme prenne un amant, ni le

mari une maîtresse. C'est Jours d'épreuve, par

M. Paul Margueritte. Et, sans doute, ce livre, comme
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l'indique le litre, ne nous épargne pas le récit des

malentendus, des désaccords plus ou moins du-

rables que comporte la vie conjugale. Mais, pas un
instant, André ne songe à tromper Toinette ou

Toinette à tromper André. A travers les tracas et

les vulgarités d'un ménage étroit, en dépit des

dissentiments et des heurts, leur affection se

resserre et s'épure. La femme devient toujours

plus sage, plus sérieuse, plus consciente de ses

devoirs, le mari acquiert avec le temps plus de

courage, plus de fermeté et de résolution, une

virile confiance dans l'avenir que son énergie va

lui faire, à lui et à la famille qu'il a fondée. Et, sur

la fin, quand tous deux, avec leurs enfants, partent

pour l'Algérie, où les attend une existence peut-

être rude, mais libre du moins et vaillante, c'est,

dans l'âme de Toinette, aussi bien que dans celle

d'André, le sentiment grave et pieux de leur voca-

tion ultérieure, c'est un espoir réconfortant, c'est

l'élan de tout leur être vers le bonheur dont ils ont

en eux-mêmes un sûr présage. Le roman de M. Mar-

gueritte, qui a pour sous-titre « Mœurs bour-

geoises », prend ici je ne sais quel accent épique.

Il

L'adultère du mari ne peut nous intéresser, dans

cette étude, que par rapport à la femme. D'ailleurs

on ne l'a jamais regardé comme ayant en soi beau-
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coup de conséquence. Le premier, Alexandre Du-

mas le prit au sérieux. Cependant M. de Septmonts,

dans l'Etrangère, n'est point tué parce qu'il a trahi

Catherine, mais parce qu'il est un « vibrion hu-

main ». Dans la Princesse Georç/e, M. de Birac,

revenu « d'une errent stupide où les sens seuls

sont engagés », la réparera par son respect et sa

tendresse. Et, dans Francillon, quand Lucien viole

la foi conjugale, sa femme peut bien lui faire croire

pendant quelques heures qu'elle a usé de repré-

sailles ; mais ce châtiment suffira : elle pardonne

sans avoir failli. On sait du reste que, sur ce point,

la morale de Dumas scandalisa le public. Toute son

autorité, toute l'adresse et la force de son art ne

furent pas de trop pour le sauver d'un échec, lors-

qu'il eut seulement l'air d'assimiler l'adultère du

mari à celui de la femme, en un monde oii il n'est

pas d'usage qu'un mari se pique dp fidélité

Quoique le romancier ait plus de latitude que

l'auteur dramatique, bien peu de romans posent la

question. Des maris infidèles, on en voit dans tous :

à peine deux ou trois considèrent l'adultère mascu-

lin comme un oas digne de quelque intérêt.

Le « héros et l' « héroïne » dans la Vie privée de

Michel Teissier, sont indubitablement Teissier lui-

même et Blanche. Mais si M. Rod, partagé entre ses

devoirs de moraliste et je ne sais quelle admiration

de ce qu'il appelle un bel amour, ne marque peut-

être pas assez de sévérité pour les deux amants (1))

(1) Le châtiment de Teissier et de Blanche fait le sujet d'un

autre volume, la Seconde vie de 'Michel Teissier.
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il n'en témoigne pas moins quelque sympathie à

Suzanne, la femme légitime. Et, des trois princi-

paux personnages, Suzanne, après tout, semble le

plus vrai. Elle est ce qu'elle doit être, ce que serait

toute femme qui, comme elle dit, n'est pas une

sainte. L'auteur ne lui a point donné une hauteur

d'âme illusoire, qui se concilie chez Blanche avec

l'entraînement de la passion. Elle n'a rien d'hé-

roïque. Elle se contente d'être une honnête femme,

qui aime son mari et qui ne veut, pas le partager

avec une autre. Suzanne exige le divorce, quitte à

mourir de chagin.

Voici, dans le Jardin secret, de M. Prévost, une

solution tout opposée. 3I
mc Lecoudrier, pendant une

courte absence de M. Lecoudrier, trouve des lettres

qui lui apprennent sur son compte une foule de

choses intéressantes : depuis treize ans qu'ils sont

mariés, M. Lecoudrier entrelient des maîtresses, se

réserve toute une vie indépendante, extra-con-

jugale, parallèle à celle de son ménage. Sur

le moment. Mm " Lecoudrier ne respire que ven-

geance. Mais bientôt des scrupules lui viennent.

Elle-même, n'a-t-elle jamais eu rien à se reprocher?

El alors, la voici qui f'ail son examen de conscience.

Avant le mariage, elle en a aimé un autre. Le jour

même du mariage, quand ses lèvres promettaient

obéissance et fidélité à celui qu'elle épousa sans

amour, uniquement par « convenance » et par in-

térêt, elle rêvait en son cœur de révolte et de re-

vanche ; et, dans l'heure même où elle devint sa

femme, c'est à l'image de l'autre qu'elle donna sa

nouveauté. Depuis, elle a sans doute été une hon-
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nête femme, au sens légal du mot : a-t-elle élé une

épouse irréprochable? Si elle peul se dire : « J'ai

résisté à tel ou tel homme », n'est-ce pas comme si

elle se disait : « J'ai songé à la possibilité d'une

chute avec tel ou tel »? Elle s'est plus d'une fois

complu dans les propos d'amour, elle a caché à

son mari bien des tentations, l'a dérouté par- de

fausses confidences... Partie pour juger et condam-

ner M. Lecoudrier, elle trouve en soi, toutes pro-

portions gardées, les mêmes faiblesses qui, chez

lui, l'indignaient. Dès lors Mme Lecoudrier se ré-

signe et s'apaise, et, sentant peser sur elle aussi

bien que sur lui, sur lui aussi bien que sur elle, la

nécessité des mêmes misères, elle prend le parti

d'oublier, d'accueillir M. Lecoudrier comme le plus

fidèle des époux, de lui laisser toujours ignorer ce

qu'elle sait, ce qu'elle n'aurait jamais dû savoir.

Tout à l'heure Suzanne ne pardonnait pas, en se di-

sant qu'il faudrait être une sainte ; maintenant

Mra0 Lecoudrier pardonne, et justement parce

qu'elle n'est pas une sainte. Aucune contradiction.

M. Rod et M. Prévost se font de la sainteté une idée

différente.

Dans YAutre femme, de M. Rosny, Hubert Briare,

après plusieurs années de félicite conjugale, sent

le besoin de « recommencer l'idylle ». Si fraîche

encore et si charmante que soit Hélène, sa ten-

dresse pour elle n'a plus maintenant « la force de

genèse amoureuse ». La jeune femme, il le sait, ne

peut plus éveiller en lui le frisson terrible du re-

nouveau ; et quand elle l'attire sur son cœur, ce

sont d'autres bras, d'autres lèvres, d'autres yeux
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qu'il imagine... Celle qu'il désirait une fois trouvée,

ni le sourire d'Hélène ni les caresses ingénues de

ses enfants ne sauraient le retenir. Et ce que

M. Rosny nous montre dès lors, ce qui fait le sujet

de son livre, ce sont les répercussions de l'adultère

sur le ménage légitime; car « l'autre femme » ne

paraît môme pas. Si Hélène ne peut saisir aucune

preuve, elle devine qu'Hubert aime ailleurs ; et Hu-

bert se reproche les souffrances d'Hélène, et,

comme son âme ne manque point de noblesse, il

voit bien ce qu'il y a de haut et de pur dans la mo-
nogamie, mais à cette monogamie d'institution di-

vine, il oppose la « beauté palpitante des conquêtes

passionnelles », l'irrésistible appel du cœur vers le

rajeunissement, la folie de l'adultère, resplendis-

sante et fascinatrice, pour laquelle il veut trembler

encore, mentir et souffrir.

On a reproché à M. Rosny de nous présenter dans

Hubert un polygame qui raisonne. Si le héros de

l'Autre femme n'était qu'un impulsif, le roman

n'aurait plus de portée, ne serait plus qu'une his-

toire quelconque, l'histoire d'un «mari qui trompe

sa femme ». Ce qui en fait la valeur, c'est juste-

ment la question qui se pose dans la raison même
du mari, question que notre morale peut bien ré-

soudre sans hésiter en faveur de la monogamie in-

violable, mais que nos mœurs, il faut l'avouer,

résolvent d'une tout autre façon. En regrettant que

M. Rosny se soit dispensé de conclure, nous lui sa-

vons gré d'avoir vu dans l'adultère du mari autre

chose qu'une menue anecdote de la vie matrimo-

niale. Et si, tout meurtri qu'il est encore de sa pre-
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mière aventure, Hubert ne songe, sur la Un du livre,

qu'à recommencer, il n'en reste pas moins que

l'auteur a peint avec une singulière vigueur tout ce

que la trahison de son héros traîne après elle, soit

pour Hélène soit pour lui, de misères, de souffrances

et d'irrémédiables déchirements.

III

A vrai dire, l'adultère du mari, qui ne comporte

que par exception des conséquences tragiques,

passe pour quelque chose d'insignifiant. Aussi ne

nous étonnons-nous pas que nos romanciers le

prennent si rarement pour sujet. C'est l'adultère de

la femme qu'ils nous représentent presque toujours.

Quel moraliste, môme chagrin, n'en tirerait pas aus-

sitôt cette conclusion que l'adultère de la femme
n'est pas encore entré dans nos mœurs comme une

suite inévitable du mariage? Mais si, parmi les hé-

roïnes de roman, nous ne trouvons guère de femme
mariée qui ne viole la foi conjugale, cela peut aisé-

ment se comprendre. Sans doute, il y a d'autres

rôles pour la femme mariée que de tromper son

mari. Pas beaucoup pourtant, vu l'état actuel de

notre société. Je veux parler, bien entendu, de ceux

qui peuvent défrayer le roman. Ni Suzanne n'est

l'héroïne de Miche/ Teissicr, ni Hélène de YAutre

femme. Nous avions, il est vrai,Toinette dans Jours



98 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

d'épreuve. Oserai-je dire que, sur cent lecteurs,

quatre-vingt-quinze au moins doivent trouver ce

beau livre ennuyeux? Il faut à un roman du relief,

il faut des aventures, des incidents et des acci-

dents, quelque chose en un mot de plus romanesque

que le train du ménage. Faute de catastrophes dra-

matiques, nous voulons au moins un peu de ragoût.

La platitude d'une existence tout unie ne suffit pas

à nous intéresser. Il y s, dans chacun de nous un
« idéaliste », qui préfère la femme adultère à la

femme pot-au-feu. Les épouses honnêtes n'ont pas

d'histoire. Elles sont bien snges et personne ne

parle d'elles. Que voulez-vous qu'en lire un roman-

cier ?

Le flirt ou l'adultère, voilà toute la vie des femmes
que nos romanciers mettent en scène. Mais pour-

quoi même cette distinction ? Parmi tant de

femmes que nous peint le roman de M. Hervieu in-

titulé Flirt, il n'en est aucune qui « tombe ». Qu'est-

ce que cela veut dire ? Tout simplement que l'au-

teur ne les a pas suivies jusqu'à la chute. Du reste

M. Hervieu ne dissimule pas à quoi les achemine

fatalement le ûirt, que lui-même appelle l'itinéraire,

le prélude de l'adultère, à moins qu'il n'en soit

l'aveu manifeste et le public témoignage. Toutes

celles dont Flirt nous décrit les manèges et les ar-

tifices, il sait bien qu'un jour ou l'autre elles se

jetteront dans le fossé. Mais voyez Peints par eux*

mêmes. A côté de Mm0 de Trémeur, qui a fait depuis

longtemps la culbute, il n'en est aucune qui ne soit

prête à la faire, ou à la refaire. Poutanné devient,

l'été venu, comme une maison, disons un château.
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de rendez-vous. Et les romans de M. Bourget? EL

ceux de M. Prévost ? Et ceux de Gyp surtout? Quel

statisticien de bonne volonté comptera les femmes

adultères de tout âge et de tout poil qui doivent le

jour à Gyp ?

Il s'agit là de ce qu'on nomme le « monde». Et

peut-être, si nous devons en croire les romanciers

qui nous le peignent, le monde a une indulgence

particulière pour ces sortes de choses. On s'y fait,

de l'union conjugale, une idée qui n'a rien de bour-

geois. Le mari et la femme ont chacun son exis-

tence séparée, ses occupations et ses plaisirs

propres. Voici, dans le Lys rouge, Mme Martin-

Bellème. Six ans après le mariage, quand, au dé-

but du livre, elle repasse ses souvenirs, celui que

lui laisse la vie commune des premiers temps est

le plus indistinct. Elle en retrouve seulement

« quelques traits isolés d'une précision pénible,

quelques images absurdes, une impression vague

et fastidieuse ». Sa liberté a été si peu gênée qu'elle

ne se rappelle pas très bien comment se fit, au bout

de peu de mois, la séparation complète. Depuis lors,

étrangers l'un à l'autre, les deux époux ne se de-

mandent qu'une mutuelle tolérance. L'homme dont

Thérèse porte le nom, avec lequel elle habite, dîne,

échange tous les jours des propos, cet homme ne

lui représente rien, est dénué pour elle de toute si-

gnification. Voilà trois années que Mme Martin-

Bellème a pris un amant, M. Robert Le Ménil, très

honnête garçon, qui lui rend la vie supportable.

Et, tout de suite après la faute, elle se trouva un peu
honteuse. Mais il y a longtemps que lui a passé

)
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cette honte puérile. L'habitude, d'abord. Et puis en-

core, la réflexion. Que devait-elle à son mari? S'il

ne sait rien, si les apparences sont sauvées, quel

tort pourrait-elle avoir? Elle s'applaudit d'une con-

duite innocente et naturelle. Elle n'éprouve aucun

regret. Elle se sent, heureuse? non. — ce n'est pas

le bonheur que lui donne M. Le Ménil — mais con-

tente et en paix avec soi-même.

Dans le Mariage de Juliette, la jeune femme, à

peine mariée, entrevoit l'amour hors du ménage.

« Je n'ai aucune envie, se dit-elle, de tromper

M. de Nivert, et je souhaite de tout mon cœur et je

demande instamment à la Providence de rester

toujours la simple honnête femme que je suis.

Mais tout le monde autour de nous autres, jeunes

épouses, parle trop de l'amant comme d'un acohte

inévitable et accepté du mari pour que notre esprit

se façonne pas à trouver presque légitime le mé-

nage à trois, presque anormal celui à deux. » Dans

Lettres de femmes. M me Louise de Charolles, qui,

après quelques mois de conjungo, ne conserve au-

cune illusion sur son mari, serait bien aise de s'as-

surer si, avec un autre, elle aurait plus de plaisir.

Ne la croyez pas, avec sa petite tête frisée, une

femme sans cervelle. Très sérieuse, au contraire, la

gentille M",e de Charolles. La preuve, c'est que, ne

voulant pas prendre un amant au hasard parmi ses

nombreux adorateurs, elle demande conseil à une

vieille tante, dont l'expérience peut la guider. Et

comme elle a raison de ne pas se jeter aux bras du

premier venu ! Le choix d'un amant ne demande

pas moins de sagesse que le choix d'un mari. Est-ce
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même assez dire? On prend le mari pour le monde
(ou plutôt on le reçoit, on le subit); quant à l'amant,

on le prend pour soi. Le mari est un « meuble de

décoration »; il ne le faut que spécieux. L'amant

est un « meuble d'usage »; cela ne veut pas dire

qu'on le prenne inélégant ou sans grâce, mais il le

faut encore commode et solide. — Lorsqu'une autre

héroïne des Lettres de femmes, Simone, a cessé

d'être honnête au sens physiologico-social du terme,

cet événement n'a d'autre effet sur elle que de lui

ébranler les nerfs à Heur de peau. Son impression

totale, en revenant de chez Ludovic, est que l'adul-

tère ne diffère aucunement du mariage. Ce sont

presque les mêmes paroles, et ce sont tout à fait

les mêmes gestes. El, de retour chez elle, quand

elle revoit son mari, elle a peine à retenir une en-

vie de rire. Il est vrai que, bientôt après, une sorte

d'apitoiement lui vient, doux et bizarre. « Pauvre

garçon, dit-elle, je ferai ce que je pourrai pour qu'il

ne le sache pas ! »

Dans la bourgeoisie aussi bien que dans le

«monde », on se marie le plus souvent, je ne dis

même pas sans s'aimer, mais sans se connaître.

Vous vous rappelez peut-être la déclaration que fait

Jacqueline des Demi-Vierges à son prétendant Luc

Lestrange : « Je crois que nous ferons très bon mé-

nage ensemble, outre les petits moments particu-

lièrement agréables, qui n'ont qu'un temps, je le

sais... De part et d'autre, liberté complète. Vous con-

tinuerez à courir, sans cesser pour cela de penser à

moi, car vous êtes de la variété qui cumule, vous.

Moi, de mon côté... à quoi vous serviraient des pro-
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messes de résistance à une tentation que j'ignore ?

Ce que je vous promets formellement, c'est de vous

garder toujours ce qui vous est dû, et de ne jamais

vous rendre ridicule. » 11 n'y a pas à dire, après une

déclaration de ce genre, on sait à quoi s'en tenir

sur sa future. Je ne mentionne pas les autres demi-

vierges. Celles-là, les jeunes gens de leur entou-

rage font avec elles assez ample connaissance. Ils

les connaissent presque aussi bien que les connaî-

tront leurs maris ; et ils se gardent de les épouser.

Mais nous ne parlions pas de ce genre de relation.

Et puis, le milieu des demi-vierges est un milieu

tout spécial, et M. Prévost veut bien recounaitre

qu'on y trouve beaucoup d'étrangères. Je demande

si, dans notre bourgeoisie ou dans notre « monde »,

il est possible pour un jeune homme de connaître

une jeune fille, d'échanger avec elle des paroles

qui ne soient pas futiles, de discerner ses qualités

et ses défauts, d'avoir quelque idée de la manière

dont elle entend le mariage ou même du véritable

motif qu'elle a d'accepter un mari. Evidemment

non ; notre éducation s'y oppose. Il y a les fian-

çailles. Mais on s'est déjà engagé. Aussi bien les

fiancés, dans cet espace d'ailleurs si court qui pré-

cède le mariage, ne semontrentpas tels qu'ils sont.

Chacun des deux se surveille soi-même en obser-

vant l'autre. Une fois mariés, on peut avoir des

surprises désagréables.

Et pourquoi les jeunes filles se marient-elles,

quand elles ne se marient pas parce qu'elles aiment,

quand elles se marient avec un monsieur qu'elles

connaissent si peu ? Le plus grand nombre soup-



LA FEMME MARIÉE ET L'ADULTÈRE 103

çonnent à peine ce qu'est le mariage. On les élève

jusqu'à la veille dans une ignorance aussi complète

que possible. Beaucoup se marient pour avoir une

« situation », une maison à conduire, pour être

appelées « madame », pour se décolleter un peu

plus bas. Combien ne désirent vraiment que sortir

seules ! Nos mœurs refusent toute liberté aux

jeunes filles. Aussi voient-elles dans le mariage une

sorte d'affranchissement, et se marient-elles pour

s'émanciper. Et, trop souvent, l'éducation qu'elles

reçoivent en a fait des créatures puériles, coquettes,

superficielles, ne les a préparées qu'en vue de

plaire, ne leur a donné pour toute moralité que de

fausses pudeurs. Il s'agit premièrement d'avoir un

mari; bientôt après, ce sera le tour de l'amant.

IV

Dans les romans où la femme trompe son mari,

c'est toujours à la femme que va l'intérêt. Il y a de

rares exceptions. Dans la Tourmente, par exemple,

M. Paul Mai gueritte a fait du mari son principal per-

sonnage. La première partie du livre nous montre

Jacques Halluys énervé par les caprices de Thérèse,

qu'il adore, tantôt se consumant en des irritations

stériles, tantôt se laissant amollir par la pitié
;
puis,

des circonstances insignifiantes éveillent en lui une

vague inquiétude, d'autant plus tenace qu'aucun
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fait réel ne la motive, et qui, peu à peu, s'accuse,

se précise, prend corps, jusqu'au moment où Thé-

rèse vient d'elle-même lui faire le terrible aveu; et,

alors, nous y reviendrons tout à l'heure, se pose la

question du pardon, sur laquelle roule la seconde

partie. — Dans Un crime d'amour, il y a deux cha-

pitres, une cinquantaine de pages, où M. Bourget

nous rend sympathique le mari trompé, Chazel, en

retraçant ses soupçons et ses craintes. Mais Chazel

se montre vraiment trop naïf quand il va chez Ar-

mand de Querne pour lui demander sa parole d'hon-

neur qu'Hélène n'est pas sa maîtresse. Nous le

plaindrions davantage s'il nous paraissait moins ri-

dicule. Et d'ailleurs ces deux chapitres ont pour

unique objet d'amener Armand à rompre avec la

femme de son ami, moins par pitié que par honte.

— Dernier refuge, de M. Rod, ne donne au rôle du

mari un peu d'intérêt que dans la scène culminante

du livre où Berlhemy, en face de Martial, figure la

loi, la société, la morale privée et publique. Mais

toute notre sympathie, est-il besoin de le dire? se

porte sur l'amant, que Mme Berthemy, quittant son

mari et ses enfants, ne tardera pas à rejoindre.

Du reste le mari, dans la plupart des romans, ne

se doute pas de son infortune. Chazel a un instant

de méfiance; mais cela lui passe vile, dès qu'Ar-

mand lui a donné sa parole. « Moi. l'amant de ta

femme ? Qu'est-ce que tu me chantes là? » — Bonni-

vet, de la Duchesse blette, finit, lui aussi, par être

persuadé que Bonnivette est la plus fidèle des

femmes. — Mensonges se termine sur cet instan-

tané : un élégant vis-à-vis emportant Mme Moraines
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avec Desforges assis à son côté et Paul Moraines en

face. Ainsi tout le monde est heureux dans le

meilleur possible des ménages à trois.

11 arrive pourtant que le mari découvre ce qu'on

eût jadis appelé sa honte. Que fait-il alors? Dans

YArmature, de M. Hervieu, après avoir brutalisé

quelque peu Giselle, prostrée à ses genoux, Jacques

d'Exireuil la relève très chevaleresquement. Nos

romanciers n'osent plus nous montrer un mari qui

tue sa femme. Cela est d'un pathétique criard et

vulgaire. Et d'ailleurs, cela ne s'accorde plus avec

la douceur des mœurs contemporaines. Les mœurs
contemporaines se sont adoucies au point que le

mari, parfois, — je ne parle que du grand monde,

où la civilisation a plus de raffinement, — fait celui

qui n'a rien vu. C'est le cas du comte de Maillane

dans le Journal d'un grinchu, le dernier roman de

Gyp. Sa femme, il le sait, est la maîtresse du baron

Klebrig, riche banquier juif. Mais il n'en éprouve

aucune gêne. Bien au contraire, Klebrig étant aussi

généreux que riche, il bénéficie sans le moindre

scrupule de ses largesses. Ajoutons à la décharge

du comte que M me de Maillane n'a pas eu de dot.

Puisqu'il l'a épousée pour sa beauté, il semble juste

que ce désintéressement lui rapporte quelque

chose.

Si tous les maris ne sont pas d'humeur aussi dé-

bonnaire ou de philosophie aussi accommodante, la

plupart, du moins, ils pardonnent. A défaut du poi-

gnard ou du pistolet, on aurait sans doute le di-

vorce. Mais le divorce n'est pas un dénouement ro-

manesque. Et puis, la mode inclina dernièrement



106 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

à la pitié. En même temps que, sur la scène r

M. Jules Lemaître donnait, le Pardon, deux romans,

la. Petite paroisse, d'Alphonse Daudet, et la Tour-

mente, de 31. Paul Margueritte, traitaient le même
cas. Dans le premier, il y a d'abord le pardon de

M. Mérivet, celui-là même qui fit bâtir en mémoire

de son « épouse » l'église de la petite paroisse, ou,

si vous préférez, l'église du bon cocu, car cette

épouse que pleure si tendrement le brave homme
l'avait outrageusement trompé. Ensuite il y a, — et

c'est le véritable sujet du livre, — l'histoire de Ri-

chard Fénigan, trahi par Lydie. Lui aussi pardonne,

lui aussi rappelle la femme coupable. Mais bientôt sa

jalousie se réveille. Il faut que Daudet l'envoie

passer deux ou trois mois au Sahel algérien avec

le père Mérivet, dont une lettre nous apprend de

loin en loin que «ça va mieux ». Et comme Richard

ne guérirait pas tout de même si l'amant restait en

vie, qu'à cela ne tienne : il n'y a qu'à tuer l'amant

dans une galante escapade.

La Tourmente analyse du moins le cas d'Halluys.

Envoyant sa femme si triste et si humble après

l'aveu, Halluys ne peut retenir un geste d'attendris-

sement. « Tu ne me pardonneras jamais ! » bégaie

Thérèse. Et nous sentons que si le courage de par-

donner lui manque encore, il lui manque aussi ce-

lui de répudier sa femme, dont l'image est si douce

à son cœur et à ses sens. Le pauvre homme envoie

Thérèse à la campagne, et, peu après, l'y rejoint,

avec l'espoir qu'ils pourront désormais être heu-

reux. Et Thérèse, de son côté, ne veut plus avoir

d'autre souci que le bonheur d'un mari si magna-



LA FEMME MARIÉE ET L'ADULTÈRE 107

nime. Pourtant, la première nuit d'amour qui suit

la faute, quand Halluys retourne brusquement la

tête, en devinant que la jeune femme s'est réveillée,

qu'elle le regarde depuis quelques minutes, — ce

regard à l'affût, fixé sur lui, il y perçoit une atten-

tion perspicace et rusée, une malice de triomphe.

La jalousie d'ailleurs ne tarde pas à renaître dans

son cœur ulcéré. Il torture Thérèse et se torture

lui-même. Et ce sont chaque jour des scènes

atroces, jusqu'au moment où il trouve que le seul

remède est de rompre tout commerce intime, de

n'aimer qu'avec son âme. Et c'est là ce qu'il se pro-

met de faire. Mais on a bea^j, sur la fin , nous mon-
trer à l'horizon les blancheurs symboliques de

l'aube
;
j'ai bien peur qu'Halluys n'ait pas la force

de tenir sa promesse. En tout cas nous devons

savoir gré à M. Margueritte de ce dénouement.

Presque toujours le grand mot de pardon dissimule

la lâcheté du mari et sa concupiscence charnelle.

Combien de maris, qu'on nous montre pardonnant

à une femme coupable, lui pardonnent pour jouir

encore de sa beauté ! Si le pardon ne procède pas

d'une extraordinaire hauteur d'âme, il est une
marque de faiblesse avilissante. Et voilà sans doute

ce que signifiait tout à l'heure le sourire presque

ironique de Thérèse.
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La plupart du temps le mari parait à peine. Le

peu qui nous en est dit suffit apparemment pour

justifier l'adultère Je la femme. Dans Notre cœur,

de Maupassant, M. de Burne est un vaurien de

bonnes manières, un de ces tyrans domestiques de-

vant lesquels tout doit céder et plier. Celui-là du

moins terrifie sa femme au point qu'elle n'ose

pas le trahir. Mais voyez la malechance ! Il meurt

cinq ans après le mariage, et je vous prie de

croire que Mme de Burne se souciera peu de rester

fidèle à sa mémoire. Dans Cruelle énigme, que

nous dit-on de M. de Sauve ? Tout simplement que

c'est un homme de quarante-cinq ans, aux mains et

aux oreilles velues, aux larges pieds, à l'encolure

de dragon, et dont le visage, déjà trop rouge, porte

les traces d'une usure précoce. Dans Idylle tm-

gîque, la pauvre Mme de Carlsherg est livrée au des-

potisme d'un maître inégal, quinteux, affreusement

jaloux. Dans le Lys rouge, M. Martin-Bellème nous

apparaît de loin en loin : c'est un homme froid,

maladif, égoïste, jauni dans les affaires et la poli-

tique, qui n'aime les femmes que par vanité et qui

n'a jamais aimé la sienne. Mais comment se fait-il

que M""' Martin. M" 1 de Carlsberg, Mme de Sauve,

Mmc de Burne, aient épousé de tels maris? Elles

furent trompées, ou bien n'eurent pas la liberté de
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leur choix. Mma Martin, par exemple, s'est laissé

marier par son père, lequel a consulté les avan-

tages extérieurs et les convenances. Elle n'osait

pas, elle ne savait pas. Et M me de Carlsberg? Celle-

là, en épousant l'archiduc Erançois, a cédé, sans

compter les instances paternelles, à une faiblesse

qu'explique son jeune âge. Peu importe d'ailleurs,

pourvu que quelques mots sur l'insignifiance ou

la brutalité du mari préparent la trahison de la

femme.

Parfois, cependant, le mari est un très galant

homme, ou même il a, comme Chazel, les meilleures

qualités de l'emploi. Peut-on être plus aimant que

Chazel, plus dévoué, plus confiant? « Les singu-

liers animaux! » se dit M. de Querne, parlant des

femmes en général et pensant en particulier à

Hélène. « Voilà un mari qui a du cœur, de la naïveté,

de la foi, comme elles disent ; il sait aimer, c'est en-

core un de leurs mots, et il faut que sa femme le

trompe, pour qui? Pour un cynique comme moi,

qui suis exactement le contraire. » Armand de

Querne oublie, à vrai dire, que Chazel a les cheveux

rares, les épaules osseuses, qu'il porte un lorgnon

toujours mal posé et fait mal le nœud de sa cra-

vate. Comment voulez-vous qu'Hélène ne le trompe

pas? Mais, dans Mensonges, Paul Moraines, qui

n'aime pas moins sa femme, est un grand garçon à

la fière tournure, aux beaux yeux francs bien ou-

verts, au visage noble, un vrai gentilhomme, et

qui met bien sa cravate. Aussi Suzanne, quand elle

rêve dans son cabinet de toilette, ne peut s'empê-

cher de dire : « Quel brave cœur ! » Oui, mais Paul
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ne gagne pas assez d'argent. Aussi, se reportant

vers le baron Desforges: « Quel bon ami!» dit

maintenant la petite dame.

VI

Si le roman de la femme mariée se réduit presque

toujours au roman de la femme coupable, il y a du

moins une grande variété dans les motifs qui déter-

minent l'adultère comme dans les formes qu'il

prend.

Adultère par amour. C'est du « grand amour »

que je parle. Dernier refuge nous en offre le

meilleur, ou, peut-être, le seul exemple. 11 ne s'agit

pas là d'une liaison plus ou moins banale, mais de

cet amour infiniment rare, de l'amour unique, éter-

nel, absolu. Martial s'est donné à Geneviève tout

entier et pour toujours, et Geneviève sacrifie à Mar-

tial ses devoirs, sa réputation, sa vie. Le monde les

condamne; ils auront la joie de mourir ensemble.

Dans la mort et par Ja mort même, ils immorta-

lisent leur amour. L'auteur nous représente ici la

passion comme ayant en soi je ne sais quel principe

divin qui la rend supérieure à notre morale. C'est

l'idéal romantique avec toute sa ferveur en un

siècle beaucoup moins exalté. Si M. Rod laissait

vivre les deux amants, il leur arriverait sans doute

ce qui était arrivé à Michel Teissier et à Blanche.

Après quelques mois d'un bonheur avide et violent,
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l'ardeur qu'ils croyaient éternelle se refroidirait peu

à peu. Mais le suicide prolonge leur amour dans'

l'infini et en fait comme une apothéose.

Adultère par pitié. Tel est le cas d'Hélène Chazel.

Hélène s'abandonne à ses sentiments pour M. de

Querne en croyant qu'elle ne dépassera pas une

certaine limite, qu'elle pourra concilier l'infidélité

du cœur avec la foi jurée à son mari. Armand fait

semblant de douter de son amour et d'être malheu-

reux par ce doute. Il ramène ainsi à se laisser

prendre les mains, baiser le front, les joues, la

bouche. Mais ce n'est pas assez. 11 la veut tout en-

tière; Hélène le fait souffrir par ses refus, et une

souffrance d'Armand lui est intolérable. Alors, il

faut bien donner au pauvre garçon la marque su-

prême de tendresse. « Du moins, seras-tu heu-

reux? » dit-elle avec une sorte d'angoisse. Et elle

épie ses yeux pour voir s'ils expriment un entier

bonheur.

Adultère par sensualité. Dans Lettres de femmes,

nous avons Mme Raoul Dambrine, qui, son mari la

négligeant, lui déclare de propos délibéré qu'elle

s'abandonnera au premier venu assez hardi pour

faire mine de la prendre. Dans Peints par eux-

mêmes, M me de Trémeur, dont les lettres respirent

une exaltation toute charnelle. Dans le Lys rouge,

Mm ' Martin-Bellème. Les sympathies que Mme Mar-

tin-Bellème témoigne à Robert Le Ménil ne sont pas

du tout celles de l'esprit ou de l'âme. En songeant

au rendez-vous du lendemain, « c'est avec une pe-

tite secousse de tète assez violente, avec un haus-

sement d'épaules plus brutal qu'on ne l'eût attendu
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de celte dame exquise, qu'elle se dit à elle-même :

« Voilà, j'ai besoin d'amour, moi ! » Et quand Ro-
bert la quitte pour une huitaine de jours, la pensée

de celte absence ne laisse pas de lui être pénible.

« Nous sommes séparés tout l'été ; l'hiver, vous vivez

dans votre famille et chez vos amis la moitié du

temps; si l'on doit se voir si peu, ce n'est pas la

peine de se voir du tout... Je réclame ce qu'on me
doit. Et puis... Et puis, j'ai des sens, moi. Voilà,

mon cher. » Enfin, dans Cruelle énigme, M"10 de

Sauve. Son premier amant, Frédéric Luzel, ne s'est

pas attardé aux mièvreries galantes ; il lui a tout de

suite, très nettement, offert une sorte d'association

secrète et sûre pour le plaisir. Son quatrième

amant, celui qu'elle se paie (cruelle énigme !) tout

en restant amoureuse du troisième, est le comte de

La Cmix-Firmin, fat, ignorant et de médiocre in-

telligence, mais solidement bâti. En pâmant sur le

cœur du bellâtre, elle cède à un instinct tout phy-

sique, à la soif d'ivresses sensuelles. Notez que, ce

jour-là, il faisait très chaud et très lourd. M. Bour-

get a soin de nous le dire ; et l'on se demande alors

comment la chute de son héroïne peut lui paraître

énigmatique.

Adultère par besoin d'argent. Ea comtesse de

Maillane, déjà nommée, dans le Journal d'un grin-

cliu. Dans Lettres de femmes, M m " de Vineuil. Sa-

chant que son amant, Jacques Lethillier, dépensait

pour sa maîtresse antérieure trente mille francs par

an, M me de Vineuil veut s'assurer qu'il est capable

de faire pour elle les mêmes sacrifices. Lethillier

« casque », avec un arrière-sourire qui signifie:
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« Ah ! l'y voilà venue... Je ne suis pas fâché de voir

qu'elle est comme les autres. » Puis, après maintes

demandes analogues, il lui propose un revenu fixe.

Beaucoup de femmes du monde, à ce qu'il parait,

goûtent fort cet arrangement. — Enfin et surtout,

Mme Moraines, de Mensonges. Le ménage des Mo-

raines, qui ouf cinquante mille francs de rente, va

sur le pied du triple. Et le bon Paul, malgré les ob-

servations de Suzanne, s'extasie en public sur

l'adresse dont elle fait preuve dans le maniement

des revenus domestiques, dit à ses amis en train de

maudire la cherté croissante de l'existence : « Ah !

si vous aviez une ménagère comme moi ! » Le ba-

ron Desforges paie tout ce luxe. Mmo iMoraines s'est

vendue pour avoir toujours autour de sa beauté les

innombrables délicatesses d'une grande vie de cour-

tisane. Quand Desforges lui porte quelque bijou :

« Pas de remerciements »
, dit cet homme généreux,

« cela en vaut-il la peine? » — « Demain », répond

la dame avec un sourire plein de promesse, « vous

ne m'empêcherez pas de vous remercier, rue du

Mont-Thabor ».

Adultère par désœuvrement. Ely de Carlsberg,

quand elle rencontre à Rome Olivier Du Prat, s'en-

nuie, a besoin d'une distraction. Aussi bien Du Prat

est à la mode : deux dames de la haute société ro-

maine se le disputent presque ouvertement. Gela

amuse Ely de le leur prendre. Elle devient sa mai-

tresse sans avoir pour lui le moindre goût. Je laisse

de côté Michèle de Brime (Notre cœur), qui, du

moins, est veuve. Voici, dans Lettres de femmes, la

petite Simone. Un an de mariage lui a suffi pour

8
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« faire le tour » de son mari. Si encore elle n'était

pas liée par un bail perpétuel ! Mais quoi ? la vie en-

tière ! Tôt ou tard il faudra bien sauter le pas. Au-

tant vaut tout de suite. Elle prend un amant, le

premier qui lui tombe sous la main. En quittant la

maison conjugale pour se rendre dans la fameuse

garçonnière dont Ludovic lui vante les avantages,

elle se demande : « Si, par hasard, il avait été forcé

de s'absenter, serais-je fâchée ou contente? » Et

elle se répond : « De moi à moi, sincèrement, je

crois que je serais contente ». Mais Ludovic est

chez lui, et Simone le laisse faire, curieuse de voir

comment ça se passera.

Généralement l'adultère a des mobiles d'ordre

divers. Il y entre à la fois plus ou moins de sensua-

lité et plus ou moins d'amour, sans compter les

autres ingrédients. Ce qui fait la différence, c'est

que les proportions varient. Aussi bien la plupart

des femmes ne se contentent pas d'un amant. Elles

en ont au moins deux, tantôt l'un après l'autre,

tantôt ensemble et concurremment. DuPrat une fois

parti, Ely aime Pierre Hautefeuille, d une façon

toute différente. Même cas avec Mmc Martin-Bellème.

Elle n'éprouvait pour Robert Le Ménil qu'une in-

clination physique, elle sent pour Dechartre une

véritable passion. En voici maintenant qui ont

deux amants à la fois. Mme de Tillières : Poyanne

est celui du cœur, Casai celui de la chair. M™ de

Sauve pareillement : au petit Hubert vont ses

rêveries sentimentales dans le moment môme où

elle s'ébat avec le vigoureux La Croix-Finnin. Pour

Mm0 Moraines, c'est une femme peu complexe : le
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baron Desforges l'entretient d'argent et le poète

Vincy suffit à ses autres besoins, qui sont tout ce

qu'il y a de plus simple et de plus précis.

VII

Une chose à remarquer: bien souvent, c'est la

femme qui séduit l'homme. Oh ! je sais qu'il n'y a

là rien de nouveau, et l'histoire de la pomme, his-

toire très ancienne, ne m'est pas sortie de la mé-
moire. Mais je parle surtout de femmes expéri-

mentées, plus ou moins mûres, qui débauchent un
petit jeune homme. 11 y en a beaucoup dans le ro-

man contemporain. Telle la marquise de Beau-

champ {Lettres de femmes), quadragénaire frisant

la cinquantaine, qui s'est éprise du précepteur de

son grand garçon de fils. Elle sait que le temps lui

est trop mesuré pour les savantes manœuvres de

la coquetterie. Belle encore, mais portant sur sa

figure la trace des années, de la maternité, des

chagrins et des désillusions, elle se plaint d'être

obligée à cacher d'elle ce qui demeure encore dé-

sirable et jeune. Elle use d'artifices de courtisane

pour découvrir à Robert ses épaules, sa poitrine.

Finalement, elle va le trouver dans sa chambre, et

s'abat, pâmée,, entre ses bras. — Marie-Thérèse de

la Confession dun amant, à peine moins âgée que

l'incandescente marquise, captive Frédéric par des
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grâces enjôleuses, l'excite par d'alliciantes pri-

vautés, triomphe de ses dernières résistances par

de brutales caresses. — Dans Cruelle énigme,

Mme de Sauve file longuement le parfait amour,

craignant, si elle allait trop vite, d'effaroucher

la pudeur d'Hubert, et d'ailleurs trouvant moyen

de rendre ces préliminaires assez friands.

Ce qui ajoute encore du ragoût, c'est quand il

s'agit de trahir l'amant, et non pas le mari. Mais un

moment arrive où le premier amant devientcomme

un mari en second. C'est la régularité du ménage

à trois. Une femme tant soi peu « dans le train » ne

s'en contente point. Il lui a fallu le premier amant

pour la changer du mari
;
quand cette liaison a pris

un air quasi conjugal, il lui faut le second pour la

changer du premier. Ce premier amant, c'est

Poyanne, par exemple, dans Un cœur de femme.

C'est encore Robert Le Ménil du Lys rouge.

Mme Martin-Bellème parle de lui comme d'un véri-

table époux. Le bon et honnête garçon n'a pour elle

aucun imprévu. À peine la quitte-t-il quelques

jours, elle s'en est déshabituée. Elle se dit : « Est-ce

que je ne l'aime plus ? L'ai-je jamais aimé ? « Elle

ne sait pas, et peu lui importe de savoir. Et, tout à

coup, Robert sort de sa vie. Elle ne le voit dans ses

souvenirs que comme un homme semblable à tous

les autre. Déjà l'idée de lui appartenir la choque

presque autant que celle d'appartenir à M. Martin-

Bellème. Et elle se demande s'il n'existe pas un autre

amour, c'est-à-dire si elle ne trouvera pas un autre

amant. Alors apparaît Jacques Dechartre.

Comme les femmes que nos romanciers mettent

f
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en scène n'en sont pas ordinairement à leur pre-

mière « faute », la trahison conjugale ne compte

pour rien. Du reste, il est entendu que le mari n'a

aucun droit. C'est à son amant que la femme doit

fidélité. Voyez, par exemple, Mensonges. Nous trou-

vons, au début, le baron Desforges installé depuis

longtemps dans le ménage des Moraines. Et la chose

semble toute naturelle. Mm0 Moraines ne doit-elle

pas gagner sa vie? Mais que, devenue l'amante de

René, elle continue ses petites expéditions de la

rue du Mont-Thabor, voilà qui n'est pas suppor-

table. Puisque le mari ne compte plus, la morale,

qui, elle, ne perd jamais ses droits, trouve dans

l'amant un autre représentant. Quand une femme
trompe son mari, s'en formaliser serait un signe

de mauvaise éducation. Mais quand elle trahit son

amant, oh ! alors, M. Bourget se fâche. On est un
moraliste ou on ne l'est pas.

VIII

Au fond de ces romans, nous trouvons un grand

mépris de la femme. Aussi bien presque tous les

écrivains dits féministes affichent ce mépris, ou,

quand ils ne l'affichent pas, le trahissent à leur insu

jusque dans leurs hommages. D'abord Alexandre

Dumas, pour lequel, lui-même le déclare brutale-

ment, la femme est un être passif, dénué de valeur

propre, incapable de se conduire et dont la véritable



118 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

fin consiste, non clans je ne sais quelle autonomie

chimérique, mais, au contraire, dans une incorpo-

ration toujours plus étroite à l'homme, son guide

et son maître. Après Dumas, voici M. Marcel

Prévost. Les femmes, chez M. Prévost, n'ont ni

raison, ni volonté. Tout, en elles, se réduit à

des instincts. Elles subissent sans résistance pos-

sible la domination de leurs humeurs. Elles ne

méritent ni blâme lorsqu'elles pèchent, ni éloge

quand elles se conduisent bien. Il n'y a pour ces

êtres inconscients aucune moralité. Et M. Paul

Bourget encore ?M. Bourget protesterait sans doute

de son respect pour le sexe auquel il est cher. Lau-

teur de Cruelle, énigme et de Mensonges prendrait

à témoin ses types de grandes amoureuses, comme
si, dans leur amour, il entrait autre chose que le

trouble de l'imagination, la curiosité sensuelle, le

plaisir de la ruse, la coquetterie, le besoin de dis-

traire une existence désœuvrée. Où sont les hé-

roïnes du xvn e siècle, qui, par la vertu, triom-

phaient des faiblesses de la chair? Où sont même
les héroïnes romantiques, dont les pires égarements

étaient du moins ennoblis par une ferveur sublime?

La femme moderne, telle que nos romanciers nous

la peignent, n'a plus que des vanités et des appétits.

M. Rosny lui-même ne fait pas toujours exception.

Dans un de ses plus beaux livres, Daniel Valgraive,

il représente Clôlilde comme une créature légère,

enfantine, inconsistante, vouée de naissance à la

ruse et à la dépravation; et la misère morale de

Clôlilde nous est rendue d'autant plus sensible

qu'elle contraste davantage avec la générosité de
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son mari. Presque tous nos romans peignent la

femme telle crue l'ont faite les loisirs, le luxe, le

vide d'une éducation futile, l'inanité d'une vie qui

ne connaît pas de devoirs ; elle n'y a d'autre fonc-

tion que d'être belle et d'attirer les hommages.

Ces hommages ne dénotent point le respect. A
vrai dire, la galanterie de l'homme est une injure

à la femme dès qu'on y sent, plus ou moins dissi-

mulé, poindre le désir. Alors même qu'il ne s'agit

que de courtoisie mondaine, les prêtresses du fémi-

nisme, qui poursuivent l'égalité des sexes, n'ont pas

tellement tort de réclamer contre les marques de

superficielle déférence que des femmes tant soit peu

émancipées considèrent comme «une estampille de

leur servage ». Dans les sociétés primitives, où ré-

gnait la force brutale, il était bon sans doute que

le sexe faible fût protégé par une sorte de cheva-

lerie. Mais nous n'en sommes plus tout à fait là, el

cette chevalerie, qui, maintenant, ne coûte guère

aux hommes, certaines femmes y voient une offense

h leur dignité. Elles ne raisonnent pas trop mal,

si les. deux sexes sont égaux, je veux dire si la

femme n'est inférieure à l'homme qu'en vigueur

physique. Et attendez un peu. Le temps viendra tôt

ou tard où les muscles féminins, fortifiés par de

saines méthodes, ne le céderont peut-être plus guère

à ceux du sexe que nous appelons aujourd'hui le

sexe fort.

Une « femme nouvelle » se prépare, que les races

anglo-saxonnes, l'Amérique surtout, sont en train

de façonner. Même chez nous, Latins, la réaction se

fait peu à peu contre les préjugés religieux ou so-
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ciaux qui jusqu'ici avaient maintenu la femme dans

sa condition subalterne. Je ne parle pas seulement

de réformes juridiques : il en a été opéré déjà de

très significatives. Je parle surtout de l'éducation,

qui tend de plus en plus à faire de la femme l'égale

de l'homme, à développer en elle la raison, la cons-

cience, la volonté, de manière qu'elle soit une

compagne, une associée pour le mari de son choix,

et non pas une « mineure » soumise à la tutelle de

celui qu'on lui a choisi.

Les romanciers du x.v- siècle auront de nouvelles

figures à peindre. Alors, une étude sur le mariage

et la femme mariée ne devra pas, comme celle-ci,

consister presque entièrement dans l'analyse des

formes diverses que peut revêtir l'adultère.

Veux-je dire que. pour le roman de notre siècle,

il n'y ait pas d'autres sujets ? Non certes. Seulement

ces sujets sont plus difficiles, ils demandent un

talent plus vigoureux, plus original, plus « humain »

une observation plus large et plus profonde. Nos

romanciers sont exclusivement « parisiens ». Mais,

de Paris même, qu'est-ce qu'ils connaissent ? Un
milieu tout spécial et restreint, milieu factice, su-

perficiel, artificieux, le moins propre à donner de

la vie et des mœurs une juste idée. Leur étude ne

porte que sur le monde de quelques oisives, pour

lesquelles l'existence est un flirt perpétuel. Et ils

calomnient la femme française en nous représen-

tant sous ce nom cinq ou six types, toujours les

mêmes, d'énervées el de détraquées. Sans doute

ces femmes-là se rencontrent, et peut-être n'en

ont-ils jamais vu d'autres : à vrai dire, elles sont
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comme une écume brillante qui miroite à la surface

de noire société.

Si nos romanciers calomnient la femme française,

c"est qu'ils n'ont pas encore eu le temps de la per-

vertir. Laissez-les faire : ils y travaillent en cons-

cience. J'ai dû prendre pour matière de cette étude

les livres des plus connus. Mais combien de sous-

Bourget et de sous-Prévost, dont les ouvrages se

répandent par milliers et milliers d'exemplaires

dans toutes les classes sociales ! Et demandons-nous

quelle influence peut avoir celle littérature. 11 ne

s'agît même pas de telles ou telles scènes plus ou

moins libertines, faites pour chatouiller les sens.

Quelque chose d'autrement grave, c'est que la pein-

ture continuelle du vice finit par nous y habituer.

Quelle femme peut respirer sans danger l'atmos-

phère d'une littérature où l'on ne lui montre pas

une seule femme honnête, où toutes celles qu'on

lui montre passent leur vie à changer d'amants?

Elle s'acclimate tôt ou tard, el ce qu'elle regardait

d'abord comme une honteuse dépravation, elle le

trouve à la longue tout naturel. Et dès lors, qu'est-

ce qui la retiendrait de faire comme les autres? Il y
a bien certaines préfaces, où M. Bourget et M. Pré-

vost donnent d'excellents conseils. Avant le poi-

son, l'antidote. J'ai peur que l'antidote ne suffise

pas à neutraliser le poison.





VI

LA DUCHESSE BLEUE, PAR PAUL BOURGET

Jacques Molan, écrivain à la mode, se laisse

aimer d'une jeune actrice, Camille Favier, à la-

quelle il a confié le principal rôle de sa nouvelle

comédie, la Duchesse bleue. Camille a été jusque-là

parfaitement sage. Mais Jacques lui apparaît, dès que

le hasard l'a mis sur son chemin, comme l'amant

souhaité, passionnément attendu. Rencontrer un

poète qu'elle inspirerait, dont elle s'inspirerait elle-

même, incarner sur la scène les créations de ce poète

avec un génie égal au sien, être la Champmeslé d'un

autre Racine, tel avait été son rêve, dans lequel

s'exaltaient toutes les aspirations de la femme et

tous les enthousiasmes de l'artiste.

Camille, d'abord, ne connaît Jacques que par

ses livres : après s'être donnée, elle apprend à faire

la différence entre l'auteur et l'homme. Si l'auteur

exprime les passions avec une éloquence fervente,,

l'homme est en réalité le pire des égoïstes ; il ne

voit dans l'art qu'un moyen de parvenir et dans

l'amour qu'une satisfaction de sa fatuité.

Lassé, après deux mois, de sa petite idylle,

Jacques s'amuse à flirter avec une mondaine co-



124 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

quette et perverse, Mme de Bonnivet. Ni Bonnivette.

comme on l'appelle, n'aime Jacques, ni Jacques

n'aime Bonnivelle ; ce n'est, de part et d'autre, que

curiosiLé sensuelle, irritation d'une sèche vanité.

Pendant qu'ils se piquent au jeu, Camille Favier, qui

devine leur intrigue, qui ne se fait plus illusion sur

Jacques, mais dont l'amour survit encore au mépris,

souffre tout ce que la plus abominable des trahisons

peut infliger de tortures à son âme tendre et pas-

sionnée. Cependant Mme de Bonnivet devient la maî-

tresse du jeune écrivain. Un hasard fait surprendre à

Camille le secret de leurs rendez-vous; et, sur le

champ, dévorée d'une âpre jalousie, elle se promet

d'attendre sa rivale devant la porte pour lui cracher

au visage toute sa haine.

L'y voilà, jouissant par avance de se venger. Le

rendez-vous est pour quatre heures. Elle attend,

elle guette : ni Jacques ni M me de Bonnivet ne pa-

raissent. Quatre heures et demie... Toujours per-

sonne. Elle finit par se persuader qu'ils ne viendront

pas. Elle va partir, lorsque, fouillant une d,ernière

fois de ses yeux la courte rue, elle voit, arrêté à

quelque distance, un fiacre, et, dans ce fiacre, pen-

chée hors la portière, une figure qui la terrifie. Sous

le rideau à demi baissé de la voiture immobile,

c'est le mari qu'elle vient de reconnaître, Pierre de

Bonnivet en personne,dont le fauve regard annonce

sa volonté de tuer. Aussitôt les justes rancunes de

la pauvre fille, la douleur de sa passion meurtrie,

son appétit de représailles se fondent en un seul

sentiment : elle n'aperçoit plus devant elle que le

danger de Jacques et que la nécessité de le sauver.
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Convaincue maintenant, par une illumination su-

bite, que les deux amants ont devancé l'heure, elle

s'élance dans l'escalier, tandis que, sur son ordre,

le concierge appelle une voiture.

Jacques, averti, veut courir au-devant du danger.

Camille l'en empêche, lui persuade de monter avec

elle dans le fiacre qui les attend : le mari les sui-

vra; quand son coupé s'en sera allé. M"10 de Bon-

nivet pourra sortir sans risque. Ce stratagème

réussit. Mais pourtant les soupçons de Bonnivet

peuvent renaître. Il faut absolument, si l'on veut

qu'il soit tout à l'ait rassuré, lui montrer les deux

femmes l'une en face de l'autre, au jour, antérieure-

rement fixé, où Camille doit jouer la comédie dans

le salon de sa rivale. C'est, pour l'actrice, l'occasion

d'une vengeance renouvelée d''Advienne Lecouvreur.

M me de Bonnivet, qui craint la défiance de son mari,

réveillée par ce scandale, congédie Jacques avec assez

de désinvolture pour ne pas môme laisser au pauvre

garçon la douceur de croire qu'elle ait jamais fait

autre chose que se jouer de lui ; et, quant à Camille,

elle est allée, en sortant de l'hôtel Bonnivet, passer

la nuit chez legros Tournade, qui depuis longtemps

la poursuit de ses offres, et. dont elle devient la

maîtresse très richement entretenue.

Epilogue, deux ans plus lard. Jacques a épousé

une veuve millionnaire. Avant de dire adieu pour

toujours à la littérature, il vient de faire une pièce.

Cette histoire s'arrangeait si bien, les jalousies de

Camille, la scène de l'appartement, celle du salon...

La pièce était toute composée, il l'a écrite. Et le prin-

cipal rôle, le rôle de l'actrice, c'est Camille, mainte.
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nant une grande artiste en même temps qu'une

étoile de la galanterie, c'est Camille qui le jouera.

La Duchesse bleue ne comptera pas, je le crains,

parmi les meilleurs romans de M. Bourget. 11 faut

louer, dans la première partie, l'habileté avec la-

quelle l'auteur présente ses personnages et engage

son action. Mais toute cette moitié du volume pa-

rait bien longue. Il n'y a là qu'une sorte d'intro-

duction, et deux cents pages au moins pour pré-

parer un drame qui s'achève brusquement en deux

scènes, c'est beaucoup. Nous nous demandons où

Jacques a pu trouver la matière d'une pièce. Au sur-

plus, le drame lui-même, s'il ne ratait pas, serait

assez vulgaire. Il rate, on l'a vu, grâce à la sottise

du mari jaloux, ce mari tragi-comique dont le ro-

mancier nous fait presque rire après nous en avoir

presque fait peur. « J'ai la conviction, dit Jacques

tout au début, que, s'il soupçonnait sa femme delà

moindre familiarité physique, il la tuerait sur place

comme un simple lapin. » Et plus loin, voyez ce

croquis : « La veine si facilement enûée de son

front sanguin, ses yeux verdàtres que l'on devinait

si prompts à s'injecter de colère, le poil roux et

rude qui, de son bras, descendait jusqu'aux pha-

langes de ses doigts, tous ces signes de brutalité

continuaient à me donner l'impression d'un redou-

table personnage. L'action tragique devait lui être

aussi naturelle que la fatuité insolente à Jacques ».

Après ce portrait, nous pressentons quelque ca-

tastrophe. Fallait-il donner à Bonnivet un poil

tellement roux et rude, si tout le tragique de son

action devait être de balbutier une excuse lorsqu'il
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reconnaît, au lieu et place de sa femme, M" 6 Favier

s'élançant du fiacre sur le trottoir? On a beau n'être

pas sanguinaire : le plus bénin des lecteurs éprouve

une véritable déception. M. Bourget annonçait une

tragédie, ou, du moins, un mélodrame : quand nous
voyons son mélodrame tourner en vaudeville, plus

il a réussi à nous émouvoir, plus nous lui en vou-

lons de nous avoir pris pour dupes. Des deux

scènes capitales qui font toute la substance du livre,

la première, celle de l'appartement, n'en est pas

moins pathétique, d'un pathétique, si j'ose le dire,

criard à la fois et banal. Quant à la seconde, celle

du salon, elle produit un effet médiocre, parce que,

l'ayant depuis longtemps devinée, nous en trouvons

l'exécution d'autant plus faible.

Venons au dénouement. J'éprouve ici quelque

scrupule. Non sur le compte de Jacques ou de Bon-

nivette, mais sur celui de Camille. Que Camille

« se mette » avec Tournade, voilà qui me paraît

inventé à plaisir pour dramatiser la fin du roman.

Sachez d'abord ce qu'est Tournade. L'auteur nous

en donne un portrait bien caractéristique. Je ne

puis mieux faire que de le citer, et j'y ajouterai

môme celui de Figon, autre poursuivant de Camille,

puisque M. Bourget ne nous les montre jamais que

de compagnie pour les faire valoir par le contraste.

Je reconnus aussitôt les deux types du bas viveur actuel.

L'un, que je devinai à son encolure être le Tournade,

montrait une grosse face, plaquée de rouge, d'un cocher

trop bien nourri, avec une de ces lourdes et ignobles bou-

ches qui appellent le noir cigare congestionnant, des yeux

à la fois finauds, brutaux et assouvis, une calvitie mena-
çante, de courts favoris roux, la carrure d'un boxeur... Et
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quelle main, aux larges doigts gras, boudinanl autour de

larges bagues à larges pierres! Quelque âpre paysan,

acheteur de biens nationaux, revit dans les gens de celte

espèce, et ils apportent à la crapule élégante une âme
ignoblement positive de fils d'usurier, nourrie par un tem-

pérament de portefaix. L'autre, le Figon, maigre et veule,

avait un nez infini sur une bouche dont chaque dent était

un pari d'aurifîcation. Ses yeux verts et bordés de jambon,

— abominable mais irremplaçable métaphore de l'argot du

peuple — clignotaient dans un teint pourri de remèdes se-

crets, un de ces teints où roule une lymphe gâtée qui cor-

rompt la chair qu'elle devait nourrir... Et tous les deux,

l'obèse Tournade et l'évidé Figon, avaient cette façon de

porter l'habit de soirée, ces larges boutons d'or au plastron,

ce bouquet à la boutonnière, ce chapeau en arrière sur la

tète, uniforme de sottise ou d'infamie... Eclairés par le joui-

cru de la petite loge, ces deux visiteurs, debout, appuyés

contre le mur, tétaient leur canne avec un air d'abrutisse-

ment.

Sans doute, nous savons dès le début que Ca-

mille a, certains jours, dans la médiocrité de son

existence, des tentations dont son amour seul lui

donne la force de triompher. Aussi ne serions-

nous pas étonnés que, cet amour une fois trahi,

elle saisît la première occasion de satisfaire ses

besoins de luxe et d'élégance. Du moins, pas avec

l'affreux Tournade. A vrai dire, c'est pour tirer

vengeance de Jacques, et non pour avoir des bi-

joux ou des voitures, que Camille se livre à l'im-

monde personnage. Mais, après qu'on l'a montrée

dans toute la suite du volume comme une âme si

délicate et si fière, peut-on, même en alléguant je

ne sais quel vertige, la jeter aux bras de ce goujat

répugnant? Le dénouement, j'en conviens, a par là

quelque chose de plus théâtral. Ne sacrifie-t-il pas



LA. DUCHESSE BLEUE, PAR PAUL BOURGET 12U

la vérité à l'effet? Dénouement poncif, d'ailleurs,

comme tout ce qui est de convention. Beaucoup

d'autres, avant M. Bourget, ont mis en scène des

femmes qui, à la suite d'une trahison, cherchaient

leur vengeance dans leur propre avilissement.

Rappelez-vous seulement la Léa de Paul Forestier.

Mais, à supposer que ce soit là un trait bien « fé-

minin », il y a delà différence entre l'ignoble Tour-

nade et Adolphe de Beaubourg, gentilhomme fran-

çais, qui serait, après tout, un amant très sortable

s'il avait l'air un peu moins commun.
« C'est un principe quand on veut réussir, dit

quelque part Jacques Molan; ne jamais se répéter. »

Et ailleurs : « Passé quarante ans, on se répète, et

se répéter, c'est se survivre. Quand on ne doit pas

se surpasser, il vaut mieux se taire ». M. Bourget,

dans la Duchesse bleue, ne s'est certainement pas

surpassé ; il se survit en se répétant. Son livre

nous donne l'impression d'avoir été fait « de chic ».

sans étude directe, sans véritable sincérité. Jl est

l'œuvre d'un écrivain qui « n'a rien à dire », mais

qui, croyant se devoir peut-être de produire

chaque année son volume, fabrique un roman quel-

conque en empruntant sa « fable » à tout le monde
et en s'empruntant à soi la plupart de ses person-

nages. La plupart, ai-je dit, si nous faisons à la ri-

gueur une exception pour Camille. Mais les autres?

Le peintre Vincent La Croix, qui d'ailleurs ne

joue ici qu'un rôle de témoin et de confident,

nous l'avions déjà vu sous divers noms paraître

dans les romans de M. Bourget. C'est le dilettante,

le raté supérieur, chez lequel l'analyse a dissous

9
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toute énergie, l'homme des commencements et des

avortements, vagabondant, de rêve en rêve, à la re-

cherche d'un amour, comme, de musée en musée,

à la recherche d'un idéal esthétique, — type fas-

tidieux autant que banal du René moderne, et, si

l'on veut, a fin-de-siècle », qui passe sa vie à s'aus-

culter en gémissant. Dans Jacques Molan nous

avons le « féroce de lettres » tel que le romancier

l'avait déjà maintes fois représenté ; il nous rap-

pelle tantôt Larcher, tantôt Dorsenne, et, s'il se dis-

tingue de ses devanciers, c'est, à vrai dire, parce

que M. Bourget en fait systématiquement un

« monstre ». Quant à Mme de Bonnivet, nous re-

connaissons en elle la figure de grande coquette

dont presque tous les romans de l'auteur nous

offraient déjà un exemplaire. Il y a dans Bon-

nivette un peu de M"" de Sauve, un peu de JE"* Mo-

raines, et sais-je encore de quelles autres ? 11 y a

la « cérébrale », 1' a intellectuelle » prétendue, qui,

s'entourant d'hommes célèbres, veut, sans marcher,

les rendre tous amoureux. Il y a la jalouse et la

vaine, qui ne peut supporter que la petite Favier

garde Jacques. Il y a l'ennuyée, insensible tantôt,

nous dit-on, par froideur originelle de tempéra-

ment, et tantôt, on nous le dit aussi, par abus des

jouissances ; la quêteuse d'excitations qui. à chaque

nouvelle intrigue, s'acharne dans l'espoir qu'elle va

cette fois goûter une extase toujours désirée, tou-

jours fuyante. Celle-là marche, devient la maîtresse

de Jacques. Il y a enfin la cruelle qui. connaissant

bien le cœur de son misérable amant, y enfonce

le couteau juste au point vulnérable, puis met à la
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porte ce docteur de toutes les perversités pari-

siennes, joué comme un benêt. Je sais que lame
féminine passe pour très complexe (complexité,

ton nom est femme I). On peut croire pourtant' que,

si celle de Bonnivette l'est à ce point, c'est que

M. Bourget l'a peinte non d'après nature, mais en

se rappelant trois ou quatre de ses héroïnes an-

térieures.

Je cherche dans la Duchesse bleue les qualités de

l'auteur
;
je n'y trouve guère que ses défauts. En

faisant de Jacques un snob, M. Bourget n'a pas assez

pris garde à se prémunir contre les railleries plus

ou moins fines de ceux qui l'accusent lui-même de

quelque snobisme. Lorsque Jacques et Vincent dî-

nent ensemble au cabaret, il marque avec soin le

moment où les deux convives pèlent un quartier

de poire au bout de leur fourchette de dessert, ce-

lui où l'on apporte les bols. Les futilités de la vie

mondaine ont toujours intéressé ce pénétrant psy-

chologue, ce moraliste grave etpathétique; et nous

l'avons vu parfois traiter avec indulgence ses mar-

quises les moins recommandables, attendri qu'il

était par la finesse de leurs dessous. N'insistons pas

sur de minces détails. Il y a, dans la Duchesse

bleue, des traits plus déplaisants. Citerai-je, par

exemple, la réflexion que Vincent se fait à lui-

même quand son fiacre l'arrête devant l'hôtel Bon-

nivet. « Je ne me crois pas plus plébéien qu'un

autre, mais cette sensation d'arriver dans un hôtel

de six cent mille francs pour prendre part à un
dîner de cinquante louis, avec un véhicule de

trente-cinq sous à la course, suffira toujours pour
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me dégoûter du monde élégant. » En faisant ainsi

parler le peintre, nul doute qu'on n'ait voulu le

mettre en contraste avec ce snob de Jacques. Nous

aurions pu nous demander d'abord pourquoi Vin-

cent, qui a quarante mille livres de revenu, se

contente d'un modeste fiacre ; il ne tenait qu'à lui,

tout au moins, d'élever le prix de la course en don-

nant plus de cinq sous de pourboire. Mais qui ne

sent le parvenu dans cette façon d'évaluer le dîner

auquel il va prendre part? Et surtout, la« sensation »

dont il nous fait confidence, quelle pleutrerie ne

dénote-t-elle pas 1

Quand Molan se trouve avec Figon dans la loge

de Camille, celui-ci, après avoir servi à sa pièce

tous les éloges de rigueur, finit par dire : « Enfin,

vous êtes mes deux auteurs préférés, vous et... »

M. Bourget n'a pas voulu nous répéter le nom de

l'écrivain outrageusement médiocre auquel le ni-

gaud associe Molan. J'imiterai sa discrétion en

m'abslenant de nommer celui dont la Duchesse

bleue me rappelle plus d'une fois la manière. Lisez

le portrait de Mme de Bonnivet :

Si Camille rappelait les Psychés et les Galalées des plus

suaves d'entre les P. R. R. — Préraphaélite Brothers, —
M mo de Bonnivet, elle, avait une beauté à justifier des pré-

tentions plus aristocratiques encore que l'hérédité du cé-

lèbre connétable... Rien qu'avoir saillir les épais rouleaux

de ses cheveux d'or cendré au-dessus de sa nuque, quand

elle se tournait de profil, on reconnaissait la vitalité phy-

siologique d'une de ces fausses maigres qui cachent, sous

des sveltesses de sirène, des estomacs de capitaine de dra-

gons. Les brides du chapeau mauve qui la coiffait n'empê-

chaient pas de deviner le cou mince, un peu long, mais



LA DUCHESSE BLEUE, PAR PAUL BOURGET 133

bien musclé, de même que les gants révélaient une main

nerveuse, aux doigts un peu longs aussi ; et le buste se des-

sinait, à chaque mouvement, dans les blancheurs souples

du corsage en crêpe de Chine, si jeune, si élégant, si plein.

Mais ce que cette créature de luxe eut aussitôt pour moi de

significatif jusqu'à l'obsession, ce furent ses yeux... Ils

avaient dans leur azur l'éclat du métal ou de la pierre pré-

cieuse, lis donnaient dès leur premier regard l'idée de

quelque chose d'implacable malgré le charme, de dur efc

de froidement dangereux dans le magnétisme. C'étaient des

yeux comme on en imagine aux nixes et aux onclines... Et

pour achever cette sensation de cruauté dans la grâce, quand

la jeune femme riait, ses lèvres se relevaient un peu trop

dans les coins, découvrant des dents aiguës, serrées, très

blanches, presque trop petites, comme celles d'une bêle de

chasse et de morsure.

Voilà une page « bien écrite! » Il me semble que

je l'ai déjà lue quelque part. Où donc? Ces dents

aiguës et serrées, ces yeux qui ont l'éclat du métal,

ce cruel retroussis des lèvres, ce charme magné-

tique et fatal, je jurerais qu'il s'agit d'une héroïne

de.... Mais j'ai promis d'être discret. Aussi bien la

marque propre de l'auteur est dans les lettres

cabalistiques P. R. B., dont il faut d'ailleurs lui

savoir gré de nous donner aussitôt l'explication.

Si nul n'ignore que M. Paul Bourget a trop de

gravité pour avoir ce qui s'appelle de l'esprit,

jamais ce défaut ne s'est plus fâcheusement trahi

que dans la Duchesse bleue. Je ne parle pas de La

Croix, héros tout élégiaque, dont nous aurions

mauvaise grâce à attendre autre chose que de sim-

piternelles doléances sur son malheureux état

d'âme. Mais, en contraste avec ce chevalier de la

Triste-Figure, voici Jacques Molan, dont l'auteur
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nous vante la verve,, l'humour, les brillantes saillies.

Las ! nous sommes obligés de croire M. Bourget

sur parole ; ou, du moins, s'il y a dans la conversa-

tion de Jacques je ne sais quelle exubérance ani-

male, la banalité grossière de son bagout nous -fait

mal au cœur. Quoi? c'est là vraiment un des pre-

miers écrivains de notre époque, réputé, dans les

salons et sur les boulevards, comme un éblouis-

sant causeur? Ne vous en déplaise, je l'aurais pris

pour un commis-voyageur plus ou moins frotté de

très médiocre littérature. Et Mme de Bonnivet? Il

vaut peut-être la peine de citer ses meilleurs mots.

Lorsqu'elle a dit à La Croix : « Est-ce que vous

n'aviez jamais vu Molan amoureux autrement que

dans seslivres? » — cette petite phrase, qui n'a rien

de si méchant, vous en conviendrez, M. Bourget

nous la donne, aussitôt prononcée, comme échan-

tillon d'un « tour d'esprit » qui, chez Mmo de Bon-

nivet, « est le privilège de la femme supérieure ».

Toujours ingénieux, Jacques, en souvenir du fa-

meux connétable, appelle cela le connétaMisme.

A la page suivante, nouveau trait du tour d'esprit

bien spécial que l'ami Jacques a baptisé de si pi-

quante façon. « Décidément, Henri, dit Mme de Bon-

nivet à son mari, vous engraissez... Ça vous

donne dix ans de plus que votre âge. Vous devriez

prendre exemple sur Senneterre... » C'est là tout?

— C'est tout. Ajoutons que le nommé Senneterre

est « ciré et raccordé comme un vieux meuble ».

Il faut le savoir pour estimer à son juste prix cette

autre perle de connétablisme.

M. Bourget ne fut jamais un écrivain très sur.
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Mais il y a clans la Duchesse bleue maints défauts de

style et de langue qu'on ne saurait passer sous si-

lence. Des barbarismes : « Ne lui en voulez pas tant

de ce qui n'est qu'un accès de colère » (page 131).

« C'était encore un effet à produire au nouveau-

venu » (page 76). Des impropriétés : « 11 m'avait ra-

conté les deux aventures qu'il menait d'affilée »

(page 155), comme si d'affilée équivalait à simulta-

nément. Des métaphores bizarres : « Il voulait, de

cette nerveuse main qui venait de jeter des couleurs

sur la toile, jeter de l'encre sur du papier» (page 2).

On multiplierait aisément ces exemples. Je ne cite

plus qu'une phrase. Interrompant Jacques dans son

énumération des « vingt senteurs » qui composent

le « vague et pénétrant arôme » d'une mondaine :

« Si jamais, s'écrie La Croix, je fonde une boutique

de parfumerie, et si je confie h un autre la rédaction

de la réclame I... » Il veut dire, le brave peintre, en

jetant cette encre sur le papier : « Si jamais, au cas

où je fonde, etc., je confie, etc. » On peut être un

très galant homme, voire un peintre de talent, je

le dis pour La Croix, et parler quelquefois un

français douteux. Mais d'être académicien, je le dis

pour M. Bourget, cela ne dispense pas d'écrire

correctement sa langue.

La principale critique qu'on doive faire à la Du-

chesse bleue porte sur le sujet lui-même dans son

ensemble. Quand M. Bourget commença d'écrire ce

roman, voici quelques années déjà, — c'était peut-

être avant la quarantaine (rappelez-vous l'apoph-

thegme de Molan), — il se proposait de reprendre

à sa manière la question traitée par Diderot dans le
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Paradoxe sur le Comédien. De là le titre antérieur

du livre : Trois Ames d'artistes. Il devait y étudier,

dans trois « cas » divers, le rapport du talent avec

la sensibilité. « Je voulais montrer ces types d'ar-

tistes à côté l'un de l'autre : l'un d'abord (Molan),

dégradé par le divorce définitif de l'âme et de la

vie, — un second, au contraire (La Croix), portant

dans son cœur toutes les émotions dont le premier

a toutes les éloquences, mais incapable de s'expri-

mer tout entier. — un troisième enfin (Camille),

placé au point d'équilibre et à la veille d'en sortir. »

Comment se fait-il que M. Bourget n'ait pas traité

son sujet primitif? Lui-même allègue « les involon-

taires détours de la composition littéraire ». C'est

s'avouer bien peu maître de sa pensée. Disons aussi

qu'il était plus difficile de faire Trois Ames d'ar-

tistes que la Duchesse bleue. Mais l'auteur de la Du-

chesse bleue écrivit jadis le Disciple, et nous lui en

voulons d'avoir laissé son « étude de vie intellec-

tuelle » dériver en un banal roman d'aventure ga-

lante qui, lui ayant coûté beaucoup moins de peine,

vaut tout juste ce qu'il lui a coûté.

Ce regret exprimé, nous n'aurions qu'à prendre

telle quelle la Duchesse bleue, si le premier sujet

n'empiétait sur le second. 11 faut faire également à

ce livre deux critiques en apparence contradictoires.

Montrons, d'abord, combien l'étude est insuffisante

et superficielle. Trois ou quatre phrases, pour Mo-
lan, sur la sensibilité imaginative qu'on oppose à la

sensibilité réelle, un portrait du « monstre litté-

raire » où l'on marque son égoïsme, son amour du

succès et de l'argent, son habileté de froid calcula-
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teur à mettre en œuvre un talent qui sait rendre,

avec une poignante éloquence, les plus tragiques

émotions, cela, vraiment, ne saurait nous être

donné comme une monographie de l'écrivain.

Je ne parle même pas de l'actrice, son cas psycho-

logique étant à peine indiqué. Quant à La Croix,

nous l'entendons bien, çà et là, se plaindre de son

impuissance, envier à Jacques la vitalité, l'énergie

créatrice dont lui-même est si totalement dépourvu :

sauf quelques traits épars, quelques pages tout au

plus, ce n'est pas l'artiste avorté qu'on nous montre

en lui, mais le sentimental transi et dolent.

Au surplus, dans tout ce qui touche au « pro-

blème », il y a perpétuellement des contradictions

et des confusions. M. Bourget voulait, nous dit-il,

reprendre la question discutée par Diderot. Mais

qu'a prétendu l'auteur du Paradoxe! Selon lui, la

première condition du génie artistique est l'insensi-

bilité. Aussi M. Bourget semble-t-il faire de Molan

un être incapable de sentir. Voilà le Molan de la

thèse, le Molan qu'il fallait anatomiser. Mais, à côté

de ce Molan-là, il y en a un autre, il y a le Molan

pour lequel un amour, une haine, une joie, une

souffrance (on le fait donc sensible celui-ci), sont

« du terreau où pousse la fleur de son talent ».

Quand le second dit : « Vivre, — pour écrire »,

quand il tire une pièce de sa propre histoire, quand

il veut absolument que Camille y joue (« c'est telle-

ment sa vie et sa personne... Il n'y a qu'elle qui

puisse me jouer ce rôle-là »), non seulement nous

ne reconnaissons plus en lui le premier, mais encore

nous nous rendons compte que, si l'auteur nous en
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présente tour à tour deux, c'est qu'il a brouillé deux

questions distinctes.

Je me plaignais tout à l'heure que M. Boùrget

ne traite pas sérieusement son étude. Il pourrait

alléguer le changement de titre. Disons alors qu'il

y a dans la Duchesse bleue trop de Trois Ames d'ar-

tistes. M. Bourget n'a pas su écarter sa conception

antérieure du sujet, et ce qui en demeure, si peu

soit-il, suffit pour que tout le reste nous paraisse

misérablement futile et vide. Lisez par exemple la

dernière page. Ne trouvez-vous pas une disconve-

nance flagrante entre les réflexions par lesquelles La

Croix conclut et le récit qu'il vient d'écrire ? Ses ré-

flexions se rapportent à une étude qui n'a pas été

vraiment faite, et l'anecdote qu'on y a substituée

ne peut les soutenir. Restons sur cette impression

finale. Elle est, je crois, la meilleure critique du ro-

man ; elle en accuse la spécieuse insignifiance.



VII

L'HOMME DE LETTRES DANS LE ROMAN

MODERNE (1)

Parmi les artistes, ce sont des hommes de lettres

que nos romanciers ont le plus fréquemment re-

présentés. Nous pouvons nous l'expliquer sans

peine. Musiciens, peintres ou sculpteurs sont engé-

néral moins faits pour ce qu'on appelle le monde.

Beaucoup ne montrent hors de leur art ni vivacité,

ni goût, comme le musicien de La Bruyère, qui,

après avoir enchanté l'auditoire par ses accords,

« semble s'être remis avec son luth en un même
étui ». Les sculpteurs notamment. Si nous en

(1) Paul Bourget : Mensonges, Un saint, Cosmopolis, La
Duchesse bleue. — A. Daudet : L'Immortel. — A. France : Le

Lys rouge. — Paul Hervieu : L'Armature. — Guy de Mau-
passant : Notre cœur — Paul Margueritte : Tous quatre,

Pascal Gèfosse. — J.-H. Rosny : Le Termite. — E. Zola,

L'Œuvre.
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croyons Robert Le Ménil du Li/s rouge, gentleman

aussi judicieux que correct « ils sont d'ordinaire

un peu brutes, les sculpteurs ». Il s'agit ici de

Jacques Dechartre. Et Mm0 Martin-Bellème, à la-

quelle Dechartre va être présenté, plaide seule-

ment les circonstances atténuantes, quand elle fait

observer que « celui-là sculpte si peu ! » En voici

un autre, dans Notre cœur, qui doit sculpter davan-

tage. Introduit par l'écrivain Lamarthe chez

M.** de Burne, Prédolé, un gros homme massif et

lourd, à la carrure épaisse, aux mains de boucher,

reste assis sans mot dire, inerte et comme ab-

sent, dans le fauteuil que lui a indiqué la mai-

tresse de maison. 11 est là depuis une heure quand

la conversation vient à tomber sur la sculpture.

Son visage alors s'éclaire et s'anime. Le grand ar-

tiste parle de ce qu'il aime avec une éloquence fer-

vente, livre tout entière son àme, exaltée et ravie

par la beauté des formes. Lorsqu'il est parti, Mme de

Burne, à laquelle Lamarthe demande comment elle

le trouve : «Assez intéressant, répond-elle avec po-

litesse, mais raseur. » Prédolé, qui a si bien admiré

ses bibelots, ne lui a rien dit de sa toilette.

L'homme de lettres, plus sociable, a plus de tact et

d'esprit. La conversation mondaine, telle que nous

la peignent nos romanciers, lui doit souvent sa dé-

licatesse et sa grâce piquante. Il sait parler de

toute chose avec agrément, avec une- élégance

aisée et vive. Aussi figure-t-il dans bien des romans

comme personnage secondaire, même si son rôle

se réduit à « causer »,à émettre çà et là quelque

fine réflexion, à indiquer légèrement une vue in-
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génieuse. C'estle cas pour Lamarlhe de Notre cœur

et pour Paul Vence du Lys Bouge. Ni l'un ni l'autre

ne prennent aucune part à l'action. Paul Vence,

par exemple, n'y intervient que pour introduire

Dechartre chez Mme Martin-Bellème. Mais, si M. Ana-

tole France ne le fait pas agir, il le fait parler, et,

le faisant parler, il lui prête son propre tour d'es-

prit et de langage. Quel régal de l'entendre ! Je ne

vois dans le Lys rouge rien de comparable peut-être

à certain portrait de Napoléon qu'il esquisse en se

jouant et qui n'a d'ailleurs aucun rapport avec le

sujet.

Quelquefois, dans les romans à thèse, un homme
de lettres, sans figurer lui-même comme per-

sonnage agissant, est chargé par l'auteur de faire

ce qu'on peut appeler la démonstration. L'Ar-

mature, de M. Paul Hervieu, ne serait guère qu'une

suite d'épisodes juxtaposés, si tous les épisodes

n'étaient liés entre eux par une idée maîtresse qu'on

ne nous laisse pas perdre un instant de vue. C'est

l'écrivain Tarsul qui, dès les premières pages, nous

l'expose. « Pour soutenir la famille, pour contenir

la société, pour fournir à tout ce beau monde la

régulière tenue que vous lui voyez, il y a une ar-

mature en métal qui est faite de son argent. Là-

dessus on dispose la garniture, l'ouvrage d'art, la

maçonnerie, c'est-à-dire les devoirs, les principes,

les sentiments, mais c'est l'armature qui empêche

la dislocation », etc. Telle est l'idée qui domine le

livre. Or, Tarsul n'a pas d'autre rôle que d'expliquer

les actes des personnages en les rapportant à cette

idée ; et, après la catastrophe finale, nous le voyons
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reparaître une dernière fois pour justifier sa pe-

tite théorie par l'action dont il a été spectateur.

De même le Dorsenne de Cosmopolis. Simple

témoin pour sa part, comme Tarsul, il indique tout

au début la thèse du roman. Eu nous présentant

les acteurs, il a soin de nous prévenir que, si tous

ces personnages d'origine diverse semblent au

premier abord, sous leur vernis cosmopolite, avoir

les mêmes façons de penser et de sentir, le drame

qui se prépare fera bientôt saillir en chacun d'eux

son caractère essentiel, indélébile, le caractère de

la race. Et cet observateur ironique, qui regard e

la vie, qui n'a même pas cure de la juger et se

pique uniquement de la comprendre, ne ferait

guère que commenter à mesure les événements,

si M. Paul Bourget, superposant à la démonstra-

tion de sa thèse un épilogue inattendu et tout adven -

tice, ne s'avisait,en un dernier chapitre, de montrer

à son dilettante, pour le convertir au plus vite, Notre

Saint-Père le Pape qui, dans les jardins du Vatican,

respire une splendide rose jaune.

Il

Les hommes de lettres que nos romanciers mêlen t

à la vie mondaine, même les plus brillants, les plus

illustres, restent d'ordinaire en marge de ce monde

qui se pare d'eux et ne les admet pas comme siens.

Il ne tiendrait sans doute qu'à Dorsenne d'épouser
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Alba, fille de la comtesse Sténo. Mais la société cos-

mopolite à laquelle appartient Alba n'est point le

vrai monde. Aussi bien les galanteries de Mme Sténo

font d'elle une sorte de déclassée. C'est ce que

M. Bourget a soin de nous dire ; et, de peur que

l'idée d'un tel mariage ne scandalise encore ses

nobles lectrices, il donne à l'écrivain pour aïeul le

petit cousin d'un héros, de ce brave général Dor-

senne, qui, sous Napoléon I
er

, commanda la garde.

Vous m'en direz tant !

Lorsque Claude Larchrr, dans Mensonges, conduit

chez M m0 Komof le jeune poète René Vincy, tout

fier et tout ému de réaliser son rêve juvénile : « Est-

ce que vous croyez, par hasard, lui dit-il, que vous

allez être du monde?... Vous irez dans le monde,

mon cher, vous irez beaucoup, si ce sport vous

amuse ; vous n'en serez jamais, non plus que moi,

non plus qu'aucun artiste, eut-il du génie, parce

que vous n'y êtes pas né, tout simplement, et que

votre famille n'en est pas. » Les belles dames que

Vincy trouve chez la comtesse russe accueillent de

leur mieux l'auteur du Sigisôée. Elles lui sourient,

le complimentent à tort et à travers, se le disputent.

« Ah! Monsieur, quel talent !... Je reçois les mer-
credis de cinq à sept. » Un poète, cela fait bien dans

un salon. En invitant Vincy, ces aimables pécores

témoignent de leur goût pour les choses idéales,

pour tout ce qui est noble, chaste et délicat. « Vous

nous vengez, nous autres femmes, lui déclare je ne

sais plus laquelle, de ces prétendus analystes qui

semblent écrire leurs livres avec un scalpel sur une

table de mauvais lieu ». Ces flatteries, même si le
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style en a de quoi le surprendre, caressent agréa-

blement son oreille. A vrai dire, il est, pour les

mondaines qui lui font fêle, un jouet de leur vanité

frivole. L'une d'elles peut bien l'aimer. Il a les joues

fraîches, les yeux clairs, la bouche pure. Un peu

gauche, sans doute, mais d'une gaucherie qui ne

manque pas de charme. M me Moraines s'est tout de

suite promis de faire son éducation. Pourtant,

même aimé d'elle, il n'est en réalité qu'un bien

mince personnage. En le rencontrant chez Suzanne,

Desforges n'a seulement pas l'air de le voir; et,

quand il est parti : « C'est, dit-elle au baron, le petit

poète de Mme Komof. On m'a présenté ce jeune

homme, qui est l'auteur de la pièce. Le pauvre

garçon est venu me mettre des cartes. Il ne savait

pas mes heures, et il est monté ».

Voyez encore Jacques Molan, de la Duchesse bleue,

et Tarsul. Molan se fait aimer de Mme de Bomaivet,

ou plutôt il réussit, par d'habiles manèges, à piquer

sa curiosité et sa coquetterie. La grande dame se

lasse vite ; et, rompant avec lui dans une scène

violente, la plus cruelle injure dont elle le cingle,

c'est qu'il s'est conduit en homme de lettres. Tarsul.

à vrai dire, est du Rallye -Club. Mais cela s'explique.

Il n'a pas subi le ballottage. Membre fondateur!

C'est, nous dit-il, le seul procédé dont peuvent user

les gens de son espèce pour faire partie d'un cercle

chic. On s'en met tout au début. Rien n'est plus

facile. Du salon d'une grande cocotte ,on y passe de

plain-pied. Une fois le ballottage en train, trop tard !

Tarsul peut bien patronner la candidature éven-

tuelle d'un jeune richard comme Olivier Bréhand.
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Il y trouve d'ailleurs son compte. Mais lui-même,

aujourd'hui, n'oserait se présenter.

III

Pourquoi les hommes de lettres vont-ils clans le

monde ? Au fond de l'homme de lettres mondain, il

y a presque toujours quelque chose d'un snob ; et,

chez beaucoup, ce quelque chose ne laisse pas d'af-

fleurer. Nous étudions ici les figures que mettent

en scène nos romanciers à la mode ; s'il s'agissait

d'eux-mêmes, on reconnaîtrait leur snobisme tantôt

dans une complaisance dévotieuse pour ce que la

vie mondaine a de plus futile, tantôt dans le mépris

qu'ils éprouvent le besoin de lui témoigner. En

tous cas, parmi les hommes de lettres dont leurs

livres nous font le portrait, je n'en vois guère qui

ne soient plus ou moins snobs.

Vincy, d'abord, que cette syllabe magique et vide :

le Monde, jette dans une admiration puérile. « Nous

autres, gens de lettres », dit-il àla modeste et douce

Rosalie, « nous avons tous cette rage du décor

brillant... C'est un enfantillage sans conséquence ».

Sans conséquence ? Pas tout à fait. Revenu de chez

Mme Komof, le jeune homme raconte à Rosalie ses

impressions de la soirée, comme s'il n'en avait pas

été dupe, avec une nuance d'ironie. Mais en compa-

rant les élégantes créatures qu'il afrôlées dans le sa-

10
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Ion de la comtesse russe avec cette petite provinciale

dont s'amouracha sa naïve adolescence, il a honte

d'une si humble fiancée. Son snobisme, qu'il croit

inoflensif, déjà commence à lui dessécher le

cœur.

Et Claude Larcher ? Celui-là, qui connaît le monde,

qui saisit toutes les occasions d'en médire, n'y passe

pas moins le meilleur de son temps. Si René Vincy,

qu'il va présenter à M me Komof, est grisé d'avance

par l'atmosphère capiteuse d'un aristocratique sa-

lon, Claude éprouve un chatouillement d'amour-

propre en étalant aux yeux du jeune homme ses

belles relations.

Tarsul enfin, pour n'en pas citer d'autres, est

moins vaniteux qu'intéressé. Mais un peu de glo-

riole n'en stimule pas moins chez lui le zèle du

courtisan. Voyez-le, par exemple, au théâtre. Pour

entretenir son petit prestige, il visite successive-

ment, par une méthode bien graduée, les loges les

plus brillantes, et, passant de l'une àFautre, semble

porter avec soi dans celle où il entre quelques

rayons de l'auréole que lui a faite sa présence dans

celle d'où il sort. Et sans doute, ces gens du monde
sont encore plus snobs que lui ; mais il l'est autre-

ment qu'eux, avec un grain de bel esprit, de pédan-

tisme sémillant et pointu, qui dénonce l'homme de

lettres.

Quand on demande à Gaston de Lamarthe,

exerçant contre les mondaines sa verve mordante :

« Alors, pourquoi ètes-vous toujours dans leurs

jupes? » — « Pourquoi? » répond-il. « Allez-vous

défendre aux médecins de fréquenter les hôpitaux?
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C'est ma clinique, à moi, ces femmes-là. » Nos ro-

manciers à la mode allèguent la nécessité de l'ob-

servation. Resterait à savoir si la matière psycho-

logique que les salons peuvent leur fournir est

assez précieuse pour qu'ils n'y perdent pas leur

temps. Je sais les arguments qu'on fait valoir d'or-

dinaire en faveur du roman mondain. On prétend

que, dans la société élégante et riche, les passions,

n'étant pas gênées par le tracas de l'existence ma-

térielle, se développent sans obstacle, suivent libre-

ment leur cours naturel, et que, du reste, la vie

sentimentale y est plus fine, plus complexe, plus

nuancée. Cela semble bien douteux. Je ne vois pas

très distinctement en quoi le loisir des mondains

peut servir à leur culture intellectuelle et morale,

si vraiment, comme il faut le croire d'après la pein-

ture qu'on nous en trace, ce loisir est pris tout en-

tier soit par l'observation de pratiques puériles, soit

par la recherche de frivoles plaisirs, aussi absor-

bants peut-être que le sont ailleurs les soucis de la

subsistance quotidienne. Mais, en admettant même
que leur psychologie offre à l'analyste de plus déli-

cates nuances, c'est une psychologie tout artifi-

cielle. 11 n'y a, il ne saurait y avoir dans les romans

mondains nulle humanité. Ceux de nos romanciers

qui peignent la haute vie peuvent bien écrire des

livres brillants ; ils ne feront jamais rien que de su-

perficiel et de factice.

Les vrais artistes fréquentent peu le monde. Lar-

•cher même, en menant Vincy à la soirée de M me Ko-

mof, fait à part lui cette réflexion : « Comme c'est

absurde, que nous allions, nous, chez ces gens-là! »
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Paul Vence, qui est un homme supérieur, ne va

guère dans les salons. On nous parle de sa fierté

sauvage, de la solitude méditative où mûrit sa pen-

sée. Nous le rencontrons quelquefois chez Mme Mar-

tin-Bellème. Mais la jeune femme ne ressemble

guère à la plupart des mondaines ; elle a de l'esprit,

du goût, un tour ingénieux de langage. Paul Vence,

du reste, ne tient à trouver chez elle ni l'insignifiant

Robert Le Ménil, ni même M. Daniel Salomon, l'ar-

bitre des élégances; et, d'ordinaire, il lui fait visite

le soir, pour causer avec elle familièrement. La vie

du monde ne peut que dissiper un homme de lettres,

et, d'autre part, l'homme de lettres, s'il applique son

talent à la peinture des mœurs élégantes, ne pro-

duira jamais une œuvre véritablement humaine,

une œuvre solide et durable qui lui assure la gloire.

IV

La gloire? Ils n'y pensent guère, les écrivains

dont nos romanciers nous font la peinture. Pressés

de jouir, ce n'est pas la gloire qu'ils ont en vue,

c'est le succès immédiat, plus avantageux à leur

vanité ou plus profitable à leur amour du lucre.

Ecoutez Pascal Géfosse : « Nous exerçons un mé-

tier », dit-il en un moment d'amère franchise, « nous

ne pensons qu'à gagner de l'argent ». Je ne parle

même pas des écrivains de bas étage, comme le
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Matarel de Tous quatre; celui-ci exploite les scan-

dales récents, la dernière cause judiciaire, l'actua-

lité toute flagrante, peint sur le vif, en modifiant à

peine leur nom, les personnages de la comédie

mondaine, et, comme il est d'ailleurs assez prudent

pour ne tomber que sur les faibles, assez adroit pour

se faire bien venir de ceux qui peuvent lui être

utiles, assez médiocre enfin pour ne pas porter om-

brage aux confrères, ses livres réussissent et l'ont

bientôt enriclii ; important et ventru, il protège avec

une bonhomie condescendante ce maigre Tercinet,

qui travaille par amour de l'art. Matarel n'est qu'un

faiseur sans talent : mais, après Géfosse, qui tout à

l'heure ne se calomniait guère, voici le cynique Tar-

sul, parasite des riches et des nobles. Pourquoi fré-

quenterait-il parmi ces gens qu'il hait, qu'il mé-

prise et qu'il envie, si ce n'était pour trafiquer avec

eux de ses connaissances précieuses en leur four-

nissant des appréciations artistiques et littéraires,

en les conseillant sur l'achat de leurs bibelots?

Quant à Jacques Molan, cet illustre écrivain ne con-

sidère la littérature que comme un métier lucratif,

et ses romans les plus délicats, ses pièces les plus

pathétiques, ne sont pour lui qu'un moyen de faire

fortune. Il règle son cerveau comme un compteur

à gaz. Chaque jour quatre pages, et, les quatre pages

finies, il a gagné sa journée. Du reste, il se trouve

fort bien de ce régime. Où est le temps qu'il pre-

nait ses repas chez Polydore, à quinze sous la por-

tion? Maintenant il a des rentes ; la cote de la Bourse

l'intéresse non moins que la recette de son théâtre.

« Si je n'étais écrivain, dit-il à Vincent La Croix, je
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voudrais être financier. » L'un n'empêche pas

l'autre : cet homme de lettres n'est qu'un homme
d'argent. Vers la quarantaine, il épouse une veuve

extrêmement riche, et se retire de la littérature

comme un commerçant des affaires.

On ne réussit qu'en flattant le goût des lecteurs.

Quelquefois les hommes de lettres, surtout à leur

début, recherchent un bon scandale. Le plus souvent

ils accommodent leur marchandise au gré de l'ache-

teur. « Vous croyez », dit Pascal Géfosse « que j'ai

donné toute ma mesure ? que ce que vous avez pu

lire de moi est le fond de mon cœur ou de mon es-

prit ? Ce serait vraiment peu de chose ! Mais j'ai

mis de l'eau dans mon vin i J'ai voulu ma part de

succès, et je l'ai eue; aussi ne parlera-t-on plus de

moi dans vingt ans ». Et Géfosse, du moins, fait sa

confession avec un âpre accent d'ironie. Nous sen-

tons qu'il s<> méprise lui-même. Mais Jacques Molan?

(".(•lui-!;! étale un orgueilleux contentement de soi

que n'inquiète pas le moindre scrupule. Et, à vrai

dire, s'il n'écrit que pour gagner de l'argent, sa

seule préoccupation ne doit-elle pas être de servir

aux lecteurs ce qu'ils aiment? Lorsqu'il débute,

l'école naturaliste a la vogue : il en transporte les

procédés dans la peinture de la vie élégante. Bien-

tôt, certains symptômes lui font croire que le public

se lasse : le voilà qui change brusquement de ma-

nière et s'oriente vers l'étude psychologique. Un

peu plus tard, la vertu lui paraît de bon débit; il

rterit Blanche comme un lys, dont le suives rivalise

avec celui de VAbôé Constantin. Puis, les préoccu-

pations sociales étant passées à l'ordre du jour, il
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prend pour sujet l'histoire d'une famille d'ouvriers.

Cet habile homme épie les variations du goût pu-

blic et adapte chacun de ses ouvrages à celle qu'a

subodorée son flair.

11 n'est pas jusqu'au petit Vincy sur lequel le

succès du Sigisbée n'exerce une fâcheuse influence.

En composant son Savo?iarole, il se figure d'avance

la salle du théâtre, les critiques à leurs fauteuils,

les mondaines dans leurs loges, le Tout-Paris des

premières
;
préoccupé de ses effets, il perd la vision

désintéressée et naturelle de l'objet à peindre, sans

laquelle l'art n'est qu'un métier. Et les vers ne lui

viennent point. Alors il pose la plume, n'ayant pas

encore cette virtuosité technique qui peut simu-

ler une sincère inspiration. Mais, devenu bien-

tôt plus habile dans les procédés de son art, il ne se

souciera, comme tant d'autres, que de faire illusion

aux spectateurs.

Certains, et non les moindres, ambitionnent un

siège académique. Voici, dans l'Immortel, le ro-

mancier Dalzon : frétillant autour de tous les aca-

démiciens, il écoute avec intérêt les rabâchages du

vieux Réhu, il rit complaisamment aux mots de

Danjou, il se fait petit devant Brétigny lui-même,

qui n'a jamais rien publié, qui tient, sous la Cou-

pole, une des places réservées aux hommes du

monde. Et voici le vicomte de Freydet. Jusqu'à

présent, M. de Freydet a mené l'heureuse existence

du gentilhomme campagnard, chassant, montant

à cheval, cultivant ses terres, et, quand le cœur lui

en disait, faisant de beaux vers, francs, drus, sa-

voureux, qu'il griffonnait tantôt le ventre dans
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l'herbe, tantôt sur le bord de sa selle. Mais depuis

que l'a pris l'ambition de porter l'habit vert, il

passe sa vie en visites, en démarches, en mes-

quines intrigues. Il devient le « zèbre » de cette

bonne M ,ne Ancelin. Il s'arrange une tête doctri-

naire et mondaine. Quand il ne quête pas des voix,

il pointe avec rage. Sera-t-il jamais académicien?

Chaque nouvelle élection le déçoit et exaspère sa

fièvre. En attendant, ce poète aimable et sincère ne

fait plus que des vers plats, convenus, qui n'ont

pas d'accent, qui sentent, non le muguet et la

menthe sauvage, comme leurs aînés, mais le lau-

rier académiqne.

Et ce galant homme, pour évincer un rival dan-

gereux, en vient à commettre une vilenie. Il ne

faut pas trop s'en étonner. Nulle part, si nous

nous en rapportons aux romanciers, la concur-

rence n'est plus âpre et plus jalouse qu'entre

hommes de lettres. L'auteur d'U?i saint nous donne

son héros comme « le type très nettement dessiné

de toute une classe de jeunes gens ». Or, entendez

Philippe Dubois vilipender les écrivains en renom
de l'heure présente. Celui-ci n'est qu'un anecdotier,

celui-là qu'un imagier d'Epinal, tel autre qu'un

intrigant de salon. Essaie-t-on d'arrêter sa verve

caustique? « Vous verrez », dit-il, « quand j'écri-

rai! Il faut traiter nos devanciers comme on traite

les vieillards en Océanie. On les fait monter sur un
arbre, que l'on secoue. Tant qu'ils ont la force de

se tenir, tout va bien. S'ils tombent, on les

assomme et on les mange ». Voilà comment les

jeunes gens parlent de leurs anciens, qui obstruent
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la route ; et, plus tard, riches et célèbres, ils se

retournent contre les nouveaux venus, dont les

premiers succès leur portent ombrage.

Quels sont les propos qu'on entend dans les mi-

lieux littéraires ? Tous quatre et le Termite suffisent

pour nous édifier sur ce point. Les gens de lettres

qu'on nous y montre se réunissent, non pour

échanger leurs idées, causer entre eux de leur art,

mais pour déverser la bile qui les ronge, pour inonder

hommes et choses d'un acre mépris. Entre cénacles

adverses, on se déchire. Entre membres du même
cénacle, l'envie, sourde et oblique, n'en fait que des

blessures plus venimeuses. Et l'art, dont tous se

moquent, sert à colorer les rancunes et les haines

confraternelles.

Presque tous nos romans ont pour sujet l'amour.

Et ainsi les hommes de lettres qu'on nous y repré-

sente ne jouent le rôle principal que s'ils sont eux-

mêmes les héros d'une intrigue amoureuse. Aucun

romancier n'a, que je sache, mis en scène l'écrivain

en tant qu'écrivain, pour l'observer et l'analyser

dans le développement de son génie ou dans l'éla-

boration de son œuvre (je ne fais pas exception

pour Tous quatre ni pour le Termite, car Servaise

et Tercinet sont des impuissants, des malades, et
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d'ailleurs ces deux romans s'attachent surtout à la

description de certaines mœurs littéraires). Mais

l'homme de lettres « amoureux » n'en reste pas

moins homme de lettres ; et ce qui nous intéresse

en l'étudiant, c'est justement de voir quelle forme

particulière revêt chez lui l'amour.

À vrai dire, les hommes de lettres, tels que nos

romanciers les peignent, sont presque toujours in-

capables d'aimer. Je ne parle pas de René Vincy, qui

a encore la naïveté et la ferveur du jeune âge. Quant

à Claude Larcher, je ne le mettrais à part que si l'on

pouvait donner le nom d'amour à sa passion pour

Colette, passion toute physique où le désir se mêle

de haine. Chez les Géfosse et les Molan, M. Paul

Margueritte et M. Bourget montrent l'insensibilité

unie au talent, ou plutôt nous la donnent. M. Bour-

gel du moins, comme en étant une condition néces-

saire.

Dorsenne, lui, n'a qu'un rôle épisodique, Mais

on sait de quelle manière il en use avec Alba Sténo,

comment, après avoir captivé son imagination,

troublé son âme virginale, il se dérobe sans scru-

pule au moment où elle attend de lui l'unique

salut. Lorsque, dans sa détresse, Alba lui dit, rou-

gissante de pudeur, frémissante d'un tendre émoi :

«J'ai besoin de vous pour vivre, je vous aime », il

dévoile à la jeune fille la sécheresse de ce cœur
où elle avait mis tout son espoir, et ne lui laisse,

en se retirant, d'autre refuge que la mort.

Rappelez-vous maintenant l'histoire de Pascal

Géfosse et celle de Jacques Molan. Géfosse met en

nui vie toutes les ressources de son art pour se-



l'homme de lettres dans le roman 155

duireune jeune femme qu'il n'aime pas ; et, quand

3Ime Daygrand, après s'être longtemps débattue, a

enfin cédé dans un moment de surprise,— déjà lassé

de cet amour trop chaste pourne pas lui sembler fade,

il retourne aux caresses savantes d'une ancienne

maîtresse. Mme Daygrand pleure, et sa peine la lui

rend encore désirable. Mais bientôt, comme pris de

scrupules tardifs, il l'abandonne, il part, laissant la

pauvre femme affolée, malade ; et quelques rares

larmes, coulant dans ses moustaches, larmes qu'il

verse sur lui-même, suffisent pour mettre sa cons-

cience à l'aise. Et Jacques Molan? Une jeune ac-

trice, Camille Favier, jusqu'alors parfaitement sage,

adore ce poète qui fait parler les passions avec une

si touchante éloquence. Molan se laisse d'abord

aimer. Quand il ne trouve plus l'idylle assez

fraîche, le voilà liant partie avec M mo de Bonnivet,

une femme du monde artificieuse et froide, qui

s'amuse à piquer sa vanité. L'amour passionné de

l'actrice lui sert pour irriter à son tour la coquette-

rie de la mondaine ; et ainsi ce cœur si vrai, si

ingénu, Molan va se faire un jeu de le déchirer et

de le meurtrir.

Il y a des artistes dans la vie desquels l'amour a

tenu peu de place parce qu'elle était tout en-

tière absorbée par l'art. Flaubert, entre autres.

Mme Louise Collet, dont il fit un t3mps sa Muse, ne

lui inspira jamais, au fort de leur liaison, que des

lettres amphigouriques où l'on sent, non la passion,

mais un échauffement tout factice; et nous savons

d'ailleurs qu'il se débarrassa d'elle lorsque la paix

de son travail lui sembla menacée. Mais, chez les
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écrivains dont nous parlons ici, l'incapacité d'ai-

mer a de tout autres causes; car ceux-là n'ont ja-

mais vu dans leur art que ce qu'il pouvait leur pro-

curer de renommée ou d'argent.

L'égoïsme, d'abord. Pascal Géfosse hésite un

instant à séduire Mmo Daygrand. Pourquoi ? Est-ce

par scrupule de conscience? Appréhende-t-il de

flétrir cette âme chaste, de vouer au remords, au

désespoir, une vie jusque-là si pure et si paisible?

Non, ce qui le fait hésiter, ce n'est que la crainte,

bien vaine au surplus, de troubler son propre re-

pos. Quant aux héros de M. Paul Bourget, jugez

d'eux par ces mots de Vincent La Croix : « Dieu sait

si Julien Dorsenne et Claude Larcher, les deux

hommes de lettres que j'ai le mieux connus, étaient

égoïstes : ils étaient des violettes de modestie à

côté de Molan ».

Ensuite, le dilettantisme, qui n'est d'ailleurs

qu'une forme particulière de l'égoïsme. Chez La-

marthe, par exemple. « J'adore ces femmes-là»,

dit-il en parlant des femmes du monde, « parce

qu'elles sont bien d'aujourd'hui. Au fond, je ne

suis guère plus un homme qu'elles ne sont des

femmes. Quand je me suis à peu près attaché à

l'une d'elles, je m'amuse à découvrir et à examiner

ce qui m'en détache avec une curiosité de chimiste

qui s'empoisonne pour expérimenter des venins ».

Chez Dorsenne surtout. Ne vivant que pour éprou-

ver des impressions, Dorsenne a traversé tour à

tour les milieux les plus divers, sans jamais y livrer

entièrement quelque chose de son « moi». Dans

chacun de ces milieux se trouvait une femme qui en
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résumait le charme. Mais toute femme, amie ou

amante, ne fut jamais pour lui qu'un sujet d'ana-

lyse, ne lui servit jamais qu'à intellectualiser,

comme il dit, de nouvelles sensations, à enrichir

et diversifier la culture de son esprit. Séduit par la

grâce d'Alba, il se défend, se fait des reproches.

« Prenez garde, maître Julien, vous êtes près de la

sottise. » La sottise ? aimer. Vaniteux sans doute,

Dorsenne est surtout curieux. Il ne recherche pas

tant la gloriole littéraire que la volupté de l'esprit.

L'univers lui semble fait pour y servir de matière,

et, comme le lui dit Montfanon, c'est aux frissons

de sa pensée qu'il sacrifie la malheureuse Alha.

Puis, le manque de candeur. Il y a peut-être de

la candeur dans le génie. Mais les Géfosse et les

Dorsenne n'ont rien de génial. Ces écrivains de

talent sont surtout des analystes. Comment trou-

verions-nous chez eux la spontanéité, l'inconscience

que suppose le véritable amour? L'homme de

lettres se détache de ses propres sentiments pour

les observer, et cela lui rend impossible tout aban-

don. Se faisant de son « moi » un perpétuel sujet

d'étude, il n'éprouve aucune émotion dont l'ingé-

nuité ne soit aussitôt défleurie. Aussi bien l'auteur,

chez lui, se mêle toujours à l'homme. Voyez Pascal

Géfosse. Il écrit un soir à Mma Daygrand pour dé-

clarer son amour. Le lendemain, en relisant sa

lettre, il n'y trouve rien que de factice. Au moment
même où Géfosse écrivait, il se croyait sincère. Et

pourtant cette lettre n'est qu'un morceau de rhéto-

rique. Il y a travesti son esprit, déguisé ses sensa-

tions, il s'y est vanté de choses fausses, calomnié
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sans motif; au lieu d'une déclaration vraiment

jaillie du cœur, il a composé quatre pages élo-

quentes, mais quatre pages de roman. « C'est la

marque de l'écrivain », se dit-il en les relisant.

Toute émotion, chez l'écrivain, si vraie qu'elle

puisse être, se transforme en matière d'art. Géfosse

s'est cru sincère. Non, son émotion tourne aussitôt

à la «littérature ». En écrivant sa lettre, il se sou-

riait par moments à lui-même. Le sourire [de l'ar-

tiste qui a trouvé son effet.

VI

Une question souvent discutée, c'est, je ne dis

même pas si la sincérité est nécessaire à l'artiste,

mais si l'artiste doit sentir. Diderot, qui se l'est po-

sée, conclut délibérément qu'un véritable artiste ne

sent pas. Son livre abonde en observations justes

et pénétrantes. Le « paradoxe » consiste à soute-

nir, non que l'artiste n'éprouve pas sur le moment
les passions dont il se fait l'interprète, mais que,

pour arriver à les rendre, il n'a pas commencé par

les éprouver. C'est l'art du comédien que Diderot

prend pour exemple ; ce qu'il dit ne s'en applique

pas moins dans sa pensée à toute sorte d'art. Pour

lui, les grands artistes, poètes aussi bien qu'ac-

teurs, sont « les êtres les moins sensibles». Et il

nous les montre trop occupés à regarder autour
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d'eux, à connaître, à imiter, pour être profon-

dément émus. C'est oublier que certains artistes,

les poètes lyriques par exemple, n'imitent point.

Mais un poète vraiment lyrique, est-ce un artiste?

et les deux termes ne s'opposent-ils pas ?

On ne peut d'ailleurs imiter sans avoir senti

l'objet de son imitation. Distinguons ici plusieurs

sortes de sensibilités. Il y a d'abord la sensibilité

du cœur; et celle-là, Diderot établit que l'artiste

n'en a nul besoin, ou plutôt qu'elle lui est nuisible,

si elle trouble son regard, si elle fait trembler sa

main. Et il y a ensuite la sensibilité des nerfs et la

sensibilité de l'imagination, assez distinctes de

l'autre pour se concilier fort bien avec la pire sé-

cheresse. Ces deux dernières sortes de sensibilités

sont proprement celles de l'artiste.

M. Paul Bourget a tout dernièrement repris la

thèse de Diderot. Il voulait montrer dans sa Du-

chesse bleue que le moi du talent ne ressemble pas

au moi de la vie, qu'il peut y avoir non seulement

un divorce total, mais une contradiction absolue

entre le cerveau et le cœur. Cette étude d'esthé-

tique morale que nous promettait M. Bourget, il y
a par malheur substitué un banal fait divers de ga-

lanterie mondaine (1). Mais, malgré les <c involon-

taires détours de la composition littéraire », par

lesquels l'auteur s'excuse ingénument de n'avoir

pas traité son sujet primitif, on retrouve dans le

roman quelques traces de l'étude. Jacques Molan,

tout au moins, est bien le type de l'artiste insen-

(1) Voir plus haut l'article sur la Duchesse bleue.
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sible, fermé aux émotions que sa plume retrace si

vivement. Nous n'avons pas à discuter ici pour
notre compte la question que 31. Bourget tranche

un peu bien vite dans sa préface et qu'il perd trop

souvent de vue dans son livre. Ce que nous re-

marquons, c'est que les écrivains dont il nous a fait

le portrait, — je ne parle.pas seulement de la Du_
chesse bleue, où il soutient une thèse, mais aussi de

ses autres livres — sont presque tous de véritables

monstres. Ne vous récriez pas sur le mot; lui-

même l'applique à Philippe Dubois et à Dorsenne

comme à 3Iolan. Et, dans la Duchesse bleue, où il

oppose entre eux deux artistes, l'un généreux et

passionné, l'autre égoïste et sec, celui-là est le

peintre, celui-ci l'écrivain. A vrai dire, Vincent La

Croix ne produira jamais l'œuvre qu'il porte dans

sa tète ; toutes ces passions que Molan traduit mer-

veilleusement sans les éprouver, La Croix les

éprouve, lui, sans pouvoir les traduire. L'art du
peintre, non plus que l'art de l'écrivain, ne se con-

cilierait donc avec la sensibilité. Et voilà sans doute

la thèse que soutient M. Bourget, thèse applicable

à n'importe quel art. Mais ceci n'en est pas moins

significatif, que, voulant nous montrer un artiste

insensible, c'est un artiste littéraire, un écrivain,

dont il a fait choix.

Nous distinguions tout à l'heure de la sensibi-

lité du cœur celle de l'imagination et celle des

nerfs. Chez Dorsenne, c'est plutôt la sensibilité des

nerfs, et chez Molan la sensibilité de l'imagination.

S'il a très peu de cœur, Dorsenne a les nerfs très

sensibles. Or, c'est du cœur sans doute que vient
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tout sentiment profond, tout sentiment assez fort

pour nous amener à un oubli complet de nous-

mêmes, au don de notre personne. Mais l'art n'en

demande pas aulant. Pour peindre les passions hu-

maines, il suffit de certaine impressionnabilité ner-

veuse cfui n'a rien de commun avec ce qu'on ap-

pelle le cœur. Au reste, Dorsenne écrit des romans

d'analyse, aussi peu sentimentaux que possible, et

qui valent surtout par la délicatesse subtile de l'ob-

servation. Tout autre est le cas deMolan. Ce dernier

écrit des romans émus, touchants, dramatiques, des

romans d'amour qui respirent tout ce que la passion

a de plus tendre et de plus fervent. Or, son cœur est

insensible. La seule personne pour laquelle Molan

ait éprouvé quelque affection, c'est sa vieille grand'-

mère. Il la pleura sincèrement; puis il la mit en

livre, et ce livre est, de tous ceux qu'il a publiés,

le moins bon. Comment nous expliquerons-nous

qu'un tel égoïste exprime avec tant d'éloquence des

sentiments que lui-même ne connut jamais? La

sensibilité du cœur manque à Molan comme à

Dorsenne; il a, en revanche, non pas seulement,

comme Dorsenne, la sensibilité des nerfs, mais la

sensibilité de l'imagination. Et, tout juste, le livre

dont il est le héros nous montre que la sensibilité

réelle trouve en soi son propre aliment, et, par

suite, s'épuise, se dévore elle-même, mais que la

sensibilité imaginative se réalise au contraire en

prenant une forme artistique. Si M. Paul Bourget

nous présente, il est vrai, le cas de Molan comme
exceptionnel, cette précaution ne saurait infirmer

sa théorie elle-même dans ce qu'elle a nécessaire-

il
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menl de général. Aussi bien nous avons passé en

revue ses divers types d'hommes de lettres. Le

trait qui leur est commun à tous, c'est un égoïsme

plus ou moins féroce.

VII

Soit chez M. Bourget, soit chez nos autres ro-

manciers modernes, nous ne voyons guère de

l'homme de lettres que ses vices professionnels. Je

cherche des écrivains dont le caractère et le cœur

vaillent leur talent
;
j'en trouve un seul, le Sandoz

àel'OEuvre. Il ne joue du reste qu'un rôle secon-

daire, et M. Zola se borne à marquer brièvement

sa franchise cordiale, sa droilure, sa passion pour

l'art, la tranquillité robuste avec laquelle il accom-

plit sa tâche. Un écrivain tel que Sandoz n'a pas, à

proprement parler, d'histoire ; son histoire tout en-

tière ne serait que celle de ses livres. Mais les

hommes de lettres auxquels nous avons eu jus-

qu'ici affaire, ne lui ressemblent en aucune façon.

Ceux que l'on nous montre dans leur cabinet de

travail sont des malades, comme Servaise et Ter-

cinet; leur maladie même fournit au romancier la

matière de son analyse. Les autres, on nous les

fait voir dans la société mondaine, y menant une

vie oisive de dilettantes, voire de parasites : com-

ment laisseraient-ils paraître d'eux-mêmes autre

chose que leur vanité, leur sécheresse de cœur?
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Et puis enfin, si la plupart sont des monstres,

peut-être y a-t-il en effet un peu du monstre chez

l'artiste. Ne lui demandons tout au moins rien de

spontané, rien de naïf ni de sincère. Son naturel

même est un effet de son artifice. En des époques

primitives, l'art littéraire peut bien, comme tous

les autres, s'être confondu avec la nature ; de notre

temps il n'est le plus souvent qu'une contrefaçon

spécieuse. On peut en tout cas affirmer que le pou-

voir d'expression ne se mesure pas à celui d'im-

pression. Sentir vivement, cela n'a jamais fait un

artiste. Quoi qu'en dise Alfred de Musset, les chants

les plus désespérés ne sont point les plus beaux.

Ou plutôt un vrai désespoir ne se chante pas, ne se

traduit pas en alexandrins, fussent-ils rimes pauvre-

ment ; il garde le silence ou pousse des cris inar-

ticulés. Autre chose est de sentir, autre chose

d'exprimer avec art. Les émotions que l'on rythme

n'ont pas atteint le fond du cœur. Ne parlons plus

des Géfosse, des Dorsenne, ou des Molan, ni même
des Rubempré (1) et des Canalis (2) ;

pensons à des

écrivains tels queGœthe, Chateaubriand, Flaubert :

Goethe, pour lequel l'art fut un jeu supérieur, —
Chateaubriand, qui écrit : « Je pleure, mais aux sons

de la lyre d'Orphée », — Flaubert, qui ne fut vrai-

ment sensible qu'à la beauté des choses écrites.

(1) Les Illusions perdues, de Balzac.

(2) Modeste Miffnon, du même.





VIII

RESURRECTION, PAR TOLSTOÏ (1)

Depuis une vingtaine d'années Tolstoï ne faisai

plus de c< littérature ». Parmi tant d'ouvrages qu'i

a publiés en ces derniers temps, aucun n'est pro-

prement littéraire. Je ne parle pas des Décembristes
,

qui eu restèrent au troisième chapitre ; et, quant à

Maître et serviteur, la fiction n'y sert que de pré-

texte. Aussi bien, même clans ses romans antérieurs,

dans Guerre et Paix, dans Anna Karénine, Tolstoï

n'a jamais séparé l'art de la morale, n'a jamais cru

que l'artiste dût se soucier uniquement de réaliser,

comme on dit, le beau. « J'écrivis ces livres, dit-il

quelque part, convaincu que les romanciers ont mis-

sion d'enseigner ce qui est vrai. » Guerre et Paix,

Anna Karénine, sont bien des romans sans doute :

mais l'auteur nous y laisse voir un peu partout la

trace de ses préoccupations morales et sociales. Il se

peint lui-même, ici sous le nom de Bézoukov, là

sous celui de Lévine, dans l'inquiétude d'une âme

(1) Résurrection, traduit par Teodor de Wyzewa, 1 volume

in-19 Férrin.
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qui n'a pu encore se fixer. Les deux ouvrages,

quoique la thèse y laisse au développement de l'ac-

tion sa libre allure, aux personnages la vérité com-

plexe et mobile de leur physionomie, n'en restent

pas moins dominés Fun et l'autre par certaines idées

capitales, dont ils sont à vrai dire, sans même par-

ler des commentaires qui interrompent si souvent

le récit, une sorte d'illustration dramatique. Dans

le premier,Tolstoï veut surtout nous montrer les ab-

surdités et les abominations de la guerre; dans le

second, il glorifie le mariage, en opposant aux

unions factices et précaires qu'ont ménagées les

convenances mondaines, la vanité ou l'intérêt, celle

qui a pour principe un amour mutuel et pour objet

la fondation d'une famille.

Mais, quand il les écrivait, il n'était pas encore

en possession de sa doctrine. « Je me suis bientôt

aperçu, dit-il, que loin d'être à même de montrer

aux autres le chemin de la vérité, je ne savais moi-

même où le découvrir. » On trouve dans quelques-

unes de ses œuvres postérieures, dans Ma confes-

sion notamment, l'histoire de son esprit et de son

âme. Ce n'est pas ici le lieu de la raconter. Sachons

du moins que, contrairement à l'opinion répandue,

d'après laquelle il aurait eu, voilà quelque vingt ans,

je ne sais quel subit accès de mysticisme, son « cas »

s'explique tout naturellement par une évolution

continue et progressive, dont il serait facile de

marquer les diverses phases. Tolstoï, nous dit-on,

désavoue ses romans d'autrefois, et la moindre allu-

sion qu'on y fait le désoblige. ^ous n'en trouvons

pas moins dans Guerre et Vnlc, dansAnna Karénine,
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les traits essentiels de l'apôtre et de l'évangéliste

que bientôt il devait être. Tolstoï n'avait pas encore

« trouvé » ; mais il cherchait dès lors, et ce qu'il

cherchait, c'était bien ce que, depuis, il trouva.

Avec Résurrection, Tolstoï revient à l'art. Résur-

rection est, non une sorte de c traité », mais un vé-

ritable roman. Et cela, du reste, ne l'empêche pas

d'être en même temps un livre de propagande, tout

aussi bien, dans un autre genre, que Ma religion

ou Commentaire sur TKvajujile.

Qu'est-ce que l'art pour Tolstoï ? 11 nous- l'explique

dans un ouvrage récemment publié (1). Et, si lui-

même y condamne ses anciens chefs-d'œuvre, ce

n'est pas, à vrai dire, parce qu'ils sont des romans,

c'est plutôt parce que, dans le temps où il les écri-

vait, la « vérité » ne lui avait pas encore apparu. En

tout cas, sa définition de l'art n'exclut aucune des

formes sous lesquelles l'art peut être « un moyen
de communion entre les hommes». Cet apôtre delà

simplicité primitive, ou même de l'ignorance, ne

chasse point l'artiste de la cité. 11 ne le couronne

pas non plus de fleurs, il lui impose la haute mission

d'établir sur la terre le « règne de Dieu » en inspi-

rant aux hommes une charité mutuelle, en purgeant

leur cœur de tous les mauvais instincts que déve-

loppe une civilisation factice et corrompue. Mais

n'est-ce pas là l'objetmême de Résurrection ? Un tel

roman contribuera sans doute à propager ses idées

beaucoup plus que de nombreux prêches. Le peintre

et le psychologue y ont travaillé pour le moraliste.

(1) Qu'est-ce que Vart ? traduit par T. de Wvzewa (Perrin,

éditeur).
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On peut résumer très brièvement ce long récit

en négligeant tout d'abord les épisodes latéraux et

les personnages accessoires.

Le prince Nekhludov, pendant un séjour chez ses

tantes, séduit Katucha, paysanne orpheline qu'elles

ont recueillie en bas âge. Bientôt jetée dehors, Ka-

tucha essaie vainement de gagner sa vie, et, après

maintes traverses, finit par entrer dans une maison

de tolérance. Six ans plus tard elle est accusée faus-

sement d'un meurtre et condamnée. Parmi les

membres du jury se trouve Nekhludov. En recon-

naissant dans cette prostituée la jeune fille inno-

cente qu'il aima jadis, qu'il abandonna lâchement,

en voyant les conséquences de sa vilenie et de sa

cruauté, le prince est saisi de remords. Un profond

et douloureux travail se fait en sa conscience. Il

épousera Katucha, il partira avec elle pour la Sibé-

rie. Mais ce n'est pas assez d'expier sa faute envers

la misérable. Il dépouille les préjugés et les vices

de l'homme mondain, de l'être égoïste qui. jusque-

là, ne songeait qu'au plaisir. Sa conception de l'exis-

tence s'est transformée. Il reprend possession de

soi. Il ne veut plus vivre selon les autres, mais selon

lui-même. N'écoutant désormais que la voix de sa

conscience, il distribue ses biens aux paysans qui les

cultivent, il se libère de toutes les vanités, de tous

les mensonges qui lui avaient caché le sens de la

vie ; il comprend enfin que le véritable bonheur, le

seul où nous puissions atteindre, consiste dans le

renoncement et l'humilité.

On ne saurait sans quelque pudeur apprécier

Résurrection à un point de vue exclusivement litté-
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raire, et, si j'ose dire, profane. Cependant, même
dans l'intérêt de la doctrine que prêche l'auteur, il

était bon sans doute que son livre fût, comme il

l'est, une belle œuvre.

Une belle œuvre, Résurrection l'est d'abord par

la vérité des scènes et des peintures. Nous ne

pourrions comparer Tolstoï avec nos réalistes qu'en

le leur opposant. Plus d'une fois il les a d'ailleurs

fort maltraités. Ce qui lui déplaît chez eux, c'est

avant tout leur indifférence morale, voire, chez

quelques-uns, leur mépris affecté des hommes.

C'est encore leur prédilection à nous montrer ce

que la vie et le monde ont de plus laid. Mais, même
en tant qu'artiste, il ne leur ressemble guère. Ceux-

ci violentent la nature pour lui imposer un cadre

tracé d'avance ; ils retranchent, soit, dans la com-
position générale, tout ce qui ne fait pas étroite-

ment corps avec le sujet, soit, clans chaque tableau,

tout ce qui ne concourt pas à l'effet d'ensemble.

L'art de Tolstoï est plus large, plus souple, plus

proche de la réalité. De là certains défauts, sur les-

quels je reviendrai tout à l'heure, notamment une

diffusion qui choque nos habitudes latines. Mais il

faut avouer que cet art, moins strict et moins con-

certé, nous donne mieux la sensation de la vie elle-

même.
Voyez par exemple, au début, les scènes du tribu-

nal. Tolstoï ne nous y fait grâce d'aucun trait. Il

peint avec une exactitude minutieuse, dans tout le

détail de leur action,— gestes, attitudes et propos,

—

non seulement Nekhludov, mais les autres membres

du jury, non seulement Katucha, mais les autres
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accusés, et encore les juges, le substitut, le greffier,

les témoins, l'avocat, et jusqu'aux gendarmes. Il

donne, presque en entier, l'acte d'accusation, il

reproduit tout au long l'interrogatoire et les témoi-

gnages. Bien plus, la lecture des rapports médi-

caux ne peut, on nous en prévient, « avoir d'autre

effet que d'ennuyer l'assistance » ; mais, comme le

substitut la réclame, force est au président de l'or-

donner, — et alors un greffier nous débite de sa voix

grasseyante les trois documents d'enquête, examen
extérieur du cadavre, examen intérieur, analyse

des viscères. Vous pensez sans doute qu'il eût

mieux valu supprimer tout ce qui ne se rapporte

pas assez directement aux deux principaux person-

nages, et, pour chaque scène, élaguer les circons-

tances accessoires? Oui, nous aurions de la sorte

plus d'unité, quelque chose de plus pressant, de

plus serré, déplus « fort ». Mais nous n'aurions pas

l'impression et presque l'illusion de réalité que

donne cet admirable récit. Nulle part on n'y sent

cet art jaloux et impérieux qui nous laisse voir

l'auteur choisissant, combinant, réduisant à sa

logique sèche la riche complexité des êtres et des

choses.

Dire de Tolstoï que son art n'opprime ni ne mu-
tile la nature, cela ne suffirait point. Il y a chez lui,

au sens quelque peu archaïque du mot, une naïveté

qui se retrouve dans les scènes les plus diverses

de son dernier livre. Relisons, par exemple, le cha-

pitre où nous est racontée l'idylle de Nekhludov et

de Kalucba. Nous avons là un récit vraiment déli-

cieux par la grâce familière des plus petits détails.
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par je ne sais quel charme d'innocence et de can-

deur. Ou bien encore un épisode d'un tout autre

genre, la première entrevue de Nekhludov et de

Katucha dans la prison. Ce qui la rend admirable,

c'est qu'elle n'a rien de théâtral, que tout y est par-

faitement simple. L'émotion en sort d'elle-même

sans que l'auteur la sollicite par aucun artifice, par

aucune rhétorique, par le moindre apprêt de com-

position ou de style. Piien n'y est arrangé en vue

de l'effet à produire. Mais voyez maintenant la

scène où Nekhludov s'entend avec les paysans

pour la cession de ses domaines. On dirait que

Tolstoï s'est contenté de reproduire la nature

elle-même. Chaque mot, chaque geste des paysans

a sa signification, et tout est vrai pourtant, d'une

vérité non pas livresque, mais, si je puis dire,

ingénue.

Il y a dans Résurrection une multitude de per-

sonnages plus ou moins secondaires. Même ceux

qui ne prennent aucune part à l'action sont peints

avec une fidélité caractéristique. Parmi les types

de te. société mondaine, voici la princesse Sophie

VaSilievna, une beauté plus que mûre, mais co-

quette encore, et mettant en œuvre, pour plaire,

ses façons mignardes, ses sourires apprêtés, son

verbiage capricieux et puéril, son snobisme de

pecque mystique. Voici le vice-gouverneur Masli-

mikov, honnête et médiocre fonctionnaire, correct,

zélé, nul, avec sa solennité béate, son naïf conten-

tement de lui-même, sa sottise épanouie et cordiale.

Voici une tante de Nekhludov, la comtesse Tcharska,

femme de soixante ans, bien portante, gaie, éner-
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gique, le verbe haut, le langage dru, l'esprit vif et

court, fertile en gaillardes saillies. Voici le comte

Tcharsky, le sénateur Wolff, l'avocat Faïnitzine, et

tant d'autres encore, dont la figure reste inou-

bliable, même s'ils ne font que passer sous nos

yeux.

Non moins vivants sont les gens du peuple que

Résurrection met en scène. On a vu tout à l'heure

des paysans. Pénétrons maintenant dans la prison

de Katucha. Douze autres femmes habitent la même
salle. Aucune que l'auteur ne marque de quelques

traits expressifs, à laquelle il ne nous intéresse.

Voyez, dans ce coin, une grande rousse au visage

jaune, au corps flasque, dont nous ne savons même
pas le nom. De sa voix enrouée, elle échange, à

travers les grilles, des mots obscènes avec les pri-

sonniers qui passent. Tancée par une de ses com-

pagnes, elle l'injurie, la prend aux cheveux, tandis

que les autres font en criant le cercle. La bataille

terminée, toutes se couchent. Mais, du lit de la

femme rousse, s'élève, dans le silence, un bruit de

sanglots.

C'était en effet la femme rousse qui pleurait. Elle pleurait

parce qu'on l'avait injuriée. Elle pleurait aussi à la pensée

que, toute sa vie, elle n'avait trouvé autour d'elle que

railleries, humiliations et coups. Pour se consoler, elle

avait voulu se rappeler son premier amour, les relations

qu'elle avait eues jadis avec un jeune ouvrier : mais, en

même temps que les débuts de cet amour, elle s'était

rappelé la manière dont il avait fini. Elle avait revu la

terrible nuit où son amant, après boire, lui àvail lancé du

vitriol par plaisanterie, et s'était ensuite amusé, avec des

camarades, à la regarder se tordre de souffrance. El une

J
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grande tristesse l'avait envahie ; et, croyant que personne

ne l'entendrait, elle s'était mise à pleurer. Elle pleurait

comme les enfants, en reniflant et en avalant ses larmes

salées.

Le sujet du roman se ramène tout entier aux

deux principaux personnages. Ils sont l'un et

l'autre analysés avec une vérité délicate et pro-

fonde. Parlons-en mieux : ce ne sont pas des ana-

lyses que nous donne l'auteur; il ne procède point

comme certains romanciers, dits psychologues, qui,

incapables de prêter la vie à leurs figures, rem-

placent l'action par de lourds commentaires. On

trouve dans son livre un admirable chapitre de

« psychologie », où il nous montre le travail inté-

rieur qui, au moment de la crise, se fait chez

Nekhludov. Ce chapitre est trop long pour que je

le cite en entier, trop beau pour que je le tronque.

Mais vous verrez en le lisant que, même quand il

s'agit, comme là, d'un examen de conscience, la

psychologie du romancier ne ressemble pas à celle

d'un anatomiste. Rien de plus pathétique dans tout

le volume. L'auleur ne s'y substitue pas au person-

nage ; c'est le personnage qui vit sous nos yeux :

au lieu d'une analyse, nous avons un véritable

drame.

D'ailleurs, s'ils s'expliquent d'eux-mêmes, par

des paroles et des actes, sans qu'on nous fasse en

marge la théorie de leur mécanisme, Nekhludov

et Ratucha n'en sont pas, je pense, d'une psycho-

logie moins exacte ou moins pénétrante.

Katucha n'a rien en soi de bien compliqué. Elle

ressemble aussi peu que possible aux héroïnes que
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représentent presque tous nos romanciers d'ana-

lyse. Ceux-ci nous peignent généralement des

femmes à double ou à triple» moi», suivant la

mode du jour. Or, comme chaque « moi » est déjà

par lui-môme des plus divers, il va sans dire que

nous avons quelque peine à suivre ces honnêtes

clames en leurs multiples évolutions. Et, l'auteur

se faisant alors un devoir de nous éclairer, là

triomphe son psychologisme. Pour s'acquérir la ré-

putation de subtil psychologue, il n'y a qu'à inven-

ter de toutes pièces des personnages plus ou moins

incohérents et à raccorder tant bien que mal leurs

faits et gestes par des dissertations hors texte, en

citant finalement ce mot (le dernier mot de la psy-

chologie), que l'âme humaine est une obscure fo-

rêt, — autrement dit, que la psychologie, c'est la

bouteille à l'encre. Katucha n'a rien de commun
avec les héroïnes de nos romans mondains, et son

âme, à la pauvre fille, ne peut se comparer avec

une forêt obscure. Mais cette âme est vraie, et toute

âme vraie est d'ailleurs assez profonde pour four-

nir ample matière à l'analyste. Tolstoï nous donne

Katucha comme une créature très simple. Il y a en

elle, avec de bons instincts, je ne sais quelle

mollesse native. Abandonnée par Nekhludov, chas-

sée par les tantes du jeune homme, puis devenue,

partout où elle se met en service, un instrument

de plaisir pour ses maîtres, elle perd toute

croyance, toute notion du bien et du mal, elle

finit par s'avilir jusqu'à vivre sans honte d'un in-

fâme métier. Quand, après six années d'abjection,

elle reconnaît devant elle Nekbludov, la malheu-
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reuse songe d'abord aux ravissements de son pre-

mier, de son unique amour, mais bientôt elle se

rappelle aussi toutes les souffrances, toutes les hu-

miliations qui ont suivi. Ces souvenirs, brusque-

ment réveillés, Tétouffent ; elle s'efforce de les re-

fouler au fond de son àme, et ne veut plus voir

dans Nekhludov qu'un « client » comme tant

d'autres, auquel il faut sourire et plaire afin d'en

tirer profit. Est-ce possible ? Malgré elle, le passé

la travaille sourdement. Dans sa conscience, obs-

curcie longtemps d'épaisses ténèbres, elle en re-

trouve quelques lueurs. Et alors, elle hait Nekhlu-

dov. Mais sa haine même accuse le changement qui

se fait déjà chez la jeune femme; sa haine est, à

vrai dire, le premier indice d'un amour qui se ra-

nime, et cet amour doit sauver Katucha...

Quant à Nekhludov, Tolstoï n'a rien écrit de plus

beau sans doute que la partie du livre où il nous

montre son évolution morale jusqu'au dénouement

de la crise. Si, dans la dernière moitié de Résurrec-

tion, faite beaucoup plus tard, il a trop écouté son

zélé prédicant, et mêlé, par suite, à l'histoire de

cette âme des considérations humanitaires qui sur-

chargent le livre, toute la première est admirable,

depuis le moment où le prince revoit Katucha sur

le banc des accusés jusqu'à l'entretien qu'il a avec

elle quelques jours avant de partir pour ses terres.

Peut-être trouverez-vous qu'il se décide bien vite à

épouser la jeune femme. Mais songez que Nekhlu-

dov diffère beaucoup d'un Parisien du boulevard.

La lecture des romans russes ne vous a-t-elle pas

encore appris à connaître un peu mieux les profon-
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deurs de ce qu'on nomme l'âme slave? Et puis,

rappelez-vous aussi que Nekhludov, avant d'être

corrompu par les vices sociaux, fut une àme loyale,

noble, enthousiaste. Il a, tout jeune, cédé aux

paysans le bien qui lui venait de son père ; un peu

plus tard, on nous le montre donnant à une insti-

tutrice de village, qu'il n'a jamais vue, tout l'argent

dont elle a besoin pour suivre les cours de l'Uni-

versité. Sans doute il se conduit indignement en-

vers Katucha. Mais c'est que le commerce du monde
lui a oblitéré la conscience, c'est qu'il vit d'après

les autres et non d'après soi. Au fond, son cœur est

resté généreux. A la première entreprise qu'il veut

tenter sur la jeune fille, il éprouve soudain, re-

poussé par elle, une impression non seulement de

malaise et de honte, mais de répugnance pour lui-

même ;
puis, après avoir abandonné Katucha

séduite, il sent aussitôt sa vilenie. L'existence

mondaine peut bien endormir en lui le remords et

jusqu'au souvenir de la faute. Mais, en revoyant la

jeune femme, il reprendra conscience de l'égoïsme,

de la cruauté, de la bassesse qui lui ont permis de

vivre tranquillement, durant neuf années, avec

une telle faute sur le cœur, et alors il redeviendra

lui-même, il secouera peu à peu, il dépouillera cet

homme factice qui s'était substitué à son être véri-

table. Et ce n'est pas sans hésitations, sans trou-

bles, sans défaillances. Même après avoir dit : « Je

me marierai avec elle », combien de fois ne lui

arrive-t-il pas de faiblir! Ces alternatives d'enthou-

siasme et de découragement, Tolstoï nous les rend

avec une vérité saisissante, jusqu'au jour où



RÉSURRECTION, PAR TOLSTOÏ Ï11

Nekhludov s'affermit définitivement dans sa réso-

lution en voyant chez Katucha poindre l'aube d'une

vie nouvelle. Chez lui comme chez elle, c'est une

véritable résurrection.

Nous disions tout à l'heure que l'ordonnance

générale du roman ne s'accorde guère h notre

méthode classique. Il ne s'agit pas seulement, clans

chaque scène, de détails plus ou moins oiseux;

tout en étant sans rapport direct avec l'objet, ils

concourent du moins adonner la sensation du réel,

et, parmi toutes les qualités de Tolstoï, la plus

étonnante peut-être est ce don merveilleux de

reproduire la vie. Il s'agit maintenant d'une foule

d'épisodes, admirables en eux-mêmes le plus sou-

vent, mais qui traversent de ci de là l'action prin-

cipale, et il s'agit encore de longueurs qui la font

traîner. Par exemple, ces nombreuses pages qui

nous racontent les démarches faites par Nekhludov

pour obtenir l'autorisation de pénétrer dans tel

quartier de la prison, ne laissent pas d'être un peu

languissantes. Quant aux épisodes adventices,

s'il y en a beaucoup dans la seconde partie du

livre, il n'en manque pas non plus dans la pre-

mière. L'histoire de Véra Bogodouchovska, celle

du paysan Menchoy, celle de Tarass et de Fédosia,

les mutineries des prisonniers et les batteries des

prisonnières, puis la plupart des conversations mon-
daines auxquelles on nous fait assister, et même,
dès le début, les renseignements qu'on prend soin

de nous donner sur chacun des juges en racontant

ses petites histoires, tout cela, sans doute, disperse

notre esprit, le détourne du véritable sujet.

d2
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Mais quel est le sujet de Résurrection ! Au thème

psychologique et moral, s'en ajoute un autre, plus

étendu, plus compréhensif, qui n'est rien de moins

que la critique universelle de notre société. Et l'on

peut regretter que Tolstoï ne se soit pas tenu au

drame de conscience. 3Iais,, en considérant l'objet et

la portée de son œuvre, ne uous étonnons pas qu'elle

admette tant d'éléments si peu liés à ce drame indivi-

duel. L'unité de Résurrection^ e\\ est pas moins dans

l'âme de Nekhludov. Seulement Nekhludov, une fois

« converti », se fait de la vie une idée nouvelle, et,

par suite, le roman élargit son cadre, l'égale, pour

ainsi dire, à la société tout entière. Relisez la

première page ; vous y verrez comment l'auteur

lui-même laisse dès lors entrevoir la conception

générale de son livre en opposant l'harmonieuse et

ereine beauté du monde aux efforts pénibles que

font les hommes pour se tromper et se tourmenter

les uns les autres.

Aussibien toute saphilosopliie tient dans ce début,

car elle a pour devise le retour à la nature. Tolstoï

n'est ni un révolutionnaire, ni, comme on le dit

généralement, un mystique ; du moins, la révolu-

tion qu'il prêche se limite au cœur de l'homme, et

son prétendu mysticisme n'est en réalité qu'uue

morale toute pratique, absolument dépourvue de

croyance dans aucun mystère, et même dans la vie

future, qu'il considère comme « une conception des

plus basses ». On sait quel rôle Ghterre et Pair.

Anna Karénine^ ifk Pûissmice des tcnrùres, donnent

à de simples moujiks. C'est Karataiev, c'est Fédor,

c'est Akim, âmes ignorantes qui ne s'expriment
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que par quelques obscures paroles de sagesse ré-

signée et de fraternité naïve. Mais Tolstoï lui-même

reconnut pour maître le paysan de Tver, Soutaiev,

qui lui révéla le véritable évangile. Revenir à la

simplicité de la nature, voilà Tunique salut. Pour y
revenir, Neklhudov rompt avec les préjugés, les

mensonges, les péchés du monde ; et, si la misé-

rable Katucha se sauve, c'est parce que, dans sa

dégradation même, elle a conservé je ne sais quelle

candeur.





IX

LE PRÊTRE DANS LE ROMAN FRANÇAIS

MODERNE (1)

Nous avons en France quarante mille prêtres

séculiers. Le recrutement de cette armée devient,

paraît-il, de plus en plus difficile. On peut en si-

gnaler deux causes principales. D'abord, la dimi-

nution générale de la foi. Ensuite, la perte de cer-

tains privilèges, matériels ou moraux, qui, jusqu'à

ces derniers temps, avaient détermine maintes

(1) Balzac : Le Curé de village. — Bourget : Men-

songes, etc. — Estaunik : L'Empreinte. — Ferdinand Fabrk :

LesCourbecon, Mon oncle Célestin, l'Abbé Tigrane, Lucifer,

Ma Vocation. — 0. Fedillet : Histoire de Sibylle. — Flaubert :

Madame Bovary, — A. France : La Rôtisserie de la reine Pé-

dauque, L'Orme du mail, Le Mannequin d'osier, L'Anneau

d'améthyste. — Goncourt : Renée Mauperin. — Halévy :

L'Abbé Constantin. — Huysman* : En route. — 0. Mirbeau :

L'Abbé Jules. — M. Prévost : Le Scorpion. — Stendhal : Le

Rouge et le Noir. — E. Zola : La Faute de l'abbé Mouret,

Rome.
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vocations : d'une part, les prêtres ne sont plus

exemptés, comme autrefois, du service militaire:

et, de l'autre, leur autorité dans les affaires de la

paroisse, leur influence sur les ouailles, le prestige

de la soutane, ont considérablement décru.

Presque tout le clergé se recrute parmi les

paysans. >"on que la foi soit, chez eux, très vive.

Mais l'état ecclésiastique leur offre encore de sen-

sibles avantages. Pourquoi se font-ils volontiers

prêtres? Beaucoup sans doute suivent l'appel de

leur cœur ; les autres, c'est la paresse ou la

vanité qui les y engage. La paresse, car, au lieu

de peiner au travail de la terre, ils mèneront une

existence paisible et douce. La vanité, car le sacer-

doce les élèvera fort au-dessus de la condition dans

laquelle ils sont nés. On leur parlera chapeau bas
;

ils iront manger dans les châteaux. Ceux des cam-

pagnards qui embrassent l'état ecclésiastique sont

presque toujours les plus déshérités. Nous pouvons

supposer que certains, mieux pourvus, n'auraient

pas un instant songé à la prêtrise.

Sur les quarante mille prêtres dont notre clergé

se compose, quelques uns appartiennent aux

classes supérieures de la société, aux plus riches

ou aux plus instruites. Pour eux, comme pour les

paysans, il faut faire la part des sincères vocations-

Mais leur rang social, leur culture, leur intelli-

gence, qui les distinguent tout d'abord, doivent

aussi les élever bien vite aux plus hautes charges

de l'Eglise. Même ayant la foi, les jouissances de

l'ambition peuvent ne pas les laisser insensibles.

S'ils font vœu d'humilité, leur orgueil trouve salis-
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faction clans un ministère qui les sépare du reste

des hommes, qui les pose en représentants de

Dieu sur la terre, qui exalte le moindre abbé par

dessus les anges eux-mêmes.

Vous, anges de la loi de grâce,

Venez tomber à ses genoux
;

Et, devant ce prêtre qui passe,

Anges du ciel, prosternez-vous !

« Un curé », disait Chamfort voilà cent ans, « doit

croire un peu ; sinon, nous le trouverions hypo-

crite ». On doit admettre que le plus grand nombre

des prêtres sont croyants. Ceux-là mêmes auxquels

des intérêts purement humainsont fait choisirlacar-

rière ecclésiastique peuvent concilier avec certaine

médiocrité d'àme une foi suffisante pour que nous

ne les taxions pas d'hypocrisie. Sinon, leur métier

serait bien pénible; ils paieraient vraiment trop

cher les avantages qui les y attirent.

Et puis, rendons à l'Église cette justice qu'elle

prend toutes ses précautions pour entretenir la

croyance dans l'àme des lévites. Éloigné soigneu-

sement de toute influence profane, le jeune clerc

est soumis à un régime qui façonne de bonne

heure, par de savantes méthodes, son esprit, sa

conscience, sa volonté, qui en fait un être différent

des autres. La vocation sacerdotale ne naît guère

que dans un milieu spécial, et ne se maintient

aussi que grâce à une discipline factice, celle des

séminaires.
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II

Mais ce ne sont pas seulement les futurs prêtres

que forme l'Église. La moitié des jeunes Français,

ou peu s'en faut, subissent dans les instituts con-

gréganistes une discipline intellectuelle et morale

qui tend à proscrire toute critique, toute initiative,

toute velléité de réflexion. Admirables pédagogues,

les bons Pères épargnent à leurs élèves le plus

léger effort de pensée. Ils débitent le savoir par

tranches avec une régularité mécanique. Ils ne font

travailler que la mémoire. Ils appliquent partout

les procédés du catéchisme (1).

La philosophie s'enseigne avec des cartes peintes.

Trois couleurs. Les idéalistes sont rouges, les scep-

tiques sont verts, les matérialistes sont noirs. Le

cours se dicte ex cathedra, et n'admet aucune va-

riation, car ce qui est vrai a pour caractère d'être

immuable. Il faut et il suffit qu'on apprenne

par cœur. Sept preuves de l'existence de Dieu,

ni moins, ni même plus. De très fréquentes

dissertations écrites tiennent les jeunes esprits

en haleine ; sans la moindre fatigue, car il ne

s'agit que d'amplifier correctement le résumé du

maître. Tout est d'une simplicité admirable. Nul

besoin de se matagraboliser la cervelle : on vous

(1) La plupart des détails qui suivent ont été empruntés au

roman bien connu de M. Estatjnié, YEmpreinte.
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évite les incertitudes et les doutes qui travaille-

raient l'esprit en pure perte. A quoi bon chercher?

Dieu a révélé à son Église les solutions infaillibles :

il ne faut que se les caser proprement dans l'es-

prit.

Même méthode poiu' l'histoire. Elle est réduite

aux noms et aux dates. Des batailles principale-

ment, de longues séries de batailles, chaque série

se terminant, comme de juste, par la mention d'un

traité. Le tout, avec tableaux synoptiques et acco-

lades, avec divers modes d'écriture, suivant l'im-

portance du fait. On peut ainsi, dans une seule

page, avoir sous les yeux le tableau d'un siècle en-

tier. Comme l'ont toujours dit les plus grands édu-

cateurs, il ne s'agit pas d'apprendre beaucoup,

mais de bien savoir. Ajoutez, par là-dessus, quel-

ques idées générales sur le gouvernement de la

Providence, qui dirige les événements, élève ou

renverse les Empires ad majorem Ecclesiœ gloriam.

— Demande : « Pourquoi Dieu a-t-il déchaîné la Ré-

volution d'Angleterre? » — Réponse (tous les élèves

d'une seule voix) : o Pour sauver Madame de l'hé-

résie ».

En littérature, le « cours » suffit. Les rares livres

qu'on laisse lire ont été soigneusement expurgés.

Il y a dans La Bruyère des choses tout à fait dan-

gereuses; hors Ezther et Athalie, les tragédies de

Racine sont immorales
;
quant à Molière, c'est une

question de savoir si l'on peut le lire sans péché

mortel. Mais d'ailleurs, quelle utilité pourraient

avoir ces lectures? Pas besoin d'ouvrir un livre

pour en connaître le contenu, ni même pour en
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apprécier la composition et le style. Chaque élève

a son petit cahier, écrit sous la claire dictée du

maître. Au moment de l'examen, on le repasse une

dernière fois. Si peu que vous ayez de mémoire,

vous êtes sûr du succès.

A quoi faut-il attribuer la préférence croissante

de notre bourgeoisie pour renseignement congré-

ganiste?Ne nous l'expliquons pas par des causes

superficielles. Ce n*est ni le relèvement du prix de

pension dans les lycées, ni les trop fréquentes va-

riations des programmes universitaires. Ce n'est

même pas la vanité du boutiquier enrichi. Non,

mais il faut avouer que les ecclésiastiques enten-

dent mieux l'éducation. Bien supérieurs aux

laïques pour discipliner les âmes, ils en extirpent

l'esprit de révolte, ils excellent à les rendre dociles

et maniables, à leur inspirer le culte des traditions,

l'horreur du sens propre. Et par là ces maîtres sont

les meilleurs soutiens de l'ordre. C'est grâce à eux

que la société peut repousser les assauts de l'anar-

chisme. Notre bourgeois leur confie ses enfants

pour qu'ils en fassent de bons conservateurs,

hommes de tenue et de saine doctrine, attachés

aux idées reçues, respectueux de tout ce qui est

établi. Ainsi se maintient la sécurité sociale. Ainsi

prospère la rente ; et quand la rente va. tout va.
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III

Les mêmes méthodes s'appliquent aux clercs,

mais avec un redoublement de surveillance et de

précaution.

Il y a d'abord ce qu'on appelle les séminaires

mixtes. On peut voir, dans l'Empreinte, comment
les Pères, à Saint-Louis de Gonzague, captent par

d'insidieuses manœuvres Léonard Clan, l'élève le

plus distingué de leur collège. Ils amusent son es-

prit, endorment sa conscience, dépravent chez lui

le sentiment moral, matérialisent le sentiment re-

ligieux, exaltent enfin l'orgueil d'une prédestina-

tion qui, dès maintenant, met à part cet élu du ciel.

Puis, une fois le moment venu, quand le jeune

homme confie au Directeur ses incertitudes, ses

velléités, le trouble de son âme en face d'un enga-

gement irrévocable, le père Propiac, tout de suite,

sans un mot, sans une demande, met la vocation

hors de cause, comme si elle devenait obligatoire

par le seul fait qu'on en avait parlé. Et dès lors

commence autour de Léonard l'œuvre de l'isole-

ment. Un à un les liens qui l'attachent à la vie

commune sont brisés. Il prend le monde en dégoût.

Ses amitiés elles-mêmes s'évanouissent sans laisser

aucun vide. Il est enfin seul, absorbé dans une

piété hautaine et sèche. « Remerciez Dieu », lui dit
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le Père Propiac, qui a présidé de loin à ce premier

noviciat, qui en a ingénieusement ménagé toutes

les phases ; « il vous tient désormais dans sa main ».

Mais les séminaires mixtes ne sont pas assez

fermés aux souffles du monde, et, trop souvent, la

vocation finit par s'y perdre. De là, pour les jeunes

clercs, des établissements spéciaux où ne saurait

pénétrer la contagion profane. Ce sont les petits

séminaires d'abord, et ensuite les grands sé-

minaires. Dans les petits séminaires, l'enseigne-

ment, d'ailleurs tout formel, se réduit à ce qui est

strictement nécessaire pour la préparation des

prêtres. Messes, chapelets, catéchismes, sermons,

confessions, communions, voilà le régime. Vers

l'âge de quinze ans, seize ans au plus, cette disci-

pline a eu des effets suffisants pour que le sujet

soit jugé digne de porter la soutane. 11 passe alors

au grand séminaire. Là, l'éducation devient encore

plus intensive. C'est un véritable entraînement,

c'est un pétrissage de l'âme, qui perd à la longue

ce qu'elle pouvait conserver d'actif et de libre.

IV

Si le régime que subissent les clercs éteint chez

la plupart ce sens propre qu'abomine l'Eglise

comme un levain d'hérésie, leur foi, plus ou moins

mécanique, n'a pas toujours assez de vertu pour

les guérir des vices inhérents à l'humanité com-
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mime. D'après ceux de nos romanciers qui nous

ont peint des séminaires, la médisance, la jalousie,

l'intrigue, y rempliraient le temps que laissent

libre les pratiques de la dévotion. Maints sémina-

ristes ne seraient sensibles qu'aux jouissances les

plus grossières, qu'aux plus bas intérêts. Rappelez-

vous la maison où Julien Sorel (Le Rouge et le

Noir) fait l'apprentissage du métier ecclésiastique.

Huit ou dix de ses camarades, déjà en odeur de

sainteté, ont des visions, et sortent rarement de

l'infirmerie. Les autres sont, pour la plupart, d'épais

rustauds qui aiment mieux gagner leur pain en

récitant des phrases latines qu'en piochant la terre.

Ils vivaient, dans leurs chaumières, de lait caillé

et de pain noir ; le séminaire est pour eux un lieu

de délices. Julien ne lit jamais dans leur œil morne
« que le besoin physique satisfait après le dîner et

le plaisir physique attendu avant le repas ».

H faut, en pareille matière, se défier de Stendhal.

Mais, dans Ma Vocation, Ferdinand Fabre a retracé

les mœurs et les figures du séminaire où il passa

quelques mois, et l'auteur de Mon Oncle Célestin,

qui n'est pas suspect de malveillance, nous montre

beaucoup de séminaristes assez semblables h ceux

de Rouge et Noir. Sans parler de l'abbé Bonafous,

qui espionne ses camarades pour le compte du

Directeur, deux surtout se détachent du troupeau,

L'abbé Martinage et l'abbé Privât.

L'abbé Privât, depuis quatre ans qu'il est diacre,

n'a pu se décider encore à recevoir la consécration

suprême. Quand le moment arrive, il se sent

confondu, il frémit jusqu'à la moelle des os, en
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songeant que lui, couvert de tant de lèpres cui-

santes, pourra être, dans peu de jours, appelé à cé-

lébrer le sacrifice de la messe, ce sacrifice auguste

qui fera passer en ses mains indignes le corps de

Notre-Seigneur Jésus-Christ. Et sa tète s'égare, et

son cœur défaille, et, chaque fois, il recule, pour se

donner le temps de travailler encore à la purifica-

tion intérieure qui fera de son âme un temple, le

saint tabernacle où Dieu daignera résider. Plus

qu'aucun autre, il a le sentiment des grandeurs sur-

naturelles du sacerdoce, et voilà justement pour-

quoi il ne sera jamais prêtre.

Les camarades de l'abbé Privât ignorent ces scru-

pules. Martinage, par exemple, est un brave

garçon, plantureux et jovial, toujours la langue en

train, qui maugrée contre les jeûnes du carême,

mais répare l'effet d'un régime trop frugal en bâ-

frant dans sa chambre toute espèce de provisions

cachées sous des livres. Celui-là recevra la prêtrise

sans broncher. Déjà il rêve aux douceurs du pres-

bytère, à la table bien servie, aux offrandes des

braves paroissiens. Lui-même, parles beaux jours,

il ira pêcher la truite dans les rivières de la mon-

tagne : « Avancez en silence, glissez doucement

votre main sous le ventre du poisson, mettez deux

doigts aux ouïes, et serrez fort, très fort... Il est

à vous. » Et maintenant, chante la lèchefrite !

Avec Martinage, beaucoup de ces séminaristes

contracteront d'un cœur léger les engagements les

plus redoutables. L'Eglise leur apparaîtcomme une

bonne nourrice qui les fera vivre à l'aise. Ecoutez-

les jaboter entre eux sur ce qu'ils doivent faire
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dans leur paroisse. Deux, pas davantage, décla-

rent qu'ils se dévoueront à leurs ouailles. Eu les

entendant, plusieurs rient sous cape, trop fins pour

hasarder un mot compromettant ; les autres avouent

sans ambages que leur premier soin sera de

mettre à l'engrais des poulets, canards et pintades,

qui les referont de la mauvaise nourriture du sémi-

naire. Ainsi s'accomplira la parole de l'Ecriture:

Suffickit tibi lac caprarum, que le lait de vos chè-

vres vous suffise.

Il y a pourtant de bons prêtres dans nos romans.

Ceux que l'on nous montre sont en général des

prêtres de campagne.

Et d'abord, l'abbé Bonnet, de Balzac. Mais, dans

l'abbé Bonnet, Balzac nous présente une figure qui

n'a rien de commun, quel que soit le titre du livre,

avec « le curé de village ». Sans parler de sa haute

intelligence, M. Bonnet unit en soi toutes les vertus

du héros à toutes celles du saint. Il est un être

d'exception, et l'auteur lui-même prend soin de

nous le donner, dès le début, comme tel.

Le curé de village, nous le trouvons plutôt dans

les romans de Ferdinand Fabre. Ses Courbezon et ses

Célestin sont bien des prêtres campagnards. Aucun
talent ne les élève au-dessus de leurs modestes
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fonctions, et ils n'ont reçu que les dons du cœur.

Dans les obscures paroisses qu'ils desservent, leur

zèle charitable trouve sans cesse moyen de s'exer-

cer. Us connaissent familièrement toutes leurs

ouailles ; ils vivent avec elles et de la même vie,

ayant chaque jour de sages conseils à donner,

heureux de récompenser par un mot d'éloge celui

qui a assisté quelque voisin de son pain ou de son

argent, mais ne craignant pas de réprimander,

voire du haut de la chaire, celui qui s'est montré

dur au pauvre monde.

L'abbé Courbezon a sa physionomie propre ; ce

saint homme, cet apôtre, est en même temps une

sorte de visionnaire, et son incoercible charité lui

fait oublier toute prudence humaine. Quant à l'abbé

Célestin (il s'appelle ailleurs Fulcran), l'auteur ne

peint en lui que le desservant de campagne. Ce

type de prêtre, nous le retrouvons dans plusieurs

livres de Ferdinand Fabre, qui, toujours, y revient

avec une sorte de prédilection. L'abbé Célestin est

simple comme un enfant, et sa simplesse même a

quelque chose de vénérable. Timide par nature,

humble de cœur, il n'en sait pas moins imposer le

respect, dès que la dignité de son ministère pour-

rait subir en lui la moindre atteinte. A je ne sais

quelle emphase naïve il joint une cordiale bonho-

mie, et rien n'est plus délicieux que les discours

où se répand avec complaisance la sagesse ingénue

et auguste du vieux prêtre. Le talent de Ferdinand

Fabre,plus vigoureux d'ordinaire que délicat,prête à

cette figure une grâce exquise, et sans qu'aucun trait

de fade idéalisation en fausse la réalité familière.
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Il y a encore l'abbé Constantin de M. Halévy, et,

dans YHîstoire de Sibylle, par Octave Feuillet,

l'abbé Renaud. Mais, cela se sent, l'un et l'autre

sont peints « de chic ». Le premier surtout, dont la

bénigne douceur finit par nous donner sur les

nerfs. Au reste, ce brave prêtre coule une vie des plus

moelleuses. Nul souci, nul tracas. Sa gouvernante

elle-même ne le gronde pas trop rudement. Tous

les jeudis et tous les dimanches, il a son couvert

mis à la table du châtelain, ce qui ne doit pas lui

être désagréable, car le péché de gourmandise

l'empêche seul de réaliser la perfection. Si des vi-

sites l'ont parfois attardé, il s'arrête, au retour,

chez un paroissien cossu, qui le régale de quelque

fricot dûment arrosé, puis le ramène en cabriolet à

la cure, où l'attend un excellent lit. Dans son jar-

din, lorsqu'il est monté à l'échelle pour palisser ses

poiriers et ses abricotiers, le bon curé aperçoit, par-

dessus la crête du mur, les tombes du cimetière, et

alors, sans s'interrompre, il dit mentalement une

petite prière pour ceux de ses morts qui ne sont

peut-être pas allés tout droit au paradis. Le village,

l'église, la maison lui plaisent. 11 est là seul, tran-

quille, vraiment chez soi. On lui proposa maintes

fois une plus grosse cure. Mais le cher homme a

refusé. Il se trouve très heureux dans la petite pa-

roisse de Longueval, où Dieu lui prodigue ses

biens. Il y vit le plus commodément du monde;
il y est un saint à peu de frais.

Quand l'abbé Renaud vient d'opérer le sauvetage

d'une barque en perdition : « Mon bon curé », lui

dit M" 9 Sibylle en le serrant sur son cœur, « mon bon

13



194 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

curé, que je vous aime ! » Il n'était que temps pour

lui de se relever aux yeux de sa catéchumène par

quelque action d'éclat. Un prêtre, selon la roma-

nesque Sibylle, est un personnage mystérieux, à

part, exempt de faiblesse, toujours occupé de hautes

méditations et que laisse indifférent tout ce qui n'est

pas le service de Dieu. Or, le curé de Férias, il faut

l'avouer, ne ressemblait guère jusqu'alors à cette

figure idéale. Elle ne pouvait s'empêcher de le

trouver un peu vulgaire, non seulement d'esprit,

mais aussi d'âme, et sa piété s'en ressentait. Cette

jeune personne exigeante refusait de faire avec lui

sa première communion. Et, à vrai dire, l'abbé Re-

naud n'est qu'un bon cure de campagne, honnête,

effacé, indolent, ami de ses aises. Né dans une

ferme, il porte chez ses riches paroissiens, qui en

font leur commensal journalier, le respect obsé-

quieux d'un fils de la glèbe. On le met au bout d'une

table avec les enfants. Obligé subalterne de ceux

pour lesquels il devrait être un supérieur spirituel,

il tolère des paroles et des pratiques que sa cons-

cience réprouve, humilie son caractère de prêtre

jusqu'à subir, dans l'exercice même du ministère,

ces empiétements laïques qui, sous couleur de dévo-

tion, tournent souvent au scandale. Tel est le curé

de village dont Feuillet lui-même nous trace le por-

trait. Après la scène du sauvetage, tout cela change.

Sous la douce influence de Sibylle, l'abbé Renaud

se transforme. Il refuse la clef de l'église cà la

superbe 3I
me Beaumesnil, il rompt toutes les rela-

tions qui n'ont pas pour objet direct ses devoirs

sacerdotaux, il répare sa négligence, secoue sa
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mollesse, donne à la vieille Marianne des ordres sé-

vères pour le menu des repas, se refuse entin le

café d'après déjeuner jusqu'à ce que Sibylle vienne

un jour le lui préparer elle-même. Feuillet veut,

dès lors, nous montrer le saint; mais il nous avait

montré d'abord le prêtre de campagne.

Le prêtre de campagne, nous le trouvons encore

dans Madame Bovary sous les traits de l'abbé

Bournisien. Voyez l'abbé Bournisien quand Emma
s'adresse à lui. Il vient de dîner, il respire

bruyamment. Des taches de graisse luisent sur

sa soutane. Tout en causant, il se tourne de temps

à autre vers l'église, surveille du coin de l'œil

la bande turbulente des gamins qui l'attendent

pour le catéchisme. Mme Bovary veut lui confier ses

peines, le trouble de son cœur. Il ne comprend

pas, la croit malade, la renvoie à son mari. « Vous

soulagez», lui dit-elle, « toutes les misères... » —
« Ah ! ne m'en parlez pas ! Aujourd'hui même, il a

fallu que j'aille dans le Bas-Diauville pour une vache

qui avait Yenfle. » Et la conversation se poursuit de

la sorte entre la jeune femme inquiète et ce gros

homme à face rubiconde qui l'interrompt çà et là

par quelque plaisanterie accompagnée d'un rire

opaque. « Mon Dieu I mon Dieu I » soupire-t-elle.

Et il lui répond : « Vous vous trouvez gênée ? C'est

la digestion sans doute. » En visite chez ses ma-
lades, l'abbé Bournisien les exhorte à la religion

par de câlins bavardages, raconte des anecdotes

entremêlées de calembours, puis, sur le moment
de s'en retourner, répète, en prenant une figure

convenable, son petit boniment dévot. M. Homais
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lui cherche plus d'une fois querelle : l'infaillibilité

du pape, le célibat des prêtres, la confession, font

le sujet de leurs disputes. Le curé se scandalise

de tant d'audace, et le pharmacien s'émerveille

d'une telle bêtise. Au fond, ils ont de l'estime l'un

pour l'autre. Quand, Mme Bovary morte, tous deux

font la veillée, leur estomac, vers quatre heures, les

tiraille. Ils mangent et trinquent, et, au dernier pe-

tit verre, c'est le curé qui, frappant sur l'épaule

du pharmacien lui dit : « Nous finirons par nous

entendre ».

L'abbé Bournisien doit figurer assez fidèlement

le type ordinaire du curé campagnard. Il ressemble

d'ailleurs à l'abbé Renaud ; il est un abbé Renaud

d'avant le miraculeux sauvetage, plus épais seule-

ment et qui ne compte pas une Sibylle parmi ses

paroissiennes. Même si le curé campagnard a quitté

le séminaire avec un sentiment élevé des devoirs qui

lui incombent, il arrive souvent que son zèle ne tarde

pas à décroître et sa piété à devenir machinale.

Peut-être, au début, l'isolement, le manque de res-

sources intellectuelles, l'ontfai tsouffrir.il s'yhabitue

plusou moins vite. Il finit par s'arranger une exis-

tence tranquille, agréable, toute matérielle, douce-

ment égoïste; c'est d'ailleurs le meilleur moyen de

n'avoir d'affaires ni avec l'évêché ni avec le conseil

municipal. 11 vit de la sorte heureux, sans que

rien trouble sa quiétude. « Le seul ennui, dans

notre métier, disait le desservant de ***, c'est que

nous travaillons à jeun l
. »

» Le mot est cité par M. Brenier de Montmorand, dans un

très intéressant ouvrage qui vient de paraître, La Société Fran-
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VI

Au prêtre campagnard s'oppose le prêtre mon-

dain des grandes villes. Nous en avons un exemple

dans l'abbé Blampoix, de René Mauperin. L'abbé

Blampoix dirige les consciences bien nées et absout

les péchés de choix. « A chacun son lot dans la

vigne du Seigneur », dit-il souvent. Il n'a jamais

eu de cure et de paroisse. Le lot qui lui est échu,

c'est de concilier le catholicisme avec les élégances

d'une clientèle aristocratique, qui ne saurait s'ac-

commoder à la religion triste et minable des gueux.

Quand Mmo Mauperin va le voir, elle traverse une

antichambre où se meurent de doux parfums, elle

attend son tour dans un salon fleuri et coquette-

ment paré. L'aspect, les manières, le langage du

prêtre, répondent à cet intérieur. Sa voix est insi-

nuante, pleine de caresses. Il a le secret des pa-

roles qui flattent et de celles qui troublent. Il sait

son monde. Médecin des âmes, il prescrit à chacune

la dose de pénitence et de bonnes œuvres qu'elle

peut supporter. Toutes ces dames le trouvent déli-

cieux, louent son aménité, sa largeur intelligente,

sa finesse de tact. Elles ne viennent pas seulement

lui confesser de jolies fautes ; elles le mettent de

moitié dans leurs tristesses, dans leurs rêves, dans

çaise contemporaine (Perrin, éditeur). Nous y avons emprunté

plusieurs traits.
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les secrets besoins de leur cœur, elles le consultent

sur les romans qu'on peut lire, sur les pièces qu'on

peut voir. A lui s'adressent les jeunes mères qui

cherchent une bonne nourrice, les mères sur le re-

tour qui veulent caser leurs filles. Il réconcilie les

ménages brouillés, alimente d'idéal les femmes in-

comprises, console les désespérées. Et tout cela

pour le plus grand bien de la religion. Assez d'au-

tres la rendent haïssable par une austérité rebu-

tante ; il la fait aimer en l'ajustant aux convenances

mondaines, en la mettant au service de ses brillantes

visiteuses. Rien de féminin ne lui est étranger. A
l'apôtre il unit la marchande à la toilette, et, comme
parle Pascal, il remplit l'entre-deux.

VIT

L'abbé Blampoix et l'abbé Bournisien sont, dans

les romans où ils figurent, des personnages épiso-

diques, et, du reste, ce qu'on nous fait voir d'eux,

c'est leur vie extérieure et superficielle ; on les

peint, non pour eux-mêmes, mais parce qu'ils se

trouvent, à tel moment, en relation avec les prin-

cipaux acteurs. De l'ecclésiastique mondain, les

Goncourt ne font guère qu'un portrait, et de l'ecclé-

siastique paysan, Flaubert se borne, comme de

juste, à nous montrer ce qui intéresse le sujet de

son livre, où nous le voyons paraître de loin en

loin, trois ou quatre fois. Le prêtre dans son exis
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tence intime, dans son milieu propre, dans le dé-

tail de ses occupations journalières, dans ses rap-

ports avec les confrères et les supérieurs, il faut le

chercher autre part. C'est à Ferdinand Fabre que

l'on peut demander une peinture exacte et com-

plète des figures et des scènes cléricales. Il y a chez

lui les Courbezon et les Célestin, dont nous avons

déjà parlé ; il y a aussi les Tigrane et les Lucifer,

dont nous parlerons tout à l'heure. Mais, entre les

uns et les autres, nous trouvons une foule de gens

d'église, simples desservants, curés-doyens, vi-

caires, archiprètres, secrétaires d'évêque, dont les

mœurs et les agissements nous font connaître ce

monde-là comme d'après nature.

Beaucoup sont dignes de tout respect. C'est, par

exemple, dans Mon oncle Célestin, l'abbé Carpezat,

avec sa belle franchise et sa cordialité savoureuse
;

dans Tigrane, le doux Ternisien, si tendre, si cha-

ritable, si chrétiennement humble ; dans les Cour-

bezon, Ferrand, vaste et ferme esprit, théologien

profond, vigoureux controversiste, non moins

admirable d'ailleurs par l'indépendance, par la

dignité de son caractère, que par son savoir et ses

talents. Le plus grand nombre^ à vrai dire, ont leur

bonne part des faiblesses humaines, et, chez beau-

coup, si nous reconnaissons l'ecclésiastique, c'est

au tour particulier que prennent certains vices dans

le cœur du prêtre. Voici l'abbé Montrose, neveu de

Monseigneur, jeune sot gonflé de son importance,

qui se délecte à humilier,, à molester le vieux Cour-

bezon ; ou bien encore, dans le même genre, l'abbé

de Luzernat, auquel sa naissance et ses relations
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promettent les plus hautes dignités, un gros gar-

çon de trente ans, dru, gaillard, réjoui, assez inof-

fensif après tout, mais dont la suffisance fait ressor-

tir la nullité candide et encombrante. Voici l'abbé

Mical, qui, derrière Tigrane, se glisse par d'insi-

dieux manèges aux honneurs ecclésiastiques. Voici

l'abbé Valette, éminent docteur, qui cache sous des

dehors austères les misérables calculs de son am-

bition inquiète et retorse. Voici l'abbé Clochard, un

intrigant subalterne, pétri de basse envie et de

méchanceté perfide, qui poursuit de sa haine le bon

Célestin, et, jusque dans la chambre du vieillard

malade, va lui donner, en ricanant, le coup de la

mort.

Chez certains prêtres, Ferdinand Fabre montre

l'ignorance ou la sottise, chez d'autres la paresse

ou l'égoïsme, chez un grand nombre l'humeur ca-

chottière, la jalousie, la duplicité. Mais, chez pres-

que tous, ce qu'il marque le plus volontiers, c'est

la faiblesse du caractère.

L'éducation a brisé en eux tout ressort: ils pri-

rent au séminaire un pli qui ne s'efface pas. En-

suite, le pouvoir sans borne de l'évêque les entre-

tient, durant toute leur carrière, dans une crainte

servile. On se demande pourquoi tant de prêtres ont

certaines façons à eux de marcher, de porter la

tête, de saluer ou même de regarder, pourquoi

leurs manières et leurs gestes dénotent je ne sais

quelle timidité fuyante. Cela tient, nous disent ceux

qui les connaissent, à la terreur perpétuelle où ils

vivent. Depuis Napoléon I", l'évêque est pour son

clergé un maître absolu. 11 n'y a en France que
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trois ou quatre mille curés à titre inamovible ; en-

core leur fait-on parfois signer, paraît-il, leur dé-

mission en blanc. Tous les autres sont à la discré-

tion de l'autorité épiscopale^ qui peut les censurer,

les déplacer, les suspendre, les interdire, sans qu'ils

aient aucun recours contre ses sentences. On

s'explique par là, comme par la discipline du sémi-

naire, cette humilité, souvent oblique, que trahit

jusqu'à leur abord.

Dans Lucifer, quand Mgr Fournier, récemment

nommé à Mireval, reçoit pour la première fois son

clergé, l'abbé Jourfier trouve si dégradante l'atti-

tude de ses confrères, qu'une envie le prend de leur

crier les deux mots du préambule de la Préface :

Sursum corda, haut les cœurs ! Dans YAbbé Tigrane,

lorsque Capdepont a soulevé par son âpre élo-

quence les ecclésiastiques du diocèse, rassemblés

pour l'Ordination, il entend des cris de fureur lui

répondre de toute part. Mais Mgr de Roquebrun

apparaît sur le seuil de la salle : aussitôt se fait un

respectueux silence; les fronts s'inclinent, les vi-

sages crispés se dérident, les bouches grimacent

un sourire hypocrite et béat.

L'archiprètre Clamouse symbolise tout particu-

lièrement cette pusillanimité caractéristique des

gens d'église. On se rappelle la scène où le pauvre

vieil abbé lit d'une voix chevrotante la plainte ré-

digée par Tigrane, puis, dès que l'évèque l'inter-

rompt, se trouble, balbutie, tombe à genoux; celle

où l'on vient lui réclamer les clefs de la cathédrale,

quand, tout craintif à la pensée que Tigrane lui en

voudra, il s'affaisse dans son fauteuil et y reste
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écrasé, anéanti, sans parole, l'œil stupidement fixé

sur le trousseau que fait cliqueter le tremblement

de ses mains ; celle enfin où, croyant que Terni-

sien va être nommé évêque. il se retourne contre

Tigrane et va rejoindre ceux qui entourent l'ancien

secrétaire de Monseigneur, pour lui témoigner son

zèle, — « Ne confondons pas », dit-il à l'abbé Mical,

qui lui fait honte, « la dignité d'un prêtre avec celle

d'un laïque », — jusqu'à ce que, Tigrane ayant dé-

claré sa nomination, il quitte brusquement le bras

de Ternisien et s'empresse vers le nouvel élu, en

proposant à ses confrères de chanter le Te Deum.

VIII

Un des caractères particuliers de la vie ecclésias-

tique, c'est le célibat. L'institution du célibat peut se

défendre par des motifs d'ordre religieux ; mais il

est permis de croire que les papes qui l'établirent,

voilà dix siècles à peine, avaient des vues toutes poli-

tiques et voulaient se préparer ainsi une milice plus

disciplinée dont le zèle farouche les servit aveuglé-

ment dans leur projet de domination universelle.

Quoi qu'il en soit, l'Église, du jour où elle inter-

dit le mariage des prêtres, les livra, par là même,

à de terribles tentations. Ce ne sont pas seulement

les incrédules et les francs-maçons qui suspectent

la moralité du clergé. « Si j'étais le gouvernement,

dit M. Homais, je voudrais qu'on saignât les prêtres
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une fois par mois. Oui, chaque mois, une large

phlébotomie, dans l'intérêt de la police et des

mœurs. » Mais les ecclésiastiques eux-mêmes sem-

bleraient, par leur défiance mutuelle, donner rai-

son à celle des mécréants. Je ne parle pas de l'abbé

Jules, qui, un soir de grande réunion dans le salon

de l'évèché, aborde le premier venu des gens

d'église présents, et, l'ayant menacé à tout hasard

de dénoncer ses turpitudes, le voit se troubler,

pâlir, bégayer des mots sans suite. Dans les Cour-

bezon, l'abbé Montrose, apercevant chez son véné-

rable confrère la Cassarotte, dont M. Courbezon

s'est chargé par charité, demande aussitôt si elle

a les quarante ans canoniques. Dans l'Orme du

Ma/.l,le sévère abbé Lantaigne accuse Guitrel de rela-

tions illicites avec sa servante, bien qu'elle ait de

beaucoup dépassé cet âge. Quelque âge qu'ait un

prêtre, il lui est défendu de prendre à son service

une femme qui ne soit pas au moins quadragénaire

(de là tant de mauvaises plaisanteries sur les nièces

de curé). Dans Mon oncle Cclestin, si de méchants

bruits courent sur les mo>urs du vieil et saint abbé,

c'est que le curé-doyen l'accuse d'avoir débauché

une de ses paroissiennes.

11 n'y a cependant pas de doute que, pour la

correction extérieure, le clergé français ne mérite

de grands éloges. Nous ne pardonnerions pas au

prêtre ce que lui pardonnaient nos pères. La paillar-

dise ecclésiastique les choquait peu, par cela même
qu'ils croyaient. Moins nous avons de foi, plus nous

sommes exigeants sur ce point. Et sans doute on

ne peut savoir au juste dans quelle mesure l'amé-
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lioration de la tenue, chez les ecclésiastiques, doit

correspondre à celle de leur conduite. Ce qui estcer-

lain, c'est que la sévérité de la conscience publique

leur fait en tout cas un devoir de sauver les appa-

rences.

Dans la Rôtisserie de la reine Pédanque, M. Ana-

tole France nous présenté un abbé beaucoup plus

recommandable par sa piété que par ses mœurs.

M. Jérôme Coignard se met en peine de son âme, et

non de son corps. Son corps peut prendre quelque

plaisir avec Catherine la dentellière sans que son

âme y trouve de quoi se scandaliser. On devient cou-

pable de sensualisme en attachant à la chair une

importance excessive. Ce qui importe, c'est de ne

pas errer sur les dogmes de la religion et d'assurer

par là son salut. Nous péchons tous. Mais la ma-

tière première de la sainteté, n'est-elle pas juste-

ment la concupiscence ? Les plus grands saints

furent aussi les plus grands pécheurs. Il faut

amasser autant que possible de cette matière pour

la modeler en figure de pénitence. M. Jérôme Coi-

gnard ne rencontre jamais une bonne fille sur

son passage sans lui demander de l'aider à faire

son salut.

Le brave abbé s'accorderait fort bien avec cer-

tains docteurs catholiques, avec Molinos par exem-

ple, dont le mysticisme n'a guère moins d'indul-

gence pour les déduits de la chair, ou avec l'abbé

Gévresin, directeur de Durtal, qui, dans En route,

résume ainsi sa morale sur ce point délicat : « L'es-

sentiel, c'est de n'aimer que corporellement la

femme ». Mais, si la Rôtisserie ne fut point, que je
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sache, condamnée par l'Index, je ne crois pas

non plus qu'elle ait reçu l'approbation de N. N.

S. S. les évêques. En réalité, l'Eglise catholique

enseigne à ses prêtres l'horreur de la femme. Et par

là s'expliquent en partie ces aberrations de la sen-

sualité, plus ou moins fréquentes chez les ecclésias-

tiques, ces appétits maladifs où il ne faut voir qu'un

pervertissement de l'instinct naturel inassouvi.

Toujours est-il que les prêtres sont élevés dans

l'aversion et le mépris de celle qui représente à

leurs yeux la première chute, de celle qui perdit le

genre humain. Malgré tant de services qu'elles ren-

dirent, malgré leur dévouement, la pureté de leur

foi au temps des hérésies, leur courage plus que

viril dans le martyre, les femmes n'ont jamais

trouvé grâce devant l'Église, qui fit tout ce qu'elle

put pour les avilir. Aux yeux du prêtre, la femme
est un cloaque d'impuretés. Vous rappelez-vous,

dans le Mannequin d'osier, un petit épisode du sé-

jour de l'abbé Guitrel à Paris ? M. Guitrel, nous

dit-on, avait connu dans le sacerdoce les troubles

de la chair. Comment il s'était arrangé pour éluder,

tourner ou transgresser le sixième commande-
ment, Dieu le sait ! Mais quand, au parterre de la

Comédie-Française, son voisin de banquette lui fait

admirer les beaux bras d'une illustre tragédienne,

il répond par un plissement significatif de ses

lèvres. M. Guitrel était prêtre, et avait le dégoût

du ventre d'Eve.

Dans la Faute de l'abbé Mouret, ce dégoût fait

proférer au frère Archangias les plus grossières in-

sultes. « Allez », dit-il, en parlant des filles qu'il
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enseigne, « on a beau leur tirer les oreilles jusqu'au

sang, la femme pousse toujours en elles. Elles ont

la damnation dans leurs jupes. Des créatures

bonnes à jeter au fumier, avec leurs saletés qui

empoisonnent ! Ça serait un fameux débarras, si

l'on étranglait toutes les filles à leur naissance. »

Dans le Scorpion de M. Marcel Prévost, quand, après

bien des nuits d'ardents transports, Pierre Auradou

regarde Jeanne dormir, son corps à demi nu, si joli,

si désirable, qui emplit la chambre d'une odeur

étrange, d'un parfum pénétrant comme une essence

d'amour physique, lui soulève le cœur. Il voudrait

la prendre avec le matelas, sans la toucher, lancer

l'immonde paquet par la fenêtre et purifier ensuite

la chambre en y brûlant de l'encens ; et, de répul-

sion, il crache par terre.

Aussi bien cette abomination de la femme
s'explique par la crainte qu'inspirent ses pièges.

Aux yeux d'Auradou, la femme ne représente rien

de sain et de chaste. Il voit en elle, non l'épouse, la

mère, la fidèle gardienne du foyer domestique,

mais l'être aux caresses dissolvantes, la bêle im-

pure, l'éternelle corruptrice dont les baisers res-

pirent la perdition. C'est sous la forme d'une sacri-

lège débauche que lui apparaît l'amour.

IX

Tous les prêtres ne peuvent surmonter la révolte

des sens. Après avoir craché son dégoût, voici



LE PRÊTR1? DANS LE ROMAN FRANÇAIS 207

que, soudain, Pierre Auradou tressaille d'une fièvre

subite ; le mysticisme du jeune clerc ne sert mainte-

nant qu'à exciter l'ardeur de ses sens. L'abbé Jules

a beau se frapper la poitrine, traiter son corps de

carcasse ignoble et de pourriture, il n'en succombe

pas moins. Et le frère Archangias, flairant de loin

les jouissances damnables du Paradou, regarde

l'abbé Mouret avec des yeux luisant d'une terrible

jalousie.

L'abbé Mouret ne ressemble guère à l'abbé Jules.

Il est un doux, lui, et un tendre. Pendant des

années, au séminaire, il a vécu de pur amour, n'a

été qu'une âme candide, ravie perpétuellement en

extase. Il se sent lavé de son sexe, comme si je ne

sais quelle huile sainte lui avait évangélisé le corps.

Toute sa puissance d'aimer s'exalte dans un culte

mystique à la Vierge Marie, Temple de la Chasteté,

Source des jouissances divines, Sein d'élection sur

lequel il voudrait dormir à jamais. Il croit ne plus

tenir à l'humanité, s'être purgé des ordures ter-

restres, avoir vaincu la nature. La nature va se

venger de ses mépris. Un soir qu'il s'abîme en ado-

rations sans fin, l'abbé Mouret tombe sur le carreau

de sa chambre, foudroyé par une fièvre cérébrale.

Puis, après trois semaines d'inconscience, il naît,

pour ainsi dire, une seconde fois, il s'éveille à la

vie, comme neuf. Son éducation religieuse, sa piété,

sa vertu, tout s'en est allé du coup. Et, trouvant

Albine près de lui, Albine rayonnante de jeunesse

et d'amour, il s'abandonne à ses caresses. Ce sont

alors des jours de félicité parfaite. Mais bientôt, le

passé vient jusque dans le Paradou ressaisir son
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âme. En apercevant, à travers la brèche du jardin,

l'église dont la cloche semble J'appeler, voici que se

représentent à lui son enfance pieuse, ses joies du

séminaire, son vœu de chasteté. Il quitte Albine.

Rentré au presbytère, il se débat misérablement

contre les assauts de la chair, et plus le souvenir

de ses abominations l'obsède et le tente encore,

plus il met de fureur à maudire l'amour et la terre

et la vie. Enfin, il cède à l'irrésistible appel de la

jeune femme, il retourne dans le Paradou. Mais,

dans ce jardin de délices, où les prés, les eaux, les

arbres exhalent de toute part une haleine de sève

féconde, une ivresse de désir, l'abbé Mouret ne peut

plus que verser des pleurs. Désormais, toute ten-

tation s'est éteinte. Il tombe à genoux et remercie

Dieu d'avoir séché ses organes, d'avoir voulu que,

retranché du nombre des hommes, il fût mainte-

nant tout à lui, à lui seul.

X

Deux passions, qui se mêlent parfois ou même
se confondent, mais qui peuvent cependant n'avoir

l'une avec l'autre aucun rapport, prennent chez le

prêtre, chez certains prêtres, de ceux que distin-

guent leurs talents, une force d'autant plus singu-

lière qu'elles les absorbent dès lors tout entiers.

Ce sont l'ambition et l'orgueil.

Ferdinand Fabre a peint dans VAbbé Tirjrane le
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type du prêtre ambitieux et dans Lucifer celui du

prêtre orgueilleux.

Rufm Capdepont s'était fait remarquer de bonne

heure entre ses condisciples par son intelligence et

son ardeur au travail, et, dès lors, il rêvait les plus

hautes destinées. Une fois vicaire, les humbles de-

voirs de sa charge lui inspirèrent un insurmontable

dégoût. Ilobtint son exeat du diocèse et suività Paris

le baron Thévenot, député de Lormières, comme
précepteur de son fils. Le voilà, en peu de temps, le

maître dans la maison. Il tire parti de toutes les res-

sources que les relations du baron lui offrent pour se

préparer les voies à l'épiscopat. Mais, quand il va

recueillir le fruit de tant de peines, la Révolution de

février brise ses espérances. Sans se décourager, il

entre au séminaire comme professeur d'histoire ec-

clésiastique, en devient directeur, est nommé vicaire

général, et, de nouveau, se voit enlever la mitre au

moment même où il croit la tenir. On lui préfère

l'abbé de Roquebrun, frère du sénateur. Capdepont

traite le nouvel évêque en ennemi, saisit toutes les

occasions de le mortifier, travaille sous main le

clergé du diocèse. Et, quand Mgr de Roquebrun est

mort, sa haine sauvage le poursuit encore dans le

cercueil. En même temps, pour se rendre le pou-

voir favorable, il a publiquement manifesté des

opinions gallicanes. Son ambition l'engage à faire

d'humiliantes démarches. Dans l'antichambre du

ministère, il attend, sur la banquette usée, tour-

nant son chapeau entre ses doigts. La rage au cœur
de se voir, lui, prêtre, que Dieu élut pour le repré-

senter sur la terre, réduit à courber l'échiné devant

14
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une Excellence de hasard, il se demande si, une

fois introduit, il pourra contenir la révolte qui

gronde au fond de son âme. Enfin nommé par le

ministre, des déclarations d'un ultramontanisme

intransigeant lui concilient l'Eglise. Il se fait l'ami

des Jésuites, le fougueux champion du Syllahus et

de l'Infaillibilité papale. Rome reconnaît en lui un

de ces chefs énergiques et habiles dont elle a besoin

contre ses adversaires et auxquels elle pardonne

leurs violences ou leurs ruses en faveur des services

qu'ils peuvent lui rendre. Après quelques années

d'épiscopat, il devient archevêque, et, bientôt, car-

dinal. Mais il n'est pas encore satisfait. Pie IX n'a

plus longtemps à vivre. Pourquoi ne serait-ce pas

lui, Ru fin Capdepont, l'ancien pastoureau du

Harros, qui ceindrait la tiare? « Ah ! l'univers ca-

tholique verrait un pape, alors 1 » Et, fasciné par

son rêve : « Qui sait? » murmure-t-il en levant les

bras au ciel, « qui sait?... »

Quant à Lucifer, il n'a aucune ambition. Son pé-

ché, un péché que l'Eglise ne pardonne pas, c'est

le juste sentiment de sa dignité d'homme, senti-

ment laïque qui persiste jusque sous la robe de ce

prêtre.

Petit-fils d'un conventionnel qui vota la mort de

Louis XVI, fils d'un ancien député de Mireval qui

s'illustra sous la Révolution par son talent d'orateur

et la noblesse de son caractère, l'abbé Jourfier est

entré dans les ordres sans être bien sûr d'avoir en-

tendu l'appel de Dieu. Il n'en a pas moins toutes les

vertus ecclésiastiques : pieux, simple, chaste, la

seule qui lui manque, c'est la soumission. En revê-
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tant la soutane, il ne consentit à abdiquer ni

sa raison ni sa conscience. Il reste soucieux de son

honneur, fier de sa race. Ce prêtre est républicain :

le 4 septembre, il se mêle aux ouvriers des fau-

bourgs qui chantent la Marseillaise. Ce prêtre est

patriote : les désastres de l'année terrible le rem-

plissent d'angoisse, lui font parfois négliger ses of-

fices. Nommé au siège épiscopal de Sylvanès par le

gouvernement de la Défense nationale, il prétend

faire la loi aux Congrégations qui enserrent et op->

priment le diocèse
;
jaloux de son autorité en tant

qu'évêque, il ne veut pas, en tant qu'homme, subir

un joug odieux. A Rome, où il est allé pour exposer

ses griefs, il se fait traiter de mauvaise tête par

Pie IX, il indispose le cardinal Finella en lui tenant

un langage qui « ne sonne pas l'âme ecclésias-

tique ». Dans la cléricature, on doit se soumettre

ou se révolter. Que va faire Mgr Jourfier? Se sou-

mettre? il ne le peut. Se révolter? il recule devant

le scandale. Rome ne lui a laissé d'autre refuge

que la mort.

XI

On se rappelle le mot, souvent cité, de Du-

panloup : « Mon clergé est un régiment ». L'ar-

mée de nos quarante mille prêtres a pour chefs

quatre-vingt-dix évêques. Un ecclésiastique qui

passe évèque, c'est comme un simple soldat qui,
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du jour au lendemain, serait nommé général. Seul,

l'évêque possède le sacerdoce dans sa plénitude.

Outre son autorité absolue sur les séculiers de son

diocèse, il est prince de la sainte Eglise romaine et

« vénérable frère » du Pape, qui ne peut sans lui

opérer la moindre réforme dans le dogme ou dans

la discipline.

Cette haute dignité, cette charge redoutable aux

anges mêmes — omis ipsis angelis formidandum,
— quelles vertus en rendent digne ? Anciennement,

déclare Massillon, les clercs méritaient leur éléva-

tion par leurs refus. 11 faut plus de notre temps.

Voyez, dans Lucifer, à quoi Mgr Fournier dut la

sienne. Parmi les officiers de la vénerie impériale,

il avait un frère qui ne manquait pas une occasion

de solliciter pour lui. « Fournier », lui dit l'Empe-

reur, un matin que la cour partait en chasse, « si

vous amenez un dix-cors sous mon coutelas aujour-

d'hui, c'est la mitre pour votre abbé, dès le pre-

mier évèché vacant ». Le dix-cors fut amené, et,

trois ou quatre mois plus tard, l'abbé Fournier avait

la mitre.

L'Histoire contemporaine de M. Anatole France

pourrait fort bien être intitulée : Comment M. Gui-

trel se fit nommer évêque. L'abbé Guitrel, professeur

d'éloquence au grand séminaire de ***, a préparé

de longue date sa candidature à l'épiscopat. Cet ha-

bile prêtre gagna les bonnes grâces de la préfète,

M me Worms-Clavelin, née Coblentz, en recherchant

pour elle les objets d'art qui se trouvent, dans les

églises de campagne, commis à la garde de fabri-

ciens ignorants. Ses manières obséquieuses et dis-
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crêtes ont d'ailleurs produit tout de suite sur

Noémi la meilleure impression. Elle s'est fait un

devoir de le recommander à son mari, qui la sait

femme de tact. M. Worms-Clavelin et M. Guitrel se

rencontrent souvent dans les magasins de l'orfèvre

Randonneau jeune, où ils causent sans contrainte,,

et M. Guitrel ne plaît pas moins a M. Worms-Clave-

lin qu'à sa femme. Le fonctionnaire Israélite est

flatté par les respects d'un ecclésiastique qui va

dans bien des châteaux où lui-même n'est pas reçu.

D'ailleurs ce prêtre, humble avec finesse, donne du

prix à sa déférence. Et puis, il écoute sans mauvaise

grâce les propos voltairiens du préfet, ayant pour

règle d'éviter le scandale, et préférant se taire plu-

tôt que d'exposer la vérité aux railleries des mé-

créants. M. Worms-Clavelin le tient pour un ecclé-

siastique tolérant, éclairé, respectueux du pouvoir et

sachant s'accommoder aux condi Lions de notre so-

ciété démocratique. Aussi, quand le siège de Tour-

coing devient vacant, M. Guitrel est-il le candidat de

la préfecture. Il a pour concurrent l'abbé Lantaigne,

supérieur du grand séminaire, prêtre intransigeant

et hautain, que protègent de puissants personnages.

L'appui du préfet sera-t-il assez efficace ? M. Guitrel

ne néglige pas de s'aider lui-même afin que le ciel

l'aide. Sachant que l'abbé Lantaigne, mauvais admi-

nistrateur, a contracté de grosses dettes, il engage

sous main ses créanciers à lui envoyer du papier

timbré. Auprès des autorités religieuses, il le dis-

crédite en répétant certains propos que cet or-

gueilleux a tenus sur leur compte. Auprès des au-

torités politiques, il le représente comme un sec-
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taire farouche, plus catholique que le pape, comme
un irréconciliable ennemi des institutions républi-

caines. Et ainsi le voilà bientôt débarrassé de ce ri-

val également dangereux pour l'Eglise et pour

l'Etat, qu'incline l'un vers l'autre le souffle d'un es-

prit nouveau.

Malheureusement de nouveaux compétiteurs sont

survenus. Il faut employer une diplomatie plus sub-

tile.

M. Loyer, ministre de la justice et des cultes, re-

çoit successivement la visite de trois dames,

Mmc de Bonmont, Mm " de Gromance et Mme Worms-

Clavelin, qui, toutes les trois, viennent appuyer la

candidature de l'abbé Guitrel. Mme de Bonmont, juive

de naissance, a pour mari le petit-fils d'un juif alle-

mand, nommé Gutenberg, lequel s'est enrichi en

fabriquant de l'absinthe et du vermout, et a été

condamné plusieurs fois comme contrefacteur et

comme falsificateur. Son fils, le jeune Ernest,

brûle d'un noble désir : il voudrait que le duc de

Brécé lui donnât, à ses prochaines chasses, « le

bouton ». Il aspire au bouton, parce que c'est

chic de l'avoir et qu'il aime le chic. Lorsque

le bon snob demande à l'abbé, son ancien maître,

de le lui faire avoir, celui-ci laisse entendre qu'il

ne possède pas, simple professeur au séminaire, les

moyens d'emporter l'adhésion. Ernest comprend,

et, quoiqu'il trouve l'abbé bien « rosse », se met en

devoir de contribuer, dans la mesure de sesmoyens,

à l'élévation de M. Guitrel. Un matin, entré dans le

cabinet de toilette de sa mère, qui achève de s'ha-

biller, il la regarde avec attention, la trouve jeuue
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encore et désirable. « Maman », dit-il, « si tu allais

voir Loyer pour lui recommander l'abbé Guitrel? »

Après Mme de Bonmont, c'est Mm ° de Gromance.

Toujours le bouton ! Ernest est lié avec l'amant ac-

tuel de Mme de Gromance, Gustave Dellion, qui lui

doit même une somme assez forte pour éviter son

approche. Le trouvant à l'exposition des automo-

biles, il se montre tout à fait gentil envers ce vieux

camarade, et, finalement, le prie d'obtenir de sa

maîtresse qu'elle aille chez Loyer. Et, prenant sur

une tablette la carte d'un fabricant, il écrit dessus,

afin que Gustave ne «gaffe » pas : Nommer Guitrel

évêque de Tourcoing. Quelques jours après, dans la

garçonnière où elle vient de passer la nuit, Mme de

Gromance est en train d'agrafer son corset, quand

le petit Dellion lui demande de parler au ministre

pour que M. Guitrel soit évêque.

Troisième visite, celle deMm " Worms-Clavelin. On
sait déjà les sympathies de la préfète pour l'abbé.

Elle va aussi chez Loyer, et, lorsqu'elle en sort,

l'affaire, à ce qu'il lui dit, est dans le sac. Mais, ren-

contrant le chef de cabinet, qui lui fait concevoir

quelque inquiétude, elle accepte un rendez-vous

dans une voiture fermée pour le persuadera loisir.

Le lendemain de ce rendez-vous, la nomination de

son protégé paraît dans YOfficiel.

C'est ainsi que l'abbé Guitrel (Joachim), profes-

seur d'éloquence sacrée au grand séminaire de***,

devint évêque de Tourcoing et s'assit dans le

siège sanctifié jadis par l'apôtre Loup.
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XII

Nous avons vu quel pouvoir ont les évêques dans

leur diocèse. Mais la grandeur de l'épiscopat ne les

empêche point d'être des fonctionnaires. Et souvent,

chez ces « préfets de l'ordre spirituel », le souci de

leur dignité est combattu par la crainte de déplaire

au gouvernement, dont ils dépendent encore. Tous

les diocèses n'offrent point les mêmes avantages.

Certains sont pauvres, mal habités, mal situés. On

y passe, on n'y reste pas. Beaucoup d'évèques dé-

sirent leur « changement ». Aussi s'arrangent-ils

de façon à ne pas indisposer les bureaux. La plu-

part, voulant ménager le ministre sans méconten-

ter le pape, inclinent tantôt vers Paris, tantôt vers

Rome ; les autres adoptent une attitude effacée et

neutre.

Parmi ceux-ci, Mgr Chariot, de l'Orme du mail,

qui, par prudence, n'ose se prononcer ni pour

M. Guitrel ni pour M. Lantaigne, et ne laisse même
pas deviner ses préférences. Tel encore l'évèque de

Viantais {l'Abbé Jules). 11 vit confortablement dans

son palais, cultive des fleurs, rime des vers badins,

reçoit des hommages, écartant avec soin toutes les

responsabilités qui pourraient troubler son repos.

Quand arrive la fatale échéance du mandement, il

s'ingénie à trouver des phrases insignifiantes, satis-

fait de redire chaque année en d'autres termes que
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les fidèles doivent se bien conduire, fréquenter les

offices, être de bons catholiques, afin que Dieu

leur épargne la maladie et la grêle...

Parmi ceux-là, M. Guitrel. Quand l'abbé Guitrel

veut être nommé évêque, il se donne pour libéral

et gallican. Une fois en possession de l'anneau

d'améthyste, il n'a rien de plus pressé que d'écrire

au Président de la République une lettre dans

laquelle il traite de spoliation les mesures prises à

l'égard des communautés religieuses et proteste que

l'Eglise ne doit pas l'impôt. Et peut-être M. Ana-

tole France a-t-il prêté à ce prudent et discret per-

sonnage des paroles qui ne sont pas tout à fait en

accord avec son caractère. Le Guitrel que nous

connaissons ne doit pas se compromettre. Atten-

dons un peu. Lorsqu'il voudra quitter Tourcoing,

siège de troisième classe, nous le verrons préparer

son avancement en rendant à César ce qui appar-

tient à César, ou même un peu plus.

Ce n'est pas seulement de l'Etat que dépend

l'évêque, mais aussi de Rome. Qu'on se rappelle

Mgr Jourfier essayant en vain d'établir son autorité

sur les réguliers de son diocèse, protégés contre lui

par le pape. La plupart des évèques n'ont qu'un

pouvoir nominal ; en fait, ils ne sont que des instru-

ments aux mains des Congrégations. Ferdinand

Fabre nous montre, dans ses romans de mœurs
cléricales, les diocèses livrés comme une proie aux

réguliers de toute espèce. Ils ne vont pas, comme
jadis, défricher au loin des terres nouvelles, mais

envahissent les plaines fertiles de la France très

chrétienne pour ravir aux séculiers le fruit de leur
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labeur. « Ils inondent les villes, les gros bourgs,

les villages riches, édifient des églises de mauvais

goût mais magnifiques, ouvrent des sanctuaires

chauffés, capitonnés, des oratoires où l'on étend

des tapis comme clans un salon, et, par un luxe

païen où se révèle plutôt la préoccupation du

théâtre que le sentiment respectable d'un hommage
à rendre au Tout-Puissant, traînent les cérémonies

si nobles du culte à la curiosité malsaine, à l'abais-

sement dégradant d'une représentation d'Opéra »

{Lucifer.) Et, en même temps, ils oppriment le

clergé paroissial, ils le réduisent à une honteuse

servitude. Parcourant son diocèse de Sylvanès,

Mgr Jourfier trouve partout chez les séculiers le

même abaissement, la même résignation inerte et

morne. Curés et desservants accourus sur son

passage n'osent pas même l'acclamer avant qu'un

religieux, se détachant de quelque groupe isolé,

soit venu lui souhaiter la bienvenue. A peine si, par

ci par là, quelque vieux doyen se plaint en termes

enveloppés de la dépendance à laquelle un monas-

tère a réduit tout le canton, si quelque succursaliste

affamé murmure contre les TT.RR. Pères capucins ou

autres, qui ont envahi sa paroisse. Jourfierlui-même,

malgré l'énergie de son caractère, ne peut rien. A
Rome, on ne l'écoute pas ;les réguliers, lui déclare-

t-on, relèvent du pape seul, ils sont une sorte de

gendarmerie romaine que le Saint-Siège entretient

dans la chrétienté non seulement pour répandre la

banne doctrine, mais aussi pour surveiller la cléri-

cature séculière et pour la maintenir dans le devoir.
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XIII

Par les réguliers, Rome domine le monde. Ce

sont eux qui parlent dans la chaire de vérité, eux

qui, enseignant les pures maximes de la foi, for-

ment un clergé de plus en plus uni à son chef, eux

qui préviennent ou répriment les hérésies. Tandis

que les séculiers sont pauvres, mêlés à la vie laïque,

liés par les nécessités du pain quotidien, soumis

aux gouvernements, les séculiers, que ne gêne au-

cune entrave morale ou matérielle, qui ne connais-

sent d'autre intérêt que celui de la religion, qui

sont soumis à la discipline d'une armée rangée en

bataille — sicut acies ordinata, — conservent dans

l'Eglise l'unité du commandement aussi bien que

celle du dogme, et assurent la suprématie du

Maître infaillible et omnipotent. C'est au Pape que

tout aboutit ; il est le véritable Dieu de la catholi-

cité. Lorsque l'abbé Pierre Froment visite la basi-

lique de Saint-Pierre, sanctuaire et emblème du
papisme, il croit voir un temple païen ; et, plus

tard, pendant la solennité pontificale à laquelle il

assiste, le Pape lui apparaît, parmi les acclamations

de la foule frénétique, comme une sorte d'idole.

Mais le Pape lui-même n'est rien, parce que le

Gesn est tout.

Nous avons vu comment les jésuites façonnent

la jeunesse catholique. Le Scorpion, de M. Prévost,
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l'Empreinte, de M. Estaimié, nous montrent par

quels procédés ils se recrutent. Aux confidences

d'An radou, qui, dans un élan du cœur, lui avoue

ses misères et ses troubles, le Père Jayme répond,

par-d'enveloppantes caresses : il caplive cet enfant

timide et tendre, il lui suggère insidieusement

une vocation factice. L'orgueil de Léonard Clan et

sa générosité native finissent par se révolter contre

ses maîtres, et, rejetant avec mépris, avec haine,

les Exercices de saint Ignace, il écrit au Père Pro-

piac une lettre toute tremblante encore de sa colère

mal contenue. Le voilà libre. Mais il ne trouve plus

dans le siècle à quoi se prendre. Toute initiative,

toute responsabilité l'épouvantent. Il se sent anor-

mal, déformé ; il ne s'adapte plus. Et, après di-

verses tentatives, qui lui montrent son incapacité

à devenir un homme tel que les autres, il décide

enfin d'entrer dans la Compagnie, dont il a reçu

l'indélébile empreinte.

Ouvrez maintenant Lucifer. Vous y verrez de

quelle façon les jésuites s'enrichissent. Une vieille

et riche dévote, M 119 Mérignac, possède un vaste

domaine que son père acheta sous la Révolution

comme bien national. Les RR. Pères convoitent ce

domaine, qui leur conviendrait à merveille pour

l'établissement d'un désert. Confesseurs de M lle Mé-

rignac, ils jettent l'inquiétude dans sa conscience,

la pressent, par prières et par menaces, de leur

abandonner une fortune mal requise ; et, quand

elle est mourante, ils dépèchent auprès d'elle un

ecclésiastique à leur dévotion, qui surveille ses

dernières volontés, qui, si elle ne tient pas son
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engagement, refuse de l'absoudre et la voue aux

flammes de l'enfer.

Et que dire, enfin, de la domination des jésuites

dans ]es diocèses, si Mgr Jourfier lui-même reste

impuissant contre eux? Son vicaire général l'avait

bien averti. « Ni les Oblats de Marie, lui disait-il,

ni les Rédemptoristes, ni les prêtres de la Provi-

dence, ni même les Barnabites ne sont à craindre.

Ceux-là céderont si, par extraordinaire, ils trouvent

devant eux un évêque ferme et résolu. Mais, dès

que nous aurons affaire aux jésuites, les choses

changeront de face. Ils ne se soumettront pas. » Et,

en effet, c'est contre les jésuites que Mgr Jourfier

échoue. D'abord, ils essaient de ruser avec lui, puis

ils le bravent ouvertement. Et, venu à Rome pour

obtenir justice, tout ce dont il est témoin lui ap-

prend que ses adversaires ont pleine puissance,

que l'Institut de saint Ignace, force essentielle et

suprême réserve de l'Eglise, a absorbé le catholi-

cisme.

Dans la Rome de M. Zola, l'abbé Pierre Froment,

dès sou arrivée, se sent enveloppé de pièges. Les

jésuites, qui le savent très intelligent, très enthou-

siaste, qui craignent de sa part un scandale, une

révolte ouverte, se font un jeu de le promener un

peu partout en vaines démarches. Us l'amusent, ils

le lassent, ils veulent user sa volonté, décourager

son zèle, l'amener doucement à une rétractation.

Sauf l'abbé Paparelli, nous ne trouvons dans Rome
aucune figure de jésuite. Et pourtant, comme le

dit don Vigilio à Pierre, « au fond de tout, ce sont

eux, toujours eux ». D'un bout à l'autre du livre,
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on devine leur influence cachée, leurs sourdes ma-
nœuvres. Derrière la coulisse, ils mènent l'intrigue.

Ils ont d'ailleurs leur agent occulte dans MgrNani,

assesseur du Saint-Office, aimable et fin prélat, avec

son visage doux et rose, se s lèvres minces, ses yeux

clairs, son sourire discrètement ironique. Si M. Zola

ne lui donne pas la robe de l'Ordre, c'est d'abord pour

le rendre plus secret et plus dangereux, c'est en-

suite pour marquer que, hors un petit nombre d'ir-

réconciliables, qui vivent isolés, sans influence et

sans espoir, l'esprit jésuitique a envahi l'Eglise tout

entière. Désormais, l'âge héroïque de l'Eglise a

pris fin ; Rome ne peut plus se maintenir que par

la diplomatie et les ruses. Tandis que quelques

âmes généreuses et naïves, comme l'abbé Fro-

ment, rêvent de concilier la religion catholique

avec les plus nobles, les plus pures aspirations du

siècle, l'ordre tout puissant des jésuites ne veut que

l'accommoder aux abus et aux vices de la société

contemporaine par de louches compromissions.

Dans un temps comme le nôtre, le cléricalisme

est contraint de modifier ses apparences. Mais, sous

ces accommodations superficielles, le dogme ca-

tholique reste immuable, et non moins immuable

l'esprit catholique. Quand l'abbé Pierre Froment

apporte aux pieds du Saint-Père les plaintes des

misérables, Léon XIII interrompt le jeune prêtre

en lui faisant observer que là n'est pas la question.

Il ne s'agit point d'une réforme sociale, il s'agit de

la religion ou plutôt de l'Eglise. Pierre, dans son

livre, a fait bon marché du pouvoir temporel ; ré-

servant au pape la pure souveraineté des âmes, il
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a cru, il a dit, ou, du moins, laissé entendre que

Rome abandonnerait quelque chose de sa doctrine ;

il a osé demander une nouvelle religion ; iJ a écrit

sur Lourdes des pages entachées d'hérésie.

Léon XIII lui remontre que la possession de Rome
est nécessaire à l'existence même du catholicisme,

— que si, pour faciliter un accord, l'Eglise peut bien

admettre certains ménagements, ces concessions

de pure forme doivent laisser intacte la vérité uni-

que et absolue dont elle a reçu la garde, — que le

seul mot de religion nouvelle est un blasphème,

car il n'y a, il ne saurait y avoir qu'une religion, la

sainte religion catholique, apostolique et romaine,

— enfin, que les miracles de Lourdes ont été con-

firmés par des enquêtes rigoureuses, et que la

science, servante de Dieu, ne peut contredire la foi,

révélée par Dieu. Et Pierre laisse parler Léon XIII,

ne trouve rien à répondre, sentant bien que ses

arguments n'auraient sur le pape aucune prise, et

que l'esprit clérical est, par essence, hostile à tout

ce qui peut menacer la domination de l'Eglise.

XIV

L'Eglise, chez nous, n'a rien perdu, semble-t-il,

de sa puissance. Mais sur quoi cette puissance se

fonde-t-elle ? Il y a tout au plus un million de

Français qui pratiquent. Dans telle commune
rurale, trois hommes sur cent soixante vont à la



224 ÉTDDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

messe du dimanche ; dans telle ville des environs

de Paris, vingt-cinq personnes sur trente mille

font leurs pâques ('). Et parmi ceux-là même,
si peu nombreux, qui pratiquent un culte presque

universellement abandonné, on peut se demander
s'il n'y en a pas qui cèdent à des considérations

mondaines ou à des vues d'intérêt personnel. Pour

beaucoup, d'ailleurs, le catholicisme n'est qu'une

politique. IL sert d'enseigne à tout ce qui reste

encore de « réactionnaires » , à tout ce que

comptent d'ennemis la justice sociale et la liberté

de pensée, en révolte, l'une, contre des privilèges

caducs, l'autre, contre d'hypocrites conventions.

Certains nous le donnent comme le représentant

de la morale. Vous connaissez tel romancier, com-
plaisant historiographe des adultères du grand

monde, qui, incapable de concevoir aucune foi

libre, aucune vertu laïque, confie régulièrement à

des prêtres le soin de convertir in extremis ses

piteux libertins. Mais qu'est-ce donc qui fait le fond

de la morale? S'il s'agit d'une sorte de frein, le ca-

tholicisme, envisagé sous cet aspect, peut, je le re-

connais, prêter aux lois une aide efficace. Mais si

c'est de morale qu'il s'agit, le fond même de toute

morale qui mérite ce nom, où le trouverons-nous,

sinon dans le sentiment plus ou moins profond que

chacun doit avoir de sa responsabilité propre, dans

cet individualisme vigoureux et résistant que

l'Eglise, que les Pères de l'Eglise contemporains,

1 Ces renseignements sont tirés du livre de M. Brenier de

Montmorand, que j'ai signalé plus haut.
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avec ou sans soutane, ont toujours considéré

comme un mortel ennemi. De la morale véritable,

qui suppose, qui exige l'autonomie de la conscience,

distinguons je ne sais quel mécanisme purement

formel, une discipline coercitive qui est justement

la négation de toute vertu.

Si, comme religion, le catholicisme a, chez nous,

perdu beaucoup de son empire, il en reste dans notre

tempérament moral des habitudes séculaires dont

nous ne nous débarrassons qu'avec peine. Cent ans

après la Révolution, ce pays a encore ses crises d'in-

tolérance et de fanatisme ; et chaque fois qu'un com-

plot se forme contre l'esprit moderne, les meneurs

en sont ceux que l'Eglise a marqués de son em-

preinte. A considérer l'avenir de la civilisation

universelle, certes, l'issue de la lutte ne fait aucun

doute. Mais il s'agit aussi de notre France. Il s'agit

pournous de savoir si la France retournera aux ténè-

bres du passé, ou si, fidèle à ses émancipateurs, les

grands philosophes du xvme siècle et les grands ré-

volutionnaires, elle doit avancer le règne du vrai

Dieu — adveniat regnum tuum — qui est le règne

du juste et du vrai.

Vo





X

«LES MORTS QUI PARLENT», PAR M. DE VOGUÉ

Elzéar Rayonne, le grand orateur socialiste de la

Chambre, aime la princesse russe Daria Véraguine.

Mais, pour aimer Daria, qui se promet toujours et,

chaque fois, se réserve, il n'en devient pas moins

l'amant de l'illustre actrice Rose Esther, qui, d'elle-

même, s'offre à lui. Juif de naissance et d'éducation,

Elzéar unit en soi les deux traits caractéristiques de

sa race : âpre besoin de satisfactions matérielles,

plaisirs, richesse et puissance ; idéalisme sincère,

qui fait de ce jouisseur un apôtre de la justice so-

ciale. Et, bien entendu, des deux femmes qui, tour

à tour le dominent, l'une, Daria, exalte son instinct

révolutionnaire, l'autre, Esther, son ambition. Celle-

là veut qu'il régénère l'humanité ; celle-ci, qu'il soit

ministre. Vers la fin du livre s'ouvre à la Chambre

un grand débat sur la politique générale. Elzéar ne

peut se soustraire à l'obligation de prendre décidé-

ment parti. Depuis quelque temps il s'est rappro-
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ché du pouvoir ; le moindre gage suffira pour lui

valoir un portefeuille. Mais le voici à la tribune.

D'abord, il se fait applaudir par la majorité, semble

offrir son concours. A ce moment, Daria, qui est

dans une tribune, quitte sa banquette et gagne la

porte sans se retourner. En la voyant disparaître,

Elzéar, par une soudaine volte-face, répudie les

avances qu'il a paru faire, et, poussant le cri de

guerre sociale, soulève contre lui l'assemblée un

instant stupéfaite, bientôt furieuse et hurlante. Le

président lui retire la parole et se couvre. Puis,

c'est l'expulsion manu militari. Et justement, dans

le chef du poste qui lui touche l'épaule, Elzéar,

prostré sur son banc, reconnaît, en levant les yeux,

un officier qu'il soupçonne d'aimer Daria, peut-être

d'en être aimé. Il se redresse, fait un geste de me-

nace. Le lendemain, duel entre le capitaine Pierre

Andarran et le député Elzéar Bayonne. Au premier

signal, Elzéar, dans un bond sauvage, s'enferre, et,

le poumon traversé, il expire sur place.

Tel est le sujet principal du roman. Mais il y en

a plusieurs autres, deux au moins, ce qui fait trois

en tout. Second sujet : Jacques Andarran, élu à la

Chambre, perd bientôt ses illusions, et, dégoûté du

régime parlementaire, quitte finalement la partie

enfaisant appel au sabre libérateur. Troisième sujet:

le frère de Jacques, Pierre, fiancé à sa cousine Marie,

s'éprend de la magicienne Daria. Quelle est, des

deux femmes, celle qui aura le bel officier? Un

moment on peut craindre que cet homme fort ne

succombe. Par bonheur, Daria quitte généreuse-

ment laplace à sa rivale, que Pierre finit par épouser.
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Les trois sujets ont entre eux peu de rapport :

pour rattacher le second au premier, il ne suffit pas

vraiment que Jacques ait été, au collège, le cama-

rade d'Elzéar, ni, pour rattacher le troisième aux

deux autres, que Pierre soit le frère de Jacques.

Mais en outre, ils se succèdent plutôt qu'ils ne se

lient, et le livre manque de teneur comme d'unité.

D'abord, cinq chapitres sur Elzéar et la princesse ; et

je ne sais même si Jacques y est par hasard nommé.

Au sixième chapitre, l'histoire s'interrompt : c'est

ici le début d'un autre roman, avec préambule, in-

troduction de nouveaux personnages, etc. On

nous raconte premièrement l'élection de Jacques
;

dans le septième chapitre, on nous le montre

s'initiant à la vie parlementaire, et, dans le

huitième, on portraiture quelques-uns de ses collè-

gues. Nous retrouvons ensuite Elzéar. Mais Daria

est retournée en Russie ; on nous présente Esther,

qui lui succède, dans le neuvième chapitre. Et le

roman continue ainsi de se développer morceau

par morceau. Puis vient à poindre le troisième su-

jet. Second recommencement. Enfin, nous avons,

après la mort d'Elzéar, trois longs chapitres : le

principal sujet du livre une fois terminé, il reste

encore plus de cinquante pages pour terminer les

deux autres.

M. de Vogué, à vrai dire, nous annonce une

suite. Même si les prochains volumes rétablissent

peut-être certaines proportions, ils ne sauraient

remédier au décousu de celui-ci. L'unité des Morts

qui parlent, nous la trouverons sans doute dansl'in-

tention-de l'auteur, qui, c'est assez visible, n'a écrit
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son livre que pour vilipender le régime parlemen-

taire. Mais alors, que ne fait-il de Jacques le prin-

cipal personnage ? Et quel besoin a-t-il d'inventer

des princesses russes ? Toute sa fiction est postiche,

artificielle, et ne se rapporte qu'indirectement au

véritable sujet.

Que dire des personnages ? Parmi ceux du second

plan, voici, par exemple, ces deux poncifs : le démo-

crate Cantador, barbe blanche de 48, avec son

costume de capitan, ses gestes pompeux, sa pa-

role emphatique et surannée ; et, d'autre part,

le marquis de Kermaheuc, qui, comme de juste,

lui fait pendant, un type de vieux royaliste obstiné,

dans son intransigeance farouche. Encore y a-t-il

quelques figures de parlementaires assez vivement

esquissées ; mais celles-là ne font que paraître, juste

le temps de les croquer au passage. Et, pour ce qui

est des principaux acteurs, hors Esther, mise en

scène avec une sobre fermeté, ce sont vraiment

des fantoches. Daria? la grande dame russe, tout

ensemble aristocrate et révolutionnaire, telle, sauf

la finesse de touche, que la peignent des feuilletons

de troisième ordre. Jacques ? Elzéar ? Ni l'un ni

l'autre, à vrai dire, n'existent. Si Jacques, nous y
reviendrons, fait un piteux personnage, Elzéar

laisse voir tout d'abord sa foncière inanité. Et ce

fils des prophètes, cet émule des Nassi et des Sab-

bataï, on nous le montre, dès le début, soufflé par

une étrangère : à l'étude de psychologie ethnique

qui nous a été promise, se substitue le plus banal

des romans.

Quant au style, vous trouverez,, dans les Morts
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qui parlent, des phrases quelque peu baroques.

Celle-ci, par exemple : « 11 n'y avait plus qu'un fais-

ceau de nerfs, reliés par une même communica-

tion électrique, rattachés par une racine commune

à ce front élargi... » (page 8). Ou celle-ci encore:

« Elles (les femmes) lui ouvrirent l'un après l'autre

ces mondes aux frontières imprécises qui voisinent

et se pénètrent de plus en plus à Paris : échelle de

Jacob où un jeune homme spirituel et avantageux,

porte par le succès, grimpe si facilement de salons

eu salons, d'alcôves en alcôves », etc. (page 36). Je

pourrais en citer plusieurs autres dans le même
goût. A quoi bon? Ce sont détails sans importance.

M. de Vogué « écrit bien », nul n'en ignore. 11

écrit sans originalité ; il n'a ni accent ni trempe.

Voyez, entre autres, le premier chapitre, Elzéar à

la tribune. Si l'auteur dépeint fort bien l'enthou-

siasme soulevé par l'éloquence du tribun socialiste,

ou regrette qu'un discours dont l'effet sur les audi-

teurs est si vif, semble, à le lire, d'un si médiocre

orateur. « Faciliter l'éclosion de la plus humble

ileur de justice sur le terreau décomposé de la

société capitaliste... » « Faire passer un peu d'air et

de lumière sous l'énorme pyramide qui pèse sur les

multitudesécrasées... » « Attacher l'idée sociale àla

hampe frémissante du drapeau », etc., etc., — cette

phraséologie prétentieuse et vulgaire ne justifie pas

assez l'émotion délirante qui, nous dit-on, étreint à

la gorge les plus sages, et que M. de Vogué a l'air

de partager. Evidemment il faudrait entendre le

monstre.

Je disais tout à l'heure que M. de Vogué écrit
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bien. Son défaut est peut-être de trop bien écrire.

Lui-même s'appela un jour rhétoricien. Il manque
de simplicité. Il dit les plus petites choses en style

« noble ». Il fait une consommation excessive

d'images, et ces images ne sont pas toujours de

la première fraîcheur. On tirerait de son volume

une belle liste de clichés. Page 3, par exemple, il

nous montre Elzéar, « le front rejeté en arrière

sous la couronne des cheveux noirs » : et plus loin,

page 166, lorsqu'il peint le grand médecin Ferroz,

ce n'est que la couleur des cheveux qui diffère :

« visage aux lignes de médaille antique sous la

couronne des cheveux blancs ». Mais, encore une

fois, son talent n'est pas contestable. Il a un style

tout fleuri d'élégances et de grâces. Même en qua-

lité d'écrivain, je le trouve, pour ma part, infini-

ment supérieur à l'auteur S!Au fond du (jouffre '.

Les Morts qui parlent sont, comme on l'a vu, un

roman pseudo-social, car l'imagination y a beau-

coup plus de part que l'observation, et la « fable »

non seulement ne fait pas corps avec le véritable

sujet, celui de l'étude, mais en gêne ou même en

fausse le développement naturel. A vrai dire, Daria

mène tout ; et Daria est une impulsive, une détra-

quée, qui ne sait pas ce qu'elle veut, qui passe

d'Elzéar à Pierre, puis de Pierre à un ténor hon-

grois. En fait d'étude, nous n'avons guère que des

tableaux. L'auteur ménage son livre de façon à

mettre sous nos yeux toutes les scènes de la vie

parlementaire : une campagne électorale, une

1 Au fond du gouffre, roman, par M. Georges Ohnet.
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séance oratoire, la description du Palais-Bourbon

depuis la salle des Pas-Perdus jusqu'à celle des

cabines téléphoniques, la chute d'un ministère,

l'élection d'un Président de la République par le

Congrès, l'expulsion d'un député, etc. On sent là

comme des « motifs » préparés d'avance, on a l'im-

pression « de morceaux choisis ». Mais il faut avouer

que la plupart de ces tableaux ne manquent pas de

vie et de couleur. C'est, sans conteste, la meilleure

partie du roman.

M. de Vogué semble bien avoir écrit les Morts

qui parlent pour exhaler sa mauvaise humeur, après

tout fort explicable, contre un régime dont les dé-

fauts n'ont pu manquer de lui apparaître lorsqu'il

était assis sur son banc de député, et aussi lorsqu'il

monta, une ou deux fois, à la tribune. Je dirais

qu'il s'est peint dans Jacques Andarran, si Jacques

faisait une moins piètre figure. 11 nous le donne

comme « méditatif, indécis et flottant ». Méditatif,

c'est possible ; indécis et flottant, oh ! oui. Candidat

à la députation, Jacques a pour idéal « une Ré-

publique purifiée, réformée, tolérante, fi ère au

dehors », etc. ; et, une fois député, il se croit prédes-

tiné « à jouer un grand rôle dans une France sau-

vée par son génie ». Ce programme est sans doute

un peu vague, et cette ambition un peu naïve. Du
moins, il faut rendre hommage à la générosité de

son cœur. Mais le pauvre homme ! Dès la première

séance de la Chambre, le voilà devenu « une goutte

amorphe dans les remous capricieux de l'assem-

blée » (page 109), et, bientôt après, « une cellule

passive dans un organisme » (page 109), ou encore,
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car M- de Vogue n'est jamais à court de méta-

phores, « un petit rouage entraîné dans le mouve-

ment d'une énorme machine » (page 207). Il perd

toute volonté, toute personnalité. Après quelques

tentatives malheureuses, il renonce à prendre la

parole, sous prétexte qu'on ne se fait écouter qu'en

mentant. Et cependant, nous assure-t-il, « ça allait

tout seul! » Quelques jours ont suffi pour que, pre-

nant parti de son impuissance, il se résigne, non

sans amertume, au rôle de goutte, ou de cellule,

ou de rouage.

Et savez-vous quelle revanche Jacques rêve ?

Certes, ce ne sont pas seulement des discours ren-

trés qui lui aigrissent la bile ; et, dans ses diatribes

contre les vices du régime parlementaire, il a par-

fois raison. Mais ce libéral incorrigible, comme lui-

même se nomme, ne tarde pas à se corriger. Le

voilà, quelques mois après son élection, appelant

le « sauveur » en uniforme qui, pour régénérer la

France, commencera par mettre les députés ta la

porte. Quatre hommes et un caporal, il n'en faut

pas davantage.

Les députés? Des morts qui parlent. Ecoutons

seulement Ferroz : « Ah ! mon ami, vous croyez

voir les gestes, entendre les paroles de cinq cent

quatre-vingts contemporains, sans plus, conscients

et responsables de ce qu'ils disent et font? Détrom-

pez-vous. Vous voyez, vous entendez quelques

mannequins, passants d'un instant sur la scène du

monde, qui font des mouvements réflexes, qui sont

les échos d'autres voix. Regardez, derrière eux,

une foule innombrable, les myriades de morts qui
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poussent ces hommes, commandent leurs gestes,

dictent leurs paroles. Nous croyons marcher sur la

cendre inerte des morts ; en réalité, ils nous enve-

loppent, ils nous oppriment ; nous étouffons sous

leur poids ; ils sont dans nos os, dans notre sang-,

dans la pulpe de notre cervelle ». Et, plus loin :

« Notre vieille terre, faite de la poussière des morts,

est empoisonnée ; nous l'avons remuée de fond en

comble pour y bâtir à neuf : elle exhale les miasmes

accumulés par nos divisions séculaires; nous mou-

rons de cette maladie ». Vous auriez beau répondre,

non moins métaphoriquement, que « des vents

nouveaux ont soufflé, dissipant ces miasmes ».

Ferroz, tout bonnement, passe de sa première mé-

taphore à une seconde : « Le passé nous abrite et

se prête à nos évolutions quand on le respecte ; il

se venge et nous écrase sous ses pires débris quand

on le démolit aveuglément ». Parlons sans figure.

La théorie de Ferroz équivaut à dire que, plus on

répudie les traditions du passé, plus elles devien-

nent oppressives. Comprenez-vous? Je suis, pour

mon compte, sensible à la beauté des images, mais

je ne saisis pas très bien le raisonnement.

A côté des morts qui parlent, M. de Vogué nous

montre les vivants qui agissent, et c'est à eux

sans doute qu'il consacrera la suite de ces récits.

Mais, là encore, sa logique me semble très infé-

rieure à sa rhétorique. Car enfin, quels sont ces vi-

vants? Jacques désigne à Ferroz un curé qui lit son

bréviaire. « Ce vieil homme, dit-il, continue la plus

ancienne, la plus invariable tradition ; il a derrière

lui d'innombrables générations de morts. Où trou-
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verez-vous une force comparable à celle-là? » Et,

tout à la fin du livre, entendant la marche de Sambre

et Meuse jouée par la musique d'un régiment qui

regagne ses quartiers : « Ce sont, pense-t-il, nos

plus vieux morts qui chantent, les vrais, toujours

vivants. Ceux-là referont de la vie ». Ainsi, les

morts, qui, tout à l'heure, étaient un ferment de

pourriture, sont maintenant un levain de régénéra-

tion. Que nous parlait-on alors de morts qui parlent

et de vivants qui agissent? Les antithèses de 31. de

Vogué semblent bien sortir du même sac que ses

métaphores.

Voici de quelle façon le roman se termine. Pen-

dant que les députés et les sénateurs suivent le cor-

billard du président Duputel, Pierre et sa femme,

dans leur coupé, sont arrêtés par la queue du

cortège. L'officier, impatient du retard, met la tête

à la portière. De loin, Jacques l'a reconnu ; et,

étendant le bras vers la houle noire qui remplit

le boulevard de ses remous : « Pierre, s'écrie-

t-iL balaye ! » Odieuse parole, la plus détestable

que certains morts puissent proférer. Mate, Dieu

merci, il y a encore des vivants pour la leur ren-

foncer dans la gorge. 31. de Vogué a beau nous

montrer « l'âme gauloise », comme il dit, promise

à une éternelle servitude. Parmi les morts qui par-

lent, beaucoup ont vécu pour la liberté et pour la

la justice. C'est leur voix que nous entendons. Elle

nous crie : « Balayez ! » Balayez toutes les puis-

sances d'oppression et d'imposture ; et, par un viril

effort, sauvez la patrie de ceux qui en préparent la

ruine.



XI

L'HOMME POLITIQUE DANS LA LITTÉRATURE
FRANÇAISE MODERNE *

Je ne connais pas, dans la littérature française,

de figure plus maltraitée que celle de l'homme po-

litique. Presque tous les romans, presque toutes les

comédies où l'homme politique est mis en scène,

s'accordent à le représenter comme un ambitieux

ou comme un fripon; et tel qui, par hasard, était

honnête avant son entrée dans la vie parlementaire,

n'a d'autre alternative, une fois à la Chambre, que

de se corrompre ou de se dégoûter.

1 Barrés : Une journée parlementaire, les Dé) acinés, VA}>-

pel au soldat. — H. Bérenger : La Proie. — P. Bourget : Un
Cœur de Femme. — Brieux : L'Engrenage. — Clemenceau : Les

Plus forts. — A Daudet : Numa Roumestan. — A. France :

Le Lys rouge, l'Histoire contemporaine. — G. Lecomte : Les

Valets. — J. Lemaitre : Le député Leveau. — E. Rod : Michel

Teissier. — M. de Vogué : Les Morts qui parlent.— E. Zola :

Paris.
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On se corrompt toujours un peu, moins ou plus,

même si l'on se dégoûte tôt ou tard. Cela com-

mence dès les élections. Pour être élu, il faut né-

cessairement, quelque honnête que l'on soit, se

mettre au-dessus de certains scrupules. Voyez, par

exemple, dans les Morts qui parlent, le héros du

livre, Jacques Andarran, auquel M. de Vogué

montre une prédilection toute spéciale. Je ne parle

pas de son concurrent, Piollard, un professionnel

de la politique, rompu de longue date au métier et

qui en pratique sans pudeur tous les tours. Le

pays désire fort un chemin de fer. Quelques mois

avant l'élection, voici que, sur divers points du

tracé imaginaire, apparaissent des équipes d'arpen-

teurs. « Enfin, c'est notre chemin de fer qu'on va

construire, se disent les paysans. Ce Piollard tout

de même a le bras long. Nommons Piollard. » Et

notre homme laisse dire. De quoi s'agit-il? Il s'agit

tout bonnement de certaine route voiturière à rec-

tifier. — Piollard n'est qu'un vulgaire intrigant.

Mais Jacques Andarran lui-même, cet homme dé-

sintéressé, sincère, exempt d'ambition personnelle,

comment se fait-il élire ? Après avoir cédé aux ins-

tances des villageois qui lui offraient la candida-

ture, il veut maintenant triompher de Piollard,
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pour le bien du pays sans doute, et aussi parce

qu'un échec humilierait son amour-propre. Et

quand les électeurs viennent à la file solliciter de

leur futur mandataire quelque service particulier,

s'il évite de prendre aucun engagement, il inscrit

du moins toutes les demandes sur son carnet, quoi-

que la plupart soient contraires aux lois et au bon

ordre public.

Dans les Valets, de M. Georges Lecomte, Denisot,

une fois tombées la fièvre de la bataille et l'exalta-

tion de la victoire, a honte des compromis où. sa

faiblesse s'est prêtée. Par cette persuasion cordiale

contre laquelle on est sans défense, les comités

l'ont doucement conduit à cacher, sur certains

points, ou même à démentir ses idées personnelles.

Il avait beau se rebiffer, insister pour des explica

tions nettes, on lui montrait l'intérêt du parti, de la

République. « Vous allez tout gâter, faire le jeu de

nos ennemis, trahir notre cause ! » Et il finissait

par céder.

, Même histoire dans YEngrenage de M. Brieux.

Nous y voyons, tout au début, Rémoussin mis en

ballottage par un concurrent peu délicat. Il a

mené trop honnêtement sa première campagne, et

voilà pourquoi il n'a pas été élu. Encore s'est-il

gardé de dire qu'il ne votera pas certain droit sur

les blés réclamé par les nombreux agriculteurs de

la circonscription. Déjà Rémoussin en a assez de la

politique. Use fait pourtant un devoir de maintenir

au second tour sa candidature. Voici des présidents

de comités cantonaux qui viennent se concerter

avec lui. Ce sont l'aubergiste Clapiot, le cultivateur
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Taulard, et Boguin, maire d'un gros bourg. Pour-

quoi le soutiennent-ils contre M. Vaudrey, son

compétiteur? Clapiot en veut à M. Vaudrey d'avoir

fait fermer les débits dès neuf heures ; Taulard,

qu'il a rencontré, un jour, traversant son parc avec

un lièvre à la main — un lièvre quasiment trouvé I

— a sur le cœur le procès qui s'en est suivi ; Boguin,

pénétré de son importance, le déteste parce que ce

faraud-là « vous marcherait dessus plutôt que de

vous saluer ». Et puis il y a contre M. Vaudrey, il y
a la baleine. Figurez- vous que M. Vaudrey entre-

tient, dans son étang, une baleine qui mange par

jour je ne sais plus combien de sacs de blé ! Peut-

on croire les paysans si bêtes que de voter pour lui ?

11 leur vole leur pain, il en nourrit des animaux

féroces ! Rémoussin finit par laisser carte blanche

aux trois compères dans la campagne électorale.

Taulard va de débit en débit, racontant sa fameuse

histoire de la baleine. Boguin, qui a trouvé un in-

génieux moyen de reconnaître les bons bulletins

d'avec les mauvais, menace ceux qui voteront mal

de rayer leur nom sur la liste du bureau de bien-

faisance. Et, quant à Clapiot, ses fournisseurs n'ont

qu'à se bien tenir : il les quittera, si M. Vaudrey est

élu. Du reste, tous les trois distribuent force petits

verres, circonviennent ceux qui hésitent, intimi-

dent les faibles, préparent des dénonciations contre

les meneurs du parti adverse. N'est-ce pas aux plus

intelligents de guider le corps électoral, de préve-

nir ses erreurs? Rémoussin, qui les a laissé faire

sans trop savoir ce qu'ils font, et voudrait bien

l'ignorer, s'écrie, quand il en a vent : « Alors c'est
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ça, le suffrage universel ! » Pourtant il profite de

leurs manœuvres, il finit par s'y associer lui-même

en feignant d'être favorable au droit sur les blés.

Voilà comment on obtient un mandat parlemen-

taire. Mais, s'il faut se résigner aux compromis-

sions, employer tour à tour les promesses falla-

cieuses, les menaces, les calomnies, et, pour les

plus honnêtes, surmonter maintes répugnances et

faire bon marché de maints scrupules, ce mandat

vaut-il du moins la peine qu'on l'achète un tel prix?

A en juger par ce que nous montrent le roman et

le théâtre, on ne voit guère ce qu'ont d'enviable les

fonctions de député. Mettons à part le tout petit

nombre de ceux auxquels leurs connaissances,

leur talent, ou peut-être leur habileté dans l'in-

trigue permettent d'espérer ce qui s'appelle le pou-

voir, un pouvoir toujours précaire et plus nominal

que réel; combien d'autres ne sont que des com-

parses insignifiants, anonymes, dont l'activité poli-

tique se réduit tout entière à solliciter des faveurs

pour leurs commettants ! Après le premier acte de

YEnf/roiage, qui nous a montré comment Rémous-
sin se fait élire, le second nous fait voir de quelle

façon il remplit son mandat. Encore sa femme et sa

fille l'y aident-elles. Mma
et M" Rémoussin dé-

pouillent sous nos yeux le volumineux courrier du

nouvel élu. Tel électeur postule un sursis pour son

fils, tel autre une décoration, un secours, un poste,

un bureau de tabac, même sans parler de ceux qui

chargent le pauvre homme de leurs commis-

sions. Il doit passer son temps à courir de minis-

tère en ministère.

16
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Dans les Morts qui parlent, Piollard échoue, et

ses malices sont peut-être assez grossières pour

que cet échec ne nous étonne pas trop. Jacques

Andarran a du reste une situation personnelle qui

lui assure le succès. En tout cas les électeurs se

préoccupent fort peu de savoir quelle sera son atti-

tude politique ; et, après l'avoir entendu dévelop-

per éloquemment les idées les plus généreuses sur

l'avenir de la France : « C'est très bien, tout cela,

lui disent-ils, et comme vous avez raison ! Seule-

ment, vous ne permettrez pas qu'on nous empêche

de brûler notre marc ? » Le premier jour de la ses-

sion, Elzéar Rayonne, le grand orateur socialiste,

traversant avec son ami Jacques le salon des Con-

férences, lui montre une grande table, couverte de

papier à lettres, autour de laquelle se serrent les

députés, griffonnant en hâte. «Tu vois ici, dit-il,

le réfectoire du grand Ordre mendiant. Fouille cha-

cune de ces serviettes, chacun de ces dossiers for-

més durant les longues stations matinales clans les

antichambres ministérielles, penche-toi sur ces for-

çats de la correspondance, tu retrouveras quatre

types de lettres, toujours les mêmes. » Lettre au dé-

puté de l'électeur qui sollicite une place ou un passe-

droit ; lettre au ministre du député qui apostille la

demande ; réponse du ministre au député, câline et

dilatoire ; réponse du député à l'électeur, suffisam-

ment encourageante pour que l'électeurprenne pa-

tience,assez vague toutefois pour qu'il ne compte pas

trop sur le succès. Andarran se promettait de régé-

nérer la France : lui faudra-t-il jouer tout bonnement

le rôle de courtier entre ses électeurs et les bureaux?
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II

A la Chambre même et dans l'hémicycle, ne

croyons pas cfue le député soit maître de son ac-

tion, qu'il puisse parler ou voter suivant ses vues.

Il ne s'appartient pas, il est l'hommelige de ses

électeurs. Le comité qui Ta fait élire ne lui laisse

aucune indépendance, lui dicte, dans toutes les oc-

casions importantes, l'attitude qu'il doit prendre.

En arrivant à la Chambre, il ne manque jamais

d'aller tout d'abord dans la salle de lecture. On s'y

arrache les journaux. Tandis que les chefs de

groupe interrogent ceux de Paris, le menu fretin

scrute avec anxiété les plus insignifiants organes

des sous-préfectures et des chefs-lieux de canton.

On ne se préoccupe pas tant des feuilles hostiles
;

mais que disent les feuilles du parti? Chacun songe,

en les lisant, à y accommoder sa ligne de conduite.

Du moment où l'on est député, il semble qu'on ab-

dique toute initiative, qu'on n'ait plus d'opinion à

soi ; on a l'opinion de son comité et du journal qui

le représente.

Denisot, des Valets, appréhende toujours qu'un

de ses votes ne le compromette. Ce n'est rien en-

core de promener tel électeur dans la capitale ou

d'acheter pour tel autre un ustensile de table,

moins cher à Paris qu'à Pontanevaux. Chaque fois
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qu'il lui faut prendre parti dans une question, De-

nisot se demande avec angoisse si le prudent doc-

teur Lebrun ne l'accusera pas d'intransigeance, et

si l'avocat Thibert, qui affecte une rigidité à la

Saint-Just, ne le taxera pas de modérantisme. Il est

l'esclave de ses commettants ; il les représente

comme un laquais représente ses maîtres.

Celui-là même qui, dût-il ne pas être renommé,

oserait parfois montrer quelque indépendance, les

nécessités de la discipline l'obligent de s'asservir

au groupe dont il fait partie. Dans les Morts qui

parlent, Elzéar, prononçant un discours sur la li-

berté d'association, émet à un certain moment des

idées que Jacques Andarran trouve excellentes.

Mais, en raison de ses origines et de sa condition

sociale, Jacques s'est vu tout d'abord classer parmi

les ralliés. Nouveau dans la vie parlementaire et

n'en connaissant pas encore les usages, il fait ma-

chinalement le geste d'applaudir l'orateur socialiste.

Quel scandale parmi ses voisins ! Les uns lui lan-

cent des regards effarés, les autres ricanent. Il s'ar-

rête, tout interdit, comme un enfant qui aurai

laissé échapper quelque incongruité. Il comprend

qu'on n'est pas libre, à la Chambre, d'approuver un

adversaire, même si cet adversaire a raison, que la

discipline vous fait une loi de réserver vos applau-

dissements à ceux du parti, même si vous ne par-

tagez pas leurs idées. A-t-on du moins la ressource

de voter à sa guise ? Après avoir fini de parler,

Elzéar lit un ordre du jour dont personne, au mi-

lieu du bruit, ne saisit bien le dispositif. Jacques

voudrait retenir le bulletin à son nom qu'un col-
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lègue a en mains. Des murmures s'élèvent autour

de lui. Les mômes voisins que scandalisait tout à

l'heure sa velléité d'applaudir, le regardent en des-

sous avec un air de réprobation contristée. Il laisse

faire. Et c'est ainsi que se passe sa première séance

à la Chambre. Dès lors lui-môme sent bien qu'il

n'est plus maître de soi. Il se compare tantôt à la

goutte amorphe, roulée dans les capricieux remous

d'une masse liquide, tantôt à un pauvre petit

rouage qu'entraîne le mouvement désordonné de

quelque immense machine.

De gré ou de force, il se résigne au grand men-

songe conventionnel, y joue son rôle. Ici, l'on juge

de tout selon les intérêts de groupe. Un député

veut dire des choses utiles et justes; il monte à la

tribune, il parle honnêtement, sincèrement, sans

parti pris, avec le souci de garder la juste mesure,

de ne faire tort à personne, de reconnaître en

chaque idée, même fausse, sa part de vérité. On
l'interrompt tout de suite, on couvre sa voix. Ce

n'est pas là parler en homme politique. Et quel be-

soin la tribune a-t-elle d'un philosophe, d'un dilet-

tante, d'un académicien ? Bien heureux encore

lorsque tout un côté de la Chambre ne le traite pas

de jésuite, en lui jetant au visage l'interruption ja-

cobine : Distinguo! distinguo! Comme si la seule

distinction à faire n'était pas celle des partis ! Vérité

jusqu'à cette travée, erreur au delà.

Mais d'ailleurs qu'importent les discours ? La pre-

mière fois qu'Andarran se rend au Palais-Bourbon,

il prie Elzéar, qui s'est fait son guide, de le mener
dans la salle des séances. — « Oh ! crois-tu que ce
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soit bien nécessaire ? Tu y entreras si rarement !
—

Ne plaisantons pas. C'est pour faire mon devoir que

je viens ici. — En ce cas, ta place sera dans ces

couloirs. » Qu'est-ce à dire, sinon que la salle des

séances est une sorte de théâtre, fait uniquement

pour la parade? On y pérore, et quelquefois avec

éloquence. Mais on n'y a aucune action sur la réa-

lité présente. Quel orateur, si éloquent fût-il, a

jamais conquis un bulletin de vote ? Les votes ne se

conquièrent pas, ils se marchandent, et le marché

en est dans les couloirs. Là ont lieu toutes les opé-

rations, toutes les manœuvres, tous les maqui-

gnonnages dont est faite la politique. Et même ce

qui se dit à la tribune a presque toujours été con-

venu derrière un pilier. Aussi ceux qui ne sont pas

dans le secret ont-ils souvent peine à comprendre

la partie qui se joue. Des questions capitales son*-

posées de biais, traitées en porte-à-faux ; on sent,

on devine le travail occulte des coulisses, les ma-
chinations latentes, les intrigues qui se croisent.

Un député novice tâtonne en pleines ténèbres. Et

sans doute il y a bien, au-dessus de tous ces agisse-

ments obliques, la lutte supérieure des principes,

l'histoire en marche qui prépare l'avenir. Mais, à

voir la cuisine de chaque jour, ce ne sont partout

qu'ambitions personnelles, appétits égoïstes, luttes

pour la possession du pouvoir. Chaque fois qu'une

interpellation annoncée peut renverser le minis-

tère, voici que tous les députés désertent la salle.

Il ne s'agit pas le plus souvent d'une politique nou-

velle, pas même d'une question générale où soit

engagé l'intérêt public. Ce que fit le ministère pré-
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cèdent, c'est ce que fera le nouveau. Seulement

chaque ministre, chaque politicien ministériel a ses

clients, auxquels il distribue des faveurs et dont il

assure la réélection. Tous les députés sont dans les

couloirs. On s'agite, on confère à voix basse, on

prépare l'attaque et la défense. L'inquiétude se lit

dans les yeux des uns, l'espoir dans ceux des

autres. Voilà posée une fois de plus l'unique ques-

tion : des deux ou trois partis en présence, lequel

aura le pouvoir, lequel disposera des places, des

titres et des subventions, de tout ce qui allèche la

vanité ou excite la convoitise ?

111

Presque tous les parlementaires que nos écrivains

mettent en scène ne se préoccupent que de leur in-

térêt personnel. A la politique des idées, ils oppo-

sent la politique des résultats ; mais les résultats

qu'ils poursuivent n'ont rien à voir avec le bien du

pays. Ceux-là, si rares, qui montrent quelque atta-

chement aux principes, paraissent d'une autre

époque. Républicains, socialistes, monarchistes,

quelle que soit la divergence de leurs opinions, ils

se ressemblent entre eux par ce qui leur donne je ne

sais quel air d'ancêtres. Dans Paris, d'Emile Zola,

c'est le chef du cabinet Barroux, un peu sot peut-

être, avec son jacobinisme romantique, mais droit,
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brave, convaincu, fidèle à l'idéal révolutionnaire,

sur lequel ses redingotes elles-mêmes sont taillées.

Dans les Valets, c'est Caucal. Ce vieux républicain,

d'une droiture inflexible, a tout d'abord averti les

électeurs que, hors le cas de passe-droit manifeste,

leurs intérêts personnels ne le regardaient pas. A
la Chambre, il se tient éloigné des intrigues, des

manœuvres, n'a en vue que le bien public, la jus-

tice, le progrès moral et social. Et, quand le jour

vient où, sur une question essentielle, il est en dé-

saccord avec son parti, aucune sollicitation ne le

fera voter contre sa conscience. Tout ce qu'on peut

obtenir de lui, c'est qu'il ne prenne pas part au

scrutin ; mais, le soir même, il envoie sa démission.

Dans les Morts qui parlent, ce sont Canlador et

Kermaheuc, que l'auteur appelle « ceux d'autre-

fois ». Haut et puissant vieillard, au cœur fervent,

à la parole emphatique et truculente, Cantador,

avec son feutre tyrolien bossue, sa large houppe-

lande, ses pantalons à la hussarde, ses breloques

battant un gilet de velours noir que rehaussent des

fleurs grenat, tient ensemble du paladin et du ca-

pitan. 11 est la Révolution faite homme. Exilé dans

un Parlement de praticiens, d'hommes d'affaires,

cet éternel insurgé, ancien compagnon des Barbes,

des Garibaldi, des Mazzini, assiste, sans s'y mêler,

sans y rien comprendre, au brassage de la politique

nouvelle ; sa politique à lui, ce sont des tirades de

Quinet et de Hugo. Et voici, pour faire pendant, le

marquis de Kermaheuc, légitimiste intransigeant,

un vieux gentilhomme courtois et altier, désinté-

ressé de toute action depuis que le « Roi» est mort,
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et qui continue de représenter son collège comme
il fait garder son clos, pour qu'un maraud n'y

vienne pas en braconnage. Regardant de haut les

événements avec une défiance chagrine et iro-

nique, il a renoncé à la tribune et ne se signale

plus que par des interruptions cinglantes où perce

son amer scepticisme. La « vieille barbe de 48 » et

le « chevau-léger » de l'ancien régime ont l'un pour

l'autre une secrète sympathie et se reconnaissent

comme étant de la même famille. Aux yeux des

jeunes, qu'ils méprisent, Cantador est une ganache

et Kermaheuc un toqué.

Prenons au hasard parmi tant d'autres. Ce ne

sont partout que calculs d'ambition, bas intérêts,

vils appétits. Dans Michel Tnissier d'Edouard Rod,

nous avons des politiciens tels que. Combnl, homme
taré, compromis par les plus vilaines histoires de

femmes et d'argent, mais qui n'en fait pas moins

un président du conseil tout à fait respectable ; ou

bien encore Fourré, assez habile celui-là pour se

donner l'air d'un « pur », et qui, sans démentir son

austérité apparente, tire des dessous de la poli-

tique les ressources nécessaires à sa vie de jouis-

seur. Dans les Valets, voici Carette, le type du

jeune « arriviste ». Dans Paris, rappelez-vous, par

exemple, Dutheil, le député d'Angoulénie, un joli

homme élégant, spirituel, adoré du demi-monde,

où ses prouesses ne laissent pas de lui coûter gros.

11 est de toutes les affaires suspectes qui peuvent

rapporter quelque chose. Au reste, ce charmant

garçon affecte les airs d'un homme léger et supé-

rieur, une allure d'étourdi qui prend la vie en riant,



250 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

qui, s'il arrive ce que les bonnes gens appellent un
scandale, se met désinvoltement au-dessus de ces

vétilles bourgeoises. Dans les Morts qui parlent,

c'est, entre maints autres, M. Chasset de la Marne,

président du centre gauche, un conservateur sec et

rogue, qui a d'excellentes raisons pour défendre la

société contre les partis subversifs, car il se fait

quatre-vingt mille livres de rentes en louant à des

Compagnies plus ou moins équivoques sa respecta-

bilité officielle. Dans la Proie de Henry Bérenger,

c'est Guernantes, ingénieur, puis homme d'affaires,

devenu politicien pour augmenter sa force, étendre

et multiplier ses entreprises. Il se fit élire, en 1877,

comme républicain modéré ; en 1881, comme oppor-

tuniste, et, en 1885, il serait sans doute passé au

radicalisme, si, deux ans plus tôt, un mandat de

sénateur ne lui avait permis de ne plus changer

d'étiquette. Ministre des Travaux publics, il profita

de son passage au pouvoir pour étudier toutes les

grosses affaires de la France et des colonies; et,

dès lors, il joue presque à coup sûr. Dans Les Plus

Forts, c'est Montperrier, que servent de belles

qualités de tenue, un zèle admirable à mériter

l'éloge des médiocres, à ne heurter aucune opinion,

à se composer et à se réserver. Secondé d'ailleurs

par son heureuse mémoire et son rare talent d'assi-

milation, il débite parfois à la tribune quelque mor-

ceau d'une élégance apprêtée, qui lui fait une re-

nommée d'orateur. Montperrier est en passe de

tout obtenir. Trop jeune encore, il réprime soigneu-

sement ses ambitions. Pour l'instant, c'est à un

grand mariage qu'il vise ; sa fine taille, ses yeux
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d'un bleu profond, sa barbe noire en pointe, font

encore valoir, dans les plus riches salons, cet homme
d'Etat patient et discret qu'attend un si brillant

avenir. Dans /''Histoire contemporaine de M. Anatole

France, c'est le sénateur Laprat-Teulet, un ancien

« non-lieu ». Jadis radical, il a, depuis longtemps,

gagné les sympathies des conservateurs, qui ne lui

gardent pas rancune, qui sont heureux d'utiliser à

leur profit ses grandes capacités financières. La

ville natale de M. Laprat-Teulet s'honore de lui

avoir donné le jour. Il y exerce avec douceur une

souveraineté bienfaisante. Ses ennemis ne comptent

plus, il les a ruinés, et il a enrichi ses amis de leurs

dépouilles. Sage, modéré, jaloux de ne pas fatiguer

la fortune, il s'est, depuis quelques années, retiré

des grandes affaires ; en même temps, il a quitté la

Chambre pour le Sénat, où les ralliés eux-mêmes
vénèrent en lui le défenseur de l'ordre, de la disci-

pline, le génie tutélaire du capital. Tout à coup, par

un malheureux hasard, par un de ces accidents que

sa sagesse ne pouvait prévoir et dont son honora-

bilité aurait dû le garantir, ce puissant patron de la

démocratie laborieuse et intelligente est conduit à

Mazas avec une fournée de ses collègues. Le public,

du reste, ne s'en émeut guère, pas plus, à vrai dire,

que s'il avait été envoyé dans quelque cour euro-

péenne pour y représenter la République française.

Et l'on prévoit que, rendu bientôt à la haute

Assemblée par la justice de son pays, il présidera

l'an prochain la commission du budget.
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IV

Ces personnages ne sont, dans les romans où ils

paraissent, que plus ou moins secondaires. Etudions

maintenant les figures maîtresses que nos écrivains

mettent en scène.

Je ne parlerai ni de Rabagas, ni de Numa Rou-

mestan. Le premier n'est vraiment qu'une grossière

caricature. Quant au second, il suffit de rappeler

ses débuts. Un moment, vers la fin de l'Empire,

l'avocat Roumestan, que sa parole sonore a déjà

rendu célèbre, mais dont les ambitions politiques

ne trouvent aucun jour, prend le parti de se rallier,

d'accepter les offres du pouvoir. « Vendéen du Midi,

écrit-il à l'Empereur, grandi dans lafoimonarcbique

et le culte respectueux du passé, je ne crois pas

forfaire à l'honneur ni à ma conscience... » 11 en est

là quand sa femme survient, lui montre que l'Em-

pire ne peut durer, lui fait voir tous les symptômes

d'une ruine prochaine, imminente; — et alors, pre-

nant une autre feuille de papier, il modifie (oh !

très légèrement) sa première phrase : « Vendéen

du Midi, etc., je croirais forfaire à l'honneur et à

ma conscience en acceptant le poste que Votre Ma-

jesté... « Peu de temps après, c'est la débâcle : il

se fait élire député comme légitimiste eL devient le

chef des droites. Aussi bien nous ne le suivrons pas
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dans sa carrière. Daudet a voulu peindre en Rou-

mestan non un type de politicien, mais plutôt

l'homme du Midi, hâbleur, inconstant, dupe de sa

propre faconde, et dont le cynisme même a je ne

sais quelle candeur.

Voici maintenant Bouteiller, des Déracinés, le

roman de M. Barres. Celui-là est encore un des

meilleurs. Il veut et il croit servir la France en ser-

vant le parti opportuniste qui, à ses yeux, l'incarne.

C'est un homme grave, zélé, laborieux. C'est aussi

un honnête homme. Prenant en mains l'organisa-

tion de l'enthousiasme public pour le Panama, il ne

demande, lui, journaliste éminent, dont les articles

font autorité, qu'une cinquantaine de mille francs

pour subvenir aux frais de sa campagne électorale.

11 appelle cela « faire le nécessaire ». Et ces mes-

sieurs du Panama, habitués aux maîtres-chanteurs

qui les pillent, admirent et publient son désinté-

ressement.

Chez le Rozel de la Proie, qui commence sa con-

fession par ces mots : « J'ai toujours été ambitieux »,

l'ambition a, tout au début, quelque chose de noble.

Il s'exalte en pensant à la grande tâche qui l'attend,

il évoque avec enthousiasme une France nouvelle,

par lui épurée et régénérée. Mais son idéalisme n'a

rien que de superficiel et de factice. Rozel croit

aimer sincèrement la démocratie, et méprise les

hommes. S'il professe le culte des héros, c'est parce

qu'il se croit capable de figurer parmi eux. Des

velléités généreuses, peut-être, au début delà car-

rière, et c'est assez pour qu'il se fasse illusion à lui-

même; mais aucun fond solide, aucune moralité
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ferme et résistante. Sous les beaux mots qui le

grisent, nous devinons l'envie, la vanité, l'appétit

du luxe et des jouissances. A peine député, le voici

qui renverse un ministère — car cela ne traîne

guère dans la Proie — et, du premier coup, se

pose en leader d'une politique nouvelle. Trop avisé

cependant pour prendre nettement position, son

programme vaguement idéaliste ne l'engage à rien

de précis. Et attendons un peu. Cet austère censeur

va bientôt, circonvenu par Guernantes, qui l'accepte

pour gendre, retirer son interpellation sur un

scandaleux marché d'Etat où se sont compromis

quelques créatures de son iutur beau-père. Rozel a

voulu faire de la société contemporaine sa proie :

lui-même, à vrai dire, sera la proie de politiciens

tarés, qui le prennent à leur service.

Elzéar Bayonne, l'éloquent chef du socialisme

parlementaire, a quelque chose en lui des anciens

prophètes hébreux. Mais à ce trait s'unit l'autre

trait de sa race. Si la société le dégoûte, il veut en

jouir, comme d'une catin que l'on jettera dans l'es-

calier. D'âpres convoitises bouillonnent dans son

àme ardente, y corrompent une passion sincère de

la justice. Allié à l'illustre actrice Rose Esther, qui

rêve pour elle-même le rôle d'une Aspasie moderne,

il prépare de loin son entrée aux affaires, ménage

le gouvernement, calme des grèves, prêche autour

de lui la sagesse, se fait enfin offrir le ministère des

Colonies, où, pour sauver les apparences et pallier

tout au moins une apostasie trop criarde, il appli-

quera sans doute à quelque pays lointain certains

points de son ancien programme. Une fois le pied
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sur le premier échelon, l'ascension des autres ne

doit être qu'un jeu ; et bientôt, parvenu au sommet,

il réalisera son rêve de puissance et de grandeur, il

sera l'un de ces illustres privilégiés dont le nom
s'établit à jamais dans l'admiration des hommes.

Mais, après Bayonne, Rozel, Bouteiller, deux

figures nous restent encore qui sont des plus signi-

ficatives et des plus caractéristiques, le Leveau de

M. Jules Lemaître et le Rémoussin de M. Brieux.

Chacune représente un type, un type moyen, réel,

sans autre exagération que ce qu'il en faut sur la

scène. Leveau, c'est le type du politicien dénué de

scrupule, et Rémoussin celui de l'honnête homme
qu'atteint peu à peu la contagion des mœurs am-

biantes.

D'abord simple petit avoué de Montargis, puis

député influent, directeur de la Banque Occidentale,

homme d'affaires autant qu'homme politique et

travaillant d'ailleurs la politique comme une affaire,

Leveau n'a jamais eu d'autres convictions que celles

dont il pouvait vivre. Ce n'est pas lui qui se targue-

rait de désintéressement. Mais sa conscience ne lui

reproche rien. «Je me sens poussé par un grand

courant, dit-il
;
je serais bien bête de ne pas me

laisser porter. » Jusqu'à présent, il a profité de son

mandat pour s'enrichir. Le voilà maintenant en si-

tuation de tenir les grands premiers rôles. Malheu-

reusement cet homme si sage et si habile a un tout

petit défaut. Par là sa figure se précise, prend un
caractère plus personnel. Accessible aux séductions

de la vie mondaine, qui lui révèle des élégances

longtemps inconnues, Leveau se pique de bel air.
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Pourquoi refuse-t-il sa fille au député Deslignières?

Ce n'est pas qu'il lui tienne rigueur d'appartenir au

centre gauche, ni même qu'il lui en veuille de l'avoir

jadis traité sans bienveillance dans une série d'ar-

ticles contre la politique radicale. Non, mais un mot
de Deslignières courut, voilà deux ou trois ans, sur

son compte. Le jeune centre-gaucher s'était permis

de dire que M. Leveau prenait un smoking pour

une voiture, C'est ce mot que ne lui pardonne pas

l'ancien avoué de Montargis. Séduit par une mar-

quise, Leveau fait inconsciemment le jeu de ses ad-

versaires et devient suspect à ses amis. Mais, voyant

qu'on le prend pour dupe, il « roule » à son tour

Mme de Grèges, qui finit par l'épouser. Alors une

voie nouvelle s'ouvre devant lui. Il sera vraiment

le chef de ce grand parti réformiste qui fait appel à

tous les mécontents. Et quel avenir son ambition

ne peut-elle pas dès lors se promettre !

Rémoussin, nous l'avons vu, est un très honnête

homme avant d'entrer à la Chambre, et n'a d'autre

ambition que de se rendre utile. En acceptant la

candidature qui lui était offerte, il sacrifiait ses in-

térêts personnels. Mais une fois candidat, le voici

pris dans l'engrenage. Au premier tour, il dissimule

son opinion sur certain droit protecteur qui augmen-

terait le prix du blé, et laisse croire, au second, qu'il

y est favorable. Quelques semaines après son élec-

tion, il s'en fait le défenseur. Nous le voyons bientôt

après solliciter un ministre que, la veille, il traitait

de crapule et contre lequel il préparait une inter-

pellation. Ses préjugés tombent l'un après l'autre.

La morale de l'usinier, qu'il était naguère, ne con-
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vient plus à l'homme politique qu'il est maintenant.

Comme, sur la scène, les choses vont forcement un

peu vite, cet honnête homme, toujours dans le

même acte, reçoit vingt-cinq mille francs du mar-

quis de Storm, délégué par la Compagnie du Sim-

plon, en se disant, pour rassurer sa conscience,

qu'il lui avait promis, avant cette offre, un concours

désintéressé. On sait de quelle façon se termine la

pièce. Menacé de la Cour d'assises avec ceux de ses

collègues qui ont « touché » comme lui, Rémoussin

se rachète par un aveu public. Il paiera pour les

autres. Le sénateur Morin, qui s'est bien gardé

d'avouer, tire son épingle du jeu. Et la morale de

YEngrenage, c'est le corps électoral qui nous la

donne, c'est le suffrage universel, représenté par

Taulard. « Je ne vous reproche pas d'avoir touché,

dit, un peu grossièrement, le brave homme à Ré-

moussin, je vous reproche d'avoir été assez bête

pour vous faire prendre. » Tout le monde sait que

Morin a touché, lui aussi. Mais le peuple vocifère

sous les fenêtres de l'un : a Au canal ! le voleur ! »,

et raccompagne l'autre en triomphe aux cris de :

« Vive Morin ! »

Quant à Jacques Andarran, c'est peu de dire qu'il

reste honnête ; exempt de tout intérêt égoïste, il

n'a jusqu'à la fin d'autre préoccupation que celle

du bien social. Seulement, entré dans la Chambre

avec la conviction qu'il y servira la France, quelques

mois lui suffisent pour être désillusionné, décou-

ragé, écœuré. Il va encore aux séances, machinale-

ment, comme on retourne à un vice, et non sans se

révolter parfois contre cette lâche habitude. Mais

17
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sa place n'est point là. Il s'y sent incapable d'au-

cune action utile. Isolé, l'on ne compte pas; in-

féodé à tel ou tel groupe, on perd toute liberté,

toute dignité, toute personnalité : pas d'autre alter-

native que de trahir ou son parti ou sa conscience.

Aussi bien, dans ce champ clos de passions factices

ne se fait nul travail fécond. Les prétendus repré-

sentants de la France contemporaine sont, à vrai

dire, des morts qui parlent. Pour lui, il finira la

session tant bien que mal, puis se retirera, re-

prendra ses études, son Histoire des Albigeois, le

livre rêvé au sortir de l'école des Chartes. Peu

fait pour la lutte, il laissera à d'autres, plus mili-

tants, le soin de sauver le pays. Son court appren-

tissage ne lui aura pas quand même été inutile :

il sait maintenant faire la différence entre les morts

qui parlent et les vivants qui agissent.

Après avoir vu de quelles couleurs notre littéra-

ture moderne peint l'homme politique et les mœurs
parlementaires, on se demande pourquoi ces cou-

leurs sont si noires. Car enfin personne n'oserait

soutenir, je suppose, qu'il n'y a dans la Chambre

que des intrigants ou des coquins, et que tout s'y

ramène aux conflits de l'égoïsme, de l'ambition, de

la cupidité. Mais alors, comment se fait-il que, de

tant de politiciens mis en scène par nos romanciers
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ou nos auteurs comiques, nous n'en trouvions pour

ainsi dire aucun dont le portrait soit tracé avec

sympathie ? Un seul, à la vérité, Jacques Andarran,

et celui-là, après six mois de séance, quitte la vie

politique avec dégoût. Citerai-je encore le noble

Poyanne d'Un Cœur de femme ? Mais il n'a qu'un

rôle tout épisodique, et si l'on nous dit de lui qu'il

prononce en faveur du trône et de l'autel les plus

éloquents discours, on nous le fait voir trompé par

Mma de Tillières, que lui enlève le robuste Casai.

Pour expliquer la malveillance évidente de notre

littérature à l'égard de l'homme politique, ne disons

pas seulement que le réalisme contemporain, ici

comme ailleurs, exprime de préférence le laid et le

mal. Il y a d'autres raisons, qui méritent de nous

arrêter un instant.

Tout d'abord, ce que nos écrivains, soit dans le

roman, soit au théâtre, peignent le plus volontiers,

ce n'est pas la politique, c'est l'amour; et quand

l'amour entre en jeu, la politique semble quelque

chose d'assez misérable. Poyanne a peut-être inté-

ressé l'héroïne à' Un Cœur de femme, aux premiers

temps de leur liaison, en lui parlant de la gauche

et de la droite, des élections, du prochain ministère,

en refaisant pour elle un discours qu'il vient de

prononcer. Mais, depuis qu'elle ne l'aime plus,

Mme de Tillières l'écoute d'une oreille distraite, et,

moins naïf, il devinerait tout de suite ce qui l'at-

tend.

Dans le Lys rouge, si M. Anatole France mêle

quelques hommes politiques au roman de Mme Mar-

tin-Bellème et de Jacques Dechartre, c'est sans
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doute pour que leurs mesquines préoccupations

fassent ressortir encore la beauté suprême de

l'amour. Rappelez-vous, par exemple, l'entretien

de M. Martin-Bellème avec sa femme. Quand sa

femme lui déclare qu'elle part pour l'Italie, M. Mar-

tin-Bellème allègue les inconvénients de ce voyage

au moment où le groupe d'hommes d'Etat auquel

il appartient est sur le point de prendre en main la

conduite des affaires. Il lui fait là-dessus de très

judicieuses représentations. « Ce n'est pas, con-

clut-il, en pareilles circonstances que vous voudrez

renoncer à vos devoirs de maîtresse de maison.

Vous le comprenez vous-même. » Et que répond-

elle? Elle répond tout simplement: « Vous m'en-

nuyez », et, lui tournant le dos, va s'enfermer dans

sa chambre. Plus loin, toutes les intrigues de cou-

loir, à travers lesquelles se forme le nouveau mi-

nistère, sont la partie comique du roman. Que nous

veut cette misérable agitation de pantins? La com-

binaison Garin échoue, et c'est le tour de la com-

binaison Berthier ; au reste, les ministres sont les

mêmes, ils n'ont fait qu'échanger entre eux leurs

portefeuilles. Mais, pendant que M. Martin-Bellème

et ses acolytes manœuvrent, complotent, prennent

au sérieux leurs médiocres ambitions, Thérèse et

Dechartre, qui se moquent de la politique, vivent

la sublime tragédie de l'amour.

Michel Teissier est beaucoup moins un homme
d'Etat qu'un amoureux. Vice-président de la

Chambre, en passe de devenir ministre, il a son

journal à diriger, son parti à gouverner, ses grands

projets à exécuter. Il vient de tracer en un magni-
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fique discours le programme du parti qui le recon-

naît pour chef, d'un parti qui s'élève au-dessus des

anciennes querelles, qui prépare la régénération

morale et matérielle du pays en conciliant la France

d'autrefois avec la France moderne. Sur presque

tous les bancs de la Chambre ce furent d'enthou-

siastes acclamations; sa généreuse parole a fait

passer dans cette atmosphère viciée un grand

souffle d'idéal. Le moment est venu d'agir. Quelques

jours après, il donne sa démission. Marié, père de

deux enfants, Teissier s'est épris d'une jeune fille
;

il renonce à la politique pour divorcer, il abandonne

son œuvre pour filer avec Blanche Estève le parfait

amour.

Les Morts qui parlent sont une étude de mœurs
parlementaires plutôt qu'une histoire romanesque.

Et pourtant Elzéar Bayonne subit l'influence de

deux femmes, la belle étrangère Daria, qui veut en

faire un apôtre, et Bose Esther, qui ne lui demande
que d'être ministre. Elzéar met son éloquence tan-

tôt au service d'Esther, tantôt au service de Daria.

Lui-même n'est qu'un instrument dans les mains

de l'une ou de l'autre. Au premier chapitre, quand
il vient de débiter un discours révolutionnaire dont

frémit encore l'Assemblée, nous le voyons esquiver

l'ovation de son parti, et, allant à la rencontre de

Daria, lui demander si elle est contente. Plus tard

Esther, en l'absence de sa rivale, le captive, use de

son ascendant pour obtenir qu'il se ménage l'accès

du pouvoir. Mais voici Daria de retour. Elle lui par-

donnera, et même elle promet de lui appartenir, à

condition qu'il se ressaisisse, qu'il rompe, sans re-
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tour possible, avec la majorité gouvernementale.

Et que va faire Elzéar? Il croit que Daria, le voyant

ministre, à la veille de réaliser ses plus brillantes

ambitions, de devenir quelque chose comme un
Disraeli français, sera éblouie par la perspective

d'une si haute fortune. Nous le retrouvons à la tri-

bune. Il a laissé déjà pressentir une conversion qui

lui vaudra le pouvoir, quand Daria quitte son siège

et sort sans se retourner. Alors Elzéar fait subite-

ment volte-face et prononce contre la société capi-

taliste une si violente diatribe qu'on l'exclut de la

salle. Ce grand orateur, ce brillant homme d'Etat,

n'est, à vrai dire, qu'un amoureux transi.

Une autre raison peut rendre compte de Fanti-

pathie que notre littérature montre au politicien
;

c'est le mépris des artistes pour la politique. Si

Jacques Andarran n'est pas proprement un artiste,

il est du moins un bel esprit qui considère comme
quelque chose d'inférieur, de subalterne, de vul-

gaire, tout ce qui se rapporte à la vie pratique.

Quand on le sollicite de poser sa candidature, il

hésite longtemps, ne sachant où il prendra le cou-

rage de surmonter son aversion naturelle, où il

trouvera la dose d'optimisme et de crédulité néces-

saire à l'effort qu'on lui demande, à cet effort inces-

sant et stérile du politicien pour éterniser les choses

qui n'ont pas de durée. Et plus tard, sur le point

de donner sa démission, il répète, en guise d'ex-

cuse, la phrase de Carlyle : « Les actes du Parle-

ment sont, en somme, peu de chose, nonobstant

le bruit qu'ils font. Quel est le débat parlementaire

qui amena un Shakespeare à l'être?» — Dans le
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Lys rouge, ce n'est pas seulement Dechartre qui se

soucie peu de la politique (et Mme Martin-Bellème,

d'ailleurs, ne lui laisse guère le temps d'y penser);

c'est encore le romancier Paul Vence, lequel se jus-

tifie en ces termes des réflexions très frivoles que

lui ont inspirées les changements de ministère :

« Je ne dirai pas, comme Renan : Qu'est-ce que

cela fait à Sirius? parce qu'on me répondrait rai-

sonnablement : Que fait le gros Sirius à la petite

Terre? Mais je suis toujours un peu surpris de voir

des personnes adultes et mêmes vieilles se laisser

abuser par l'illusion du pouvoir, comme si la faim,

l'amour et la mort, toutes les nécessités ignobles

ou sublimes de la vie, n'exerçaient pas sur la foule

des hommes un empire trop souverain pour laisser

aux maîtres de chair autre chose qu'une puissance

de papier et un empire de paroles. »

Peut-être les politiciens méprisent-ils les artistes,

mais il est sur que les artistes méprisent les po-

liticiens. Flaubert définit la politique « ce qui est

important aujourd'hui et ne le sera pas demain ».

Le même Flaubert, dans une de ses lettres, jure

qu'on ne le prendra plus aux dîners Magny, si l'on

doit y tenir des conversations de portier. Et de

quoi donc avaient causé les convives, Sainte-Beuve,

Renan, Scherer, et autres portiers ejusdem farinas ?

Des dangers que la politique bismarckienne faisait

dès lors courir à la France.

C'est un lieu commun de dire que la politique

n'a pas de lendemain et que l'art est éternel. Mais

combien d'artistes travaillent pour l'éternité?

Presque tous, à vrai dire, ne se préoccupent que
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du succès actuel, et, parmi ceux-là mêmes dont

l'ambition est plus haute, comptez, dans un siècle,

le nombre des élus. Si Gustave Flaubert pouvait

à juste titre invoquer l'éternité de l'art, il y a,

pour une Madame Bovary qui reste, des milliers

de romans qui vivent un jour, des centaines qui

font quelque bruit à leur apparition et dont per-

sonne, six mois après, ne sait plus le titre. On se

demande non sans inquiétude où le déchet s'arrê-

tera. Ne parlons même pas d'éternité : entre les

livres qui ont aujourd'hui le plus de succès, com-

bien en est-il qui dureront cent ans, vingt ans ?

Je n?e voudrais pas jurer, pour ma part, que ceux

de M. de Vogué survivent à notre génération, que

ceux de M. Bourget aient encore des lecteurs vers

le milieu du xx e siècle. Quant à la politique, elle

comporte sans doute une foule de choses qui

passent ; ces choses ont elles-mêmes leur impor-

tance comme liées à l'évolution d'un peuple. En

art, il n'y a que la perfection qui compte. Mais la

politique est l'histoire en train de se faire; et, si

rien n'y dure, c'est à travers les transitions de

chaque jour qu'un peuple poursuit sa destinée,

avance insensiblement le règne de la justice et de

la raison. Là nul effort n'est perdu, nul travail ne

demeure stérile. Un artiste sans génie, quelque

mal qu'il se donne, n'existe pas ; un député labo-

rieux, s'il ne fait rien d'éternel en soi, concourt,

dans la mesure de ses forces, à cette œuvre éter-

nelle qui est la réalisation du progrès humain.
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VI

Parmi les écrivains dont nous avons parlé,

quelques-uns cependant ne sont pas de purs litté-

rateurs, et même il y en a qui mettent volontiers

la main aux choses de la politique. Mais ceux-là,

M. Barres, M. de Vogué, M. Lemaître, également

prévenus contre le régime parlementaire, prennent

plaisir à en exagérer les vices.

Dans son dernier roman, M. Barrés fait une

apologie rétrospective du boulangisme et glorifie

le vengeur en uniforme qui doit sauver notre pays

en y instituant la dictature. On s'explique aisé-

ment qu'il nous ait donné son Thuringe pour le

type du parlementaire. Et peut-être la Chambre

renferme-t-elle quelques Thuringes. Nous y en

trouverions du moins qui ne se laissèrent pas

acculer au suicide, et qui, dénonçant aujourd'hui la

corruption des mœurs politiques, invoquent un

coup d'Etat purificateur.

M. de Vogué a qualifié, il n'y a pas longtemps,

de simple opération de police, — en pleine Aca-

démie, si je ne me trompe — ce que les « pana-

mistes » d'autrefois appelaient le crime de dé-

cembre. On peut trouver mieux. Pour M. Bourget,

le crime de décembre n'est même plus une opéra-

tion de police; il est « cette salubre entreprise de

voirie dont nous rêvons tous » (Drames de fa-

mille, page 282). Mais M. de Vogué fait plus qu'en
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rêver. 11 la prépare, il la célèbre par avance. Si

nous l'en croyons, tous les députés perspicaces et

patriotes seraient unanimes clans l'affirmation que

« ça ne peut plus durer », ils regarderaient obsti-

nément les deux portes d'accès, le tambour de

droite et le tambour de gauche, cherchant à de-

viner par laquelle il entrera. Il ? Le futur maître,

qui se nomme, dans son roman, le libérateur.

« Moi, dit Jacques Andarran vers le milieu du livre,

je n'en suis pas encore à l'appeler. » Attendons

la fin. Il a un frère officier, Pierre, qui se marie

le jour même où l'on enterre Duputel, président

de la Chambre. Au retour de la cérémonie nuptiale,

les jeunes époux, dans leur voiture, sont arrêtés

par la queue du long cortège. Jacques reconnaît

de loin son frère, qui, impatient du retard, a mis

la tête à la portière ; et, étendant le bras vers la

houle noire des députés et des sénateurs : « Pierre,

s'écrie-t-il, balaye ! » Je disais tout à l'heure que

M. Bourget avait renchéri sur l'auteur des Morts

qui parlent. Mais non, à vrai dire, car le balayage

est bien une opération de voirie.

Quant à M. Jules Lemaître, un temps fut où il

se disait « aussi antiboulangiste que possible ».

Pour devenir boulangiste, 31. Lemaître a attendu

qu'il n'y eût plus de Boulanger. C'est peut-être

la marque d'un esprit délicat. Mais, à coup sur, la

politique qu'il préconise sous un autre nom res-

semble terriblement à celle que, sous le nom de

boulangisme, il eût autrefois combattue, à celle,

en tout cas, du député Leveau. Relisez sa pièce

d'il y a dix ans, vous la trouverez des plus ac-
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tuelles. « Ah ! quel rôle pourrait jouer aujourd'hui,

dit Mme de Grèges à Leveau, un homme qui, sans

s'inquiéter de la partie affirmative des divers pro-

grammes, et n'en retenant que les négations, sau-

rait grouper les mécontents, fonder quelque chose

comme un parti des honnêtes gens, un parti

national! » N'est-ce pas tout à fait cela? « 11 s'agi-

rait seulement, poursuit la marquise, de combattre

les abus du parlementarisme, les gaspillages finan-

ciers, la politique d'intérêt électoral. — Mais

après? — Justement, il faudrait éviter de se de-

mander : Mais après? » Qu'est devenu le député

Leveau depuis dix années? Il a épousé Mme de

Grèges et s'est vu, par ce mariage aristocratique,

ouvrir une nouvelle carrière. A la Chambre, Le-

veau ne parle guère plus : à quoi bon, dans cette

assemblée d'intrigants et de tripoteurs ? Mais il

possède un journal à lui, le journal des honnêtes

gens, de ce parti national que baptisa jadis la

marquise et qui s'appelle maintenant le parti na-

tionaliste. Certaine affaire esta point venue pour

lui donner courage. Ses espérances, longtemps

ajournées, touchent le but. Les prochaines élec-

tions vont enfin porter au pouvoir ce parti des

honnêtes gens qui le reconnaît pour chef.

Unis par leur haine commune du parlementa-

risme, M. Barrés, M. de Vogué, M. Lemaître, —
sans compter M. Bourget, qui, tout entier occupé

à ses physiologies de l'adultère, ne glorifie çà et là

le coup d'Etat qu'en manière de parenthèse, — se

donnent la joie de décrier un régime dont cer-

tains vices ne sont que trop apparents. Et tous
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les trois proposent comme remède une sorte de

dictature. Je ne voulais, en terminant cette étude,

qu'expliquer pourquoi notre théâtre et notre ro-

man traitent si mal l'homme politique. S'il fallait

pourtant conclure sur un sujet qui n'est pas tout

à fait le nôtre, je dirais que le seul remède au mal

consiste, non dans un bouleversement du régime

politique, mais dans l'éducation du suffrage uni-

versel. Il ne s'agit point de faire un coup : l'œuvre

à accomplir est de longue haleine. Nous avons,

depuis un quart de siècle bientôt, l'instruction

gratuite et obligatoire. Ce n'est pas assez ; ce n'est

rien encore pour tant d'électeurs qui, sortis de

l'école à treize ou quatorze ans, ne reçoivent plus

aucune culture. Du reste, un grand mouvement se

prépare, que signalent déjà la fondation de cours

d'adultes et celle d'universités populaires. Multi-

plions-les d'un bout à l'autre de la France ; car,

tant valent les électeurs, tant valent les élus et le

gouvernement. Que l'Etat et les particuliers re-

doublent d'efforts. A cette œuvre vitale de l'édu-

cation publique, il faut ouvrir un immense crédit.

N'attendons pas le jour où le suffrage universel,

trop facilement abusé par les fauteurs du césa-

risme, se donnerait et nous imposerait un maître.

Ce maître, dont M. Bourget rêve et qu'invoque

M. de Vogué, aurait vite fait de fermer jusqu'aux

plus humbles salles où s'enseignent l'amour de la

justice, le libre exercice de l'esprit, le respect de la

conscience individuelle, la solidarité démocratique,

le vrai patriotisme, toutes les vertus intellectuelles

et morales qui libèrent un peuple.

,



XII

L'ANARCHIE LITTÉRAIRE

I] y a de ces mots effrayants. Tel celui d'anarchie.

Vous vous représentez aussitôt une hydre, avec je

ne sais combien de têtes, et, naturellement, un

nombre égal de gueules — tout un champ, comme
disent les héraldistes — des gueules béantes, hor-

rifiques,

Qui vous couvrent de feu, de sang et de fumée.

A moins d'être Hercule, il vous prend, devant ces

gueules, un frisson d'épouvante. Encore le monstre

qu'Hercule dompta n'en ouvrait, si je me rappelle

bien, que sept. Peuh! ce n'est guère. L'hydre de

l'anarchie est infiniment mieux pourvue que celle

de Lerne. Mille têtes, en nombre rond. Je me de-

mande si Hercule lui-même serait venu à bout de

s'en payer autant.

Anarchie morale, anarchie politique, anarchie

littéraire, voilà pourtant, si nous écoutons certains

alarmistes, où notre fin de siècle en serait. Ne leur
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sachons pas trop mauvais gré de signaler le mal avec

exagération : ils tiennent en main des remèdes in-

faillibles. Pour guérir l'anarchie morale, c'est le clé-

ricalisme : confiez au prêtre la direction de votre

âme. Pour guérir l'anarchie politique, c'est le césa-

risme : remettez à un loyal soldat le gouvernement

de la chose publique. « Goupillon » et « Sabre ».

Quant à l'anarchie littéraire, il y a la férule. Trois

instruments qui se prêtent d'ailleurs un mutuel con-

cours. Dans tous les domaines de la vie privée ou

commune, ils assurent de concert l'unité, la fixité,

la sécurité, auxquelles on reconnaît un bon régime

des esprits et des consciences.

Il

C'est bientôt fait de crier à l'anarchie littéraire.

Admirable texte pour fulminer ou pour gémir. Et

quil y a-t-il là-dessous ? Le ton varie suivant l'hu-

meur propre de chacun, mais c'est toujours la

même antienne. Examinons une bonne fois à quoi

se ramènent les déclamations des uns et les do-

léances des autres. Un ouvrage récemment paru

nous en fournit l'occasion. Il est justement intitulé :

L'Anarchie littéraire ; et, s'il se compose d'une série

d'articles assez mal liés — ce qui, entre paren-

thèses, lui donne un aspect tant soit peu anar-

chique, — la préface, du moins, énumère et déve-
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loppe tous les arguments par lesquels doit se

justifier le titre.

Tous les arguments? Mais, à vrai dire, je n'en

vois qu'un. Ce que l'auteur du livre susdit appelle

l'anarchie littéraire, ce n'est pas autre chose que la

diversité des œuvres et des talents. Et s'il n'oserait,

je crois, en faire ouvertement l'aveu, il trahit çà et

là le fond de sa pensée avec une innocence à la-

quelle je rends tout d'abord hommage. « On est,

écrit M. Recolin, comme un amateur de peintures

qui vient de visiter un de nos Salons annuels. Il a

loué séparément les tableaux qu'on lui désignait

{on ? sans doute son directeur de conscience)

comme étant les meilleurs, les plus significatifs.

« Pas mal, cette marine ! » « Gentil, cet intérieur ! »

Rentré chez lui, l'amateur ne retrouve dans ses

souvenirs qu'un chaos de couleurs. C/est une im-

pression analogue que donne notre littérature à

l'heure présente. » Ainsi, voilà un amateur de ta-

bleaux qui voudrait renfermer la peinture dans un
seul genre. Marines, intérieurs ou portraits, il laisse

du moins le choix. Mais prenez garde à ménager sa

cervelle, qui n'est pas très solide. Si vous lui mon-
trez d'abord une marine, n'allez pas ensuite lui

montrer un intérieur, il trouvera que cela com-
mence à l'embrouiller ; et si, après un intérieur,

vous lui montrez encore un portrait, il qualifiera

Fart moderne d'anarchique.

De même pour la littérature. On ne va pas néan-

moins jusqu'à prétendre qu'elle s'enferme dans un
genre unique. On admet la concurrence de cer-

tains genres autorisés par la tradition. Mais on se
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plaint de rencontrer, dans le roman ou dans le

drame, les formes les plus différentes de structure

et de style, et, dans la poésie, des vers de toutes

longueurs. On voudrait sans doute réduire chaque

genre à un type, sur lequel nos écrivains se régle-

raient avec docilité. Nous aurions une littérature

bien aménagée, bien ordonnée, tirée au cordeau,

une littérature sage, saine, raisonnable, soustraite

par cette réglementation prévoyante aux périls de

l'individualisme, qui, comme on le sait de reste,

est notre plus dangereux ennemi. Et qu'est-ce ce

qui empêcherait d'établir pour chacune des formes

admises et reconnues une sorte de programme of-

ficiel ? Je sais bien quels critiques on pourrait

en charger.

Nous trouvons dans notre histoire littéraire cer-

taines périodes où cet idéal s'est presque réalisé.

Voyez, par exemple, ce qu'on appelle le pseudo-clas-

sicisme. Il y avait alors des recettes traditionnelles

pour composer une ode ou une tragédie. L'indivi-

dualisme était si bien maté que tous les poètes écri-

vaient la même langue, usaient des mêmes méta-

phores, cultivaient les mêmes fleurs de rhétorique,

rimaient invariablement les mêmes mots. Connais-

sez-vous un jeu qui a eu sa saison de vogue
1

? On

est entre soi à la campagne, par un mauvais temps.

Celui qui s'ennuie le plus lit tout haut quelques

vers et demande à la ronde quel en peut bien être

l'auteur. Il faut, naturellement, choisir des poètes

qui aient une physionomie caractéristique : le pi-

quant de la chose, c'est quand votre voisin attribue

à Victor Hugo un couplet de Racine ou à Malherbe
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un alexandrin de Verlaine. Si, jouant à ce jeu-là,

que je crois d'ailleurs un peu démodé, vous êtes

par hasard le monsieur qui lit, je ne vous recom-

mande pas les pseudo-classiques. Ils manquent

complètement de caractère. Ils écrivent des vers

qui n'appartiennent à personne. Et ils se ressem-

blent si bien entre eux que le critique le plus

malin serait fort embarrassé pour les distinguer

l'un de l'autre. Jamais une discipline mieux en-

tendue n'avait soumis la muse aux règles du devoir.

Jamais notre littérature n'avait été moins anar-

chique.

L'ordre semblait établi pour toujours, quand

une troupe de sauvages, se ruant à travers cette

poésie admirablement policée, jeta partout le tu-

multe et la confusion. Ce fut quelque chose d'épou-

vantable. Juste ciel, que ne vit-on pas? Des pièces

informes, que les barbares nommaient drames, vio-

lèrent les unités, mêlèrent le rire aux larmes, dé-

chiquetèrent la tirade,encanaillèrent le style noble.

On ne s'y reconnaissait plus. Les genres, si ingé-

nieusement divisés par la critique, s'embrouillaient

les uns dans les autres. Sous les noms bizarres de

Méditations, de Voix intérieures, de Chants du cré-

puscule, parurent des œuvres qui faisaient de toutes

les formes et de tous les tons un abominable mé-
lange. Chaque poète n'avait d'autre loi que sa fan-

taisie, que les caprices de ce qu'il appelait son ins-

piration. Ni modèles, ni règles. C'est alors que

l'individualisme fit des siennes ! Sans aucun res-

pect des conventions établies, ces énergumènes

se piquaient de traduire chacun pour soi sa sen-

18



274 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

sibilité, son génie propre. Nul programme com-

mun. Ils se disaient les uns et les autres des

romantiques. Romantiques? On ne sait pas encore

quelle est la signification du terme, ou même s'il

en a une. Le romantisme était une résurrection

du moyenâge, et il était aussi une renaissance cle

l'antiquité grecque; il se mettait, avec ceux-ci,

au service du « progrès social », et, avec ceux-

là, faisait de l'art pour l'art ; on le vit en même
temps mystique et athée, sentimental et railleur,

candide et pervers, badin et solennel, populaire

jusqu'au cynisme et aristocrate jusqu'au dan-

dysme. Jamais notre littérature n'avait été aussi

anarchique.

III

Pourtant ceux-là mêmes qui, de nos jours, dé-

noncent avec horreur l'anarchie littéraire, se gar-

deraient, je veux le croire, de préférer la stérile et

plate uniformité du pseudo-classicisme à la diver-

sité féconde et pittoresque du romantisme. Il y a

quelque chose de pire que le tumulte, c'est la sta-

gnation. Une religion qui n'enfante plus d'hérésies

peut bien nous éblouir encore de son faste et de

ses pompes : comme religion, elle est morte ; de

même, une littérature qui ne serait pas du tout

anarchique, qui ne le serait ni prou, ni peu, cette
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littérature ne serait plus vivante. Le contraire

d'une littérature « anarchique », c'est une littéra-

ture figée dans l'imitation des maîtres et dans

l'observation des règles.

N'oublions pas que les classiques eux-mêmes
furent en leur temps de hardis novateurs. Vers

1665, à l'aurore de ce que nos doctrinaires appellent

le Grand Siècle — car le Grand Siècle, suivant eux,

ne date que du Grand Roi, — qui donc passait avec

raison pour le dépositaire des bonnes traditions et

le conservateur des saines disciplines? Etait-ce Boi-

leau ? Non, mais Chapelain. Quand Boileau com-

mença d'écrire, Chapelain, oracle du goût et arbitre

des règles, se vit outrageusement bafouer par ce

jeune révolutionnaire, et je suis bien sur qu'il ne

se fit pas faute de crier à l'anarchie.

On se plaint que nous n'ayons pas une école nou-

velle pour remplacer les anciennes. Rien de plus

vrai. Je dirais même, s'il n'était trop hasardeux de

faire des prédictions, que nous ne devons guère es-

pérer pour un jour prochain l'avènement de cette

école, ou plutôt le craindre. Il y faudrait une « for-

mule » qui n'eût pas déjà servi. Or, toutes les for-

mules possibles se sont tour à tour usées sous nos

yeux. Et, justement, ce siècle a vu naître et mourir

un si grand nombre de doctrines et de systèmes,

que, sur son déclin, il est devenu très méfiant. Nous

aurons toujours des cénacles, de petits conventi-

cules formés par l'affinité des tempéraments et

des goûts. Mais que, de notre temps, il se fonde

quelque nouvelle école capable d'imposer à notre

littérature des règles et des cadres fixes, voilà ce
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qui me semble bien improbable, et ce qui d'ailleurs

n'est pas à souhaiter.

Comment une école se fonde-t-elle ? Est-ce par

la vérité dont elle fait profession? Beaucoup moins

que par les limites dont elle la borne. Toute école,

comme tout système, est nécessairement restric-

tive. Elle n'affirme telle vérité que pour nier telle

autre, et ce qui en fait vraiment une école, au sens

propre du mot, ce n'est pas son affirmation, c'est

sa négation.

Si Molière nous apparaît comme plus grand que

Boileau, que Racine lui-même, c'est parce qu'il fut

beaucoup moins classique, parce qu'il n'eut pas,

comme ses contemporains, la superstition des

règles et des modèles. «A quoi bon, s'écriait-il, dès

le début de sa carrière, étudier Plaute et Térence,

éplucher les fragments de Ménandre ? » Et, quant

aux règles, on sait que pour lui « la grande règle

des règles », c'était, comme il dit, d' « attraper le

but». Par là s'explique qu'il soit, entre tous les

poètes du temps, le plus complet, le plus fécond,

le plus vraiment humain. Mais qu'est-ce donc qui a

vieilli dans un Racine? Ce qui est classique, je veux

dire ce qui porte la marque de l'école. Il en va de

même pour le romantisme. Ce qui, clans le roman-

tisme, n'était que romantique, au sens où le mot

désigne une école, nous parait faux et ridicule. Au
romantisme succéda le naturalisme, et le natura-

lisme, après avoir eu sa saison de gloire,après avoir,

lui aussi, produit ses chefs-d'œuvre, vient d'abou-

tir, sous nos yeux, à une banqueroute. C'est du

moins le terme dont usent les malveillants. Mais la

,
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banqueroute du naturalisme, puisque banqueroute

il y a, est celle d'un naturalisme sectaire, qui de-

vait forcément provoquer la réaction. Toutes les

écoles tombent les unes sur les autres, et les œu-

vres qui leur survivent sont celles qui en dépas-

saient le cadre. Notre littérature n'a besoin ni d'une

école nouvelle, ni d'une nouvelle formule. Il ne

lui faut que des talents originaux et sincères.

IV

Cbaque écrivain a sa personnalité propre. L'art,

c'est l'homme ajouté à la nature, homo additus

naturœ, ou plutôt c'est la nature déformée par

l'homme suivant la façon dont il la voit et dont il la

sent. Ai-je dit que l'artiste ne fasse pas son choix

dans la nature, et que, ce dont il fait choix, il ne le

le modifie pas, conscient ou non, d'après le tour

particulier de son génie ? J'ai dit tout juste le con-

traire. L'homme qui s'ajoute à la nature n'est point

un homme idéal, type abstrait et impersonnel

d'une humanité symbolique ; il est un exemplaire

particulier de l'espèce, avec ses instincts propres,

son humeur, ses goûts, ses aptitudes. Tous les ar-

tistes dignes de ce nom modifient la nature en l'ac-

cordant avec leur personnalité. Mais autre chose

est de se l'approprier à soi-même, autre chose de

l'asservir à des formules d'école. Non seulement les
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formules restreignent le domaine de l'art, elles op-

priment aussi le génie individuel. 11 n'y a vraiment

de liberté pour l'artiste qu'en dehors des écoles. Et

je ne me démentirai pas sans doute en souhaitant

que chaque artiste soit uniquement de la sienne.

Plus d'écoles, disais-je ; cela reviendra au même,
si, maintenant, je dis : autant d'écoles que d'ar-

tistes.

C'est bien là d'ailleurs qu'en est la littérature con-

temporaine. Et c'est parce qu'elle en est là, qu'on la

traite d'anarchique. Les pontifes du dogmatisme

nous rappellent à la tradition. « La tradition, disent-

ils, est le dépôt des facultés les plus profondes

d'une race. Elle assure la solidarité intellectuelle

des générations à travers le temps. Elle distingue

la civilisation de la barbarie. » Voilà de bien grands

mots. Nous savons quel sens ils peuvent avoir.

Pour maintenir l'ordre traditionnel, je ne dis même
pas qu'on nous condamnerait à l'immobilité, mais

on nous ferait revenir en arrière jusqu'à ce grand

siècle dans lequel il y avait, pour la politique et

la religion, aussi bien que pour la littérature, une

doctrine d'Etat. Certes je n'ignore ni ne méconnais

les droits de la tradition. Qu'on ne la mutile

pas du moins, comme, tout à l'heure, on mutilait la

nature. La tradition que certains prétendent im-

poser, c'est la tradition officielle, tradition arbi-

traire et factice, qui étoufferait toute initiative, toute

indépendance d'esprit, au profit d'une discipline

vexatoire et d'une inerte unité.

Ceux qui nous conjurent de rester fidèles au «gé-

nie de la race », sont précisément ceux qui nous en
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donnent la définition la plus étroite. Le génie de la

race ne tient pas dans leur catéchisme ; il est trop

riche, il est trop fécond et trop complexe. Remon-

tons le cours de notre histoire littéraire : elle nous

présente des écrivains tellement divers par leur es-

prit, par leur caractère, par le fond et la forme de

leurs œuvres, que, si même nous leur reconnais-

sions un air de famille, le trait commun dont nous

pourrions les caractériser n'aurait aucune significa-

tion précise. Montaigne est bien Français : mais

Calvin, ne l'est-il pas? Bossuet l'est sans doute :

mais Voltaire ? J'en connais qui incarnent encore

l'esprit national dans Béranger ; alors, voilà Pascal,

pour ne nommer que lui, devenu quelque chose

comme un hyperboréen. A ceux qui invoquent doc-

toralementla tradition, je demande : De quelle tra-

dition vous réclamez-vous? Est-ce celle de Béran-

ger ou celle de Pascal? Celle de Voltaire ou celle de

Bossuet ? Celle de Calvin ou celle de Montaigne ?

Mais ne nous arrêtons même pas là. Voici nos deux

tragiques, par exemple, Corneille et Racine. Aucun

bachelier qui ne puisse, avec l'aide de La Bruyère

ou de Vauvenargues, les opposer trait pour trait.

« L'un élève, étonne, maîtrise, instruit ; l'autre plaît,

remue, touche, pénètre », etc., etc. Corneille est

plus Latin, Racine est plus Grec : lequel des deux

est plus Français ? Contre les défenseurs attitrés de

la tradition, c'est la tradition qu'il faut défendre, en

les empêchant de la rétrécir.
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Ils ne reprochent pas seulement à notre littéra-

ture présente d'en avoir, comme on dit, pour tous

les goûts. Ils reprochent encore au public la diver-

sité de ses admirations. C'est le même procès sous

une autre forme. Le public, nous dit-on, « prend

tout, avale tout ». Et, pour en faire foi, on nous le

montre qui passe d'un extrême à l'autre, qui con-

cilie l'admiration du Symbolisme avec celle du Par-

nasse, qui s'engoue tour à tour de Tolstoï, d'Ibsen,

d'Annunzio, de Fogazzaro.

Mais qu'est-ce à dire ? N'admettrons-nous qu'un

seul genre de beauté ? Devrons-nous, si l'on veut

prendre cet exemple, choisir entre la poésie

parnassienne et le Symbolisme, de manière que nos

préférences pour l'une se tournent en exclusion de

l'autre? M. de Hérédia est un incomparable artiste.

Faudra-t-il, si je loue chez lui, comme elle le mérite,

une forme d'art merveilleusement exacte et stricte

dans sa splendeur même, que je ne puisse, chez les

symbolistes, en goûter une différente, voire con-

traire, non plus la représentation nette et lumineuse

du monde extérieur, non plus une peinture ou une

sculpture, mais une sorte de musique, exprimant

l'intimité mobile et furtive de l'âme humaine, évo-

quant ce qui est trop vague pour qu'on le définisse,

trop mystérieux pour qu'on le précise, répudiant la
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raide armature des prosodies traditionnelles, et ne

gardant du vers qu'une fluide et subtile harmonie?

De même, Tolstoï est « un ascète socialiste »,

Ibsen « un individualisme forcené et mécontent »,

d'Annunzio « un libertin artiste », Fogazzaro « une

âme profondément croyante ». Chacun de ces quatre

écrivains a sa conception particulière de Fart comme
de la vie. Mais ne sont-ils pas, chacun à sa manière,

dignes d'être admirés ? Si j'aime Tolstoï, faut-il que

je méprise Ibsen, et si la noble gravité de Fogazzaro

m'attire, est-ce une raison pour que d'Annunzio

me laisse insensible, pour que je ne sois pas ravi par

la perfection de son art?

Je les ai admirés tour à tour, aussitôt que j'ai pu

les lire, et maintenant je les admire à la fois, tous

les quatre ensemble, sans en rougir, sans me croire

« désagrégé par une sorte d'anarchie intérieure ».

Il y a mieux à faire que de rabaisser et de pros-

crire ce qui n'est pas façonné sur un certain mo-

dèle, ce qui ne rentre pas dans une poétique bor-

née et exclusive ; c'est d'accueillir avec le même
empressement, de quelque côté qu'elles viennent,

de quelque idéal qu'elles s'inspirent, les œuvres qui

nous offrent une interprétation originale de la

beauté, une peut-être en son essence, infiniment

diverse en ses formes.

On déplore que les critiques n'aient pas une dis-

cipline, « ne se fassent pas quelques règles» pour y
conformer leurs jugements. Quelles seraient ces

règles en vertu desquelles nous devrions, puisqu'il

s'agit de remédier aux confusions du goût, choisir

entre Tolstoï et Ibsen, entre M. de Hérédia et les
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symbolistes, et, sans doute, entre Balzac et George

Sand, entre Victor Hugo et Racine? Prétend-on,

encore une fois, nous ramener à l'exclusivisme

classique ? Mais Boileau lui-même avait le goût assez

large pour que son admiration de Racine ne l'em-

pêchât pas d'admirer Corneille.
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LES CLICHÉS DE STYLE

Clicher, c'est proprement reproduire en relief

l'empreinte d'une composition en caractères mo-

biles, de manière à tirer un nombre indéfini

d'épreuves sans faire une nouvelle composition.

Un cliché signifierait donc, par étymologie, une

phrase souvent reproduite. Pourtant il faut remar-

quer tout d'abord que l'emploi universel d'expres-

sions répétées sans cesse ne suffit pas à en faire des

clichés. Le raffiné que La Bruyère peint sous le

nom d'Acis ne veut pas dire : «Il pleut », craignant

de parler comme tout le monde. La Bruyère a omis

de nous indiquer la phrase dont se sert son diseur

de phébus. Mais elle a sans doute quelque chance

de devenir un cliché, tandis que celle dont Acis ré-

pudie l'usage, trop commun àsesyeux, ne méritera

jamais ce nom. Si la répétition est bien un des ca-

1 A distinguer des clichés de pensée, qui sont les lieux com-
muns.
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raclères du cliché, elle n'en est point le caractère

essentiel et distinctif, car nous répétons tous les

jours une foule de phrases que personne ne s'avise

d'appeler clichés. Ce qui fait le cliché, c'est la bana-

lité de l'expression. Or, une expression juste et

propre, si commune qu'elle soit, ne saurait en au-

cun cas être banale.

Cette distinction préalable importe beaucoup.

Pour ne pas la faire, on s'expose à interdire des lo-

cutions excellentes. Dans une liste de clichés que

nous donne un livre récemment paru ', l'auteur

met concevoir des craintes, prendre une résolution,

inspirer un sentiment, etc., sous prétexte que con-

cevoir, prendre, inspirer, sont des verbes à tout

faire. Et ce lui est l'occasion de plaisanteries faciles.

Ne dites pas offrir le spectacle, car on dit offrir des

dragées, ni présenter raspect, car on dit présenter

une pomme, ni exprimer la surprise, car on dit

exprimer le jus d'un citron. À ce compte, il ne faut

pas non plus dire : Je vous aime, car on dit aussi :

J'aime les épinards. Le même auteur proscrit faire

violence, perdre l'habitude, on ne tarda pas à dé-

couvrir, auxquels il substitue violenter, se déshabi-

tuer, on découvrit bientôt. Pourquoi ? C'est ainsi que

les Philaminte et les Armande bannissaient l'usage

de certains termes assez malheureux pour leur dé-

plaire.

Par une antipathie ou juste ou naturelle,

Nous avons pris chacune une haine mortelle

Pour un nombre de mots, soit ou verbes ou noms,
Que mutuellement nous nous abandonnons.

1 L'Art d'écrire, en vingt leçons, par M. Albalat.
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Si nous devions en croire de trop délicats sty-

listes, il n'y aurait vraiment plus moyen d'employer

la langue de nos pères.

Gustave Flaubert, dans une de ses lettres l
, repro-

che à M. Paul Alexis d'avoir écrit rompre le silence.

On sait sa haine féroce pour le lieu commun. Tout

jeune encore, le bon Flaubert se mit en tête d'écrire

un Dictionnaire des idées reçues. « Il faudrait que

dans le cours du livre, il n'y eût pas une phrase de

ma façon, et qu'une fois qu'on l'aurait lu, on n'osât

plus parler, de peur de dire naturellement une

phrase qui s'y trouve 2
. » Le cliché ne lui était pas

moins odieux que le lieu commun. S'il blâme chez

M. Alexis rompre le silence, il déclare Mérimée un

mauvais écrivain pour avoir dit prendre les armes.

On pourrait rechercher dans Flaubert lui-même un

grand nombre d'expressions analogues qui lui ont

sans doute échappé ; mais il vaut mieux noter en

passant que, si l'auteur de Madame Bovary est un

de nos plus grands artistes littéraires, ce qui le rend

inférieur à deux ou trois écrivains d'un style plus

libre et plus aisé, ce sont justement les difficultés

ingrates qu'il se créait degaîté de cœur. « L'art, di-

sait-il, doit être bonhomme. » Oh! comme son art,

à lui, l'est peu!

Eh bien, il y a des puristes qui renchérissent en-

core sur Flaubert. Celui dont je citais tout à l'heure

le livre, condamne impitoyablement, sous le nom
de cliché, n'importe quelle locution « toute faite ».

1 Correspond., t. IV, p. 362.

2 Ibid., t. II, p. 158.
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Et même, nous nous demandons pourquoi, excluant

faire violence etpe?'dre Vhabitude, il admettrait des

composés tels que -portefeuille ou essuie-main. Je

ne doute pas qu'on ne pût, avec un tant soit peu

d'ingéniosité, substituer à ces clichés des expressions

beaucoup moins banales. Se déshabituer et violen-

ter sont, il est vrai, plus courts que perdre l'habi-

tude et faire violence. J'entends bien ; et la con-

cision, en effet, a toujours été mise par les rhéteurs

au nombre de ce qu'ils appellent les qualités géné-

rales du style. Mais quelle règle tirera- t-on de là?

Je voudrais, pour ma part, appliquer cette règle

à un seul genre, qui n'est pas encore littéraire,

celui de la dépèche télégraphique.

En évitant, comme cliché, des locutions parfaite-

ment simples sous prétexte qu'elles font partie du

domaine commun (mais tous les mots du diction-

naire n'en font-ils donc pas partie?) on s'expose à

les remplacer par d'autres locutions qui, tantôt, sont

des néologismes inutiles, parfois barbares, et tantôt

expriment l'idée plus ou moins improprement. Si

donner sa démission, tirer bénéfice, faire concur-

rence, produire une impression, doivent être pros-

crits, il ne reste plus que démissionner, bénéficier,

concurrencer, impressionner, à moins que l'on ne

préfère une périphrase. Et, d'autre part, on me dé-

fend de dire : porter une accusation, un bruit se fait

entendre, Une dissimula pas son désir ; seulement

les expressions que l'on substitue à celles-là, accu-

ser, un bruit retentit, il avoua qu'il désirait, peu-

vent sans doute être fort bonnes en elles-mêmes et

avoir leur juste emploi, mais elles ne remplacent
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pas les autres. Entre ne pas dissimuler son désir et

avouer qiion désire, il y a une nuance assez sensible

pour que la seconde expression ne doive pas évincer

la première. Un bruit peut se faire entendre sans

retentir ; on a entendu parfois des bruits qui ne re-

tentissaient pas le moins du monde. Et enfin il ne

faut pas être tellement versé dans les délicatesses de

notre langue (pardon du cliché), pour saisir ce que

porter une accusation a de plus fort qu'accuser.

J'aimerais mieux encore qu'on exclut porter un ju-

gement, car nous avons juger; porter préjudice, car

préjudicier est d'un fort bon usage; ou même
porter envie, car envier fait l'économie d'un mot.

Les Précieuses, à vrai dire, se souciaient peu de

la brièveté. Mais enfin, c'est aussi par haine du

cliché qu'elles se rendirent ridicules; c'est pour ne

pas dire, comme le premier venu, mouchez la chan-

delle et nous allons dîner, qu'elles disaient : ôtez le

superflu de cet ardent et nous allons prendre les né-

cessités méridionales ou nous allons donner à la na-

ture son tribut accoutumé. Or, qu'est-ce qu'il arriva?

11 arriva que les locutions par où s'étaient tout

d'abord distinguées quelques femmes d'esprit, de-

venaient presque aussitôt communes. Celle-ci,

entre autres : donner à la nature son tribut, a mani-

festement tout ce qui peut en faire un abomina-

ble cliché.

Nous avons déjà dit que l'expression simple et

propre n'est jamais banale. Pour éviter le cliché, il

ne s'agit pas de dresser une liste de phrases, la

plupart irréprochables, et de s'en interdire l'usage;

il s'agit plutôt de parler ou d'écrire avec une jus-
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tesse précise. Voiturez-nous les commodités de la

conversation, c'est là une phrase qui, dès le second

emploi, sera un cliché ; mais en voici une autre :

Nicole, apportez-moi mes pantoufles, que les pu-

ristes les plus raffinés répéteront sans vergogne

après ce bourgeois de M. Jourdain.

11 n'y a point de cliché dans la langue des sciences.

Pour quelle raison? Parce que, là, l'expression est

exclusivement logique, indépendante du tempéra-

ment, de l'humeur, de l'idiosyncrasie. Soyez triste

ou gai, léger ou grave, bilieux ou sanguin, vous

direz nécessairement : Le chemin le plus court d'un

point à nn autre est la ligne droite, et ni la sensibi-

lité la plus vive, ni la plus belle imagination ne mo-

difiera en rien dans votre bouche la forme unique

de cet axiome. Ou plutôt, si vous dites : Le chemin

le plus court d'un point à un autre, c'est la ligne

droite, vous ne parlerez déjà plus comme un mathé-

maticien, vous introduirez dans un axiome absolu

quelque chose de relatif, vous y mettrez un geste,

un accent particuliers. La différence essentielle de

l'art à la science consiste en ce que la science est

impersonnelle, tandis que l'art, au contraire, sup-

pose l'intervention du ?noi. La science démontre ou

constate des vérités qui sont également vraies pour

tout le monde ; l'art modifie le réel en l'accommo-

dant à telle ou telle « vision » individuelle. On peut

comparer le moi moral de l'artiste avec une sorte

de milieu qui réfracte les objets.

Le style est comme l'empreinte que met sur une

langue commune la personnalité d'un écrivain.

Nous venons de le voir, il y a dans la langue une
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multitude de locutions toutes faites dont l'écrivain

peut se servir sans scrupule, justement parce

qu'elles ne portentpas de marque personnelle, parce

qu'elles ne font que donner à telle ou telle idée son

expression logique. Mais, d'autre part, l'écrivain

qui n'userait jamais que de pareilles phrases n'au-

rait évidemment pas de style. Le langage, dans les

mathématiques, étant la traduction nécessaire de la

pensée, il n'y a aucun lieu à l'art. Mais la littéra-

ture a pour objet d'exprimer le moi, je veux dire

des sentiments, des émotions, qui varient d'un

écrivain à un autre, et qui, par conséquent, ne

peuvent se traduire par des phrases toutes faites.

C'est pour cela qu'il y a un art d'écrire.

Si nous revenons maintenant aux clichés, nous

pourrons, je pense, en distinguer deux espèces bien

différentes. Les unsont pour cause l'absence de toute

personnalité, et les autres l'emprunt d'une person-

nalité étrangère.

Nous ne dirons pas grand'chose des premiers.

Beaucoup d'écrivains, dépourvus d'imagination et

de sensibilité, s'expriment constamment par phrases

toutes faites. Gela ne les empêche pas au surplus

de dire les choses les plus judicieuses. Ils peuvent

être de fort bons esprits, ils ne sont pas des « ar-

tistes ». Leur écriture n'a rien de ridicule ; c'est

une écriture terne, sans caractère personnel, mais

aussi sans affectation, et qui ne vise pas à l'effet.

Aucune de leurs phrases, prise à part, n'est ré-

préhensible. Seulement il n'y a jamais chez eux le

moindre trait de style qui dénote une façon parti-

culière de sentir et de voir.

19
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L'autre espèce de clichés mérite de nous arrêter

davantage. Ceux-là ne sont pas insignifiants : ils

ont de la couleur, de la vivacité, de l'éclat. 3Iais les

phrases les plus brillantes supportent le moins

d'être répétées. Elles furent belles une fois, dans

leur première fraîcheur ; redites, elles accusent,

chez l'écrivain qui s'en pare, non seulement le

manque d'originalité, mais la prétention au style,

et, par là, sont ridicules. Chaque grand poète a

toute une suite d'imitateurs, qui s'approprient ses

images ; et ainsi, chez ce poète même, les phrases

qu'il créa prennent souvent un air suranné, jusqu'à

ce que ses imitateurs soient enfin tombés dans

l'oubli.

Voici une page de Jules Sandeau, qui est presque

entièrement composée de clichés :

« Il entre dans la vie, qu'il n'a fait jusqu'ici qu'en-

« trevoir à travers les songes enchantés de la soli-

« tude où il a grandi. Son enfance s'est écoulée à

« l'ombre du toit paternel, dans la profondeur des

« vallées. La nature l'a bercé sur son sein : Dieu

« n'a placé autour de lui que de nobles et pieux

« exemples. Le voici qui s'avance, escorté de tout

« le riant cortège que traîne la jeunesse après

« elle. La grâce réside sur son front, l'illusion

« habite dans son sein ; comme une fleur éclose

« sous le cristal de l'onde, au fond de son regard,

« on voit la beauté de son Ame », etc.

Ce style-là fait dire aux bourgeois : « Comme
c'est bien écrit ! » Et certes la plupart des expres-

sions qu'emploie Sandeau ont eu jadis leur grâce.
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On en reconnaît quelques-unes au passage, celle-ci

entre autres, qui est d'André Chénier:

L'illusion féconde habite dans son sein.

Nous serions embarrassés sans doute pour en at-

tribuer la plupart à leur authentique inventeur.

Qui a dit le premier : La çjrâce réside sur son front ?

ou bien encore : Au fond de son regard on voit la

beauté de son âme% Nous ne pouvons le savoir.

Ces expressions sont depuis trop longtemps dans

le domaine commun. Mais, même si elles ne

portent pas une marque particulière, l'écrivain qui

les répète veut manifestement en parer sa diction.

Incapable par lui-même d'aucune originalité nova-

trice, il s'applique à « bien écrire » , et de là ce style,

banal ensemble et affecté, dont toutes les fleurs ont

vieilli. Ou voit assez la différence entre de telles ex-

pressions et celles que condamnait plus hautladéli-

catesse excessive de certains rhéteurs. Ne pas dissi-

muler son désir, par exemple, est une phrase qui,

appartenant de tout temps à tout le monde,

n'appartint jamais à personne, et dont le seul

mérite est d'exprimer justement une idée fort

simple. Mais dire : La nature le berce sur son sein,

c'est viser au style. Cette phrase, en effet, n'est

point, comme l'autre, quelque chose de purement

logique, elle a sa physionomie propre, elle fut en

son temps une invention, une création ; et, si

lointaine que puisse en être l'origine, celui qui

l'emploie pour orner son style revêt par là même
une personnalité d'emprunt.
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Ce sont des expressions analogues qui méritent

surtout le nom de clichés. Il y a certainement cli-

ché toutes les fois que la phrase redite exprima

jadis chez son inventeur certain mouvement par-

ticulier de sa sensibilité et de son imagination.

Or, l'imagination et la sensibilité se traduisent

ordinairement par des figures. Aussi les clichés

sont-ils pour la plupart des phrases figurées.

« Entre toutes les différentes expressions qui peu-

vent rendre une seule de nos pensées, dit La

Bruyère, il n'y en a qu'une qui soit la bonne 1
. »

L'expression unique dont parle ici La Bruyère, ne

deviendra jamais un cliché. Mais sa remarque ne

serait juste que si elle s'appliquait à une sorte de

littérature scientifique, ou, pour mieux dire, h une

littérature purement rationnelle. Il ne s'agit pas,

en art, d'exprimer les rapports nécessaires des

choses. Ce que l'artiste exprime, c'est, encore un

coup, son moi, c'est quelque chose d'individuel et

de relatif. Dans le portrait qu'a fait un peintre, on

ne reconnaît pas toujours le modèle, on reconnaît

toujours l'artiste. Chaque artiste digne de ce nom
a sa personnalité, et cette personnalité se dénote

le plus souvent par ces gestes du style qui s'ap-

pellent les figures.

Voici des expressions propres que je trouve dans

un catalogue de clichés : Chevelure abondante, im-

placable ennemi, tristesse grave, irrésistible entraî-

nement, chaleur bienfaisante, souvenir odieux, frais

visage. Faut-il citer aussi quelques commentaires

* Caractères, I, § 17.
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de l'auteur ? A propos de tristesse grave, il demande

ironiquement si la tristesse peut être joyeuse. Eh l

non, sans doute ; mais il y a des tristesses moroses,

il y en a de douces, il y en a de plaintives, etc., etc.

(Au reste, nous sortons, comme on dit, de la ques-

tion. Si toute tristesse était grave, ce serait une

raison pour que tristesse grave fut un pléonasme

et non pas un cliché).De même, tant que le microhe

de la calvitie exercera ses ravages, nous verrons

maintes chevelures auxquelles l'épithète d'abon-

dantes ne conviendra pas du tout. D'un monsieur

qui a beaucoup de cheveux sur la tête, je conti-

nuerai de dire, n'en déplaise aux stylistes, que sa

chevelure est abondante, tout comme, s'il a les

yeux bleus, je dirai bonnement qu'il a les yeux

bleus. Quelque communes qu'elles puissent être,

les expressions de ce genre ne passeront jamais

dans la catégorie des clichés. A condition, bien

entendu, qu'elles aient leur emploi approprié.

Tous les souvenirs ne sont pas odieux, ni tous les

ennemis ne sont implacables, ni tous les visages

ne sont frais ; mais d'un visage qui est frais, j'é-

crirai un frais visage, et d'un ennemi qui est im-

placable, j'écrirai un implacable ennemi, et d'un

souvenir qui est odieux, j'écrirai un odieux souvenir.

Ma foi, tant pis !

Ce sont surtout, avons-nous dit, les expressions

figurées qui deviennent des clichés, notamment les

périphrases et les métaphores.

Pour la périphrase, faisons dès maintenant une

distinction. Il y a des périphrases purement déco-

ratives, et qui, par suite, n'ajoutent rien à la



294 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

pensée ou au sentiment. Celles-là méritent le nom
de clichés. Pascal dit quelque part : « Masquer la

nature et la déguiser. Plus de roi, de pape,

d'évêque ; mais auguste monarque, etc.
;
point de

Paris ; capitale du royaume ». Auguste monarque

et capitale du royaume sont ce que nous appelons

des clichés. Pas toujours pourtant, et Pascal ajoute

lui-même : « 11 y a des lieux où il faut appeler Paris

Paris, et d'autres où il la faut appeler capitale du

royaume». Dire, par exemple: Nous avons passé

quelques jours dans la capitale du royaume, c'est

masquer la nature, cette périphrase n'étant ici

qu'un équivalent prétentieux du mot propre. Mais

dire: L'ennemi s'avança jusqu'à vingt lieues de la

capitale, ce n'est plus une périphrase insignifiante,

car, en parlant ainsi, on attire l'attention sur ce

fait que la capitale même du royaume fut menacée.

Vous vous rappelez sans doute le distique

d'A th a lie :

Celui qui met un frein à la fureur des flots

Sait aussi des méchants arrêter les complots.

Le premier de ces deux vers pourrait être rem-

placé par un seul mot: Dieu. 31ais qui ne voit la

différence ? Celui qui met un frein signifie: Dieu,

lui qui met un frein. 11 y a là un argument, il y a un
raisonnement. — Exemple analogue de Bossuet :

« Celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent

tous les empires, est aussi le seul qui se glorifie de

faire la leçon aux rois ». Si Dieu fait la leçon aux

rois, c'est parce qu'il règne dans les cieux et parce

que tous les empires relèvent de lui. — Au début
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de Britannicus, la confidente d'Agrippine lui dit :

Quoi ? tandis que Néron s'abandonne au sommeil,

Faut-il que vous veniez attendre son réveil ?

S'abandonner au sommeil est une périphrase.

Mais cette périphrase a ici sa signification. Le mot
propre dort ne marquerait pas la tranquillité, l'in-

souciance de Néron, qu'Albine veut opposer à l'in-

quiétude d'Agrippine. Il y a des lieux, comme parle

Pascal, où la périphrase est un cliché ; là, elle ne l'est

pas, car elle ne fait que rendre avec exactitude le

sentiment et la pensée du personnage qui l'emploie.

Voici maintenant des clichés : c'est l'astre du jour

pour le soleil, la plaine liquide pour la mer, le long

fruit d'or pour la poire, le lacet fatal pour la corde

(avec laquelle on se pend), l'aigle de Meaux pour

Bossuet, les travaux de Mars pour la guerre. Encore

ne faut-il pas condamner indifféremment toutes les

circonlocutions de ce genre. La plupart seront par-

tout ridicules, l'aigle de Meaux, par exemple, ou le

lacet fatal, équivalents affectes du terme propre et

qui n'en modifient nullement la signification. Mais

peut-être quelques-unes pourraient-elles encore

servir. On conçoit aisément tel cas où la périphrase

astre du jour peut être substituée à soleil, et même
le doit. Et si elle le peut, c'est seulement, à vrai dire,

parce qu'elle le doit, parce que, dans le cas supposé,

elle équivaut à quelque chose comme ceci : le soleil,

qui est l'astre du jour ; et de la sorte, loin d'être un

allongement oiseux elle fait au contraire une sorte

d'ellipse.

La métaphore fournit encore plus de clichés que
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la périphrase. Exceptons tout d'abord les métaphores

nécessaires, autrement dit les catachrèses. Une

feuille de papier ou une plume de fer sont des ca-

tachrèses pour la raison que les termes propres

n'existent pas dans la langue. Mais toutes les fois

qu'une expression est nécessaire, il va de soi qu'elle

ne peut devenir un cliché.

De même pour les métaphores mortes, j'entends

par là celles où la comparaison primitive a disparu,

où, perdant de vue le sens initial de l'expression,

nous n'apercevons plus que celui dans lequel on

l'emploie. Si presque tous les mots furent ancien-

nement des métaphores, la plupart ne s'emploient

pas comme tels. Il y en a un grand nombre où la

métaphore originelle n'est plus visible ; et beaucoup

de ceux-là mêmes qui la laissent voir aux philo-

logues, les écrivains en font usage comme de termes

propres. Prenez entre autres des vocables tels que le

substantif poutre ou le verbe payer. Poutre signifie

jument, et payer a pour sens exact tranquilliser.

Mais qui donc, usant de ces mots, s'en rappelle l'éty-

mologie, même si par hasard il la sait? Certaines

expressions, qui n'ont pas tout à fait perdu leur

sens figuré, n'en retiennent qu'un souvenir plus ou

moins vague : fondre en larmes, mettre en balance,

ouvrir son cœur, soulever une question, respirer la

franchise, rompre le silence, offrir un aspect, etc.

Ajoutons encore que la même façon de parler peut

être métaphorique pour un tel, et, pour tel autre,

n'avoir plus qu'une signification abstraite. De là

sans doute ces phrases grotesques, faites de plu-

sieurs métaphores qui ne s'accordent pas entre
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elles. Quand Joseph Prudhomme dit : « Le char de

l'Etat navigue sur un volcan », ces termes n'ont

pour lui aucune valeur métaphorique. On cite la

phrase suivante d'Albert Wolf : « Plongez le scal-

pel dans ce talent tout en surface, que restera-t-il

en dernière analyse? une pincée de cendres ». Le

spirituel chroniqueur ne voyait, en l'écrivant, au-

cune des images qu'elle peut évoquer dans notre

cerveau. Il y a des chroniqueurs très spirituels qui

n'ont pasi'imagination très vive.—Vous connaissez

ces vers de Malherbe :

Prends ta foudre, Louis, et va, comme un lion,

Donner le dernier coup à la dernière tête

De la rébellioD.

Une telle succession d'imagesne prouve pas du tout

que Malherbe eût beaucoup d'imagination. Bien au

contraire, s'il accumulait ainsi des figures incohéren-

tes,c'est qu'aucune de cesfiguresne lui était visible.

Plus une expression métaphorique approche, avec

le temps, de l'abstraction, moins elle est exposée à

devenir cliché ; car, perdant sa valeur d'image, elle

se réduit à son acception abstraite et tend à n'être

qu'un signe purement logique. Et rien ne saurait

mieux confirmer ce que nous disions plus haut. Le

caractère essentiel du cliché n'est point la répéti-

tion. C'est la répétition qui fait passer une phrase

du sens métaphorique au sens abstrait. Or, toute

phrase a beaucoup moins de chance pour devenir

un cliché, dès le moment où elle perd sa valeur

d'image.

Les locutions métaphoriques dans lesquelles la
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figure vit encore, sont celles qui fournissent le plus

de clichés. En usant d'images rebattues, mais en-

core vivantes, l'écrivain s'applique à bien dire ; et

c'est le contraste entre sa prétention et la banalité

de son style qui rend le cliché ridicule. Voici des

clichés de ce genre : tenir le glaive de la loi, verse?"

le poison de la flatterie, avoir sur les yeux le bandeau

de la superstition, saper les bases de l'édifice social,

secouer le brandon de la discorde, mettre le fer

rouye sur les plaies de la société, suivre le courant de

l'opinion, etc., etc. Encore faut-il faire une distinc-

tion parmi ces clichés. Les plus ridicules sont ceux

dont la métaphore a le mieux conservé sa valeur-

pittoresque.

Nous citions tout à l'heure des phrases où plu-

sieurs images disparates sont liées entre elles.

L'effet ne serait pas beaucoup moins comique si

nous prolongions une métaphore clichée par d'autres

termes qui lui convinssent, si nous disions par

exemple : saper les bases de l'ordre social avec la

hache révolutionnaire. A cette phrase : les questions

brûlantes reviennent sur l'eau, cette autre : craignez

de mettre le jeu aux poudres en agitant des ques-

tions brûlantes, ne le cède guère en ridicule. Pour-

quoi? On peut en donner plusieurs raisons; mais

c'est notamment que la métaphore nous est rendue

sensible par sa continuation môme.

Les meilleurs écrivains emploient souvent des

locutions toutes faites, quand ces locutions n'ont

qu'une valeur logique. J'en citais plus haut un cer-

tain nombre ;
quoi qu'en pense Flaubert, nous use-

rons sans scrupule de prendre les armes ou mémo
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de rompre le silence : tout autre équivalent serait

nécessairement moins simple. Mais on n'écrit bien

que si l'on a un style à soi. Or, l'originalité d'un

écrivain consiste surtout dans les images, et ce sont

justement les clichés métaphoriques qui font un

style banal. Le bon écrivain évite les métaphores

toutes faites ; s'il n'a pas d'imagination, il se con-

tente du terme propre plutôt que de répéter des

images vieillies. Quant au grand écrivain, celui-là

écrit mal, je veux dire que la nouveauté de ses

figures déconcerte le goût moyen du public. Bien

écrire, pour le public, c'est écrire comme tels et tels

auteurs dont l'admiration générale fait des mo-
dèles. Mais le grand écrivain— un Saint-Simon, un

Victor Hugo, un Michelet — a pour règle suprême

d'exprimer sa propre façon de voir et de sentir. Or,

comment l'exprime-t-il, sinon par ce que le bon

goût taxe précisément d'étrange ou môme de bar-

bare ? Attendons un peu : il s'y fera, le bon goût.

Les images qui l'avaient d'abord scandalisé fini-

ront par lui paraître toutes naturelles. Dans la

langue courante, combien n'en trouverait-on pas

dont aucun novateur n'oserait sans doute égaler

l'audace !

Sans originalité, l'on peut faire des œuvres esti-

mables ; on n'est pas un écrivain. Mais est-ce à

dire qu'il faille de parti pris se singulariser? Il y a

une foule de choses qu'un grand écrivain dira de

la môme manière qu'un écrivain sans génie. Aussi

avons-nous distingué deux sortes de clichés. La

règle n'est pas de tout dire autrement que les

autres, de substituer des tours ingénieux, brillants,
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aux expressions les plus simples, et, par suite, les

plus répétées. La règle, encore une fois, c'est

d'exprimer sa propre vision. Flaubert lui-même,

résumant toute la rhétorique dans l'exactitude :

« Va faire un tour, disait-il à Maupassant son élève
;

tu me raconteras exactement ce que tu auras vu ».

Et si, durant cette petite promenade, quelque che-

velure abondante ou quelque frais visage passait

dans le champ visuel de Maupassant, ni l'élève ne

cherchait une épithète plus rare, ni le maître,

quelles que fussent ses délicatesses, ne blâmait

une épithète aussi commune.



XIV

« AU MILIEU DU CHEMIN », PAR EDOUARD ROD

Parvenu au milieu du chemin de la vie, Cla-

rencé, l'illustre poète dramatique, se demande,

face à face avec soi-même, si l'œuvre qui lui a

valu la gloire n'est pas une œuvre mauvaise, s'il

ne doit pas s'accuser, lui dont toutes les pièces

exaltent la passion, fut-elle coupable, d'avoir jeté

par le monde des germes pernicieux. Une sourde

appréhension travaille déjà sa conscience, lorsqu'il

apprend qu'une jeune fdle, Céline Bouland, s'est

tuée par désespoir d'amour après avoir lu son der-

nier drame. N'a-t-il pas une part de responsabilité

dans ce tragique accident? Et l'amant lui-même de

Céline est son plus cher ami, le peintre Laurier,

qui, marié, père de famille, n'a pas eu le courage

de mourir avec elle, mais qui ne fera plus que traî-

ner une vie misérable et morne jusqu'au jour où

il va sombrer dans la folie. Laurier aussi, c'est la

littérature,, ce sont les drames de Clarencé qui l'ont
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perdu. « Vous autres, poètes, lui dit le malheureux,

vous arrangez, vous embellissez, vous faussez les

proportions. Ainsi vous êtes les ouvriers de l'illu-

sion des sens et du cœur, qui trompe souvent des

âmes loyales, dont on meurt quelquefois, comme
ma pauvre amie, ou dont on porte la blessure à

jamais ouverte, comme moi!... » Devant ces deux

victimes, Clarencé déteste son œuvre et prend la

résolution de ne plus écrire que des livres « inno-

cents ». Mais il faut que sa vie elle-même soit en

accord avec ses nouveaux principes. Depuis dix

ans et plus, il a une liaison quasi conjugale avec

une femme divorcée, la belle et noble Caudine

Bréant, et, si le monde accepte cette liaison, plus

digne que beaucoup de mariages, elle n'en est pas

moins incorrecte et d'un fâcheux exemple. Clau-

dine n'éprouve aucun besoin de s'assujettir à la

loi commune ; et, d'autre part, elle ne voudrait

pas condamner elle-même son passé en se donnant

l'air de réparer une faute. Aussi repousse-t-elle

d'abord les instances de Clarencé. Puis, le voyant

trop malheureux, elle se rend enfin, non à ses rai-

sons, mais à ses prières. — « Comme vous voudrez,

mon ami ! » Tels sont les mots sur lesquels se ter-

mine le livre. Ce mariage sera pour Clarencé le

premier pas dans la voie nouvelle, vers de meilleurs

lendemains.

Je dirai peu de chose du roman lui-même. On y
appréciera surtout des descriptions morales. Mais

d'ailleurs les personnages ne manquent pas de vie,

ni ceux du premier plan, ni même ceux du second

ou du troisième, par exemple ce neveu de Cla-
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rencé qui figure le jeune homme de lettres ambi-

tieux, égoïste, uniquement préoccupé de se faire

jour et n'ayant d'autre vocation que son âpre désir

d'arriver. Peut-être un tel sujet demandait-il une

facture plus serrée, plus exacte, et aussi une plus

grande force d'analyse. Il n'en faut pas moins rendre

justice au talent consciencieux et délicat de M. Rodt

Mais le débat que soulève Au milieu du chemin a

trop de portée pour ne pas prévaloir sur l'intérêt

purement anecdotique du récit, et d'ailleurs nous

discuterons, en le reprenant pour notre compte,

la manière dont l'auteur le mène.

Ce sont, à vrai dire, deux questions différentes

que pose le roman. Je ne dis pas, au surplus,

qu'elles n'aient entre elles aucun rapport. Clarencé

se sent, comme écrivain, responsable des senti-

ments qu'inspire son œuvre, et, dès lors, il doit,

aussi, en tant qu'homme, se sentir responsable de

l'exemple que donne sa vie. Pourtant, la thèse gé-

nérale n'en est pas moins envisagée sous un double

aspect, et, malgré l'adresse dont fait preuve l'au-

teur, je crains que l'unité de son livre ne semble

pas assez étroite. Quoi qu'il en soit, nous examine-

rons l'une après l'autre les deux « espèces » du cas

en question.

Et d'abord, pour commencer par celle qui se

rapporte directement à l'écrivain, il est bien évi-

dent qu'une œuvre littéraire, qu'une pièce de

théâtre, peuvent agir sur la sensibilité de ceux qui

la lisent ou la voient jouer. Seulement, je ferai

tout de suite à M. Rod une critique assez grave. 11

aurait dû nous montrer en quoi et comment les
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drames de Clarencé ont troublé l'imagination de

Céline, égaré le cœur de Laurier. Des deux soi-

disant victimes de la littérature qu'il nous pré-

sente, l'une, Laurier, est un être inconsistant,

veule, une sorte de malade, de névrosé, qui n'avait

sans doute aucun besoin de lire les pièces de son

ami pour s'abandonner à l'impulsion de ses sens.

Quant à l'autre, Céline, rien ne nous empêche

de croire que Clarencé exagère le mal dont il s'ac-

cuse. «Je vous trouve bien orgueilleux, dit au héros

de M. Rod son vieux confrère Delambre. Ne gros-

sissons point notre importance, pas plus dans le

mal que dans le bien ».

Pourquoi M. Rod laisse-t-il Céline « à la canto-

nade » ? Par là sa thèse avait une portée générale,

car plus les particularités des circonstances et les

traits des personnages sont précisés par l'auteur,

plus se restreint aussi l'application de la vérité

qu'il veut mettre en lumière. Seulement, la donnée

elle-même peut alors me paraître fausse, et c'est un

défaut capital. Je devrais être sur que Céline a réelle-

ment subi l'influence de ses lectures, je devrais

connaître ce drame de VAmour et la Mort qu'on

trouva sur sa table et dont je sais qu'elle souligna

certains passages, mais dont ces passages ne sont

pas cités. « Comment distinguer, dit Clarencé lui-

même, dans le cas de cette pauvre enfant? Il fau-

drait connaître les détails, reconstituer, lire dans

le cœur qui ne bat plus... » Et s'il ajoute, a vrai

dire : « C'en est trop pour notre psychologie

approximative », je regrette néanmoins que M. Rod

n'ait pas entrepris cette analyse, quand elle faisait
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la donnée même de son livre. On peut très bien

croire avec un autre personnage, le reporter Mer-

ton, que « Céline était une de ces petites personnes,

comme il y en a beaucoup aujourd'hui, qui ne peu-

vent se marier parce qu'elles n'ont pas de dot et

qui cherchent où elles peuvent une compensation ».

Si je ne conteste pas d'une façon générale l'influence

des « phrases lues », des * vers complices », il eût

fallu, dans ce cas particulier, me la montrer assez

clairement pour que je fusse obligé d'y attribuer le

malheur de Céline.

Revenons à la thèse. Du moment où les œuvres

d'un écrivain exercent une action sur ses lecteurs,

il doit évidemment se préoccuper de cette action.

Aussi ne pouvons-nous qu'approuver les paroles

de Clarencé quand il dit à Merton :

J'ai fait mes drames par instinct, pour obéir à ma na-

ture, sans plus réfléchir que le pommier dont les fruits

mûrissent. Pendant des années, la question que soulève

ce fait divers ne m'a pas même effleuré l'esprit. Pourtant

votre voix n'est pas la première qui l'ait posée : un jour,

je ne sais quand, je ne sais pourquoi, je l'ai lue au fond

de moi. Comprenez-vous maintenant son vrai sens, et la

gravité qu'elle prend à cette heure ? Pressentez-vous ce

qui se passe dans la conscience d'un honnête homme,
quand il s'aperçoit soudain qu'il est peut-être responsable

d'une vie éteinte, qu'il n'est, en tout cas, pas entièrement

innocent d'une catastrophe ? Vous en êtes aux droits de

l'Art, au respect de l'Art, aux exigences de l'Art, à la reli-,

gion de l'Art, avec une énorme majuscule... Oui, c'est vrai,

on se contente longtemps de cette religion-là, on la croit

très noble, très supérieure. On méprise ceux qui la repous-

20
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sent : des barbares, n'est-ce pas ? Et puis, un beau jour,

on s'aperçoit que ses dogmes sonnent creux : le dieu

n'était qu'une idole... D'où la métamorphose? On a souf-

fert, on a vécu, on a compris, on s'est rempli d'huma-

nité... Alors, on commence à observer le monde avec

d'autres yeux, des yeux qui voient : et l'on découvre

bientôt qu'au-dessus des livres, des vers, des drames, de

l'Art, — il y a cette grande et simple chose qui est la

Vie... Mon Dieu ! oui, la vie, la vie commune... La vie des

pauvres hommes si souvent malheureux, parfois bour-

reaux, plus souvent victimes, artisans de leurs maux et

tourmentés par la destinée... Beaucoup, qui sont partis en

guerre avec le culte exclusif de l'art, n'ont, après la

victoire, que l'amour exclusif du bien... Quand vous aurez

fait votre chemin, vous vous rappellerez peut-être mes

paroles. Et si vous êtes devenu un homme, vous saurez

que j'avais raison.

Un écrivain ne cesse pas d'être un homme, il est

un homme avant d'être un écrivain. Les droits de

l'art, dès que l'art peut nuire à la vie, sont une for-

mule vaine. Il ne s'agit pas, bien entendu, d'un au-

teur qui spécule sur le scandale, qui, sciemment et

de parti pris, écrit des livres corrupteurs. Pour celui-

là, la question ne saurait même se poser ; si ses

ouvrages ne tombent pas sous le coup de la loi, le

mépris de tous les honnêtes gens suffit pour en

faire justice. Clarencé, lui, a toujours été non seule-

ment un galanthomme, mais un cœur généreux, un

esprit élevé et noble. Tout ce dont il peut s'accuser

en faisant son examen de conscience, c'est d'avoir

glorifié l'amour, un amour qui plane au-dessus

des misères et des vilenies humaines comme au-

dessus des lois. Et, d'autre part, nul autre ne serait
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mieux qualifié que lui pour revendiquer les droits

de l'art. Ne prenons pas sa modestie au mot. Nous

savons que ses œuvres honorent notre littérature,

qu'elles lui promettent l'immortalité. Mais les scru-

pules qu'il éprouve n'en sont pas moins légitimes :

s'il n'a pas tort en se reprochant d'avoir écrit ses

drames sans se soucier de leur influence morale, il

a non moins raison de croire que la vie doit primer

l'art, qu'une œuvre malfaisante n'est point excusée

par sa Beauté.

Nous avons ici une thèse analogue à celle que

M. Bourget soutint dans le Disciple, mais plus juste

en soi et que les théoriciens de l'art pour l'art

seront seuls à contester. Ici, ce n'est pas d'idées et

de systèmes qu'il s'agit, c'est de sentiments, c'est

de passions. Le savant, le philosophe, ont pour de-

voir de faire connaître la vérité, même si cette

vérité contredit notre morale actuelle, et rien n'est

plus faux, plus dangereux, que d'asservir la science

à la morale. Mais l'écrivain, qu'il se contente de

peindre la vie, ou que son objet suprême consiste

à réaliser la beauté, n'a pas le droit de faire une

œuvre, fut-ce un chef-d'œuvre, qui puisse corrom-

pre une seule âme.

Il faut pourtant que cette règle austère admette

quelque restriction. Je n'alléguerai pas, pour en

revenir au cas particulier de Clarencé, que les

drames où il célèbre la passion font frémir des

couples d'amants, qu'il y a plus de noblesse dans

l'enthousiasme que dans l'ordre et la paix, et enfin

que « l'on vit à double dans les flammes » ; c'est

Claudine qui le dit, et ces déclamations roman-
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tiques, répétées naguère par les héros de M. Rod,un

Michel Teissier, un Martial Duguay, nous semblent

d'un autre temps. Je ne prétendrai pas non plus,

comme Delambre,le confrère de Clarencé, qu'il faut

marcher devant soi librement et ne pas réfléchir,que

Dieu lui-même a fait de séduisants coquins, quela

lumière est toujours bienfaisante, etc., etc. ; il n'y a

guère lieu de s'étonner si Clarencé ne se laisse pas

convaincre par de telles raisons. Ce que je dirai,

c'est, au contraire, que toute œuvre peut faire du

mal ; c'est qu'il n'en existe aucune, si elle est vraie

et forte, qui ne puisse, dans tel cas particulier, avoir

sur telle ou telle âme un effet plus ou moins fâ-

cheux. Clarencé se promet d'écrire des livres in-

nocents. Quelle illusion ! Des livres innocents ?

Ceux-là même de Berquin ne le sont point. On
devrait proscrire et tous les écrivains qui ont re-

présenté fidèlement la nature et tous ceux qui l'ont

idéalisée. On ne ferait grâce ni aux Jean-Jacques,

aux Chateaubriand, aux George Sand, ni aux Bal-

zac, aux Flaubert, aux Dumas. Quel roman, quel

drame sauverait-on ? Je ne sais vraiment si les

trois quarts des sermons en réchapperaient.

Ne soyons pas plus sévères que les jansénistes.

M. Rod allègue Racine et sa conversion. Que dit

Racine dans la préface de Phèdre ? Il prétend

« n'avoir présenté aux yeux les passions que pour

montrer tout le désordre dont elles sont cause »,

« avoir peint le vice avec des couleurs qui en font

connaître et haïr la difformité ». Nous n'en recon-

naîtrons pas moins que cette pièce, où sont expri-

més avec tant d'éloquence les égarements de
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l'amour, peut troubler une jeune âme. Et cepen-

dant le grand Arnaud donnait à Phèdre un brevet

de moralité. Certes, les scrupules de Clarencé l'ho-

norent; mais, encore une fois, il faudrait, si nous

l'en croyions, supprimer d'un coup toute littérature.

Aussi bien Clarencé en arrive, par une suite

logique, à répudier non seulement toute littéra-

ture, mais toute espèce d'art et toute espèce de

civilisation. « L'homme, dit-il à son neveu Jacques,

est fait pour défricher les forêts et pour gratter la

terre ; ce sont là ses fonctions naturelles. » Et il

oppose le sentiment à l'esprit, le bien au savoir, la

nature à la culture, comme s'il n'y avait de vertus

que dans l'ignorance. Mais, par une étrange con-

tradiction, M. Rod nous montre ici môme des

paysans chez lesquels cette ignorance se concilie

fort bien avec l'avarice, l'envie, la sécheresse de

cœur. Lorsque Clarencé va faire un séjour au

village natal dans la famille de son frère, campa-

gnard inculte que la littérature n'a certes pas gâté,

je m'attendais qu'il trouvât à Prône je ne sais quel

paradis de primitive innocence. Or, le frère de

Clarencé nous est peint comme un paysan cupide,

retors, dur, et sa belle-sœur ne vaut pas davantage.

J'aime presque autant leur fils Jacques, si peu de

sympathie que m'inspire ce corsaire de la littéra-

ture ; et, en tout cas, j'aime beaucoup mieux Cla-

rencé lui-même, en dépit des sept ou huit chefs-

d'œuvre qu'il a sur la conscience.

Comme la première thèse du roman, la seconde

est en soi des plus louables. Clarencé veut mener

Claudine devant M. le maire. A la bonne heure. On



310 ÉTUDES DE LITTÉRATURE CONTEMPORAINE

pourrait dire sans doute avec Mme Bréant que le

mariage est bien souvent « une couverture qui sert

à trop de vilains marchés et de bas compromis »
;

et certes, l'union libre de Clarencé et de Claudine

vaut mieux que telle union légale de deux époux

qui se trompent ou qui ne s'aiment pas. Mais Cla-

rencé a pourtant raison lorsque, persuadant à

Claudine de a rentrer dans le lot commun », il lui

montre les hasards qui menacent leur avenir, si

l'indissoluble lien du mariage ne les unit à tout

jamais. « Nous vieillirons sans avoir rien de ce qui

fait le prix de la vie, une fois la maturité venue : le

foyer, la famille, le cercle des amis sûrs... Jamais

nous ne serons tout à fait les deux êtres qui ne

font qu'un... Chacun de nous suivra son chemin.

Nos chemins se confondent ? A cette heure, c'est

vrai... Mais, demain, l'inattendu peut se dresser

entre nous, » etc. Ce que nous ne nous expliquons

guère, c'est, à vrai dire, pourquoi Mmc Bréant ne

consentit pas tout d'abord à être la femme de Cla-

rencé. Si son mari s'est mal conduit envers elle,

s'ensuit-il qu'elle doive en vouloir au mariage? Et,

si le mariage n'est souvent, comme elle le dit,

qu'un mensonge social, doit-elle s'y refuser quand

il est, au contraire, l'union intime et profonde de

deux êtres qui s'aiment, qui ne vivent que l'un

pour l'autre?

Clarencé a raison sans doute de « régulariser sa

situation ». Ce qui me paraît dangereux, c'est la

théorie générale en vertu de laquelle il moralise.

Je ne sais si 31. Rod en a bien mesuré toutes les

conséquences : elle tend àl'oppression de l'individu
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par la communauté. Assurément Claudine ne de-

vrait pas se considérer, elle et son ami, comme
une sorte de microcosme, comme un petit monde

ayant en soi seul sa propre raison d'être et détaché

de toute obligation envers la société qui l'entoure.

Mais l'erreur de Clarencé n'est guère moins grave,

car il veut sacrifier la conscience personnelle à je

ne sais quelle discipline commune, reconnuecomme

unique règle de morale. Si Mme Bréant pèche par

orgueil et par égoïsme, je crains que les nouveaux

principes de Clarencé ne le mènent à une servitude

avilissante. Il se reproche, le pauvre homme,

d'avoir eu l'esprit trop libre. 11 proclame la néces-

sité d'incliner notre sens particulier devant l'opi-

nion, quelle que soit la médiocrité des gens qui

l'ont établie. 11 envient à penser que le dernier mot

de la sagesse est de « faire comme les autres »,

que la vérité consiste dans les préjugés communs,

et le bien dans le respect des conventions sociales.

La première thèse de Clarencé nous menait à l'abo-

lition de tout art; et voici maintenant que la seconde

a pour aboutissement logique l'abdication de tout

ce qui fait la personne libre, de tout ce qui donne

à l'homme son prix et sa dignité. On veut que la

morale s'assujettisse la pensée ; mais, Pascal l'a

dit, a travaillons à bien penser, voilà le principe de

la morale ». Sous prétexte de défendre les intérêts

sociaux, la tradition et la discipline, on méconnaît

les droits de l'esprit humain, on réprime, avec le

progrès de la civilisation, celui-là même des

mœurs.

N'est-il pas vrai que toutes les idées qui servent
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de fondement à notre société moderne ont été

d'abord anarchiques, et que les plus simples

maximes de justice et d'humanité ont passé long-

temps pour contraires à l'ordre social? Clarencé a

raison d'épouser Claudine ; il a tort de croire et de

dire que nous devons subordonner notre existence

propre aux préjugés du milieu ambiant. Avec tous

les préjugés mis ensemble, on ne fera jamais un

principe de morale, et les conventions qui méritent

notre respect sont celles dont notre raison et notre

conscience ont reconnu la valeur.

Je comprends une religion humaine, si c'est la

religion de l'idéal vers lequel l'humanité, tant bien

que mal, dirige sa marche. 3Iais l'idéal n'a aucune

ressemblance avec la moutonnière sagesse que, sur

ses vieux jours, Clarencé veut prendre pour règle.

Il se réalise, de siècle en siècle, par l'action de ceux

qui contredisentles erreurs vulgaires et bravent les

opinions communes. Et je ne conçois pas vrai-

ment qu'on se fasse une religion, non pas de la

vertu et du génie, mais de la médiocrité routinière.

Ce qu'il y a de vraiment humain, ce n'est point la

routine des préjugés, c'est l'effort des hommes de

bon vouloir, qui fait avancer l'humanité, si misé-

rable encore, dans la voie du bien.

FIN

L
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