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" 1. — QUELQUES PORTRAITS

Paul Verlaine.

On sait l'existence hasardeuse et vagabonde
que menait ce bohémien des faubourgs. On con-
nait sa physionomie quasi légendaire de satyre,
« crane nu, cuivré, bossué comme un vicux chau-
dron, cil petit, oblique et luisant, narine enflée,
face camuse ».'Qui dit satyre dit une sorte de
demi-dieu, mais aussi une sorte de brute. En
tout cas, Verlaine n’avait rien de I’homme raison-
nable et conscient.

A cet impulsif, dénué de toute volonté, de tout
esprit de suite, incapable d’aucune discipline, il
arriva deux choses bien extraordinaires : dans la
premidre moitié de sa vie, Verlaine fit partie du
Parnasse, et, dans la seconde, il devint quelque
chose comme un chef d’'école. ‘

Des I'age de vingt ans, il s’était 1ié avec les Par-
nassiens, et il ne s’en sépara que vers 1872, Les
recueils de vers qu’il publie alors, Poémes satur-
niens, Fétes galantes, Bonne chanson, nous mon-
trent en lui un disciple de Leconte de Lisle et de
Banville. Il subit 'influence des podtes de l'art’
pour l'art, et, comme eux, s’efforce d’étre impas-
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sible et marmoréen. Il raille I’ « inspiration », il
bafoue la « sensibilité », il se vante de ciseler les
mots comme des coupes et de faire des vers émus
treés froidement.

Est-elle en marbre ou non, la Yénus de Milo ?

A vrai dire, sous le masque dont il se couvre,
sa véritable nature se trahit, ¢a et 1a, soit par des
langueurs et des tendresses furtives, soit par des
inquiétudes et des bizarreries qui dénotent l’ori-
ginalité de son génie intime, avec ce qu’il a
d’étrange, de dissolu, et, parfois, de déconcertant.
On pourrait signaler dans son premier recueil une
ou deux pices ou se trouvent déja quelques traits
de cette poésie vague, flottante, crépusculaire,
dont il fut par la suite l'initiateur.

Plus tard, quand, aprés avoir rompu avec le
Parnasse, il se laissa aller & son inspiration pro-
pre, quand les Romances sans paroles et surtout
le recueil suivant, intitulé Sagesse, eurent révélé
un art nouveau, d’autant plus inattendu en tout
cas qu'il prenait le contrepied de I'école alors
régnante, Verlaine fut salué comme un maitre par
tous les jeunes podtes qui, lassés de la rhétorique
sonore et crue, de la virtuosité brillante et séche
.ol s'étaient complus les Parnassiens, cherchaient
le secret d’'une forme moins précise, moins défini-
tive, et, pour ainsi dire, inachevée, mais aussi plus
souple, plus musicale, plus apte & traduire le réve
et le mystere dont est faite I'dme méme de la
poésie.

Que ton vers soit la bonne aventure....
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Parmi les « jeunes » qui suivaient Verlaine,
la plupart ne s’autoristrent de sa poétique que
pour donner licence & leur verbiage incohérent,
pour dissimuler soit le défaut de leur éducation
rythmique, soit leur ignorance de la langue. Ver-
laine lui-méme ne connut d’autre méthode que
son instinct. Nul n’était moins fait pour avoir des
disciples. Lorsqu’on lui demandait quelle était sa
doctrine: « Je n’en ai pas, répondait-il, ma seule
régle est 'impression du moment. »

L’art, mes enfants, c’est d’étre absolument soi-méme.

On se rappelle qu’apres la mort de Leconte de
Lisle, Verlaine fut proclamé par la « jeunesse
littéraire » Prince des podtes francais. Voila un titre
bien pompeux et qui ne lui convenait gudre. En
parcourant les quinze volumes qui composent son
ceuvre poétique, on se sent & chaque pas dérouté
par les incertitudes de la pensée et par les gau-
cheries de laforme. Beaucoup de pizces sont tout
uniment inintelligibles; la plupart de celles qui
se laissent comprendre trouvent le moyen d’étre
a la fois plates et entortillées. Mais il y en a aussi
quelques-unes de délicieuses, d’inoubliables, par
lesquelles le nom de Verlaine durera sans doute
comme celui d’'un potte unique, qui, dans un sie-
cle d’artistes raffinés, a retrouvé I'innocence de la
poésie primitive.

Ecoutez la chanson bien douce!

C’est cette douceur ineffable qui fait le charme
tout particulier de Verlaine. La beauté que les
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Parnassiens exprimaient dans leurs rythmes pré-
cis et stricts avait quelque chose de dur. En quel-
ques pitces exquises, Verlaine a mis la douceur
d’une 4me tout enfantine.

Ce que la débauche a de plus abject et de plus
dépravé n’altéra pas chez lui je ne sais quel fond
de simplesse. Ses poésies religieuses, par exemple,
ontun accent de dévotion naive qui lesmet a part.
Il ne s’agit pas de christianisme littéraire. Nous
trouvons dans Sagesse des cantiques, des sortes de
litanies, qui sont peut-étre les vers, je ne dirai
pas les plus religieux, mais les plus véritablement
mystiques qu’ait jamais écrits un poete francais.
D’abord, par le profond sentiment de pénitence
qui les inspire; ensuite, par la docilité, la soumis-
sion, ’humilité intellectuelle dont ils témoignent,
par un renoncement total de la raison et de la
conscience; enfin, par Laccent inimitable d’'un
amour ingénu et fervent. Est-ce encore de I'art?
Je ne veux pas le savoir. Pour Verlaine, dans les
rares moments ot il mérite le nom de grand poete,
la poésie n’a été que 'effusion spontanée et pres-
que involontaire d'un ceeur qui souffre et d'une
volonté qui s’abandonne. '




Paul Bourget moraliste.

Romancier moraliste, M. Paul Bourget com-
menca par s'inoculer consciencieusement toutes
les maladies de I'dme contemporaine. Ces mala-
dies, il les a répandues autour de lui en les
analysant avec complaisance. Beaucoup de braves
jeunes gens qui avaient mal digéré leur cours de
philosophie se crurent atteints d'un intellectua-
lisme aigu. « Rassurez-vous, leur disait-on : c'est
un embarras gastrique qui ne présente aucun
danger. » — Rien n’y faisait; vous les désobligiez
en pure perte. Avec sa candeur fonciere, M. Bour-
get ne put voir tant de ravages sans effroi. Les
ames qu'il avait rendues malades, il appliqua
tout son z2le a les guérir. Simple était la panacée :
deux drachmes de catholicon en pilule.

Le scepticisme intellectuel de M. Bourget s'allia
toujours avec un fond de mysticisme imaginatif.
Sa personnalité morale a deux faces; il les fait

_miroiter successivement. Depuis quelque dix

années, nous le voyons osciller sans fatigue entre
« 'attrait criminel de la négation » et « la splen-
deur de la foi profonde ». Deux livres sont pour

Tui des livres de chevet : I'Imitation et les Liaisons

dangereuses. 11 s'en inspire tour a tour sans que
I'un le dégotte de I'autre : Jésus-Christ a du bon,

‘mais Valmont aussi. Parfois il les confond, ce qui
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-me laisse pas d'étre piquant. Son mysticisme fait

bon ménage avec sa sensualité. Les égarements
qu’il réprouve avec le plus d’indignation, il les
décrit avec un trouble sympathique. Ses belles
pécheresses le trouvent indulgent. Il les condamne
la larme a I'eil. I1 les anathématise par devoir et
se récompense en les caressant.

A chaque nouveau roman qu’il fait paraitre, les

bonnes dmes le congratulent. Enfin la brebis éga-
rée rentre au bercail! Depuis Crime d’amour, qui
se termine sur des effusions néo-catholiques, pas
un de ses ouvrages ol nous ne trouvions ce type
du -sceptique au ceeur sec que la grice touche
quelques pages avant la fin. Un an aprds, dans le
livre suivant, le méme personnage reparait sous
un autre nom, aussi sceptique que jamais : tout
est & refaire. Entre temps, 1'auteur écrit une Phy-
siologie de U'Amour, qui n’a pas grand’'chose de
- mystique. Ou bien encore, & tel roman dont le
héros est toujours une victime de I'analyse, il met
telle préface dans laquelle I'exemple de Bonaparte
lui sert & prouver que I'analyse est une « multi-
plicatrice d’énergie morale ». Vernantes, qui I'etit
cru? Dorsenne, qui I'edit dit?

Trés dangereux, moins que lui-méme ne se
I'imagine, par la contagion des maladies qu'ils
dépeignent, ses romans ne le seraient-ils pas
davantage par le reméde qu’ils préconisent?
Toute foi lui apparait comme ensoutanée; il coiffe
tout idéal d’un froc. Son « saint laique », M. Sixte,
le grand négateur, finit par marmotter un Ave
Maria. M. Bourget cléricalise la vertu. Pour deus
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ex machina, toujours un prétre : I'abbé Taconnet
dans Mensonges; dans Ur Saint, le Pere Griffi.
Dans son dernier ouvrage, voici Léon XIII en per-
sonne, ce « prisonnier », ce « martyr » — debi-
tricem martyrii fidem, la chose y est. Prisonnier,
il sort du Vatican pour faire sa petite promenade
de chaque jour; martyr, en attendant de monter
en voiture, il respire « une splendide rose jaune ».
Devant ce spectacle, qui fait verser & Montfanon
des larmes d’ex-zouave pontifical, Dorsenne, le
monstre intellectuel de Cosmopolis, se transforme
en parfait dévot. Raison, science, intellect, tout,
en un instant, fait banqueroute. M. Bourget n’a
jamais vu de milieu entre la scélératesse et les
capucinades. Apr¢s avoir convaincu la morale
laique des pires dévergondages, il la ramene,
contrite et U'oreille basse, dans le giron de 'Eglise
apostolique, et1’agenouille, en gémissant, au con-
fessionnal.







José-Maria de Hérédia.

José-Maria de Hérédia est tout simplement le
plus admirable des poetes. francais. Et je n'oublie
pas Malherbe. Avant I'auteur des Trophées, Mal-
herbe fit déja sentir une juste cadence et témoigna
de son respect pour la Muse en ne composant, si
I'on en ‘croit d’éminents statisticiens, qu'une
trentaine de vers par année. Mais, quelque haute
idée qu'’il edt de I'art, on trouve chez lui bien des
pitces médiocres, et, jusque dans ses odes les
plus monumentales, il y a maintes strophes dont
le polissage laisse a désirer. Chez M. de Hérédia,
tout est rigourecusement beau. Pas une impro-
priété, pas une licence, pas une rime facile ou
banale. Non seulement tel de ses sonnets, 3 peine
est-il besoin de choisir, contient en soi la techni-
que parfaite du ‘genre, magistralement illustrée
par un infaillible artiste, mais il résume avec
une concision resplendissante ce que notre poésie.
eut jamais de plus riche & la fois et de plus
pur. Déja Leconte de Lisle, apres les tumultueu-
ses effervescences du lyrisme romantique, avait
réduit l'inspiration aux reégles austeres du devoir.:
Pourtant son ceuvre était encore trop vaste et trop
touffue. M. de Hérédia, qui l'eut pour maitre, fit
aussi ses Poémes barbares et ses Poémes antiques,
mais il les enchéissa dans une étroite monture,
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comme des joyaux. A un artiste épris de beauté
parfaite, le sonnet s'impose. D’abord, pour sa
bri¢veté méme, qui ne tolere aucun défaut. En-
suite, parce que le cadre en est établi d’avance,
et que cette fixité nécessaire annonce et commande
quelque chose de définitif. Or, la poésie aurait-
elle une raison d’étre, si elle ne réalisait la per-
fection? M. de Hérédia la réalise & chaque coup.
Triplement podte, il l'est, comme peintre, par
I’éclat du coloris, comme sculpteur, par le galbe
des contours, comme musicien, par la richesse des
sonorités et 'harmonie des rythmes. Tous les arts
ont concouru & la supréme beauté de son @uvre-

Plus artiste que poete, au sens ou les deux ter-
mes s’opposent, il a fait de la poésie un miracle
de virtuosité. Il en a retranché toute tendresse,
toute sympathie du ceeur, toute inquiétude de
I'esprit. La seule émotion qu’il lui ait permise est
celle du beau. Il voit dans la nature des choses
un spectacle. Mais les choses mémes ne lui appa-
raissent qu’'a travers le prestige des mots : il se
prépare a l'inspiration poétique en lisant les dic-
tionnaires, en y cherchant des vocables pittores-
ques et somptueux; les traités d’art héraldique le
fascinent et les catalogues de pierres précieuses
jettent son dme dans I'exaltation. Chez lui, tout est
lumineux et sonore : pas un petit coin d’ombre et
de silence, pasla moindre retraite pour le réve.
La beauté de ses vers éclate avec une splendeur
implacable, avec une précision féroce. Est-ce in-
firmité de notre nature, est-ce la part de I'envie?
On aimerait de surprendre quelque faiblesse, ne
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fat-ce que pour s’y montrer indulgent. Mais sa
magnificence continue, son indéfectible exacti-
tude, nous refusent cette satisfaction. Cela ne le
‘lasse pas d’étre impeccable et triomphal. Il ne se
néglige jamais : son impérieux souci d'une cor-
rection.surhumaine lui fait oublier qu’il y a des
négligences divines. J'ai lu en plusieurs endroits
que M. de Hérédia est un Grec. Oh! que non! il
y faudrait plus de douceur. Dulcia sunto, disait un
Latin qui fut presque un Attique. M. de Hérédia
n’est pas Grec, il est Latin, ou, mieux encore, Es-
pagnol. Il est Espagnol en Espagne, avec les Con-
quérants, mais il ne l'est gudre moins en Italie
avec la Dogaresse, en Bretagne avec Floridum
mare, au Japon avec le Daimio ou le Samourat. On
veut lui faire un mérite d’avoir excellé a rendre la
diversité des temps et des lieux; non, sa vision
des choses reste toujours la méme, toujours héroi-
que et rayonnante. Il ne fait que changer de décors:
vitraux d’églises gothiques ou chapiteaux doriens,
ajoncs des landes aussi bien que cactus embra-
sés, ses décors, comme des trophées, rutilent tou-
jours dansun éblouissement de fastueuse lumidre.

Tout en rendant & cet irréprochable artiste
I’hommage d’'une admiration que son seul tort est
de fatiguer, on peut concevoir la poésie autrement.
Pour les classiques et les Parnassiens, la poésie
est de la prose plus stricte, une prose asservie
aux regles. Chose curieuse, que notre romantisme
avec toutes ses fantaisies et ses audaces ait abouti
finalement au triomphe de la discipline. Un
Malherbe flamboyant, voila bien M. de Hérédia. Un
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Malherbe postérieur a Victor Hugo, mais comme
Pancien fut postérieur & Ronsard. Chercherons-
nous autre part la véritable poésie? Loin d’étre
limitation du monde extérieur, elle aurait-pour
domaine ce qui est trop vague pour qu’'on le défi-
nisse, trop mystérieux pour qu’on le précise, ce
qui ne saurait s’accuser avec tant de relief, ni se
-détermineravec tant de rigueur, ni méme s’expri-
mer avec une clarté si parfaite. Elle ne serait pas
plus une exacte notation des formes et des cou-
leurs qu'un équivalent logique des idées. Elle
aurait peu d’éclat et ferait peu de bruit; elle ne se
résoudrait pas en effets secs et nets, comme une
sonnerie de fanfare, mais insinuerait jusqu’au fond
de I'dme le murmure de sa voix secrete et péné-
trante.




Les Goncourt‘.

Le japonisme, — l'écriture artiste, — la vérité
littéraire, — voila les trois choses dont MM. de
Goncourt se font également honneur. « Les trois
grands mouvements de la seconde moitié du xix®
siecle, dit quelque jour un des deux freres a 1'au-
tre, nous les aurons menés ». Cette secréte confi-
dence de Jules—entre collaborateurs, detelsaveux
sont permis — Edmond la recueillit fidelement. Sa
modeslie ne 'empécha point de la livrer au public,
et 'acquiescement pieux qu'il y donne en double
I'autorité.

L’invention du vrai en littérature — ct d'un!
— suffirait d’elle-méme pour leur assurer une
place fort enviable. Les belles découvertes, je le
sais, eurent presque toujours des précurseurs plus
ou moins lointains. Mais, hiatons-nous de le dire,
la vérité des Goncourt offre un caractere particu-
lier, et nous devons, pour étre justes, la distinguer
avec soin de celles qui ne portent pas leur estam-
pille.

Extérieure et pittoresque, elle est toute en reflets
et en miroitements. Si les Goncourt se donnent
pour des historiographes de la société contempo-
raine, n'en soyez pas trop surpris : ils ne font au-

1. Ecrit aprés le « banquet des Goncourt. »




16 ETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

cune différence entre l'histoire et le reportage.
Edmond se vante d’avoir inventé et baptisé les
« documents humains ». Jamais la littérature
n’avait accordé tant d’importance au tissu d’une
robe ou a la couleur d'une tapisserie. Bagatelles
et colifichets, voila le plus clair de leurs docu-
ments. Ils ont évincé la psychologie au profit du
bric-a-brac.

Ce qui assure la durée des ceuvres, c’est une-

vérité durable. Distinguons du ¢rai, comme ils
soulignent, I’ « actualité » superficielle des Gon-
court. Actualité de "papillotage et de papotage,
~ elle ne fait anjourd’hui l'intérét d’un livre que
par ce qui, demain, n’aura plus aucun intérét.
« Le moderne, disent-ils, tout est 1a. » Ce moderne,
tel que leurs livres le surprennent, se déforme
et périt & chaque moment. Vous venez d’en retra-
cer la changeante figure qu'il n’existe déja plus.
Ils n’ont certes pas inventé le modernisme, mais
ils y ont tout réduit. Ils suppriment, ou peu s’en
faut, cette part de réalité foncidre et constante
qui donne a 'ceuvre d’art sa valeur humaine. Ils
ne retiennent que ce que la nature et la vie ont
de plus fugace. La vérité qu’ils poursuivent est
tout instantanée. Erreur en de¢a de I'heure pré-
sente, erreur au-dela..

S’étant imposé « les devoirs de la science », ils
veulent que leurs observations aient une autorité
documentaire. Mais, relative par rapport a
I’homme, 3 'homme en général, la science ne
T'est pas par rapport & chaque homme. Or, la vision
des Goncourt ne ressemble & aucune autre : tout
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objet, en passant & travers leur « moi », s’y réfracte
fiévreusement. Ils sont névropathes et s’en glo-
rifient. La santé leur parait quelque chose de ré-
pugnant. « Notre ceuvre, déclarent-ils, repose sur
une maladie nerveuse. » Ils n'ont pas décrit leur
époque, mais la maladie de leur époque, ou plu-
tot leur propre maladie. La vérité qu'ils peignent
-est & la fois saignante et faisandée.

Ce qu’il y a de plus vrai dans toute leur ceuvre,
c’est ce qui releve de la photographie et de la sté-
nographie. Par exemple, certaines pages du Jour-
nal. Encore ne sont-ils pas toujours exacts. Renan
eut & s’en plaindre. Ne les accusons pas de mali-
gnité. Il leur arrivait parfois de mal comprendre
les subtils propos d'un philosophe.

*
»

A cette vérilé mobile, frémissante, que les Gon-
court ont attrapée au vol, ne pouvait s’adapter une
écriture normale. Rien chez eux que d’irrégulier
et de discontinu. Il leur manque le sens de la dis-
cipline et de l'ordre. Le roman tel qu’ils '’enten-
dent est une succession de tableaux, et chacun de
ces tableaux est une juxtaposition de ,notes. Ils
ont un secrétaire a plusieurs tiroirs, garnis de
fiches; et leurs livres ressemblent & leur secré-
taire. Méme inquiétude dans 'ordonnance de la
phrase que dans celle du volume. Leur phrase
n’est jamais faite, elle ne donne jamais le senti-
ment, je ne dis pas de la perfection, mais de la
fixité. Rien qu’en la lisant nous avons peur d’en
rompre linstable équilibre.. Tantdt surchargée

2
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et tantdt elliptique, elle manque toujours la juste
plénitude. Uniquement soucieux de « piquer » la
sensation, I'écriture artiste des Goncourt supprime
le plus possible ce qui est purement logique, re-
double et multiplie ce qui excite les nerfs. Elle
fourrage & tort et & travers parmi tous les vocabu-
laires. Elle ne voit dans la syntaxe qu’une inven-
tion des cuistres. Jalouse de lutter avec la peinture,
elle se bariole d’épith2tes chatoyantes. Impatiente
de rendre les plus subtils frissons, elle se crispe,
se tourmente, se contracte, s’exaspere cn zigzags
febriles. Elle manifeste sa vie par de perpétuelles
contorsions. Cette écriture-la, toute cahotante et
trépidante, déconcerte le lecteur sain de corps et
d’esprit. Mais un homme bien portant n’est pas
suivant eux un artiste. Et vraiment je crains qu'il
ne faille étre quelque peu malade pour les appré-
cier a leur juste valeur.

*
5 ¥

Reste la japonaiserie. Au « pensum du beau »,
les Goncourt en préferent la grimace. Ils mirent
des premiers en vogue l'art chimérique et bis-
cornu du pays ou fleurissent les gentillesses mi-
gnardes et les précieuses singeries. Ne leur en
disputons pointla gloire. Et n’allons pas dire, avec
le roi classique : « Otez-moi de 13 ces magots »,
car le japonisme a dans sa fantaisie je ne sais
quelle grace énigmatique et raffinée qui ne man-
que pas de ragotit. On leur saurait gré de 'avoir
introduit sur nos étagdres s’ils ne s’étaient avisés
de V'inoculer & notre littérature. Dans leur maniere
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insolite, capricieuse, tortillée, dans leur écriture
bizarre et saugrenue, il y a effectivement beaucoup
de japonais, et méme un peu de chinois.







J-K. Huysmans.

Avec un bon estomac, M. Huysmans ett été le
plus exemplaire des naturalistes. Mais il digérait
mal; c’est pourquoi son naturalisme se teinta for-
tement de pessimisme, d’un pessimisme tout sub-
jectif, et, si je puisdire, gastralgique. Il ne vit
dans la nature que des choses nauséabondes; et,
en les peignant, lui-méme avait la nausée. Comme

a4 l'un de ses héros, Folantin, la meilleure cote-
lette lui soulevait le cceur. Point de bonne cotelette
pour un mauvais estomac.

« Seul, le pire arrive », s’écrie Folantin exas-
péré. Si la vie est tellement mauvaise, il n’ya qu'a
en renverser les pratiques. Des Esseintes la con-
trecarre avec une application maniaque. Il prend
tout a rebours, sans excepter sa nourriture; il fait
touta rebours, sans excepter 'amour méme. Aprés
quelques mois de cette parodie délirante, son mé-
decin lui ordonne de rentrer dans l'existence com-
mune. Plus malade que jamais et ne sachant ot
se prendre, il finit par invoquer la grice divine.
« Seigneur, ayez pitié! » '

C’est sur cette priere que se termine A4 rebours.
M. Huysmans va-t-il en effet se convertir? Sa
gastralgiel’auraitdonnéa Dieu, si sa concupiscence
ne le donnait d’abord au diable. Lé-bas est un livre
d’érotomanie satanisante. Nous y voyons Durtal,
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l'ancien des Esseintes, se livrer avec fureur a de
sacrileges orgies. Mais ne serait-ce pas une étape
sur la route du salut? On peut considérer le dia-
bolisme comme un mysticisme dévié. Puis, croire
au diable, c’est la moitié de la religion ; il ne reste
plus que de croire en Dieu. Bien des chemins con-
duisent & Rome.

« Ce que j'aurais traité de fou, dit le Durtal
&’En route, celui qui m’aurait prédit, il y a quel-
ques années, que je me réfugierais dans une
Trappe! » Mais non, mais non, pas fou le moins
du monde, ni méme tellement sage. Comme tous
les élus, Durtal était visiblement prédestiné. Ii
I’était déja sous le nom de des Esseintes. Non seu-
lement des Esseintes avait sur sa cheminée deux
ostensoirs, marquait pour les ornements sacerdo-
taux une prédilection significative, habillait sa
concierge en nonne, mais encore ses tendresses
pour l'artificiel et ses besoins d’excentricité ne se-
raient, s'il faut'en croire, que des élans vers une
béatitude lointaine. Et Folantin lui-méme & ce
compte? Pourquoi les courses de Folantin apres la
cotelette idéale ne trahiraient-elles pas une inquié-

- tude d’ame qui fut toujours le prélude des grandes
conversions ?

C’est dans les moments ol son estomac le fait
trop souffrir que des Esseintes a des retours de
eroyance, et ses accds de mysticisme coincident
avec ses crises nerveuses. Quant au néophyte
&’En route, 'Eglise est pour lui un hopital. Son
séjour & Notre-Dame de I'Atre lui réussit on ne
peut mieux. Des ceufs, du laitage, des légumes,
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deux semaines de ce menu frugal et sain l'ont déja
remis. Mais, si sa gastralgie s’en trouve bien, sa
sensualité en souffre. Il retourne au monde, n'i-
gnorant pas quelles tentations I'attendent, et se
surprenant & savourer d’avance les chutes inévi-
tables. C'est dommage ; avec un peu de persévé-
rance, Durtal se rendait semblable a ces grands
saints dont il célebre dévotement les graces mi-
raculeuses. Qui sait? peut-étre il edt, comme
Hilarion, distingué les hérétiques a leur puanteur,
ou, comme Joseph de Cupertino, secrété par tous
les pores de délicieuses fragrances.

Hélas!'M. I'abbé Klein a beau faire de Durtal un
nouvel Augustin, et M. 'abbé Mugnier un autre
Lacordaire : je crains qu’il ne soit, lui-méme le
dit, « & jamais fichu ». Dans ses crises d’estomac,
il fréquentera encore les églises; il s’y attendrira
sincerement, et réservera aux filles les effets de
cette tendresse.

Mais quoi? Les « noces » ne I'empécheront peut-
étre pasde faire sonsalut. Il conservera 'habitude
de se vomir apres chaque débauche; excellente
pratique de la Vie Purgative. Ensuite, comme le
lui préche I'abbé Gévresin, son directeur, « I'im--
portant est de n’aimer que corporellement la
femme ». Il y a chez tout homme un ange et une
béte ; chez certains mystiques, 'ange méprise tel-
lement la béte qu'il ne prend méme passouci d’en
surveiller les ébats. Pendant que la béte se vautre
dans les turpitudes, I'ange n’en est que plus libre
pour se pimer dans les extases.






M. de Vogie.

M. de Vogiié est de ces honnédtes gens dont
Pascal dit qu’ils sont universels et La Bruyere
qu’ils ne mettent pas d’enseigne. Il fait de Ia phi-
losophie sans étre précisément un philosophe, de
I'histoire sans étre tout a fait un historien, de la
critique littéraire sans étre un critique de profes-
sion; et méme, si j'ose I'ajouter, il a été apétre
sans savoir au juste de quoi. Quelque nom qu’on
lui donne, 'auteur de Degant le Siécle est certai-
nement un des esprits les plus ouverts, un des
ceeurs les plus généreux de notre temps. Il rend un
pieux hommage & la « sainteté laique » de Taine.
Il a lu Voltaire, et ne rougit pas de s’en souvenir,
et ne se croit pas obligé de ne voir en lui qu’un
égoiste et un fripon. Il est socialiste & sa manire,
qui n’a aucune ressemblance avec celle de M. Me-
sureur. Il ne veut pas qu'onl'appelle néo-chrétien,
ni néo-mystique, ninéo-catholique, déclarant que
ces termes prétentieux ne signifient rien; et, par
malheur, aucun terme qui signifie quelque chose
de bien net ne parait convenir exactement & son
état d’ame. Mais qu’importe, s'il préte a toutes les
nobles causes ' I'ardeur de ses inspirations et la so-
norité de sa voix?

1. Cet article a été écrit avant le discours prononcé par

M. de Vogié & I'Académie francaise pour la réception de
M. Hanotaux.
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De quelque sujet qu'il traite, c’est partout la
méme éloquence. M. de Vogiié naquit éloquent,
il ne pourrait s’empécher de I'étre. Il a le don.
Comme Midas, qui changeait en or tout ce que
touchaient ses mains. La fable raconte que Midas
finit par supplier Bacchus de lui dter ce don pres-
tigieux. Oui, il y a la quelque inconvénient. M. de
Vogiié lui-méme s’est appelé une fois rhétoricien.
Vous protestez avec indignation? Moi aussi; mais,
tout de méme, je trouve dans ses moins bonnes
pages un peu de rhétorique. Il joue parfois de son
instrument. Il fait une excessive consommation
d’images et ne se défend pas toujours contre la
duperie des beaux mots. Vous me direz sans doute
que les beaux mots expriment de beaux senti-
ments. C’est tout juste par la que j’allais termi-
ner. Mais-il y a des écrivains chez qui la beauté
des sentiments s’accommode d’un style moins
fleuri. Quand M. de Vogiié préche I'humilité des
vertus évangéliques, on voudrait qu'il ne la pré-
chat pas avec tant de pompe.

X




Puvis de Chavannes.

On peut se faire de la peinture une autre idée
que Puvis de Chavannes; on ne saurait du moins
nier la grandeur de sa conception artistique, la
puissance de volonté et de génie avec laquelle il
la réalisa.

Quoi qu'il soit aisé de reconnaitre plusicurs
phases distinctes dans la carriere de Puvis de Cha-
vannes, son originalité se dégagea de bonne heure.
Sauf trois mois passés aupres de Couture, il tra-
vailla. solitairement. Cette indépendance, cette
personnalité vigoureuse, lui valurent, comme c’est
I'usage, d’étre « refusé » bien des fois. Il fut un
temps ou le public riait devant ses tableaux pres-
que aussi bruyamment que devant ccux de Cour-
bet, ou les critiques d'art les plus autorisés le
traitaient comme une espece de visionnaire, inof-
fensif du reste et doucement entété. Mais depuis
combien d’années lui rend-on pleine justice? Et
notez qu'il a fallu pour cela toute une évolution
de la « pensée contemporaine », se dégageant peu
a peu du positivisme étroit et sec qui asservissait
la peinture comme la poésie elle-méme. Cette
évolution eut en lui un de ses plus puissants ini-
tiateurs; il en avait déja fixé le sens par des occu-
vres admirables qui révélaient une esthétique
nouvelle, c¢’est-a-dire une nouvelle conception du
monde et de la vie.
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Est-ce 3 dire que Puvis de Chavannes fit bon
marché de la réalité? Bien au contraire, il en a
toujours pratiqué, toujours recommandé I'étude
directe. Mais, tandis que d’autres s’y assujettis-
sent, il la domine, et, prenant son point de vue
au-dessus d'elle, en ordonne les formes et les
couleurs suivant I'idéal qu’il a con¢u. Apres s’étre
longuement pénétré de la nature, il la regarde en
lui-méme, faconnée déja par le séjour qu’elle a
fait dans sa mémoire, adaptée par sa méditation
a lapensée qu'il veut exprimer. 11 ne la déforme
pas, il la transpose en I’ « humanisant »; il la
réfracte, si je puis dire, & travers son génie.

Et par 13, sans doute, il est un ancétre du sym-
bolisme. Mais ce mot implique de soi quelque
chose de vague, d’abstrait, de diffus, une réverie
éparse et obscure. Or, Puvis de Chavannes n’aime
rien tant que 'ordre et la clarté. Aussi n’est-il
symboliste que dans la mesure ol le sont nos
grands classiques. C’est entre eux et lui que la
parenté me semble frappante. Son esthétique, du
moins, est tout a fait la leur. Comme eux, il
abrége et simplifie, il cherche & saisir I'essence
méme des choses, il exclut toute contingence,
élimine tout détail fortuit, tout ce qui, étant acci-
dentel et momentané, n’a aussi qu’une significa-
tion transitoire. 1l est jaloux de la précision, mais
d’une précision qui se concilie avec la généralité
typique des figures, qui ne les localise pas, qui les
laisse pour ainsi dire «hors du temps ». Ses scénes
et ses paysages sont aussi « éternels », aussi « uni-
versels » que le comporte la peinture, et leur vé-
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rité supérieure consiste justement dans leuraccord
avec une pensée universellement, éternellement
vraie.

En lui, 'homme n’est pas moins admirable que
le peintre. Mais comment les séparer 1'un de I'au-
tre ? Puvis de Chavannes n’est pas un virtuose, et
ce qui le fait grand, c’est que son ceuvre tout en-
tidre exprime son d4me trés noble, trés haute, trés
sereine, dans laquelle la nature, comme si elle
prenait conscience de soi, se compose en une har-
monieuse, en une significative unité.







Henri de Régnier.

Longtemps on ne parla des Symbolistes qu’avec
toute espece de précautions, dans la crainte de
passer pour dupe. Avait-on affaire & d’'ingénieux
mystificateurs? Etaient-ce plutot des dmes hagardes
et naives? Les plus malins critiques n’osaient se
prononcer. A travers les divagations et les extra-
vagances, on entrevoyait peut-étre une forme nou-
velle de la poésie; mais le Symbole servait d’en-
seigne a tant de cénacles divers qu’on ne savait
au juste quelle idée s’en faire; et d’ailleurs, tous
ceux qui le préconisaient, de quelque cénacle
qu'ils fussent, parlant, chacun dans sa langue, un
ramage inintelligible, on pouvait croire que, pour
mériter le nom de symboliste, il n'y avait qu’a
prendre la peine d’étre suffisamment abscons.

Si I’école symbolique a produit quelque chose
de viable, c’est surtout 3 M. de Régnier qu’en re-
vient I'honneur. Je n’oserais dire que vous com-
prendrez sans peine les vers de ce contemplateur
subtil, ni"méme que vous serez toujours sirs de
" les avoir bien compris. Sans parler des podtes qui
s’enveloppent de nuages pour dissimuler le vide
de leur pensée, on ne peut demander au symbole
la clarté d'une allégorie classique. Comme, par
essence, un symbole comporte plusieurs interpré-
tations, toutes doivent également se proposer, et,
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par suite, aucune ne s'impose. Mais faut-il donc
que la poésie soit tellement claire? De la manitre
dont les symbolistes I'entendent, quelque obscu-
rité ne lui messied pas; ou plutdt, il ne saurait
y avoir de poésie sans quelque obscurité. Le Sym-
bolisme naquit d’une réaction contre le natura-
lisme. Cet univers dont le naturalisme n’expri-
mait gudre que la forme extérieure, il en révele
I’dme latente. Tandis que les parnassiens, natu-
ralistes & leur facon, transcrivaient avec une
exactitude documentaire des sensations rigoureu-
sement définies, nos symbolistes s’efforcent de
rendre ce que les apparences sensibles recouvrent
d’indécis et de mystérieux, ce qui peut moins se
définir que s’évoquer vaguement dans une atmos—
phere de songe.

M. de Régnier, entre tous, est un homme pour
qui le ‘'monde invisible existe. Il est le potte de
la lumiere voilée, des murmures confus, des mi-
rages incertains et fugitifs. Parfois, il ne fait
qu’émouvoir notre réverie, en accompagnant la
sienne d’une lointaine musique, qui en indique a
peine les contours flottants. Plutét que d’emprun-
ter ses cadres a la vie contemporaine, a 'histoire,
ou méme 3 la légende, il invente un exotisme vi-
sionnaire, une mythologie de masques fictifs et de
pays chimériques dans laquelle 1'imagination se.
joue en‘pleine liberté. Sa philosophie, — car toute
symbolique suppose une philosophie plus ou
moins intuitive et diffuse, — est le doux pessi-
misme d’une 4me délicate que la réalité fait souf-
frir et qui, ne pouvant s’y dérober, la réduit a




QUELQUES PORTRAITS 33

n’étre que la matidre de réves mélancoliques ct
tendres. Il vit replié sur lui-méme, non pour
scruter son « moi, » mais pour en savourer l'incon-
science avec toute la candeur possible. Sa poésie
est d’autant plus pénétrante qu'elle se refuse a
Panalyse. Si, bien souvent, nous la comprenons
moins que nous ne la sentons, elle éveille dans
notre ame, méme quand l'intelligence précise
nous en échappe, tout un monde de divinations
furtives et de troubles ressouvenirs.

Symboliste, M. de Régnier n’en garde pas moins
la vertu des traditions héréditaires. Il rend hom-
mage a M. Mallarmé, il emprunte & M. Viellé-
Griffin des épigraphes. Mais il ne se croit point
obligé de ne voir en Victor Hugo qu’un étourdis-
sant rhéteur; il honore en Leconte de Lisle, en
M. de Hérédia, les maitres de la poésie sculpturale
et pittoresque.

- Aussi classique que peut I'dtre un sectateur du
symbole, son éducation et son gout natif le sau-
vent des excentricités barbares. Ce potte de I'om-
bre et du songe est en méme temps un maitre de
facture. Ecrivain, ilnedemande pas au néologisme
et & 'archaisme une originalité saugrenue. Réin-
tégrer les mots dans leur sens étymologique ou
les rajeunir par des ‘alliances, par d’ingénieuses
figures, voila ses plus grandes hardiesses. Et
n’est-ce donc pas le vrai moyen de concilier notre
langue avec une notion nouvelle de la poésie, le
seul au surplus dont un artiste se fasse honneur?
L’art des vers n’est pas chez lui inférieur & celui
du style. Répudiant toute détermination trop

: 3
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nette, le Symbolisme devait forcément élargir les
cadres de notre métrique réglementaire. Mais, si
la plupart des novateurs contemporains usurpent
au hasard toute esp2ce de licences, M. de Régnier,
en s’affranchissant des régles étroites, se con-
forme d’autant plus religieusement a ces lois su-
périeures d’eurythmie qui ne peuvent étre fixées
par un catéchisme. Il ne débarrasse Ie metre des
formules mécaniques que pour modeler chaque
fois sa phrase sur la démarche de la pensée ou sur
I'inflexion du sentiment. C’est 13, sans doute, une
liberté bien périlleuse. Et je ne ‘prétends pas
d’ailleurs qu’il en ait toujours évité les écueils.
Mais nous ne devons que ’en admirer davantage
si, parmi tous les podtes de la jeune école, il estle
seul chez qui le sens de la forme et de la mesure
sauve parfois les plus insolites dérogations a notre
prosodie traditionnelle.

.On peut concevoir la poésie de deux manieres.
Ou bien elle est une prose réglée, ne demandant
a I'armature du vers, au rythme et & larime que
de l'enchéasser plus étroitement, de lui préter,
soit pour la transcription des idées, soit pour la
notation des lignes et des couleurs, une forme
plus nette, plus arrétée, une facture catégorique
et définitive. Ou bien elle est quelque chose de
libre, de facile, de léger, d’ondoyant ; elle exprime
Pintimité mobile et vague de 'ame humaine, non
par les procédés de l'analyse, mais par une sorte
de révélation instantanée et directe; et, comme
elle a pour domaine ce qui ne se définit pas, sa
forme, échappant & toute limite coercitive, ne re-
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tient du vers que je ne sais quoi de chantant et
d’ailé. On voit & quel exces aboutit chacune de ces
deux conceptions : ici, chez les classiques, I'exac-
titude séche de Malherbe, I'impérieuse raideur des
Parnassiens ;1a, chez presque tousnossymbolistes,
I'inconsistance, la diffusion, une mélopée obscure
et trainante qui n’a plus aucun accent. M. de Ré-
gnier, et c’est 1a ce qui le distingue entre les pottes
de son temps, concilie la fluidité du Symbo-
lisme avec la plasticité de I'école parnassienne,
Précise par ce qu’elle exprime, suggestive par
I’évocation de ce qui est inexprimable, — musi-
cale et pittoresque, aérienne tout ensemble et
stricte, — sa poésie nous donne plus d’'une fois le
sentiment de la perfection dans I'inachevé.
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Ferdinand Fabre.
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II. — FERDINAND FABRE

M. Ferdinand Fabre est un isolé parmi les
romanciers contemporains, et quelque chose
comme un « sauvage », « J'ai écrit, dit-il, tout
le long de 'aune, naivement. » Il ne fut ni géné
par des maitres, ni compromis par des disciples.
I1 parait non seulement s’étre tenu a 1’écart des
rivalités et des querelles, mais avoir fait bon
marché des théories nécessairement exclusives
sur lesquelles se fonde la distinction des écoles.
Réaliste sans doute, il ne I'est que pour se mettre
directement en-présence de la réalité et pour la
rendre telle qu'il I'a vue, sans artifice et sans
convention.

Soit dans les nombreux volumes ou il fait pa-
raitre « M. le neveu » et I'oncle Fulcran, soit
dans le journal de sa vocation religieuse, M. Fabre
nous a raconté les années d’enfance et de jeunesse
auxquelles il doit presque toute la matiere de
son ceuvre, et qui lui faconnerent pour toujours,
sinon l'intelligence, du moins I'imagination et la
sensibilité. Le voici d’abord au college de Béda-
rieux, assez pietre écolier, parait-il, et qui manque
plus d’une fois la classe pour quelque partie de
campagne. Vers douze ans, il quitte le college,
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va chez son oncle, curé de Campldng. La, il vit
dans I'’habitude quotidienne des choses et des gens
d’église. Les moindres circonstances des céré-
monies religieuses lui deviennent familidres.
Enfant de chaeur, il sert la messe ; sa soutanelle
rouge une fois déposée, le soin des vases sacrés
I'occupe, ou bien, quand le bon curé confectionne
des hosties, c'est lui qui les couche, sortant du
moule, sur un linge de pur lin. En méme temps
il s’'intéresse aux mille détails de la vie rustique.
Camplong est un village : M. le neveu n’a autour
de lui que des paysans, des troupeaux de moutons
et des « cabrades ». Et d’ailleurs il fuit, certains
jours, le presbytere pour courir a travers la mon-
tagne cévenole, pour vagabonder, ¢a et la, sur
les garigues ou dans les chataigneraies, pour aller
avec le berger Galibert a la chasse des perdrix du
Jougla et des grives de Bataillo.

L'oncle Fulcran mort, il entre au petit sémi-
naire de la Montagne-Noire. Mais la claustration
n'y est pas encore assez sévere pour qu'il ne
puisse faire parfois quelque escapade. Témoin
son innocente aventure d'un jour avec la fille
du boulanger, Jeanne Magimel, premier éveil de
Pamour qu'il a conté dans des pages charmantes
avec une grice ingénue. De la Montagne-Noire,
il passe au grand séminaire de Montpellier. Ici,
le « long supplice » de sa vocation. Aprés une
année de lutte, il remonce au sacerdoce, qui
I'épouvante « & 1'égal de I'enfer ».

Depuissasortie dugrand séminaire(29juin1848)
jusqu'a la publication de son premier.roman, la
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vie de M. Fabre nous est inconnue. Quand il va
quitter la soutane, si vive que sa joie puisse étre
de se sentir enfin libre, les préoccupations.d’un
avenir incertain lui causent déja quelque trouble.
I1 se compare & ce hibou qu'il prit, jeune garcon,
dans une crevasse du presbytere, et, tout content
de 1'aubaine, porta bien vite au plein soleil. Et
lui, n’avait-il pas aussi séjourné en des endroits
un peu enténébrés, un peu noirs ? Comment s’ha-
bitua-t-il a l'air libre, au grand jour du sidcle ?
Il lui fallut se refaire une éducation nouvelle,
conquérir son indépendance, dégager sa person-
nalité de la discipline ecclésiastique, prendre
garde, s'il demeurait respectueux, que ses idées
ne fussent pas dupes de ses sentiments. Ici encore,
I'effort, 'angoisse, dix ans de labeurs et de luttes,
dont le récit — il nous le doit — aura tout I'in-
térét d'un drame.

Une fois résolu & « écrire », quel genre choi-
sira-t-il ? Les vers? Ils veulent de la grace, de la
fantaisie, une imagination prompte. Le théatre ?
Il y faut de l'adresse, du métier, une pratique
tout artificielle qui répugne a sa franchise. Reste
le roman, la forme littéraire la plus libre, la plus
docile, celle qui se modele le plus aisément ¢t
sur la vie ambiante, et, en méme temps, sur
Pindividualité de I'écrivain. M. Fabre écrira des
romans. Ces romans, comme il a peu de goit
pour le monde, il en trouvera I'étoffe dans ses
souvenirs de jeunesse ; ce seront des peintures de
meeurs locales. Et comme, d’autre part, son esthé-
tique se réduit a peindre fidelement les hommes
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et les choses, il écrira, sans se presser, des livres
solides, touffus, un peu lourds, d’'une allure tran«
quille et forte, oui la nature sera reproduite tout
entitre dans la complexité des détails qui la
caractérisent et la font vivre.

Si la gloire a été plus d'une fois une pensée de
la jeunesse réalisée par I'age mir, on peut dire
de M. Fabre que ses impressions d’adolescence
expliquent et remplissent toute son ceuvre. Dans
la préface de 1'Hospitaliére, il se dédouble en deux
Moi, I'un de la campagne et I'autre de Paris. Ce
Moi de Paris n’a rien que d’artificiel et d’adven-
tice. Son vrai Moi, c’est celui de Camplong, le
Moi de I'enfant de cheeur et du petit paysan.

Les romans de M. Fabre retracent tous les
meeurs rustiques ou les meeurs cléricales. Maint
romancier avait déja mis en sceéne les gens de la
campagne. Mais, pour les bien peindre, il faut
-avoir vécu avec eux, ou, mieux encore, avoir vécu
de leur vie. Aussi 'auteur des Courbezon se mit
tout de suite hors de pair. On n’avait encore rien
lu de comparable 2 ses romans champétres, soit
par la vérité significative des tableaux, soit par la
ressemblance caractéristique des personnages. Et
ses romans cléricaux ne méritent pas un moindre
¢éloge. Au type conventionnel du bon curé — ou
du mauvais — qui, d’ailleurs, n’avait eu jusque-
la qu'un role épisodique, il substitua des figures
précises, individuelles, d’'une réalité familiere et
copieuse. Pour représenter le prétre, ses devan-

. ciers 'avaient d’abord tiré de I'église. C’est dans
Pexercice méme de son ministere que M. Fabre
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nous le montre. Il nous donne, le premier, une
véritable peinture des meeurs cléricales.

M. Fabre ne nous dissimule pas certaines mise-
res des ecclésiastiques. Je le soupconnerais méme
d’avoir peu de sympathie pour une bonne moitié
du clergé. Les réguliers ne lui disent rien qui
vaille. Et surtout son aversion des Jésuites 1'a
plus d’une fois exposé aux foudres de I'Index. Ce
qu’apprend Lucifer dans son séjour 2 Rome, c’est
que le Pape est tout; ayant vu I'’exécrable inso-
lence du Saint-Sitge, son orgueil, son ambition
dévoratrice, il appellerait le monde a la révolte,
si, prétre lui-méme, toute parole d’émancipation
ne lui apparaissait comme un sacrilege. Mais ce
qu’apprend aussi Lucifer, ce que veut nous mon-
trer M. Fabre, c’est que, dominé par les Jésuites,
le Pape n’est rien.

Entre les divers ordres religieux, M. Fabre met
les Jésuites & part. Vous rappelez-vous, dans
I’Abbé Tigrane, la tragique scéne ou la bitre de
Mgr de Roquebrun, exclue par Capdepont de la
cathédrale, reste exposée sur la place & une pluie
d’orage? Le Prieur des Dominicains, le Provincial
des Capucins, manifestent publiquement leur
indignation. Mais quand I'abbé Lavernede cher-
che autour de lui le Pere Trézel, directeur du
College des Jésuites, le Pere Trézel a disparu.
« Oh! les Jésuites! toujours habiles ! » ricane
Laverndde ; « Capdepont peut devenir évéque,
et ils ont suivi Capdepont. Voila la doctrine : on
doit s’arranger pour vivre en paix avec les puis~ ,
sances. » Dans Lucifer, c’est & eux que, des le



44 ETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

début, Jourfier se heurte : il lui faut repousser la
cauteleuse faveur du Pere Cussol, qui veut mettre
son éloquence au service de I’Ordre. Un peu plus
loin, ce sont encore leurs manauvres que déjoue
le jeune prétire en rassurant Mlle de Mérignac, a
laquelle ils ont fait promettre de leur léguer sa
fortune, et qu'un confesseur dépéché par eux
vient, jusqu’au lit de mort, menacer, si elle ne
tient pas sa promesse; de la damnation éternelle.
Ce sont les Jésuites qui finissent par détacher de
lui son neveu, I'abbé Montagnol, par se affilier ;
la Compagnie tout entitre s'est dévouée & cette
cuvre de vengeance contre celui qui la brava.
Quand il a été nommé évéque, ce sont les Jésuites
qui, dans I'enceinte méme du palais épiscopal, le
font espionner par ce cafard de frére Amynthas.
C’est contre les Jésuites enfin qu'échouc son au-
torité, lorsqu’il prétend les soumettre au joug de
I'Ordinaire, eux qui ne veulent relever que de
leur général. Et, venu & Rome pour obtenir I'ap-
pui du Pape, tout ce dont il est témoin lui apprend
. que ses adversaires ont pleine puissance, que
I'Institut de Saint-Ignace, force essentielle et su-
préme réserve de I'Eglise, a absorbé le catholi-
cisme. ~
Dans Madame Fuster, le Pere Phalippou n’est
pas, & proprement parler, un Jésuite ; mais il fit
son noviciat au Gesit méme, et, fondateur d'une
congrégation nouvelle, il n’a garde d’oublier que,
comme le lui déclare le cardinal Maffei, elle ne
peut réussir qu'avec l'attache de la redoutable
Compagnie et sous son patronage. Humble et




FERDINAND FALRE 45

miséreux quand il s'introduisit chez les Fuster,
le Pere Phalippou, dont le ztle est admirable,
finit, sans avoir compromis un instant la dignité
de son caractere, par agripper la riche proie qu'il
convoite, et désormais, sir de 1'avenir, la vente
de I'hotel Trémiere va lui permettre de lancer
cette pommade antirhumatismale qui, avec 1'aide
de Dieu et pour sa plus grande gloire, fera la for-
tune du Jugement-Dernier..

C'est le clergé séculier que M. Fabre a le plus
souvent mis en scene, et ni la sincérité de son
esprit ni la franchise de son art ne lui permet-
taient d’en dissimuler les faiblesses, ou méme, si
je puis dire, les vices professionnels. Il avoue,
par exemple, que certains prétres exercent le
sacerdoce comme un métier, voient dans I'église
une bonne nourrice qui assure leur existence sans
exiger en retour de trop rudes peines, qui leur
fait, & bon compte, une vie facile, reposante,
honorée. 11 montre chez d’autres I'épaisseur d’es-
prit ou la vulgarité morale, chez un grand nom-
bre le bavardage, la médisance, 'humeur intri-
gante et cachottidre. Mais, chez presque tous, ce
qu’il marque le plus fortement, c’est la pusillani-
mité, la faiblesse du caractere, une platitude
servile et béate. Dans 'Abbé Tigrane, quand les
ecclésiastiques du diocese se révoltent déja contre
leur évéque a la.voix de Capdepont, il suffit que
Mgr de Roquebrun apparaisse au seuil de la salle
des Conférences pour que sur-le-champ ces faces
crispées se dérident, grimacant comme par ins-

tinct un sourire hypocrite. Et,dans Lucifer, quand
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Mgr Fournier recoit son clergé, la foule des pré-
tres témoigne par son attitude d’'une humilité si
dégradante qu’'il prend envie 3 Jourfier de leur
faire publiquement honte, de leur crier, a tous
ces oints du Seigneur que I'Ordination devrait
garder « droits et forts comme des cedres du
Liban », les deux mots du préambule de la Pré-
face : Sursum corda ! A quoi bon ? Le pli de la ser-
vitude ne s'efface pas. C'est en vain que Jourfier
chercherait 'homme dans ce que l'éducation
jésuitique a fait « cadavre ».

Du vague troupeau que nous apercevors dans
I'ombre se détachent quelques physionomies plus
distinctes, personnages secondaires, mais esquis-
sés avec une précision vigoureuse. L’abbé Mical,
insidieux et subtil diplomate, qui, se glissant
derriere Capdepont aux honneurs ecclésiastiques,
prévient ou répare les incartades d'un trop fou-
gueux ami par sa politique avisée et retorse;
I'abbé de Luzernat, auquel sesrelations de famille
promettent les plus hautes charges, gros garcon
de trente ans, plantureux et jovial, assez débon-
naire apres tout, mais dont la suffisance fait res-
sortir sa nullité candide et bruyante ; 'archiprétre
Clamouse, qu'une des plus belles scenes de 'Abbé
Tigrane nous fait voir, quand on vient lui récla-
mer les clefs de la cathédrale, affaissé dans son
fauteuil, saisi de toutes les peurs a la pensée
qu’il peut encourir la colere de Capdepont,
anéanti, sans parole, regardant d'un ceil stupide
le trousseau qui cliquete entre ses doigts, si mi-
sérable en son avilissement que le mépris de
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Laverndde ne peut se défendre de quelque pitié ;
le curé-doyen Clochard, un intrigant subalterne,
pétri de basse envie et de méchanceté perfide, qui
poursuit de sa haine le bon abbé Célestin, et,
vengeant 'échec de louches projets, va, jusque
dans la chambre du vieillard malade, lui porter
en ricanant le coup de la mort.

Remarquons d’ailleurs, qu'aucun de ces per-
sonnages n'est au premier plan. Il y a sans doute
Lucifer et Tigrane. Mais, nous y reviendrons
tout a I'heure, si Lucifer n'est pas un bon prétre,
c’est parce qu’il est un homme, et, d’autre part,
a quelques violences, ou méme & quelques hypo-
crisies que son ambition puisse entrainer Tigrane,
M. Fabre le fait austere, pieux, jaloux d’accom-
plir exactement tous ses devoirs, plutot simple
apres fout que naturellement artificieux et plutot
naif que pervers. Le Pere Phalippou lui-méme a
d’éminentes vertus. On nous le donne « comme
une nature franche et délibérée », on nous laisse
penser qu'en servant les intéréts de son Ordre, il
croit servir ceux de la religion. Et si Madame:
Fuster me semble, non pas le meilleur livre de
M. Fabre, mais le plus fort du moins et le plus
pénétrant, — ce qui en est le défaut (ou, peut-éire,
le mérite supérieur), c’est justement la complexité
du personnage, que nous hésitons a prendre pour
un scélérat abominable parce qu’il peut bien étre
une sorte d’apétre.

A ces diverses figures dans lesquelles il faut
reconnaitre la fidélité du peintre, d’'un peintre
qui n’a jamais travaillé que d’apres npature,
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M. Fabre en oppose d’autres, non moins vraies
sans doute, qui méritent le respect et 'admira-
tion. Dans 1'Abbé Tigrane, voici Ternisien, dme
tout évangélique, qui sait montrer de I'énergie
quand les circonstances I’y obligent, mais dont la
douceur, I’humilité, la tendresse font contraste
avec la violence effrénée de Capdepont. Si, dans
Mon oncle Célestin, Vidalenc, pour obtenir la
mitre, ne recule pas devant les plus basses intri-
gues, Carpezat, & qui elle est offerte, la refuse
avec simplicité. Dans les Courbezon, rappelons-
nous encore 1'abbé Ferrand, lumigre de 'Eglise,
vaste et ferme esprit auquel le contact du monde
ct la méditation solitaire ont appris le néant des
grandeurs humaines, et qui n’est pas moins
admirable par la dignité de son caractére que par
la vigueur de son intelligence. Et enfin des pré-
tres comme Courbezon, Célestin, Fulcran, suffi-
sent au besoin pour montrer qu’en prenant dans
U'Eglise le sujet de ses livres, M. Fabre cédait, non
a des motifs d'intérét ou a des visées de scan-
dale, mais a ce que lui-méme appelle la fascina-
tion pieuse des souvenirs.

Le talent supérieur de M. Fabre est de donner
la vie 3 ses figures. Les personnages secondaires,
ouméme ceux qu'il marque & peine de quelques
traits, ont, dans tous ses romans, une physiono-
mie caractéristique, une individualité déja sai-
sissante. Quant a ses héros, quelques-uns ne sont
pas indignes de prendre place & coté des plus
puissantes créations de Balzac, ce Balzac dont -
plus qu'aucun autre de nos romanciers contem:
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porains, il rappelle la maniere drue, forte, minu-
tieuse a la fois et massive.

Parmi ses personnages de prétres, il ya d’abord
Capdepont et Jourfier, puis Courbezon et Fulcran
ou Célestin.

L’abbé Capdepont a de hautes capacités, un
grand savoir, une parole abondante, colorée, avec
de magnifiques élans, et comme « des coups d’aile
d’un archange ». Au sortir du grand séminaire,
les humbles devoirs de son vicariat I'accablent
d'un invincible dégoat. N'aura-t-il donc jamais
qu'a administrer les sacrements, & enterrer les
morts, a confesser de vieilles dévotes? Cette beso-
gne l'excéde, I'’humilie. Dévoré d’impatience, ne
voyant, s'il doit suivre I'obscure filire, aucun
jour & Pambition qui le tourmente, le jeune vi-
caire entre comme précepteur dans la famille
d'un riche industriel, membre de la Chambre des
députés, et 1a, des qu’il s'est rendu le maitre,
ménage de longue main son ascension. Lui, si
fier, et dont la dignité ombrageuse est toujours
préte a la révolte, il fait antichambre & la porte
du ministre, se courbe devant tous ceux qu'il ne
peut dominer, gaspille son génie en d’obscures
intrigues. Cependant, degré par degré, il s’éleve.

Le voila enfin vicaire général. Son ambition, & -

mesure qu'elle approche du but, s'emporte et
s’exalte. Quand le sitdge épiscopal du diocese est
devenu vacant, il croit déja toucher, saisir cette
mitre qui le fascine. Mais la révolution de Février
coupe court & ses espérances. Un autre que lui

est nommé. Alors, 'envie, la haine, la vengeance .
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ravagent I'ame de Capdepont. Il fait au nouvel
évéque une guerre déloyale et violente, qui ne
s’arréle méme pas devant le cercueil. Tout moyen
lui est bon, dont il croit tirer avantage. I1 trahit
sa conscience en affichant un gallicanisme qui le
rendra peut-étre agréable au gouvernement. Puis,
quand il est enfin nommé par le ministre, il fait,
pour étre élu par le Saint-Sidge, des déclarations
d'un ultramontanisme intransigeant. Evéque, il
devient I'ami des Jésuites, le champion fougueux
du Syllabus et de I'Infaillibilité papale. Un arche-
véché récompense son ztle, et, bientdt, le cardi-
nalat. Mais il n’est pas encore satisfait. C'est
maintenant la tiare qu’il convoite, que son confi-
dent Mical lui fait entrevoir. « Qui sait?... » dit
en levant les bras au ciel I'ancien pastoureau de
Harros.

Jourfier ne ressemble en rien & Capdepont.
Petit-fils d'un conventionnel qui vota la mort du
roi, fils d’'un député libéral de la Restauration qui
fut le plus éloquent adversaire des Jésuites, un
ami de son pere, le comte de Servids, attaché a
d’autres idées politiques, I'a mis, orphelin des
I'enfance, au petit séminaire, ol sa vocation
ccclésiastique, favorisée par une mere pieuse, ne
tarde pas & se déclarer. Il la suit sans aucun
trouble de conscience pendant les années du grand
séminaire. Aux approches de 'ordination, des
scrupules I'inquistent ; il hésite avant de pronon-
cer les veeux qui I'engageront a jamais. Et pour-
tant, il « fait le pas », sir de tenir son serment
et d’¢tre un prétre fidele, mais ne sentant pas en
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fui cette indicible joie du cceur par laquelle se
marque peut-é&tre I’élection. Ce qui va tourmenter
sa vie entidre, c'est qu'en devenant prétre, il n’a
pas dépouillé le laique. Ses talents honorent
I'Eglise ; il est un admirable écrivain, un grand
prédicateur, dont ’éloquence passe sans effort de
la familiarité douce et touchante aux plus beaux
développements oratoires, aux plus ferventes
élévations du pathétique chrétien. Son caractere,
son cceur valent son esprit. Il est pieux, il est
simple, il est chaste. Il se tient scrupuleusement
a I'écart de toute coterie et de toute intrigue ; le
jour méme de son ordination, il court chez le
comte de Servies pour lui défendre de le proté-
ger. S'il fait profession de gallicanisme, c’est parce
qu’il a honte de voir le clergé humilié sous le
joug des Jésuites. Aucune ambition chez lui.
Lorsque D'épiscopat lui est offert, il veut, tout
d’abord, le refuser ; il 'accepte pour ne pas trahir
son devoir et dans la pensée qu'un évéque indé-
pendant et ferme peut rendre service a I'Eglise
nationale. Par malheur,Jourfier n’a pas seulement
toutes les vertus d’un prétre, il a aussi toutes celles
d’un laique.’ Ou plutét ses vertus laiques, il le
sent, ne sont pas compatibles avec le sacerdoce.
Lui-méme, & de certains moments, se plaint
d’avoir été précipité dans I'Eglise comme dans
un gouffre. Son langage — c’est le mot du car-
dinal Finella — ne sonne pas I’ame ecclésiastique.
Quand des paroles de révolte sortent déja de ses
12vres, & I'archipréire Rupert, qui lui dit: « Vous
n’étes pas un prétre », il répond: « Je suis un
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homme. » Voyons bien la différence. Jourfier
n’est pas un prétre parce qu’il lui manque la
premitre et la plus essentielle des vertus ecclé-
siastiques, la soumission, sans laquelle toutes
les vertus laiques ne peuvent étre qu'un sujet de
scandale. Le prétre digne de ce nom a, en pronon-
cant les veeux, abandonné pour toujours sa raison
et sa conscience, il a résigné sa dignité d’homme,
abdiqué sa personne morale. Dans la cléricature,
on doit ou se révolter ou se soumettre. Et, comme
Lucifer ne peul pas se soumetire, ne veut pas
se révolter, il ne lui reste plus de refuge que la
mort. .

Ainsi, Capdepont finit par s’élever aux plus
hautes charges de I'liglise, et Jourfier en est ré-
duit au suicide. Quand Jourfier s’entretient avec
le cardinal Finella,il comprend a demi-mot quon.
lui tient rigueur de son indépendance, qu'on lui
fait un crime de sa dignité. Toules ses vertus, je
ne sais quelle odeur laique les a rendues sus-
pectes. Combien différent est I'accueil que Cap-
depont recoit & Rome ! On ne lui en veut méme
pas d’avoir paru un moment se tourner vers le
gallicanisme. En jelant quelques miettes de flat-
terie au ministre des cultes, Capdepont faisait
aboulir une ambition dont le c1el devait lirer pro-
fit. Cest pour Rome qu’il s’humiliait jusqu'a
ruser, et, parfois, jusqu’a mentir. Mais se peut-il
qu'un prétre mente ? Comme Dexplique le car-
dinal Maffei & ce pauvre abbé Ternisien, I'Eglise,
qui est la vérité méme, ne saurait menlir, et
Ion ne ment pas quand on défend DEglise,:
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quand on emploie les ressources de son esprit &
avancer le régne de Dieu. Si Capdepont a mélé
la violence a l'intrigue, sachons bien que, pour
vaincre ses adversaires, I’Eglise a besoin de chefs
énergiques. Apres tout, un prétre vertueux .ne
sauve que son &me; un Tigrane peut sauver
l’Eglise elle-méme, lumitre et forteresse de toutes
les ames. Et c’est pourquoi S. S. le Pape, quand
le général des Jésuites amene Capdepont devant
elle, ne laisse le nouvel évéque se prosterner &
ses pieds que pour le relever aussitot en I'embras-
sant et en I'appelant: « Mon frere! »
Capdepont et Jourfier sont des « intellectuels »,
des génies extraordinaires, faits, soit pour s’éle-
ver, comme l'un, au sommet de la hiérarchie
catholique, soit, comme l'autre, pour se briser
dans un naufrage ou sombre jusqu’a la foi. Voici
maintenant les curés de¢ campagne. Ceux-la sont
des humbles en esprit. Ils n’ont recu que les dons
du ceeur. Dans 'obscure paroisse ou le ciel les
placa, ils se dévouent tout entiers, véritables pas-
teurs des dmes, & leur ministere de charité chré-
tienne. M. Fabre a peint avec une sympathie
visible ces desservants modestes et doux. Il les
aime, et il nous les fait aimer. '
L’abbé Courbezon n’a ni les prestigieux talents,
ni la haute et noble figure d’'un Tigrane, mais il
a I'ame d’un Vincent de Paul. Un z2le imprudent
Ientraine, partout ou il passe, 3 fonder quelque
hospice, quelque orphelinat. Envoyé en disgrace
dans la petite paroisse de Saint-Xist, il dépouille,
pour batir une école, la plus riche de ses parois-
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siennes, Séveraguette, avec aussi peu de scrupule
qu’il avait dépouillé sa mere. Qu’est-ce que les
richesses de ce monde ? et quel meilleur emploi
en ferait-on que d’instruire les jeunes 4mes aux
vérités du christianisme ? Courbezon n'est pas un
maniaque de batiments. Certes, il y a en lui du
réveur et du visionnaire. Mais c’est sa charité qui
I’éblouit, I'exalte, le fascine. Elle 1’éleéve au-des-
sus des préoccupations de la vie pratique, elle lui
fait oublier ou méconnaitre toute prudence hu-
maine en lattachant a une ceuvre divine. Il est
un saint, le saint de la charité. Son premier soin,
en arrivant 3 Saint-Xist avec quelques pitces de
menue monnaie dans sa poche, c’est de recueillir
au presbyttre une pauvre veuve et ses cingq
enfants.

A coté de Courbezon, 'autre curé de campagne
qui s’appelle tantot Célestin et tantét Fulcran.
Ce vieux prétre est un simple. En se remémorant
la traduction que son camarade Vidalenc fit, au
petit séminaire, du premier vers de la premigre
églogue de Virgile, Tityre, tu tirais, patule, les
petits patés, etc., il pouffe encore de rire, tant
cette anodine plaisanterie lui semble drdle. Aussi
ingénu d’ame que d’esprit,c’est pour lui une joie
ineffable chaque fois que Marianne met sur la
table les belles tasses de M. I’abbé Combescure, ces
tasses en porcelaine, resplendissantes comme les
vases du tabernacle, qu’il porte & ses I2vres avec
un pieux recueillement. Débonnaire et crédule,
il se laisse aisément duper, ne pouvant, lui qui
n’a aucune malice, croire & la malice des autres.
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11 est craintif, embarrassé, d’'une innocence tout
enfantine. Marianne le morigeéne, et M. le neveu
abuse parfois de sa candeur. Mais ceille candeur
méme a quelque chose de charmant et d’auguste.
Si timide qu’il soit, du reste, le sentiment élevé
de son ministtre lui inspire, quand il le faut, une
dignité qui commande le respect, voire des har-
diesses qui I'étonnent tout le premier. A sa sim-
plesse d’ame s’associe je ne sais quelle solennité
bénigne et cordiale. Il répand en de complaisants
discours une savoureuse prud’homie. Soit qu'’il
soliloque — I'expression est de lui — a la fagon
des grands anachordtes de la Thébaide, soit que,
dans les cas importants, il inflige 3 Marianne
quelque semonce relevée d'une citation latine,
soit qu’il instruise M. le neveu aux choses divines
et humaines, sa parole est un délicieux mélange
de douceur et de gravité, d’onction familidre et
de grandiloquence. Il me fait, plus d’une fois,
songer a certain personnage d’Anatole France, je
ne veux pas dire au maitre de Jacques Tourne-
broche, mais & Sylvestre Bonnard. Ce sont, des
deux parts, les mémes monologues ; M. Bonnard a
sa Marianne dans Thérese, son M. le neveu dans
la fille de Clémentine ; et, chezl'un aussi bien que
chez I'autre, c’est la méme succulence de propos.
Par sa grice et son élégance, I'auteur de Sylvestre
Bonnard défie sans doute la comparaison, et, du
reste, son ironie supérieure, quelle qu’en soit la
finesse, ne serait pas ici de mise. Mais le vieux
savant & la peinture duquel M. France a appliqué
son art infiniment délicat n’en offre pas moins
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quelque ressemblance avec le vieux préire que
M. Fabre a tout naivement reproduit.

M. Ferdinand Fabre n’a pas moins d’originalité
comme peintre des moeurs paysannes que comme
peintre des meeurs cléricales. George Sand, dont
les romans champétres paraissaient’une quinzaine
d’années avant les Courbeson, avait mis dans ses
idylles quelque complaisance idéaliste et opti-
miste. D’ailleurs, entre les paysans du Berry et
ceux des Cévennes, il y a la méme différence
qu’entre les deux pays, I'un gras, riche, molle-
ment ondulé, l'autre aride, graveleux et d’une
sauvagerie abrupte. Pourtant, comme la mon-
tagne cévenole abrite parfois un aimable et frais
vallon, de méme, parmi ces rudes villageois, il
s’en trouve aussi dont le cceur est tendre. Mais
leur tendresse a quelque chose de concentré, de
sévere, de fruste, et, par la, les chevriers du
Larzac se reconnaissent encore pour fils d’un
sol ardu et rocailleux.

On ne demande pas au roman rustique des
analyses délicates et nuancées. Le paysan, bon
ou mauvais, est tout d’une pidce. Ce qu’ont d’ad-
mirable les romans de M. Fabre, c’est, encore ici,
I'énergique précision des portraits. Dans les Cour-
bezon, par exemple, Fumat et Pancol sont deux
figures qui se gravent dans la mémoire, celui-la
cupide et sournois, diplomate de village auquel
son beau parler et son esprit fertile ont valu le
surnom de I’Avocat, celui-ci grossier et terrible,
sorte de béte brute, dont un véritable amour
transfigure & certain moment la difformité, mais
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que sa furieuse jalousie va faire assassin. Parmi
les femmes elles-mémes, il y en a plusieurs chez
lesquelles M. Fabre exprime avec non moins de
vigueur la dureté d’une dme paysanne. Dans
Barnabé, c’est la Combale, créature revéche et
tétue, que l'avarice a completement desséchée.
Dans Xaviére, Benoite Oradou, et dans Mon oncle
Célestin, la Galtiere, deux mégeres d'autant plus
abominables que la fille de I'une, Xaviere, et la
belle-fille de l'autre, Marie, supportent les in-
jures, les privations et les coups avec plus de
patience et d’angélique douceur. Dans les Cour-
bezon enfin, la Pancole, a la fois madrée et vio-
lente, que la cupidité exaspere jusqu’au crime,
type d’un relief sinistre, devant lequel l'auteur
lui-méme, il nous le déclare candidement, s’est
plus d'une fois senti frémir d’horreur.

Mais M. Fabre n’a jamais cru que, pour é&tre
vrai, il fallat représenter seulement des mons-
tres. De ces figures odieuses, que comporte &
peine la réalité, d’autres figures nous reposent,

‘qui inspirent la sympathie ou commandent 'ad-

miration. A coté de la Pancole, voici la Cour-
bezonne, vénérable et touchante par sa piété se-
reine, par sa tendresse mélée de respect pour un
fils qui I'a réduite & la misere, voici la sainte,
JTadorable Séveraguette, comme, a coté de la
Galtiere et de Benoite Oradou, ce sont Marie ct
-Xaviere, également exquises, l'une dans son
innocence placide, I'auire dans la pureté, dans
‘la grace virginale de son amour. Et, si Pancol
représente tout ce qu'une &me rudimentaire peut
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recéler de bestiale férocité, Eran, dans le Che-
grier, est encore un paysan inculte, mais il
n’ignore aucune générosité du cceur, aucune déli-
catesse instinctive du seniimeni. Son meétier
méme a quelque chose de libre et de noble.
L’dme de la nature au milieu de laquelle il vit
s’est communiquée a cet humble chevrier. Il y
a chez Eran la sévérité recueillie des rocs et la
fraiche douceur des sources. Son amour pour
Félice est aussi pur que fervent, tendre a la fois
et fort. Rien de vulgaire en lui, rien de gros-
sier. Comme tous les paysans, il a la passion de
la terre; mais ce n’est pas jalouse avarice, apre
désir de posséder. Quand la vieille Fontenille
I'a pris & son service, il se sent mal au ceeur
en voyant les champs en friche, les bétes mal
tenues. « Hériteras-tu de la ferme », lui dit la
servante Francon, « pour en montrer si grand
souci? — La ferme, répond-il, appartient a la
Fontenille, et, apres elle, & son neveu, Jean Ber-
nardel ; mais la terre, Dieu l'a faite pour tout
le monde... N'étant cultivée, la terre est mal-
heureuse ici, et je ne puis m’accoutumer a cela. »
Des plaines bien labourées, des troupeaux bien
nourris réjouissent sa vue. Mais il connait aussi
la beauté, la grace des choses. Il est sensible
aux splendeurs et aux mélancolies de la nature.
Il a ses heures de réverie, de contemplation,
ce que lui-méme appelle des « innocences ».
Quand Félice vient de lui apprendre qu’elle aime
Frédéry, il s’enfuit aux champs, la mort dans
Pame, et, tout du long étendu sous un chéne,
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il oublie un instant son désespoir en regardant
les oiseaux voltiger de branche en branche, mé-
ler leurs chants aigus au bruissement des jeunes
feuilles qu'émeut la brise matinale...

Si les romans champétres de M. Fabre s’éle-
vent au-dessus d’'un réalisme terne et sec, ils
doivent leur poésie au sentiment de la nature et
a l'amour.

« La nature », dit M. Fabre lui-méme, « s’em-
pare de moi des que je me trouve avec elle. Jai
éprouvé cela cent fois, mille fois, dans mon
enfance. » Et il 'éprouve encore & la fin de son
séjour au grand séminaire, quand, un jeudi de
promenade, il s’isole des autres séminaristes
pour descendre en révant le cours du Lez. « Je
soupconne », écrivait M. Jules Lemaitre (avant
Ma vocation), « que c’est au fond I'amoureux
de la nature qui a détourné le lévite, que c’est
Cybele qui I'a enlevé & Dieu. » Pourtant, les
cieux racontent la gloire de leur créateur, et la
terre de méme. Mais, dans 'amour de M. Fabre
pour la terre, il y a aussi une sorte d’efferves-
cence naturaliste. Presque tous ses livres rusti-
ques en portent la trace, Barnabé notamment,
qu’inspire je ne sais quelle ivresse de la puberté
libre et folatre. M. Fabre est un admirable pein-
tre de la nature, qui fournit & presque toutes ses
scenes un fond tantdt gracieux, plus souvent
austere ou grandiose. Il a fait sienne la montagne
cévenole. Les traines du Berry ne sont pas plus
a George Sand qu’a lui les garigues des Céven-
nes. Et ces meurs rustiques dont il nous rend
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le tableau, ces mecurs proprement campagnardes,
celles des laboureurs, des vignerons et des patres,
sa fidélité pittoresque, qui s’altache & pous en
retracer les plus humbles détails, n’empéche pas
que nous y sentions plus d'une fois comme « un
souffle des hauteurs ». Rappelez-vous dans Xaviére
la cueillette des chataignes. Cette scene si simple
a vraiment quelque chose d’épique. o

Quant & 'amour, ce fut 1a 'obstacle de sa vo-
cation. Il ne sortit point du grand séminaire a
la suite d’une crise intellectuelle. Sans doute, le
cours de philosophie de Mgr Bouvier, évéque
du Mans, ne satisfait pas son esprit ; il y trouve
trop d’arguments puérils, trop de phraséologie
vide. Mais sa foi n’en souffre pas. A-t-on besoin
de comprendre pour -croire? Il1 quitte le sémi-
naire aussi croyant qu’il y est entré ; avant d’écrire
3 sa mere qu'elle vienne le reprendre, il presse
un crucifix contre ses l2vres. Ce qui le décide,
c’est « la profondeur de cette maladie d’amour »
a laquelle il est en proie; le jeune lévite « entend
1es cent gueules de la concupiscence se ruer déja
sur sa vocation ». De douces, d’attirantes figures
passent dans ses réves : Jeanne Magimel avec ses
yeux clairs, ses ¢heveux blonds que poudre ¢a et
14 de la fleur de farine, sa taille souple, ses levres
humides auxquelles, dans un acces de folie, il a
éperdument collé les siennes ; Norette, la fille du
tuilier, allant et venant sur l'aire avec une grace
d’oiseau ; Marthe, la jeune vendangeuse, brune
comme une grappe sur le pressoir, Marthe, bai-
gnant au ruisseau son front blessé par le fouet
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d’un charretier brutal, tandis qu'il la regarde &
la dérobée dans le miroir de I'cau ot se réfléchit
son fin visage...

Ces figures charmantes, les'romans de M. Fabre
nous les rendent. Les plus dpres de ses livres ont
des coins idylliques. Certains, et non des moin-
dres, ne sont gudre que desidylles : Xaviére,idylle
tout innocente et d'une exquise suavité; Mon-
sieur Jean, idylle enfantine comme Xaypiére, idylle
ingénue, mais déja sensuelle et légérement per-
verse, un peu sacrilége méme, puisqu’elle ajoute
au plaisir la saveur du remords. Xavidre, dont le
ceeur vient & peine de s'éveiller, ignore qu’elle
aime Landry ; son amour n’est qu'une amitié plus
tendre. Merlette, espidgle et délurée, curieuse de
ce qu’elle ne sait pas encore, amuse « Monsieur
Jean » de ses vivacités, l'agace de ses niches,
L'alleche si bien par ses coquetteries, qu’avant de
se confesser le pauvre garcon succombe a la ten-
tation de baiser ses joues fraiches, et qu’apres
eonfesse il recommence. N'oublions pas Barnalbé,
n’oublions pas surtout, dans Julien Sagignac, la
V[emquette, une des plus charmantes entre les
esquisses de jeunes amoureuses ou se sont complus
les souvenirs de 'auteur. Quant au Cheerier, c’est
encore une idylle, mais celle d'un amour mortel;
et M. Fabre, s’il décrit avec délicatesse les trou-
bles et les premiers émois d'un ceeur adolescent,
a aussi, dans sa Félice, peint avec une grande
force de pathétique ce que 'amour peut avoir de
plus fervent, de plus grave et de plus profond.

« Une toile d’araignée », se faisait dire M. Fa-
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bre, il y a quelque vingt ans, dans la préface de
I'Hospitaliere, « le sépare de la grande réputa-
tion. » Vingt ans plus tard, c’est presque aussi
vrai. Mais s’il n’a peut-8tre pas, méme aujour-
d’hui, la « grande réputation », on se tromperait,
je crois, en I'expliquant par des raisons qui fas-
sent tort & son cuvre.

Il faut cependant reconnaitre que M. Fabre
n’est pas toujours égal & lui-méme. Certains de
ses livres n’ont qu’une valeur trés médiocre, Ie
Roi Ramire, var exemple, ou Mademoiselle de Mala-
vieille, I'un pénible et sans grace, l'autre d'un
romanesque banal et factice. Mais qu’'importe,
aprds tout? Si, parmi les vingt-cinq volumes
qu’il a écrits, trois ou quatre sont d’'une infério-
rité notoire, il n’y a qu’a les passer sous silence.
L’auteur ne s’en plaindra pas.

On lui reproche aussi le manque d’invention.
Et il est bien vrai que, dans un certain sens,
M. Fabre imagine peu. La « fable », en ses livres,
n'a gutre de place. Monsieur Jean est une esca-
pade de jeune garcon, la folle journée d’un neveu
de prétre, qui, envoyé par son oncle & confesse,
vagabonde par les bois avec une fillette trés appé-
tissante. A peine si, dans Xaviere, il y a vraiment
un sujet: ce sont de petites scénes épisodiques,
avec, c¢a et 1a, deux ou trois récits que rien ne
rattache a 'action. Et Mon oncle Célestin lui-méme,
qu’est-ce qui s’y passe? Le voyage du curé et son
installation & Lignidres, la féte de Saint-Fulcran,
I'aventure de Marie Galtier, voila tout. Mais cela
n’empéche pas Xaviere et Monsieur Jean d’étre

L
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des ceuvres charmantes, et il n’en faut pas plus a
Mon oncle Célestin pour étre un chef-d’euvre. L’in-
térét, en de tels livres, s’attache a la description
des paysages, a I’étude vivante des meeurs, surtout
a la peinture des caracteres. Dira-t-on que les per-
sonnages de M. Fabre sont toujours les mémes ?
Ce qui me frappe au contraire, c’est, dans le do-
maine qu’il s’approprie, I'extréme diversité des
figures, — d’une part tous les ecclésiasliques
depuis les desservants de village jusqu’aux cardi-
naux (Maffei de 'Abbé Tigrane et Finella de Luci-
fer), jusqu’au pape lui-méme (entretien de Pie IX
avec Jourfier), — d’autre part tout le monde des
paysans, fermiers, patres, ermites, vendangeurs
ou batteurs de chataignes, sans oublier le méde-
cin de campagne et l'usurier du bourg voisin.
Et, quand deux personnages offrent entre eux
quelque similitude, regardez-y de plus pres. S’il
n'y a aucun rapport entre Capdepont et Jourfier,
Ferrand est tout autre que Carpezat, Célestin se
distingue aisément de Courbezon. N’est-ce pas la
le plus bel éloge a faire de l'auteur, si, parmi
tant de caractéres, ceux-la mémes qui paraissent
au premier abord se ressembler ont chacun sa
physionomie originale et bien individuelle ?

M. Fabre n'est pas exempt de gaucherie soit
dans la composition de ses livres, soit dans la
mise en scéne de ses personnages. Ce lui est par
exemple un procédé coutumier de s’interrompre
pour adresser directement la parole ay lecteur.
Tantot il s’assure que nous avons compris, tan-
tot il attire notre attention sur quelques remar-
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ques en nous affirmant que l'intelligence du ré-
cit en tirera bénéfice, tantot il nous demande la
permission de « s’arréter sur une physionomie
trés caractérisée et trés singuliere », tantdt il
moralise avec 'onctueuse abondance d’un ancien
séminariste. Aussi bien ces réflexions de 'auteur
sont en général assez courtes, et rien n'edt été
plus facile que de les retrancher. Je les regrette-
rais pour ma part; la candeur qu’elles révelent
n'est pas sans charme.

- On peut enfin lui reprocher une lenteur mono-
tone, une exactitude trop minutieuse. Pourtant,
son allure solide inspire confiance, Nous nous
laissons entrainer & ce développement paisible
et continu, comme si le cours méme des choses
se déroulait sous nos yeux. Telle doit &tre I'allure
d'un auteur qui nous fait connaitre les hommes
et la vie non par des crises, par de brusques acci-
dents, mais dans leur habitude naturelle et jour-
naliere. D'ailleurs, la mulliplicité des détails est
nécessaire au réalisme. C'est par 13 que vivent
les personnages de M. Fabre, qu'ils nous devien-
nent familiers. Nous nous figurons avoir comme

lui vécu dans U'intimité de Fuleran ou de Cour--

bezon. Et puis les plus petites choses, ici, n'ont

elles-mémes rien de bas. C'est comme dans les

épopées primitives. M. Fabre nous décrit Iongué—
ment un repas de 1'abbé Célestin, le lait crémeux
et tizde, et aussi le jambon salé, les succulents
« grattons », les délicieuses saucisses... Mais est-ce
qu'Homere ne nous montre pas Achille aux pieds
légers faisant sa cuisine ? Ces humbles détails
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peuvent, sans que I’harmonie en souffre, se méler
aux plus belles scenes, aux plus graves propos,
qui ne cessent jamais d’étre simples. Ainsi,
quand Marianne, interrompant le bon ermite La-
borie, qui raisonne avec I'abbé Célestin sur la
vie et sur la mort, entre-bdille la porte de la
salle pour demander si elle doit servir les auber-
gines.

A quoi tient-il que M. Fabre n’ait jamais eu ce
qu'il appelle la grande réputation? A I'isolement
volontaire dans lequel il a vécu, & son aversion
pour le bruit et la réclame, au choix méme de ses
sujets qui n’affriolent ni la curiosité ni le gotit du
scandale (quoi? pas un curé libidineux!), a ce
qu’il y a chez lui de peu « moderne » ou méme
de peu « parisien ». Je crois qu'il ne perdra rien
pour attendre. Il a fait quatre ou cing livres qui
resteront, des livres qui ne sont, & vrai dire, ni
parisiens ni modernes, mais qui sont humains.
Je ne sais ce qu'il adviendra dans quelques an-
nées des romanciers dont les ceuvres font aujour-
d’hui le plus d’éclat : il me semble que les quatre
ou cinq livres dont je parle promettent & leur
auteur une belle revanche. On peut dédaigner
la grande réputation que donne, un peu au ha-
sard, le public contemporain, si I'on est en droit
de compter sur la gloire qu’assure « I'équitable
avenir ». Entre cette gloire et M. Fabre, je n’aper-
cois pas la moindre toile d’araignée. Il se pas-
serait sans dommage d’étre académicien. Est-ce
une raison pour que I’Académie I'exclue ou pour
qu’elle 'élise ? Nous ne tarderons pas a le savoir.

5
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- MI. — M. ANDRE BELLESSORT !

Et pourquoi ferais-je difficulté de « lacher
I’admirable » ? M. André Bellessort est, je crois,
un tout jeune homme, et il n’a encore publié que
deux petits recueils ; mais doit-on pour cela lui
marchander les éloges ?Dans les Mytheset Poemes,
qui paraissaient il y a deux ans A peine, dans la
Chanson du Sud, qui vient de paraitre, j’ai trouvé
d’admirables choses, et je le dis comme je le
pense. Y faut-il donc tant de précautions ?

Trop souvent, la poésie, sur la fin de notre sie-
cle, n’est quun jeu laborieux et puéril. Le besoin
se faisait sentir d’un podte qui réeonciliat I'art
avec la vie, avec 'humanité. Ce podte, il se
pourrait bien que M. Bellessort le fat.

Loin de se complaire dans les subtilités cap-
tieuses des décadents, M. Bellessort veut retrou-
ver la franchise et la simplicité primitives.
Lorsque tant d’autres vont demander aux alexan-
drins le secret de leurs raffinements et de leurs
midvreries, il remonte jusqu'aux vieux addes,
jusqu'a I'antique Homere, et les prie de rendre
son ame candide. Il ne croit pas que la poésic

1. Mythes el Poémes, 1894; la Chanson du Sud, 1896.
Lemerre, éditeur).
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soit nécessairement inquidte, tourmentée et do-
lente. I1 veut en faire l'expression des « larges
sentiments » et des « beautés simples ». Ses vers

ne sont pas écrits pour quelques cénacles de bla- *

sés; il se met en communion avec les foules
obscures, et le « chant magique des syllabes »
ne ferme point son oreille aux battements du
ceur humain. Quoi de plus misérable que le
labeur de Vartiste s'il se réduit & une habileté
mécanique ? En un temps comme lé notre, il y a
trop a faire pour que ’homme de coeur se con-
sume dans le culte des formes vaines. La poésie
elle-méme doit étre action. Le podte ne ressem-
blera pas & ces Athéniens qui, pendant que
Lysandre campait au pied de 1'Acropole, écou-
taient en souriant les joueuses de flute.

Si M. Bellessort dédaigne le métier, il n’en a
pas moins le respect de son art. Il sait que les
plus belles inspirations ne dispensent pas le potte
de rimes exactes et de rythmes harmonieux.
Aussi n’est-il point de ceux qui ramenent {notre
poésie A je ne sais quelle mélopée fluide et bal-
butiante. Ses rimes sont riches, souvent rares.
Ses rythmes, francs et fermes, donnent sans mo-
notonie, mais avec un juste accent, la sensation
de la mesure. Quant & sa langue, toujours nette,
vigoureuse, expressive, elle!ne cherche pas dans
les bizarreries une originalité facile et .de mau-
vais aloi. A peine s’il rajeunit de loin en loin
quelque vieux mot significatif et pittoresque. Il
n’en invente aucun. C’est la langue de tout le
monde qu’il parle, mais il la parled un ton qui est
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le sien. Ceux qui. affectent des termes insolites
ou qui se créent un vocabulaire fantasque, ne
font par 13 qu’accuser leur impuissance et la pau-
" vreté de leur génie.

M. Bellessort n’est pas plus un parnassien
qu’'un symboliste. Non que le talent pittoresque
lui manque. Son dernier recueil surtout abonde
en belles descriptions, soit de la mer, soit de
paysages exotiques : et il sait aussi rendre avec
beaucoup de couleur et de relief les types origi-
naux qui se sont offerts 3 lui dans ses pérégrina-
tions a travers 'Amérique du Sud : matrone chi-
lienne, cacique araucan, roto loqueteux que la
guerre transforme en héros, mineurs de douze
ans aux faces de vieillards. Mais rarement il se
contente de noter les aspects ou les figures. Trois
ou quatre pitces du recueil au plus ne sont que
picturales. Ses descriptions suggerent plus de
choses qu’elles n’en expriment. Je trouve chez
lui beaucoup de courts tableaux, ébauchés en
quelques traits et que notre imagination acheve.
Souvent un ou deux alexandrins lui suffisent,
qui font comme une sorte d’évocation, qui ont
réellement une 4me.

Dans les deux volumes de M. Bellessort, il y a
une veine élégiaque d’oti procédent quelques-unes
de ses meilleures pitces. Nature vigoureuse mais
tendre, le potte n’est pas un impassible. Son
vers n’a rien de dur ou de contraint. A la fois
souple et fort, il se plie & I'’émotion. M. Belles-
sort ne rougit point de chanter ses joies et ses
tristesses. La note personnelle est chez lui d’une
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intimité discréte et pénétrante. Voyez, dans la
Chanson du Sud, des morceaux comme 1’Absente
et comme Cloches sur mer, ou il exprime avec
une si mélancolique douceur le regret du sol
natal. Dans Mythes'et Poémes, j'indiquerai surtout
une dizaine de petites pidces, réunies sous le
titre de 1'Urne cinéraire. Le potte y chante une
morte chérie. Deux ou trois sont vraiment exqui-
ses. On me saura gré, j’'en suis sir, de citer la
suivante :

Un marbre gris au pied d’unc muraille nue;
D’autres pierres, et, sous le jour qui diminue,
Le sombre alignement des pierres continue.

Un brquillard gris qui fond en eaun sur le sol brun ;
Et toujours la Bretagne avec son morne embrun
Et son vent qui gémit sur ses panvres i jeun.

C’est la derniére nuit qui descend de I'année
Et ferme les yeux las de la froide journée ;
Triste comme ses sceurs qui nous I'ont amenée.

Et cette nuit encor de blancs enfants naitront,
Qui porteront un jour nos rides & leurfront,
Pauvres rameaux flétris poussant sur un vieux tronc;

Et de beaux jeunes gens aux cceurs graves et miles,
Croyant a leur amour, joindront leurs lévres piles,
Tandis que des mourants achéveront leurs riles.

‘Oh! cette pierrcnue au pied de ce mur gris,
Et devant les tombeaux ces arbres amaigris,
Squelettes ou le vent fait courir de longs cris!

Triste est le dernier soir ou le vieil an succombe.
Sur ccux qu’il a perdus, c’est un siécle qui tombe,
Et les fleurs de Toussaint sont mortes sur leur tombe.

Que le jour de demain se lévera blafard !
Mais 'homme indifférent qui rira sous son fard
Pour I'image des morts n’aura plus un regard.
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Pauvre ime, avec l'année ou l'on cloua ta biére,
On oubliera ton nom gravé sur une pierre,
Ton nom, larme éternelle au bord de ma paupiére!

Meurs donc, 8 dernier jour de ce douzi¢me mois !
Dans ton brouillard opaque et navrant, je revois
Mes trois cents jours passés, chemins plantés de croix;

Et tu ne m’as laissé, quand ta nuit est venue,
Pour lit d’amour, & moi qui lutte et m'exténue,
Qu'un marbre gris au pied d'une muraille nue.

Voila, n’est-ce pas, quelque chose de rare. Sen-
timent, rythme, sonorités lointaines et voilées,
tout s’accorde dans cette petite pidce pour en
faire un chef-d’ccuvre d’émotion délicate et pro-
fonde.

Mais il y a aussi dans les deux recueils de
M. Bellessort une veine épique, qui n'est pas
moins heureuse. Comme aux grands podtes du
romantisme, il lui arrive souvent d’exprimer sa
pensée par des symboles, et ces symboles, pres-
que toujours, prennent chez lui une allure d’épo-
pée. 11 n'est pas un symboliste & la facon de
notre jeune école :les mythes qu'il développe
n’affectent rien d’obscur;il les a choisis pour
donner a ses conceptions plus d’ampleur et non
pour en dissimuler le vide. Dans son premier
recueil, la plupart des potmes ont le ton épique.
Ils rappellent la Légende des siécles par la
vigueur de l'inspiration, la puissance du souffle,
I'éclat et la fermeté du style.

J'ai peur que M. Bellessort ne paraisse un peu
« vieuxjeu ». Il a ce tort d'étre éloquent. « Prends
I'éloquence et tords-lui le cou », disait le pauvre
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Verlaine. Je sais bien que l'éloquence n'est pas
la poésie ; mais elle n’est pas non plus la rhéto-
rique. Elle est, chez M. Bellessort, 'expression
vive et forte d'une pensée généreuse. M. Belles-
sort n’a pas tordu le cou @ son éloquence, et je
I'en félicite. Elle lui a valu des morceaux |super-
bes. Je signalerai notamment une Lettre a Fir-
min Roz, dans laquelle il lance contre l'argent
oppressif et corrupteur une imprécation vibrante.
Depuis longtemps, je ne crains pas de le dire, la
poésie francaise n’avait eu de si fiers accents.
L'éloquence de M. Bellessort lui vient d’une
ame fervente. Il a le souci des hautes questions
que notre siecle finissant se pose avec angoisse.
La vie humaine, avant tout, le préoccupe. Son
premier volume n’est guere, d'un bout a 'autre,
qu’une vivante évocation de toutes les croyances
qui peuvent affermir et tremper le ceur. La
Chanson du Sud devrait étre, lui-méme 1'appelle
ainsi, « un livre d'impressions de voyage » ; mais
je n’y vois pas de pidce un tant soit peu -étendue
ol la description pittoresque ne I'amene tdt ou
tard a quelque idée morale. Encore des mythes :
seulement, ce ne sont plus d’anciennes légendes
qui lui servent de theme ;les tableaux divers
qu'il voit défiler sous ses yeux éveillent dans son
dme unc pensée d’espoir, de regret, de confiance
“ou d’amour. Pendant la traversée, quand, &
I’horizon lointain, un mince filet d’ombre décele
I'approche d’un steamer, tout de suite, dépris de
la mer stérile, c’est 13 que vont ses regards : sur
ce steamer sont des hommes, nos pareils, faits
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des mémes désirs et des mémes songes, et, de-
vant U'infini- de leur étre, la mer lui semble
étroite. Quand, sur son navire, passagers et ma-
rins, tous les hublots ouverts, laissent bercer
leur sommeil paisible & 'immensité des flots, un
hymne de foi jaillit de son cceur. Devant le dé-
troit, gouffre inconnu et béant, ot Magellan ne
craignit pas de s'engager, il réve, lui aussi, par
dela les terres et les iles que baigne I'Océan des
passions, un asile céleste dans lequel puisse abor-
der un jour le grand radeau dela misére humaine.
Du brouillard légendaire ou dormait I’Atlantide
L’Amérique émergea, dessinant sur les eaux

Sa double grappe énorme, onduleuse et splendide,
Qu’au soleil becquetaient des tourbillons d’oiseaux ;

Il en sera de méme, 6 nobles utopies,

Des limbes fabuleux od vous vous estompez;
Réalités du cceur dans la brume assoupies,

Ceux qui crurent en vous ne nous ont pas trompés !

Le podte a rompu avec la foi de sa jeunesse.
Il s’en fera une autre, une foi libre et forte qui
satisfasse sa pensée et son cceur. Souvent, dans
son pelerinage obstiné, des cris de détresse lui
échappent. Peut-il reconnaitre la loi de son exis-
tence ? Est-il seulement libre ? La nature tout
entiére ne fait-elle pas de lui sa dupe aussi bien
que sa victime ? Mais il veut croire, ayant besoin
d’agir. Et n’en sait-il pas assez pour étre sar de
ne pas se tromper, s’il cultive en soi-méme tout ce
qui peut exalter son ame ?1l ne sera pas de ceux
qui passent leur vie & contempler leur étre. 1l ne
se délectera pas dans le chatoyant spectacle de
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ses incertitudes. Il chassera de son esprit toute
complaisance au doute, de son cceur toute mol-
lesse affadissante. I1 croira, parce qu’il veut
croire. Il chantera les vieilles religions de la
morale humaine qui ont fait jusqu'a présent la
force et la grandeur de notre race. Il chantera la
vie et 'action, la bonté de I'effort, toutes les éner-
gies de la vertu militante. Et il fera un livre sain
et vaillant, non pas seulement un livre d’artiste,
mais le livre d'un homme.

Tout n’est pas également beau dans les podmes
de M. Bellessort. Je pourrais y noter ¢a et la des
faiblesses, des longueurs, des obscurités, des
constructions pénibles, et, surtout a la rime, des
impropriétés facheuses. Ce ne sont, la plupart du
temps, que de légeres taches, et je veux termi-
ner, non par d’ingrates critiques de détail, mais
en saluant avec espérance le nom, encore peu
connu, je crois, d'un vrai podte, qui a déja tout
ce qu’il faut pour étre un grand potte.
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IV. — LES « DERACINES »

de M. Maurice Barres.

C'est le premier volume d'une trilogie que
M. Barres intitule Le Roman de U'Energie natio-
nale ; les deux suivants sont déja annoncés sous
le titre de L’Appel au soldat et de L’Appel au juge.

Sept éleves d'un lycée de province ont, se re-
trouvant & Paris, formé une sorte d’association.
L'un d’eux, Racadot, achéte un journal auquel
tous collaborent. Mais ce journal ne fait pas ses
affaires. Acculé a la faillite, Racadot, pour se pro-
curer de 'argent, ne trouve rien de mieux qu'un -
assassinat. Il est découvert, il est guillotiné. On a
la, en deux mots, je ne dis pas le sujet, mais
I’ « affabulation » du livre.

Il y a dans Les Déracinés des parties « roma-
nesques », voire mélodramatiques, la dernitre
du moins, tout ce qui se rapporte au meurtre
et au proces. On se figure, du reste, que 'auteur
n'avait pas lintention de rivaliser avec les
feuilletonistes des petits journaux. Racadot assas-
sine parce que Racadot est un « déraciné »
d’une espece particulidre et que les déracinés de
cette espece-la doivent infailliblement mourir sur
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I'échafaud. Une étude de psychologie individuelle
ct sociale commandée par une these, voila le ro-
man de M. Barres.

Les défauts du roman a these, c'est Pabstraction
dans les personnages et la raideur dans les déve-
loppements. Il faut louer tout d’abord M. Barres
de les avoir évités. Deux ou trois de ses héros ne
sont guére que des esquisses. Mais tous ont une
figure distincte, un caractere significatif, et la
valeur typique que prennent les plus importants
ne nuit en rien & I'expression de leur personna-
lité. D'ailleurs les sept, on s’en doute, sont peints
{’apres nature. L’auteur les a connus, il est lui-
méme un d’entre eux. Je ne sais ni ne veux savoir
qui sont les autres. Assez de contemporains sont
nommés dans ce roman pour lui faire ce qu'on
appelle un succes de scandale. Non que M. Barres
l'ait recherché. Son sujet 'amenait nécessaire-
ment & mettre en scéne des illustrations de la po-
litique ou des lettres, qu'il aurait été puéril de
ne pas désigner sous leur véritable nom. En tout
cas, les sept ne sont pas des personnages fictifs,
créés pour les besoins d’une thése. Il les a choisis,
il ne les a pas imaginés. Laissons 1a l'intérét de
genre inférieur que peut avoir un livre a clé : ce
que je dis, c’est que les sept sont des individus
bien réels. M. Barrés soutient une these, rien de
plus légitime. Peut-étre abuse-t-il des commen-
taires et des dissertations. Ses personnages du
moins n'ont rien d’abstrait. Ils vivent, et leur
‘physionomie garde toute la liberté de son jeu.

Quant a la composition du livre, elle est assez
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ample, assez aisée, pour admetire nombre d’épi-
sodes, qui méme n’ont pas toujours un rapport
bien direct avec le sujet. Il faudrait sur ce point
reprocher & M. Barres non pas trop de logique,
mais plutdt le manque de cohésion. Que Les Dé-
racinés aient sept héros au lieu d'un seul, je ne
vois pas comment I'unité pourrait en souffrir. Ces
sept héros ne demeurent pas sur le méme plan,
et d’ailleurs ils sont intimement unis les uns aux
autres comme se_rattachant a I'idée essentielle du
livre, que leur diversité méme a pour but de
mettre dans tout son jour. En tant que roman,
Les Déracinés, sauf quelques digressions trop
longues peut-dtre et quelques hors-d’ccuvre, ne
pechent point par défaut de tencur. C'est la these
clle-méme, on le verra plus loin, dont le dévelop-
pement ne parait pas assez net. J'oserai méme
dire, mais seulement tout & I'heure, apres I'avoir
fait voir, que si M. Barr?s passe pour un {rés délié
psychologue, ce livre nous le montre assez médio-,
cre logicien.

H n’y a pas seulement une,these dans Les Déra-
cinés, il y en a deux : P'une contre l'individua-
lisme, I'autre contre I'esprit classique de généra-
lisation, ou, comme on disait au xvie siecle, de
réduction a I'universel.

La premitre de ces deux theses n’est pas assez
corrigée par la seconde pour que nous nous dé-
fendions de quelque surprise en voyant M. Barres
la soutenir. Jusqu'ici le culte du « moi » avait eu
dans M. Barres son grand-prétre. Il professait que
le premier devoir de l'individu, c’est de se dévelop-

6
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per et de se manifester. Il niait avec un cynisme
tranquille toute subordination de I'unité a la col-
lectivité, toute discipline sociale, toute regle qui
put géner dans son exercice I'énergie individuelle.
Bien plus, I'égotisme dont il se faisait le théori-
cien s'évertuait & produire je ne sais quelle exci-
tation fiévreuse des facultés et des sens, hyperes-
thésiés par une méthode artificielle. Le monde
lui apparaissait comme la matiere de ses jouis--
sances. Il prétendait vivre pour.lui-méme et ne
voyait dans le « moi » des autres que ce qui pou-
vait servir & I'entretien de son « moi. »

L'auteur des Déracinés nous devait peut-étre
une préface, ne fut-ce que pour expliquer sa
subite et surprenante conversion !'. A-t-il enfin
reconnu l'inanité fonciere de cet égotisme, qui lui
apparaissait jusqu’alors comme loi unique de
Pexistence ? A-t-il éprouvé que 'abus des sensa-
tions dévore la faculté de sentir, que les excitants
finissent par stupéfier ? Peut-étre aussi le role
politique qu’il tint voila quelques années, et dans
lequel il ne recherchait sans doute que les émo-
tions du jeu, lui montra le danger d’une théorie
qui méconnait les nécessités élémentaires de l'ins-
titution civile. Quoi qu'il en soit, M. Barres, apres
avoir jusqu’ici exalté l'individu, se met pour la
premiere fois & un point de vue social. L'objet
essentiel de son livre est.de dénoncer ce que I'in-
dividualisme a.d’anarchique et de subversif en
protestant contre une forme de société qui, au lieu

1. Cf. pourtant le chapitre de I’Homme lihre sur la Lorraine,
ou se trouve en germe l''dée des Déracinés.
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de grouper les énergies particulitres suivant leurs
affinités respectives, les laisse ou bien se consu-
mer en efforts que I'isolement stérilise, ou bien,
par cet isolement méme, s’exaspérer jusqu’'a la
révolte.

Les sept, une fois sortis du lycée, vont & Paris
continuer leurs études. Les voila dans le Quartier
Latin comme dans un bazar intellectuel. Ils y
errent & I'aventure sans trouver nulle part un cen-
tre d'union, un groupe de forces vives qui se les
adjoigne. Isolés, tourmentés par un besoin d’agir
auquel ne répond aucun emploi social, détermi-
nés uniquement par leurs désirs, par leurs ambi-
tions, par la stve effervescente de leur jeunesse,
cette énergie individuelle que, dans un milieu
propice, ils auraient associée & I'énergie natio-
nale, ne s’exerce des lors qu'au détriment de la
communauté. Chacun des sept voudra étre un
« héros ». Ils forment entre cux un syndicat de
Césarions, et leur égoisme frénétique en fera les
- plus dangereux ennemis d’une société qui n’a
pas su se les agréger.

La seconde these donne au roman son titre.
M. Barreés a voulu montrer que, dans la « disso-
ciation » méme de la France, un mode naturel de
ralliement subsiste encore, celui que déterminent
les affinités de race. Il s’éleve contre 1'éducation
classique, qui ne tient aucun compte des circons-
tances particulidres et des milieux locaux, qui
veut modeler tous les Francais suivant le méme
type. Entre l'individualisme, qui poussé a bout
dissout la vie sociale, et le rationalisme, qui
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commence par déraciner les futurs citoyens d’une
cité tout abstraite, il y a un moyen terme, qui
est le groupement provincial. M. Barres se plaint
que I'Université fasse des initiés de laraison pure.
Bel idéal sans doute, mais auquel deux ou trois
hommes par si¢cle sont capables de s’élever. Les
sept dont M. Barres écrit 'histoire appartiennent
4 la méme province : loin de couper les racines
qui les attachaient au sol natal pour transplanter
ces fils de la Lorraine hors de leurs traditions, ou
méme de leurs préjugés originels, il fallait culti-
ver en eux les aptitudes spéciales de la race, il
fallait, non pas les lancer a la conquéte chiméri-
que de Paris, mais leur montrer dans la contrée
méme d’ol ils étaient issus un emploi utile de
leur talent. Deux d’entre eux sont du Barrois ; ils
auraient pu relever Bar qui décline, restaurer
I’ancienne capitale. Celui-ci est du pays de la
Seille ; les salines y périclitent : pourquoi n’es-
sayerait-il pas de rendre & cette industrie sa pros-
périté ? Tel autre est de Longwy ; ignore-t-il com-
ment linitiative d'un seul homme a transformé
la région en magnifique bassin minier ? Ce que
veut montrer M. Barres, ¢’est le défaut d'une édu-
cation qui traite les intelligences et les caracteres
comme des unités purement formelles, qui ne
veut pas voir que l'esprit de chaque province est
pour ses fils un foyer naturel d’activité comme
un instrument de libération, et que I'harmonie
doit se faire dans la grande patrie francaise non
pas en effacant les traits particuliers de chaque
petite patric pour établir je ne sais quelle unité
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artificielle et stérile, mais en coordonnant entre
elles, en associant & 'ccuvre commune toutes les
formes diverses de I'énergie nationale, qui trou-
vent leur aliment dans le sol héréditaire.

Des son premier cours, & la rentrée d’octobre
1879, Paul Bouteiller, professeur de philosophie,
fait une impression profonde sur sa classe. A des
enfants qui jusqu'alors n’avaient requ qu'une dis-
cipline machinale, il apporte des paroles vivantes
et des idées de leur époque. Il les traite en hom-
mes ; il fait appel au sentiment de I’honneur, 2 la
responsabilité personnelle ; il prononce les mots
de conscience et de devoir. Ce jeune homme
austere et dominateur devient pour ses éléves une
sorte de dieu. Il les fascine. Il les trouble aussi et
enfigvre leur imagination. Dans-1'dge ot il serait
bon d’adopter les raisons d’agir les plus simples et
les plus nettes, il fait défiler sous leurs yeux tous
les systeémes des philosophes, il implique leur
espritd peine formé dans toutes les difficultés que
souleverent une longue suite de métaphysiciens
subtils. Disciple de Kant, il leur expose d’abord le
scepticisme provisoire de son maitre. Puis, quand
il essaye de reconstituer en eux la catégorie de la
moralité et un ensemble de certitudes, personne
ne le suit plus. I1 a exalté tout leur étre ; mais
cette exaltation s'est traduite chez eux, soit en
mélancolies romanesques, soit en réves de gran-
deur et de gloire. C’est que Bouteiller leur parle
de trop haut. Il n’accommode pas son enseigne-
ment & leurs dispositions particulieres, il ne se
penche jamais pour écouter leurs murmures inté-
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rieurs, pour se rendre compte des modifications
que leur nature et leur tour d’esprit impriment a
sa doctrine. La vérité qu’il enseigne, vérité toute
générale, tout idéologique, il ne daigne pas I'ap-
proprier & ses éleves. Insoucieux des traits parti-
culiers qui distinguent le caractere lorrain, il
« détache » ces jeunes plantes de leur sol propre
et les transporte dans la raison abstraite sans voir
qu’elles sont incapables d’y prendre racine.
Quand, vers le milieu de l'année scolaire, il
quitte Nancy, les lycéens qu’il y laisse n’ont plus
qu’une idée en téte, c'est de le suivre le plus tot
possible dans ce Paris qui les attire. Ils ne se di-
sent point : « Comment servirai-je ma patrie ? »
mais : « Egalerai-je jamais le génie de Bouteil-
ler ? » Déliés de toute attache, suspendus pour
ainsi dire dans le vide, d’ou sentiraient-ils 1'obli-
gation d’agir pour l'intérét général ? C’est pour
eux-mémes qu'’ils agiront. Bouteiller a eu beau
leur précher de sa voix grave les devoirs de I'in-
dividu envers la communauté ; effacant ce qui les
rattache aleur milieu naturel, a leurs origines, &

leurs traditions locales, il n’a fait qu’exciter en

eux un individualisme sans frein, qui se promet
déja toutes les jouissances du luxe et du pouvoir.
Ils ne valent que pour étre des grands hommes.
Ils auraient pu devenir des hommes utiles ; ils ne

‘seront sans doute que des grands hommes man-

qués.
Unis les uns aux autres durant leur dernidre
année de lycée par la préférence de leur profes-

‘seur, les sept ont formé des lors une sorte de
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groupe. Ce sont le sage Roemerspacher, le délicat
et impressionnable Sturel, le naif et pur Galland
de Saint-Phlin, le futé Renaudin, le sagace Suret-
Lefort, le violent Racadot, le grossier Mouchefrin.
Aprés deux ans de séparation, ils se retrou-
vent au Quartier Latin. L’auteur nous les montre,
des leur premi2re réunion, attablés dans un esta-
minet et criant tous ensemble : « A bas Nancy !
Vive Paris ! » Cri de trahison, détestable renie-
ment !

Reemerspacher fait ses études de médecine ;
en méme temps, il lit beaucoup, il cultive son
intelligence, il acquiert sur toute matitre des
idées, et les analyse, les classe avec soin. Suret-
Lefort et Sturel font leurs études de droit, mais
chacun & sa maniere. Tandis que Sturel réve et
vague, suit sans réagir ses impressions, Suret-
Lefort, des le début, a un plan tres net. Il se des-
tine a la carriere de politicien. En attendant de
mettre lui-méme la main & la pate, il étudie mi-
nutieusement la géographie électorale des divers
quartiers. Galland prépare sa licence ®s lettres ;
il la prépare tout doucement et en amateur. Dis-
ciple de Le Play et des socialistes chrétiens, ce
qui lintéresse, & vrai dire, ce sont les probl2mes
sociaux. Il se montre trés préoccupé du patronat,
auquel semblent I'appeler sa naissance et sa for-
tune. Renaudin, qui précéda les six autres a Paris,
est passé tout aussitot des bancs du lycée dans le
journalisme. Encore demi-naif et déja demi-cyni-
que, il se débarrasse de plus en plus de ses scru-
pules provinciaux et commence a tenir sa place
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entre les plus habiles reporters. Racadot, auquel
son pere détient un héritage de quarante mille
francs et fait une pension de cent francs par mois,
est vaguement clerc de notaire ; mais il prend,
avec Mouchefrin, qui n’a aucunes ressources, 'ha-
bitude de vivre en compagnie des bookmakers et
des filles de joie. Tous deux ont vainement essayé
de donner des lecons pour faire, eux aussi, leurs
études. Ils vivent d’expédients. Mouchefrin ne
fréquente plus les bibliotheques qu’afin d'y trou-
ver un abri, de s’y chauffer. 11 réde par les rues
comme une béte dans les bois, sans autre soin que
sa nourriture. Quant a Racadot, son pere lui
acheterait une étude dans quelque petite ville de
Lorraine : mais il répudie avec dédain cette vie
humble et bornée ; il ne veut pas quitter Paris,
et, avec Paris, ses réves de fortune. Racadot et
Mouchefrin ont pris rang dans cette armée de
déclassés & tout faire, dans ce prolétariat de ba-
cheliers qui, de loin en loin, fournit quelques
héros, et, presque toujours, des chevaliers d’in-
dustrie ou des forbans.

Cependant, un des journaux ou Renaudin écrit
ne pouvant plus payer ses collaborateurs, I'ingé-
nieux Renaudin, qui a son idée de derriere la
téte, va trouver Reemerspacher, Sturel, Galland,
Suret-Lefort, et leur en propose la rédaction. Une
fois le journal remis & flot, il ticherait d’y inté-
resser quelque gros personnage qui lui laissat le
soin de le diriger. Les quatre accueillent I'offre
avec joie, tandis que Mouchefrin et Racadot, lais-
sés de cOté, se promettent une éclatante vengeance.
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Remerspacher, le premier, fait paraitre un
article : c’est ’analyse et la discussion des Ori-
gines de la France contemporaine. 1l recoit, a cette
occasion, la visite de M. Taine, qui s'enquiert
bienveillamment de ses études,de son genre de vie,
de son milieu, qui lui conseille de s™unir avec
ses camarades lorrains, qui lui fait en termes sai-
sissants le résumé précis et imagé d'une philo-
sophie morale. Aussitdt Remerspacher va tout
raconter & Sturel. Mais Sturel, plein de respect
pour Taine, a lui-méme d’autres visées. Le pro-
gramme de Taine ne le satisfait pas.’Ce qu'il veut,
ce n'est pas seulement penser, mais étre, ttre le plus
possible, tout absorber afin de faire avec tout de
I'idéal, porter au maximum son énergie, dominer
les hommes, annexer & sa réflexion de vastes
champs de travail en faisant sur la matidre hu-
maine l'expérience des vérités psychologiques.
Pourtant les deux amisn’en conviennent pas moins
de former une espece de ligue. Ils réuniront leurs
camarades afin d’établir un plan d’action com-
mune. Rendez-vous est pris pour le 5 mai, devant
le tombeau de I’ Empereur

Nous saisissons ici sur le vif un grave défaut
du roman. Sans doute, il fallait maintenir ensem-
ble, d’'un bout a 'autre, les sept héros ; autre-
ment, plus d’unité. Mais si 'association était né-
cessaire, il elit fallu la rendre vraisemblable. Elle

- ne l'est pomt elle n’assure I'unité apparente du

roman qu’en portant la plus grave atteinte a la
vérité intime de sa psychologie. Tout l'art de
M. Barres ne sert ici- de rien ; et méme ses adres-
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ses, un tant soit peu grossidres, souligneraient
plutét ce défaut qu’elles ne nous donneraient le
change.

D’abord il n'y a pas le moindre rapport entre
le groupement que forment les sept et le conseil
‘de Taine qui en est le prétexte. Si Taine leur re-
commande de s’unir, c’est pour qu'ils introdui-
'sent dans leur existence un précieux élément de
sympathie, c’est aussi pour qu’ils se completent
les uns les autres. Et quelle association vont-ils
former ? Une ligue d’ « arrivistes ». Je veux bien
que, comme dit I'auteur, un méme principe pro-
duise des fruits variés selon les esprits qui le re-
coivent. Mais c’eit été 1a le sujet d'un autre livre,
et 'on ne voit pas vraiment la nécessité de don-
ner un role & Taine, si ses conseils sont si mal
‘compris.

Ensuite, les sept different trop les uns des au-
tres pour s'unir dans une action collective. Que
Racadot et Mouchefrin viennent au tombeau afin
‘de se suggestionner eux-mémes devant le grand
aventurier dont il contient les restes, j'y consens,
ou plutot fa seule impertinence que j'y trouve,
c'est une disproportion ridicule entre le grand
‘empereur, lyriquement glorifié dans ce chapitre,
‘et deux boh®mes si pidtres, si totalement dénués
d’ « envergure ». Mais Suret-Lefort? Cet esprit
lucide et positif ne doit pas, semble-t-il, perdre
son temps & une cérémonie pareille. Et Sturel?
Je comprendrais beaucoup mieux qu'il y allat tout
seul. Ne parlons pas de Renaudin, qui se montre
‘légtrement goguenard. Quant 3 Galland et Ree-
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marspacher, on se demande ce qu'ils vont faire
la. Le premier n'a pas la moindre ambition ; le
second croit que l'individu n’est rien, que le corps
social est tout, il considere la nature comme une
‘vivante unité qui renferme en soi son principe
d’action. Alors, quoi ? Il est vrai que Reemers-
pacher a hésité quand Sturel lui parlait d'un grou-
pement. Pour nous expliquer son adhésion, il
faut qu'on rappelle la vieille paysanne lorraine
qui lui contait, dans son enfance, des histoires
fantastiques. Ce n’est pas trés habile, non. Et.
plus loin, devant la tombe elle-méme, lorsque
M. Barres nous dit que les sept ont I'aspect d'une
bande de jeunes tigres, il en est deux au moins
que nous nous refusons a voir sous cette forme,
le doux Saint-Phlin et le raisonnable, I'humain
Remerspacher. Les belles tirades ne manquent
pas dans ce chapitre' mais nous les admirerions
davantage, si la fausseté de la 31tuatlon était moins
‘criante.

Voila le syndicat fondé. Son moyen d’action est
un journal. Comment, si peu d’accord -sur les
questions politiques et sociales, nos jeunes Lor-
rains pourront-ils y collaborer ? On ne nous I'ex-
plique guére. On ne nous explique pas mieux que
Racadot, tout & 'heure furieux contre les aristo-
crates qui dédaignaient son concours, devienne
maintenant leur bailleur de fonds. C’est lui, en
‘effet, qui achete la Vraie République avec les qua-
rante mille francs qu'il s’est fait rendre par son
‘pere. Et sans doute il espere y trouver son compte.
Mais nous nous serions attendus, de sa part, & un
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tout autre procédé. N'a-t-il pas vu d'ailleurs, lui
qu’onnousdonne commeun espritpratique etavisé,
que ses camarades ne sont pas faits pour lancer
un journal ? Leurs articles n’ont rien qui puisse
allécher le grand public. Quelques hommes intel-
ligents suivent la Vraie République, mais la vente
n'en est pas moins presque nulle. A vrai dire, les
jeunes rédacteurs n’ont pas en vue la prospérité
du journal ; il ne leur est qu'une occasion de clas-
ser leurs idées, de préciser et de libérer leur per-
sonnalité. Racadot et Mouchefrin, qui en dirigent
I’administration, se voient bientét réduits aux
expédients de la basse presse, aux tripotages et
aux chantages. Renaudin les exploite, sous pré-
texte de mettre & leur service son expérience ; Ree-
merspacher et les autres abandonnent un journal
suspect. A bout de ressources, Racadot et Mouche-
frin finissent par assassiner une jeune femme qui
fut jadis la maitresse de Sturel. Il y ala sans doute
un artifice de 'auteur pour tenir unis tous ses per-
sonnages. Mais en réalité 'association si étran-
gement formée dans la premitre moitié du livre
se dissout au début de la seconde, du moment ou
Reemerspacher et les {rois autres quittent la Vraie
République. Des ce moment nous n’avons plus
affaire qu'a Racadot et Mouchefrin. A peine, lors-
que Racadot a 6t6 arrété, si nous voyons apparaitre
Renaudin, qui, au cours de l'instruction, profite de
ses renseignements particuliers pour écrire quel-
ques articles sensationnels, Suret-Lefort, qui,
chargé par Racadot de le défendre, tire partidecette
cause célebre pour se mettre soi-méme en valeur,
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Sturel enfin, qui, ayant connu par hasard la com-
plicité de Mouchefrin, se demande avec angoisse
s'il dénoncera son ancien ami. Le chapitre dans
lequel 'auteur nous fait assister aux hésitations
de Sturel ne s’intitule pas Une tempéte sous un
crdne, mais La Vertu sociale d’'un cadavre. Le ca-
davre est celui de Victor Hugo. Et, sans doute,
les funérailles du poete fournissent & M. Barres
quelques pages vraiment belles ; mais on ne voit
pas assez bien comment ces pages se raccordent
a I'affaire. Toujours est-il que, Sturel gardant son
secret, Mouchefrin bénéficie d’'un non-lieu. Quant
a Racadot, I'éloquence de Suret-Lefort ne le sauve
pas de la guillotine. Déraciné d’abord, puis déca-
pité. L’auteur lui-méme a soin d’associer ces deux
mots, et le rapprochement semble tout de méme
un peu brutal. C'est sur I'exécution de Racadot
que se terminerait le premier volume de la trilogie
si, pour préparer le volume suivant, M. Barres
ne nous montrait, en un dernier chapitre, Bou-
teiller se faisant élire député de Nancy. L’Appel
au soldat nous transportera sans doute en pleine
vie politique dans la période du boulangisme.
Sturel, sous le nom duquel M. Barres a manifes-
tement vaulu se peindre, est boulangiste avant
méme qu’il y ait un Boulanger. On ne sait pas
d’ailleurs s'il croit sinctérement & l'utilité de ce
que lui-méme appelle les hommes-drapeaux, ou
s'il ne trouvera dans cette étonnante aventure
que l'occasion d’appliquer sa méthode et de faire
en grand quelque expérience de psychologie so-
ciale.
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Nous avons vu ¢a et 1a des incohérences dans le
développement du livre. Sans relever maints dé-
tails qui nuisent plus ou moins & la netteté de
I'ensemble, je ferai certaines critiques qui portent
sur la maniere dont M. Barres conduit la démons-
tration de sa these.

Et, tout d’abord, si les sept personnages des
Déracinés devaient nécessairement différer les
uns des autres, la these semblait exiger qu'il fus-
sent comme les exemplaires divers d'un méme
type, le type lorrain. Or, nous ne trouvons entre
eux que des dissemblances. Voici Reemerspacher,
que distinguent une haute sagesse, une modéra-
tion vigoureuse de I'esprit et du caractere ; voici
Galland, 4me tendre, noble, incertaine ; Suret-
Lefort, physionomie séche a la fois et féline;
Sturel, si singulitrement complexe avec son idéa-
lisme d’intellectuel et sa sensibilité avide de
toutes les saveurs de la vie:qu'ont-ils de com-
mun, sans parler des trois autres, et par quels
traits se rattacheni-ils & la méme province ?
M. Barres a voulu montrer la nécessité du grou-
pement provincial. Nous ’avons entendu se plain-
dre que Bouteillier déformét I'ame lorraine. Mais
cette ame lorraine, il ne nous en donne aucune
idée. Les sept se ressemblent aussi peu que s’ils
appartenaient & sept. provinces différentes. On
explique ces diversités par celles du sol. Tel est
de Nomény, tel autre de Custines. A la bonne
heure Y aurait-il une 4me custinoise, une ame
noménienne ? Alors il s’agit de groupement par
canton ou par commune ; et la conclusion serait
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que chacun doit rester dans son village, que celui
qui est né & Custines ne doit pas émigrer a No-
mény. M. Barres n'ose aller jusque-la. C’est d'une
ame lorraine qu’il nous parle. Pourquoi ne nous
1a montre-t-il point? Nous trouvons dans son livre,
non la Lorraine, mais sept « localités » qui, cha-
cune, ont imprimé leur caractere particulier sur
un des sept personnages. M. Barres nous dit, par
exemple, que Sturel s’explique par Neufchateau,
et que, pour produire Rwmerspacher, il fallait
I’excellent bassin de la Seille. On nous fait voir
des différences : ce sont Ies affinités qu'on aurait
dd mettre en lumiere, c'est ce qu'il peut y avoir
de semblable chez tous les fils de la Lorraine. Il
eut fallu, les sept ne pouvant sans doute étre iden-
tiques, rattacher les particularités qui les diffé-
rencient non pas au sol, puisque tous sont Lor-
rains, mais plutdt & la condition ; et surlout il
eat fallu, par dela les diversités locales, nous
montrer les traits communs qui procédaient d'une
commune origine, cet air de famille, cette pa-
renté qui seule peut justifier la these.

Nous ne nous expliquons pas d’autre part les
critiques de M. Barres contre ’ensecignement de
Bouteiller. 11 reproche a Bouteiller d’avoir effacé
le caractere de ses éleves. Mais pourtant il nous
montre ce caractére persistant d’'un bouta I'autre
en chacun d’eux. Suivant le besoin du moment,
il nous dit que le Lorrain est mort, ou nous expli-
que telle parole, tel acte, par les influences du
terroir et du milieu. Jusque dans la seconde moi-
tié du livre, nous le voyons revenir plus d'une
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fois sur I'origine de ses héros pour rendre compte
de leur conduite. C'est donc qu'ils n'ont pas été
déracinés. Contradiction trés facheuse. Le sujet de
M. Barres exigeait que I'dme lorraine des sept fit
déformée peu a peu. Il y avait 1a une délicate
étude de psychologie. Mais, dans le livre, aucune
trace de ce travail de déformation. Tantot les per-
sonnages ne sont plus lorrains, plus du tout, tan-
tot ils le redeviennent, et tout & fait. L’étude
psychologique que nécessitait la these, M. Barres
s’en est trop peu soucié, ou, du moins, il n’y a
point réussi.

Le seul des sept en qui nous puissions trouver
une ame lorraine, c’est Roeemerspacher. Et, nou-
velle contradiction, c'est aussi le seul capable de
se hausser a la vie nationale.

- Un des meilleurs chapitres me parait celui dans
lequel Taine vient lui faire visite. Ce chapitre est
lui-méme plein d’ambiguités. Taine a conseillé
aux jeunes gens de s'unir. Est-ce pour que cha-
cun développe mieux son individualité propre, ou
pour que tous, coordonnant leurs efforts, se subor-
donnent aux conditions, aux intéréts de la com-
mune cité, cité nationale et cité humaine ? Nous
n’en savons rien. Et il est vrai que Taine a sou-
tenu tour & tour deux théories opposées. Avons-
nous ici I'historien de la littératurc anglaise, pour
lequel il n’est pas de plus beau spectacle que celui
de la personne humaine donnant carridre a tous
ses instincts, & tous ses appétits, ou bien avons-
nous le Taine des derniers temps, celui pour le-
quel Napoléon n’est plus un professeur d’énergie
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mais un monstre d’égoisme ? On nous dit qu’il
s’est rallié a la régle de I'Ethique : « Plus quel-
qu'un s’efforce pour conserver son étre, plus il a
de vertu ; plus une chose agit, plus elle est par-
faite. » Mais I'équivoque n’en subsiste pas moins.
Si plus une chose agit, plus elle est parfaite, la
formule que Sturel oppose & cette r2gle, sa for-
mule de vie, étre le plus possible, parait s’en rap-
procher beaucoup. Aunssi bien Rcemerspacher,
qui croit soutenir les idées de Taine, ne s’entend
pas du tout avec lui. Le platane des Invalides était
pour Taine un individu, il est pour Reemerspacher
une collectivité. « Chacun, pense le jeune homme,
s'efforce de jouer son petit role et s’agite comme
frissonne chaque feuille du platane ; mais il serait
agréable et noble, d'une noblesse et d'un agré-
ment divins, que les feuilles comprissent leur dé-
pendance du platane et comment sa destinée
favorise et limite, produit et englobe leurs desti-
nées particulidres, » etc. Enfin, de la fagon dont il
a compris Taine, Reemerspacher devrait conclure
a la subordination de I'individu ; le voila qui, tout
aussitot, forme avec les six autres un syndicat de
futurs Napoléons.

Si Les Déracinés renferment de belles parties,
et qui font le plus grand honneur au talent de
M. Barres, le roman, dans son ensemble, est man-
qué. Il n'y a lIa qu'une série de chapitres, quel-
ques-uns trés pénétrants, mais qui se juxtaposent
tant bien que mal et ne forment pas un livre. Le
sujet est tres beau ; il demandait plus de réflexion,
plus de travail, et, peut-étre, un génie plus puis-

7
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sant, plus capable de suite, plus apte & soutenir
une vaste composition. Nous ne retrouvons méme
pas, sauf en de rares endroits, l'artiste littéraire
du Jardin de Bérénice. Ici, I'expression m’a paru
bien des fois impropre, lourde, inélégante. Cest
trop souvent un style de politicien, de journaliste
auquel on réclame sa « copie ».

Et d’ailleurs tout cela ne m’empéchera point de
terminer sur un éloge. Le roman de M. Barres est,
par les problemes qu'il pose et les idées qu'il
remue, un des plus significatifs et des plus inté-
ressants qui aient paru depuis quelques années.
Je ne me sentirais pas quitte avec l'auteursi je
louais seulement ses qualités de moraliste ou de
peintre. Ce dont je veux surtout le féliciter, c'est
d’avoir écrit un livre qui nous montre en lui non
plus, comme autrefois, une virtuosité artificieuse
et une séche ironie, mais ce qui jusqu'alors s’y
était recélé de « social » et d’ « humain ».




\

Paul Bourget.

SE LIBRA N
‘QE OF THE AR)’ N

UNIVERSITY

Or Who?
CALIFORY



Digitized by GOOS[G



V. — PAUL BOURGET

M. Paul Bourget est un romancier mondain,
un romancier psychologue et un romancier mo-
raliste.

I

Romancier mondain, ses godts furent tout
d’abord tres aristocratiques. Ce qu'il révait dans
le temps des juvéniles enthousiasmes, c’est un
poeme « en bottes vernies ct en gants clairs ».
L’Idéal lui apparaissait des lors habillé a la der-
niere mode. On a souvent raillé avec plusou moins
d’esprit sa prédilection pour les meeurs élégantes,
son engouement pour les plus insignifiantes fri-
volités des salons et des boudoirs. Peu s’en fallut
qu’on ne découvrit chez le jeune auteur comme
qui dirait un petit grain de snobisme. A vrai dire,
le cas, en « littérature »,n’est pas si rare. Unde
ses personnages, le gentil potte René Vincy, en
fait, trés naivement, la remarque. « Nous autres
gens de lettres, dit-il, nous avons tous cette rage
du décor brillant; Balzac I'a eue, Musset l'a
eue... C’est un enfantillage sans importance. » Il
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y a bien des facons d’étre snob. Tel de nos hom-
mes de lettres affecte le mépris. Snobisme pour
snobisme, je ne sais si le plus ingénu n’est pas
aussi le plus excusable.

Ce que des esprits malveillants prennent chez
M. Bourget pour la dévotion d'un snob, on pour-
rait y voir un souci d’exactitude précise. Les bou-
doirs et les salons ne sont-ils pas le cadre méme
dans lequel se passent ses romans, et le milieu,
comme on dit, ou évoluent ses héros? J'avoue
qu’il met quelque complaisance a décrire des co-
lifichets et des fanfreluches. Mais ces menus ar-
ticles de mobilier ou de toilette que le vulgaire
traite grossitrement de bagatelles, la plupart des
personnages que M. Bourget aime & peindre en
font leur principal soin. Et n’ont-ils pas bien rai-
son? 8i le marquis de Bonnivet trouble de prime
abord le cceur ‘de Mme de Nangay, il le doit & la
coupe spéciale de son col et de ses manchettes, a ce
large ruban de moire,suspendu par un mince cro-
chet d’or, qui soutient un lorgnon de forme an-
cienne.Et pourquoi, des qu’a paruRaymond Casal,
Mme de Tilligres ne voit-elle plus dans I'éloquent,
dans le généreux Poyanne, dont elle est depuis
des années la fidele amante, qu'un chevaleresque
et troubadouresque « raseur »? Il faut bien que
nous le sachions. Il faut qu'on nous montre en
Casal I'arbitre de la haute vie, qu'on nous fasse
entrer dans ce cabinet de toilette ou les jouven-
ceaux viennent, & son lever, prendre sur lui mo-
dele, qu'on nous ouvre cette vitrine fameuse sur
les rayons de laquelle s’étalent admirablement
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rangées, quatre-vingt-douze paires de chaussures.
Nous nous expliquons alors comment son nom
seul, & peine Mme de Tillitres I'a-t-elle entendu
prononcer, fail sur elle une telle impression.

Tout ce qu'on pourrait reprocher 2 M. Bourget,
c'est de trahir parfois quelque admiration pour
des élégances qui, dans le monde, passent inaper-
cues. Mais ses romans, au point de vue documen-
taire, ne font apres tout qu'y gagner. Si, comme
dit un des maitres qui formeérent sa jeunesse, on
doit mesurer la valeur des «uvres d’art au nom-
bre des documents qu'elles transmettent & la
postérité, les romans de M. Bourget ont ce sin-
gulier mérite de nous renseigner avec une reli-
gieuse exactilude sur les plus minces détails de
la vie mondaine. Un « homme du monde » né-
gligerait beaucoup de ces détails, si familiers pour
lui qu'il ne les remarque méme pas. Il était bon
que M. Bourget s’en avisit et qu’il en prit note.
Sans lui, la postérité eat été frustrée; elle se
serait vue réduite & feuilleter les gazetles spé-
ciales, a interroger la comtesse de Follebiche. En
lisant L'Irréparable, elle saura que Mme de V***,
celle qui raconta au jeune écrivain la tragique
aventure de Noémie Hurtrel, avait, ce sou‘-la
les pieds chaussés de bas de soie.

Je me demande pourtant si la nature avait des-
tiné M. Bourget a écrire des romans mondains. I1
a voulu étre un romancier a la mode, et il 1'a été.
Mais, tout en le félicitant du ztle avec lequel il a
rempli cet office, on peut regretter qu'il ne se soit
pas proposé un objet plus conforme & son esprit.
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Dans le genre dont M. Bourget a fait choix, les
qualités qui lui sont propres se tournent en dé-
fauts. Son plus beau livre est une sévere et forte
étude, ot il n'y a rien de mondain. Quand il
peint les élégances du monde, sa gravité prendun
air puéril, et quand il raisonne sur des midvre-
ries sentimentales, sa métaphysique nous semble
pédantesque. Il n'a d’ailleurs aucun des talents
que demande I'’emploi. Consciencieux et lourd, il
ignore I'art de se jouer. L’aisance lui manque,
et I'adresse, et la grace. Ce que d’autres laissent
délicatement entendre, il le dit tout au long avec
une prolixité monotone.Oude plus légers glissent,
il enfonce, il s’empétre. Le badinage, l'ironie, lui
sont inconnus. Observateur pénétrant, ingénieux
moraliste, il est totalement dépouryu de ce qu'on
appelle I'esprit. Parcourez les quinze ou vingt
volumes dont il est I'auteur, vous n'y trouverez
rien de plus spirituel que les pataques de Fran-
coise dans Mensonges, ou, dans le Disciple, ceux
du pere Carbonnel : I'une dit en coquelicot pour
incognito, I'autre entre quatre et minuit pour en
catimini. M. Bourget collectionne soigneusement
des droleries aussi réjouissantes; il s'en ferait
céder, au besoin, par Bouvard et Pécuchet.

Ce maitre de I'analyse atrop de candeur pour
avoir de l'esprit. On ne saurait dire & quel point
M. Bourget manque de désinvolture. Vous vous
imagineriez don Juan? Sous le don Juan, voici
le don Quichotte qui perce. Il se passionne,
s’exclame, s’indigne, gémit, invoque le ciel et
la terre. Toujours fervent et solennel, il prend
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au tragique ce que le monde ne prend méme
pas au séricux. Les énigmes qu'il trouve cruelles,
qui le jettent dans les plus douloureuses angoisses,
ses lectrices se contentent d'en sourire. Rappelez-
vous ce que dit de lui-méme Claude Larcher. « On
m’appelle un analyste subtil, je suis un jobard de
la grande espce. » Rien de plus honorable sans
doute qu'un peu de ce « jobardisme ». Par la
M. Bourget me semble bien supérieur & un
romancier mondain ; mais c'est par 1a que, comme
romancier mondain, il me semblebien inférieur &
M. Marcel Prévost.

II

Psychologue, M. Paul Bourget a réintégré dans
le roman I'analyse morale. En un temps ou la
physiologie grossiére du naturalisme étouffait
toute psychologie, olt I'étude de I'homme n’était
plus que celle de la béte humaine, M. Bourget,
empruntant des naturalistes leur méthode, appli-
qua cettec méthode non plus & I'étude des « hu-
meurs », mais a celle de 'dme. Je n’ai nulle
envie de lui contester son plus gloricux titre. Il a
été, dans le genre romanesque, un des premiers,
et leplus puissant peut-étre, entre les promoteurs
d’une réaction devenue inévitable contre des vio-
lences gratuites, contre une philosophie courte
et tranchante qui, ramenant la vie humaine &
Pactivité fatale des appétits, excluait de la na-
ture, et, par suite, de I'art, tout ce qu'un matéria-
lisme brutal laisse hors de prise. Malheureusec-
ment cette réaction, comme il arrive, passa la
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mesure. A une formule s’opposait une autre for-
mule ; au naturalisme sectaire, qui supprime
I'ame, un « psychologisme » d’école, fuise perd
dans l'abstraction.

M. Bourget peut connaitre admirablement le
coeur humain : cette science du psychologue ne
le rend pas plus apte a créer des personnages. De
tant de figures qu’il mit en scéné, pas une n’a
la vie, pas une nc se fixe dans notre imagination.
Au reste, son analyse s’exerce dans un domaine
des plus restreints, et ses personnages se ra-
menenta quelques types, toujours les mémes. Les
femmes de M. Bourget, presque toutes, ont entre
elles un tel air de parenté qu'il nous faut beau-
coup d’attention pour ne pas les confondre. Parmi
les hommes, si nous omettons les Hubert Liau-
ran, les René Vincy, ou méme les Poyanne, qui
sont d’'une rare insignifiance, je ne vois plus
guere que son éternel dilettante, cette « victime
de l'analyse » qui reparait dans chaque roman
sous un nouveau nom, cet « enfant du sitcle »
fin-de-siecle -qui, déja, nous fait sourire, qui n'est
pas moins poncif, a tout prendre, ni moins aga-
cant que l'ingénieur magnanime ou le chevale-
resque maitre de forges.

En voulant étrc un psychologue, M. Bourget
oublia qu’il était un romancier. Il confondit la
science, qui a pour objet de décrire la vie, avec
I'art, qui la recompose. Tel de ses ouvrages a beau-
coup moins la figure d'un roman que celle d’un
traité de psychologic. Il avait commencé par la
critique : lorsqu’il changea de genre, il conserva



PACL BOURGET 107

ses procédés. Presque toujours, l'action et les
acteurs ne lui sont qu'un prétexte a ratiociner
savamment. Psychologue merveilleux sansdoute;
mais on voudrait que sa psychologie ne consistat
pas uniquement en gloses, qu'il prit moins sou-
vent la place de ses personnages, qu'il les fit
vivre au lieu de les expliquer. Les personnages
de M. Bourget sont a vrai dire des automates. De
temps en temps, ils ont comme un geste ; des que
I'un d’eux a remué le bras ou la jambe, voici
I'auteur qui survient, qui nous fait toute une
lecon de mécanique, qui ne nous lache pas avant
d’avoir minutieusement démontré la délicate jus-
tesse de sa petite horlogerie. D’autres créent des
ames ; M. Bourget disserte avec application sur
des états d’ame. Sa psychologie est, pour ainsi
dire, marginale. Il nous la sert & part. Il en fait
des notes, et si copieuses qu’elles envahissent de
toute part le texte, qu'elles étouffent le roman.
La plupart de ses livres consistent en une char-
pente grossiere, a chaque clou de laquelle il
accroche quelque planche d’anatomie. On 1'a vu,
quand Une Idylle tragique a été mise au théatre,
I1 fallait bien, sur la scéne, supprimer le role de
I'auteur. C’était toute la psychologie du roman,
cette psychologie extérieure aux personnages,
¢ui disparaissait du coup. Une fois retranchées
les dissertations, il ne resta qu'un mélodrame
banal et cru..

Si M. Beurget applique souvent son analyse &
des sentiments assez complexes, assez mal connus
pour en justifier l'insistance, il lui arrive de
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s’étendre complaisamment sur un cas qui n’a
rien d’obscur, sur une situation qui ne nécessite
aucun commentaire. On pourrait en citer maint
exemple. Je ne vois pas, notamment, quelle con-
tribution si intéressante apportent 3 I'anatomie
de 'amour jaloux les pages de Cruelle énigme ou
il nous montre longuement ce qui se passe dans
I’dme d'Hubert trompé par Mmede Sauve. M.Bour-
get, plus d'une fois, se met en frais pour le plai-
sir ; il joue de son instrument. Des états d’dme
trés simples en cux-mémes, il les explique avec
une telle minutie que nous finirions par les
croire excessivement compliqués. Les lecteurs
candides lui savent gré d’éclaircir un point déli-
cat; les lecteurs plus avertis s’étonnent qu'il
prenne tant de peine pour obscurcir ce qui sem-
blait clair. Et, si le zéle de ses enquétes, la pro-
lixité de ses descriptions, ne sont pas toujours en
rapport avec l'importance du sujet, il invente
aussi des cas et des personnages chimériques qui,
trop singuliers pour que nous nousy intéressions,
trop exceptionnels pour que nous puissions en
controler Fanalyse, fournissent une admirable
matiere a la virtuosité psychologique de I'auteur.
Mais, quelque ordinaire que soit le cas, quelque
insignifiant que soit le personnage, M. Bourget
n’en étale pas moins sa trousse. Parfois méme il
insiste sur ce qui, dans le roman, est épisodique
et adventice. Mme du Prat, la femme d'Olivier,
ne prend aucune part a 'action d’Ure Idylle tra-
gique. Elle doit, tout simplement, apprendre &
Pierre qu'Olivier a été avant lui I'amant de la
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baronne. Mais l'auteur n'en arrive la qu'apres
avoir anatomisé par le menu le cceur de la jeune
femme, depuis le premier éveil du soupgon jus-
qu'au moment ol elle montre & Pierre la lettre
que son mari vient d'écrire pour solliciter d’Ely
un rendez-vous. Qu’eit-il fait de plus, si Mme du
Prat avait été I'héroine du drame ?

La psychologie, dans ces derniers temps, a subi
une révolution que M. Bourget ne pouvait man-
quer de mettre & profit. Autrefois, nos écrivains
se croyaient obligés de maintenir jusqu’au bout le
caractérede leurs personnages. Ils y employaient,
les naifs, beaucoup de soin. Nous avons changé
tout cela. Pour nos psychologues modernes, le
moi n’a plus rien de fixe ; il évolue, il se modifie
sans cesse, il est dans un perpétuel « devenir ».
Disons mieux : chacun de nous rectle en soi des
étres divers qu’il ne connait méme pas. Ces étres
peuvent rester ensevelis dans les profondeurs de
I'inconscience ; mais, d&s que l'occasion s’en pré-
sente, ils peuvent aussi, I'un ou l'autre, surgir
inopinément, se substiluer au moi antérieur,
prendre possession de notre 4me tout entitre. A
vrai dire, il n’y a la rien de si nouveau. Dés notre
époque classique, au temps méme de Descartes,
certains analystes avaient au moins pressenti ce
qu’a de complexe la personne humaine. « On est
quelquefois, dit La Rochefoucauld, aussi différent
de soi-méme. que des autres. » Voila pour la
multiplicité du moi. Et ailleurs : « Il s’en faut
bien que nous connaissions toutes nos volontés. »
Voila pour I'inconscient. Mais cette vérité délicate,
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les psychologues de son sicle ne la débitaient pas
en formules; et, quant aux peintres de ’homme,
ils jugeaient que, sur ce point comme sur maint
autre, I'art s'oppose a la nature, que, si la nature
n’est jamais simple, 'art a justement pour fin de
la ramener, sans violence, vers 'unité&. Avec la
théorie sur laquelle M. Bourget se fonde, le roman-
cier jouit d'une sécurité parfaite, il ne risque pas
d’errer, il défie toute critique. Ce qu’'on peut
craindre seculement, ¢’est qu’elle ne serve a justifier
ses divagations et & autoriser ses incohérences.
Si on l'appliquait dans la rigueur, les person-
nages se démentiraient d'un chapitre a l'autre,
perdraient subitement leur identité, croiseraient
au hasard l'écheveau de leurs mo:i divers. Ce
serait un admirable fouillis. Reconnaissons que
M. Bourget a fait preuve de discrétion. 11 a beau
dire et répéter que « I'ame humaine est une forét
obscure », que « chaque personnage est un
monde », cette multiplicité du moi, dont il fail
si grand étalage, presque tous ses romans la ré-
duisent 2 unemodeste dualité. C'est, par exemple,
Robert Greslou, qui « porte en lui deux états dis-
tincts, comme une condition premitre et une
condition seconde, deux étres enfin, un, lucide,
intelligent, honnéte, amourcux des travaux de
I'esprit, et un autre, ténébreux, cruel, impulsif ».
Ou bien encore c'est, dans Un Ceeur de femme,
Mme de Tillizres, « vivant par deux hommes,
Poyanne et Casal, & chacun desquels répond un
de ses deux moi ». Mme Moraine, de Mensonges, a
seule ce privilege d’entretenir jusqu’a trois per-
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sonnalités différentes. Elle est la plus « mul-
tiple » entre toutes les héroines de M. Bourget.
« Il'y a en elle, dit Larcher, une femme qui veut
jouir du luxe, il y a une femme qui veut jouir de
I’'amour, il y a une femme assoiffée de considéra-
tion. » Et attendez. Quand le bon Larcher con-
clut : « C'est un animal trés compliqué!... »
I’abbé Taconnet lui répond doucement : « Com-
pliqué ?... Je sais; vous avez de ces mots, pour
n’en pas prononcer d’autres bien simples. Clest
tout bonnement une malheureuse qui vit & la
merci de ses sensations ». Mais quoi ? Si 'abbé a
raison, que devient le fatras psychologique de
M. Bourget? Il a raison certes, et rien n’est plus
simple qu'un animal comme Suzanne. Ce dont
M. Bourget a, durant tout un volume, fait tant de
mystere, deux mots, a la fin, suffisent pour I'ex-
pliquer. Au fond de sa psychologie rébarbative,
vous ne trouverez jamais que 'antithese du corps
et de I'ame, de I'ange et de la béte. Et je ne lui
reproche pas de traiter ce theme éternel, mais de
ne le rajeunir que par des complications gratuites
et par une phraséologie pédantesque.

Lorsque Mme de Sauve, qui n’a pas cessé d’ai-
mer Hubert, se donne a La Croix-Firmin, cette
espece de bellatre insipide mais bien musclé,
M. Bourget n'y comprend plus rien, et, comme
dit Pascal, cherche en gémissant. « Oh! » s’écrie-
t-il d’'un ton pathétique, « la cruelle, cruelle
énigme ! Comment, avec cet amour divin dans le
ceeur, avait-elle pu faire ce qu’elle avait fait ? Car
c’était bien elle ¢t non pas une autre..... Oui,
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c'était elle... Et pourtant non! Il n'était pas pos-
sible que la maitresse d’Hubert et fait cela..
Quoi ? Cela? Oh ! cruele (bis), cruelle emgme' »
Hé ! mon Dieu, est-il donc nécessaire de se tant
monter la téte? L’énigme cruelle — oh! si
cruelle! — lui-méme va, cinquante pages plus
loin, nous en donner le mot. Vincy « creuse
en vain le caractere de Théreése ». Mais,
pendant que le petit jeune homme retombe
loujours sur cette question : '« Ah! pourquoi?
pourquoi? » comme « sur une pointe d’épée »,
M. Bourget, plus expérimenté, fait en marge
la réponse. Thérése est une romanesque, et,
en méme temps, une passionnée; elle a des
réveries sentimentales, mais aussi des appé-
tits de sensations, et le divorce « s'établit a de
certaines heures entre les besoins de son cceur et
la tyrannie de ses sens ». Ce n’est pas, comme on
dit, plus malin que cela. De méme pour Mme de
Tillieres. Poyanne est 'amant de son esprit, et
Casal, Pamant... de ce que Poyanne ne satisfait
pas en elle. L'explication vient tout a la fin,
parce qu'on nous réservait le plaisir de la sur-
prise ; mais elle n’a rien que d’assez simple, et
nous nous étonnerions que ce roué de Casal ne la
lrouvat pas tout seul, si nous ne savions que les
plus grands roués sont parfois bien naifs. Cest
lord Herbert qui, a la derniere page, éclaire son
ami. Ne prenez pas lord Herbert pour un subtil
psychologue ; il passe sa vie & s’alcooliser dans
les assommoirs de la kigh life, cote a cote avec des
jockeys et des bookmakcrs



PACL BOURGET 113

Dans quelques-uns de ses romans, M. Bourget
ne se contente pas de décrire des états d'dme ; il
s'attaque a de véritables theses. Dans le Disciple,
par exemple; et 13, son analyse est admirable
d’exactitude et de profondeur. Je n’en dirai pas de
méme de la Terre promise et de Cosmopolis. Dans
la Terre promise, le moraliste pose la question,
mais le psychologue trahit le moraliste. C'est un
probléme que traite le livre, et 'auteur nous dé-
clare lui-méme « n’avoir écrit ce livre que pour
traiter ce probleme ». « Si un pareil titre, dit-il,
n’eiit pas paru trop ambitieux, mon volume se
serait appelé le Droit de I'Enfant. » On se rappelle
le sujet. De son anciennemaitresse, Francis a une
fille, et, d’autre part, il aime Henriette, qui est sa
fiancée. Pris entre deux obligations inconciliables,
quelle est celle qu'il sacrifiera 3 I'autre ? Ce que
voulait montrer I'auteur, c’est qu'un pere, méme
dans la situation de Francis, a encore des devoirs
vis-a-vis de son enfant. Relisez les termes de la
préface. Voici le probleme général : « Le fait
d’avoir donné la vie & un autre étre nous engage-
t-il envers cet étre? Dans quelle mesure notre
personnalité est-elle obligée d’abdiquer I'indé-
pendance de son développement devant cette
existence nouvelle? » Et voici maintenant le
probleme particulier : « Un homme a été I'amant
d’une femme mariée & un autre. Il a eu de cette
femme un enfant inscrit sous le nom de cet autre.
Mais il ne saurait douter, il ne doute pas qu’il ne
soit le véritable pere. Garde-t-il des devoirs en-
vers cet enfant, et quels devoirs? » La question

8
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étant ainsi posée, il eat fallu, si Francis se dé-
cide pour son enfant, nous le montrer obéissant
au commandement de la conscience. Mais non,
c'est & un instinct de tendresse qu’il s’abandonne;
depuis le moment ou il reconnait sa fille, c'est le
sentiment paternel qui l'inspire. La premigre
fois qu'il voit Adele, « une corde tressaille dans
les profondeurs de sa personne », « un appétit
irrésistible, passionné, sauvage, le possdde. »
Peu & peu, il sent grandir en lui « un. amour
maladif pour sa fille ». Bien plus, il s’est persuadé,
a tort ou a raison, que son devoir lui ordonne de
renoncer & elle, il en a pris 'engagement envers
lui-méme, et, s'il ne tient pas cet engagement,
c’est parce que « la fibre paternelle a 6té trop
fortement touchée ». L’auteur, on le voit, oublie
complelement ce qui était le sujet méme de la
Terre promise. Si Francis ne remplit pas un devoir
ou il se sent obligé, s’il ceéde aux entrainements
d’un irrésistible appétit, le roman peut bien &tre
trés pathétique, mais il ne reste plus rien du
probleme pour lequel M. Bourget déclarait I'avoir
écrit.

Dans Cosmopolis, nous avons une these pure-
ment psychologique. Dorsenne l'expose des le
début. Ces personnages qu’il nous présente, tous
divers de race ou méme de couleur, la vie inter-
nationale a effacé chez eux 'empreinte originelle;
ils n'ont plus de physionomie particuliere, ils
nous apparaissent comme les exemplaires a peine
distincts d'un type unique. Eh hien, un drame
fera saillir leur caractere propre, rendra sensibles
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en chacun les traits fondamentaux, ceux qui
accusent I'atavisme. M. Bourget, dans le cours
du roman, saisit toutes les occasions de remar-
quer qu'ils agissent, le moment venu, conformé-
ment aux lois de I'hérédité. Et nous ne sommes
pas étonnés sans doute qu'il nous fasse retrouver
en eux cc que lui-méme veut bien y mettre.
Mais quoi de plus vain? Je ne saurais voir la,
pour ma part, qu'un pur enfantillage. Et puis,
est-il vrai que ces individus, dont il fait autant
d’entités ethniques, représentent chacun sarace ?
Lui-méme avoue qu’ils ne peuvent pas la repré-
senter, qu’ils y sonl sculement possibles. Voila
qui semble un peu bien faible. Tout individu
m'est-il pas possible dans toute race? Un cha
pitre du livre s’intitule : La petite-cousine d’Iago.
M. Bourget désigne ainsi 'octavonne Lydia Mait-
land. Est-ce donc que, dans le drame de Skakes-
peare, le More serait Iago ? Petite-cousine d’lago
par le caractere, Lydia I'est d’Othello par la race.
Que pourrait-on imaginer de plus contraire a la
these de I'auteur ? Avouons que la psychologie de
Cosmopolis est tout arbitraire. Voyez encore com-
ment M. Bourget explique que. Fanny Hafner et
son pere se ressemblent si peu. Il imagine deux
variétés de I'ame juive, caractérisées, il est vrai,
T'une comme l'autre, par « une force singulitre
d’embrassement », mais que 'une applique aux
choses de la vie matérielle et I'autre a celles d'en
haut. Quant & Lydia, c'est une octavonne, et
Dorsenne se rend par la compte de son caractere
quand ‘il la prend encore pour « une véritable
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esclave, que la présence scule d’un blanc anni-
hile ». Puis,lorsqu’ilapprend que cette octavonne
est une créature énergique, animée d’une haine
féroce pour le mari qui I'annule, oh! il ne s’em-
barrasse pas pour si peu ; il recourt tout simple-
ment & « '’hérédité d'une race opprimée » dans
le caur de laquelle fermente un irrépressible
besoin de vengeance. Psychologie spécieuse, jele
veux bien, mais singulidrement grossitre, et que

Py
P

le caprice de I'auteur peut arranger a son gré.

HI

M. Bourget a voulu étre un romancier mora-
liste en méme temps que psychologue. Mais, re-
marquons-le tout de suite, le roman psychologi-
que, tel que lni-méme le définit, et le roman &
these morale, qu’il y a parfois superposé, sont,
de leur nature, inconciliables. Que nous dit 'au-
teur dans la préface de la Terre promise? D'apres
lui, le roman psychologique ou roman d’analyse
a pour objet de « raconter les situations excep-
tionnelles et les caracteres singuliers. » Il ne
s'attache pas aux vastes lois {'ensemble. La vé-
rité qu'il recherche n'a rien de typique, rien de
constant ; clle est faite de traits particuliers et de
détails individuels. Mais alors, comment M. Bour-
get ne voit-il pas la contradiction dans laquelle
lui-méme s’engage en voulant donner 4 ¢ce roman-
la une portée générale ? Tout ce qui individualise
les personnages et tout ce qui spécifie les cir-
constances ne peul manquer de réduire I'appli-
- cation de la these. Si le roman nous présente des
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« caracteres singuliers » et des « situations
exceptionnelles .», que pourrons-nous donc en
tirer qui nous soit applicable ? De données toutes
particulieres ne réussit point une loi. Nous avons
la le principal défaut de la Terre promise. Et il
s'aggrave encore du role que, dans toute la suite
du livre, M. Bourget fait jouer au hasard. Pour
que la Terre promise aboutisse a la legon finale,
il faut une série d'incidents si extraordinaires,
que l'auteur méme se sent obligé d’invoquer
par moments la Providence. Des lors, ce n'est
plus de la morale, c’est de la théologie. Un ro-
mancier se donne vraiment trop beau jeu en
recourant & des causes surnaturclles. I1 avoue
ainsi sa propre impuissance. Mais, dans un roman
a these, toutes les choses fortuites devraient, plus
que dans aucun autre, étre scrupuleusement ban-
nies et non déguisées sous le nom de providen-
tielles. Si la conclusion morale ne se tire pas des
données par une logique nécessaire, il ne saurait
y avoir de lecon.

Le Disciple est sans doute I'cuvre la plus vigou-
reuse de M. Bourget. Mais la encore, la thése me
semble, si j'ose le dire, tres faible, M. Bourget,
nous montrant I'éléve d'un grand philosophe, qui
commet un crime odieux, veut prouver que ce
philosophe est responsable du crime de son dis-
. ciple. Et, notons-le — car I'auteur, il faut en con-
venir, s'est rendu & dessein la démonstration
plus difficile — M. Sixte est une sorte de « saint
laique »; il vit & I'écart du monde, tout absorbé
dans ses spéculations abstraites ; on 'étonne sin-



118 KTUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

gulierement quand on lui apprend, un beau jour,
comment ce jeune homme dont il soupconne a
peine l'existence, a prétendu appliquer ses théo-
ries en les transportant dans le domaine de la vie
pratique. Je ne discute pas ici la question pour
elle-méme. Tout en convenant que le philosophe
ne saurait se désintéresser de l'influence qu’exer-
cera sa doctrine sur les esprits et sur les carac-
teres, il s’agit encore de savoir si, quand on
subordonne la philosophie aux nécessités de 1'ins-
titution civile, ou méme 3 la morale, on ne met
pas en danger toute pensée libre, toute critique
vraiment profonde. Ce que je remarque pour
I'instant, c’est ce qu’il y a de sophistique dans
I’argumentation de M. Bourget. Un ou deux traits
pourront suffire. Greslou, par exemple, a, comme
il nous le dit, étudié par le menu, dans le livre
de M. Sixte intitulé Aratomie de la volonté le
chapitre relatif « aux singuliers phénomenes de
certaines dominations morales ». Est-ce une rai-
son pour soutenir que le jeune homme applique
les théories du philosophe, lorsqu’il meta profit
telles indications de ce chapitre pour « sugges-
tionner » Mlle de Jussat-Randon ? Et, de méme, si
P’autobiographie romanesque que Greslou raconte
a Charlotte pour troubler son ceeur, il ena ima-
giné les détails « d’apreés deux principes posés
par son maitre », en conclurons-nousque M. Sixte
ait part au mensonge et & la séduction? Mais
quoi? Le prétendu « disciple » a, nous dit-on,
trouvé dans les pratiques religieuses elles-mémes
un moyen de se pervertir. Comment imputer aux
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analyses purement scientifiques de M. Sixte les
odieuses machinations de Greslou ?

Quelle que soit la valeur de ses theéses morales,
M. Bourget s’est toujours intéressé aux choses de
la conscience. Tellement que ses préoccupations
de moraliste ont déconcerté plus d'une fois le lec-
teur par un contraste étrange, sinon avec sa curio-
sité de psychologue, du moins avec ses mi¢vreries
de romancier 2 la mode, et surtout avec son gotit
pour les plus scabreux sujets. Or, si la responsa-
bilité d'un philosophe comme M. Sixte peut sem-
bler douteuse, personne nec contestera celle du
romancier. Aussi M. Bourget s’est-il senti respon-
sable. Et méme, & un certain moment, il sembla
effrayé du travail de perversion morale que ses
livres avaient peut-¢tre favorisé. C'est alors que

_parut la préface du Disciple. Mais, aprés s'étre
accusé, il s’y excuse. « Quand tu lis, dit-il au
jeune Francais de son temps, des livres comme
ceux que nous degons écrire quand il nous faut
peindre les passions coupables,souhaites-tu », etc.,
etc. Ainsi, ¢’était un devoir pour lui de retracer -
les troubles du cweur et les faiblesses de la chair.
Voyons un peu comment il s’acquitte d’une aussi
pénible obligation.

Je remarque d’abord la sympathie de M. Bour-
get pour toutes les pécheresses que ses romans
mettent en scene. Lorsqu’elles se bornentatromper
un mari, il voit la chose d’un il fort doux ; s'il
leur est parfois sévere, c’est lorsqu’elles trahissent
un amant. Hélene Chazel, de Crime d’amour, est
mariée au meilleur des hommes, et qui 'adore.
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Quand elle se livre & ce sec blasé d’Armand,
M. Bourget ne peut s'empécher de voir la tout de
méme une faiblesse; mais cette faiblesse, il la
qualifie de « divine ». Dans Mensonges, il trouve
affreux que Suzanne, amante de Vincy, se laisse
entretenir par Desforges; mais, femme de Mo-
raine, il excuse presque sa liaison décente avec
un quinquagénaire treés bien conservé. Le seulde
ses romans ou M. Bourget prenne parti contre
Padultre, c’est la Terre promise. Toute la mora-
lité du livre consiste dans le ch4timent infligé a
Francis pour la faute qu’il a commise en faisant
de Mme Raffraye sa maitresse. « Clest cette
faute, dit 'auteur méme, qui tient Francis prison-
nier, qui reflue toujours sur lui comme la marée
sur les malheureux qu’elle surprend », etc. Et
plus loin : « N’était-il pas puni précisément la ot
il avait péché ? Qu’était sa nouvelle douleur apres
les autres, sinon une conséquence toute naturelle
de ce péché d’adultere, vers lequel nous marchons
'si allegrement ?... Il est écrit cependant que c’est
la plus criminelle d’entre les ceuvres de chair,
celle & qui les Livres Saints donnent pour chéti-
ment la mort... Lui aussi avait commis I'inex-
piable péché... » Eh bien, I'adultere dont Francis
porte si cruellement la peine, M. Bourget, quand
il le raconte, mentionne toutes les circonstances
qui peuvent le rendre sympathique. Veut-il mon-
trer par la que le plus véniel des adulteres est un
« inexpiable péché » ? Non, mais ce péché inex-
piable, il n’a jamais pu, méme s'il le chatiait, sc¢
défendre d’y étre indulgent.
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Peut-étre, apres tout, la psychologie deM. Bour-
get explique-t-elle son indulgence. N'oublions pas
que le moi est multiple. Si la multiplicité du moi
donnait au psychologue une grande latitude, elle
met a laise le morallste De cette multiplicité dé-
rivent, comme dit M. Bourget, les volte-face sin-
guliéres de conduite qui ont fourni prétexte &
tant de déclamations. « Nous dépensons notre
activité a poursuivre un but dont nous nous ima-
ginons quedépend notre honheur, et,lebut atteint,
NouUs NOUS apercevons que nous avons méconnu
les véritables, les secrdtes exigences de notre sen-
sibilité. » Appliquez ceci & 'amour, qui est le
théme a peu pres unique de M. Bourget. Mlle N...
épouse M. X...; apres quelques mois de mariage,
elle s’avise de son erreur, et les secrétes exigences
de sa sensibilité la poussent dans les bras de
M. Z... Nouvelle déception, suivie d’'un nouvel
essai, et ainsi de suite. Aucune raison pour s’ar-
réter. Mais voici mieux encore. Songez que les
divers moi peuvent étre simultanés et non succes-
sifs. Alors autant d’amants que de moi. L’héroine
d’'Un Ceur ‘de femme aime a la fois Casal et
Poyanne ? C’est qu’il y a vraiment deux Madame
de Tillidres. L'une aime Poyanne, I'autre Casal.
Quel moraliste grincheux y trouverait a redire?
Chez Suzanne Moraine, nous avons: 1°le moi du
luxe ; 2°le moi de 'amour ; 3° le moi de la consi-
dération. Ils vivent tous trois en bonne intelli-
gence, mais restent distincts. Eh bien, chacun de
ces moi étanches n’a-t-il pas droit 2 un homme ?
Vincy se montre bien médiocre psychologue en
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accusant sa maitresse de irahison : c’est confondre
le numéro 1 avec le numéro 2; et, quant a
Moraine, il aurait fort mauvaise grice en se
plaignant, s’il devait un jour ou l'autre ouvrir
les yeux, que sa femme le trompe en double
expédition : ce serait confondre les trois numéros.

Avec I'amour, le mal de I'analyse est ce que
M. Bourget a le plus volontiers décrit. Il com-
menca par s’inoculer toules les maladies du siecle,
puis en répandit autour de soi la contagion. Vint
un jour, nous I'avons dit tout a I'heure, ot1, épou-
vanté lui-méme de son ccuvre, un cri de repentir
et d’alarme lui échappa. Mais le roman dans la
préface duquel il jetait ce cri éloquent n’est en-
core que 'analyse d’'une expérience passionnelle.
Aussi bien M. Bourget donnait vers le méme
tempsala Vie parisienneune Physiologiede 'amour
que ne géne aucun souci de moralisation, et son
roman d’apres le Disciple, Un Cacur de femme, se
préoccupe fort peu, semble-t-il, de contribuer a
ce relevement de la « génération montante » que
le jeune écrivain venait de précher avec tant de
ferveur.

On a longtemps parlé de son évolution morale,
et méme, une ou deux fois, on le crut décidément
converti. Non, M. Bourget est resté, depuis ses
débuts, sensiblement le méme. Il y a toujours eu
en lui, comme en ses héros, deux ou trois indivi-
dualités distinctes : un mystique d’imagination et
de sentiment, je I’accorde, mais aussi un dilettante
et un voluptueux. Son mysticisme se consume en
velléités illusoires, s’exhale tout au plus en sté-
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riles éjaculations, parce que les moi variés dont
est faite la personne humaine communiquent
entre eux, quoi qu'il enpense, par je ne sais quelles
veines secreles. Le scepticisme intellectuel et la
sensualité 1'arrétent sur le chemin du ciel. Voila
bien des années que les oscillations de M. Bour-
gel nous amusent. Presque tous ses romans met-
tent en scene un libertin qui finit par étre touché
de la grace. On nous I'a montré aux dernitres
pages de ce livre, murmurant quelque patendtre :
le voici, aux premieres pages du livre suivant,
redevenu, sous un autre nom, tout aussi scep-
tique que jamais. C'est fort décourageant.

Pour le moment, nous en sommes restés a la
conversion de Dorsenne. Ce « monstre intellec-
tuel » parait bien et diment rentré dans le giron
de 'Eglise. Léon XIII lui-méme s'en méla. Mais
la dévotion ne serait-elle pas chez lui une forme
supérieure de dilettantisme ? Quoi qu'il en soit, je
m intéresse médiocrement au petit maneége d’un
personnage tant de fois converti et tant de fois re-
laps. Il y a trop longtemps que cela dure. Et puis,
a ne rien cacher, si le libertin ne me plaisait
guere, le capucin ne me plait pas davantage.
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VI. — FUSTEL DE COULANGES

Le nom de Fustel de Coulanges n’a pas le
méme éclat que celui d’'un Michelet, d'un Renan
ou d'un Taine. On peut aisément se I'expliquer.
D’abord la rigueur de sa discipline lui interdisait
tout ce qui émeut la sensibilité, tout ce qui
caresse l'imagination, lout ce qui fait violence a
Iesprit; cnsuite le genre spécial, au moins en
apparence, des questions qu'il a traitées, semblait
le reléguer parmi ces érudits dont les travaux
obscurs recoivent d’honorables éloges, mais qui
sont trop peu occupés de leur temps pour que
leur temps s'occupe beaucoup d'eux. Sa renom-
mée n'a rien cu de retentissant. Il craignait le

bruit. Ce n'est pas une raison pour lui refuser la.

place & laquelle il a droit. Les plus illustres his-
toriens de notre époque nous charment souvent
et nous éblouissent par des talents dont I'histoire
peut se passer, ou qui méme en compromettent
la gravité et en corrompent la vertu. Si Fustel
n'est qu'unchistorien, nul ne mérite mieux que
lui ce titre, car, ayant au.plus haut degré toutes
les partiesque I'histoire exige, il ne fut psycholo-
gue, philosophe, moraliste, écrivain, que dans la
pleine mais juste mesure ot 'historien doit I'étre.
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Son érudition, en premier lieu, est d'une
exemplaire probité. Il ne se fie qu'aux docu-
ments originaux. Il les étudie avec un soin
minutieux pour’que rien ne lui en échappe, avec
une préoccupation jalouse de ne rien y ajouter.
C'est aux textes que Fustel demande I'histoire,
non sculement dans sa matiere, mais encore dans
sa signification. « Le meilleur historien, dit-il,
est celui qui se tient le plus pres des textes, qui
n’écrit et méme ne pense que d’apreés eux. » Par
la, Fustel appartient & 1'école réaliste; mais,
entre tous les historiens de cette école, il est
celui qui a fait le plus pour soustraire I'histoire
aux divergences des conceptions personnelles en
luiconférant une valeur objective et documentaire.
Les textes eux-mémes, il n'y ajoutait foi qu’apres
les avoirsoumisaune scrupuleuse critique. Quant
aux ouvrages de ses devanciers, il se faisait une
loi de les tenir en suspicion. Aucune autorité, si
universellement reconnue qu’clle pit étre, n'im-
posait & Fustel. Il ne croyait pas qu'on fut
jamais dispensé de se former soi-méme une opi-
nion. Pour lui, 'histoire était une école de libre
examen. Les théories les plus accréditées le
trouvaientdéfiant. Ila fait justice de maintsystéme
quisemblait & I'abri de toute attaque, et sous ces
« grandes vérités » que consacrait avant lui le
prestige d’'un nom célebre, montré plus d'une
fois de.grosses erreurs.

Indépendant & I'égard des autres, il ne I'était
pas moins a I'égard de soi, je veux dire de ses
préférences ou de ses convictions individuelles. 11
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s'élevait au dessus des préjugés, des passions
qui eussent troublé son jugement. Quelque beau
nom que lesprit de parti pat revétir, il s’en
défendait avec vigilance, et son patriotisme, dont
nous savons la ferveur, ne fit jamais tort & son
.impartialité. Comme on le blamait d’avoir dit que
la Gaule se laissa aisément conquérir par César :
.« JeTai dit, répliqua-t-il, parce que c’est vrai. »
Il tenait 'amour de la patrie pour une vertu, mais
n'admettait dans la science d’autre vertu que
I'exactitude. Et, rendant hommage & I'érudition
des Allemands, il leur reprochait, sur toutes les
questions qui touchent leur race, d’accommoder
I'histoire aux préventions plus ou moins incon-
scientes de l'orgueil ou de Il'intérét national,
comme si elle se proposait, non la recherche de
la vérité, mais le culte du patriotisme.

L’esprit de systtme ne lui fut pas moins étran-
ger que 'esprit de parti. Dans certaines formes
de l'état social 3 Rome, dans tel mode de pro-
priété et de tenure, ses Institutions politiques de
lancienne France découvraientles traits rudimen-
taires du régime féodal, que la plupart des his-
toriens précédents avaient considéré comme
originaire de la Germanie. Il n’en fallut pas
davantage pour qu’on voultt en fairejun « roma-
niste ». Mais lui-méme repoussa toujours cette
qualification. « Je suis & la . fois, disait-il, roma-~
niste ou germaniste, ou plutot je ne suis ni 1'un
ni l'autre. » Il ne souffrait rien d’exclusif et de
sectaire. I1 répudiait tout ce qui cit fait paraitre
la vérité sous la forme étroite d’'une these.

9

-
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Ce n'est pas & dire qu’il prohibat les vues
générales. Le premier livre qui ait frappé vive-
ment son esprit fut, nous dit-il, la Civilisation en
France, de Guizot. Ainsi, 'histoire I'attira tout
d’abord non par des scenes dramatiques ou !de
vives peintures, non par de minutieuses analyses,
‘mais par des généralisations abstraites; et ce qu'il
admirait chez Guizot, c’est la puissance de cet
‘esprit méditatif et doctrinaire, qui considere les
événements dans leur signification morale et les
explique par des lois.

Avec la patience de l'érudit que ne rebutent
pas les plus ingrates recherches, Fustel allie la
largeur d’esprit qui seule peut donner a ces
recherches une portée. L’érudition n’est plus
qu’une curiosité vaine si elle se consume sur les
faits. I1 demandait aux faits leur sens. Il avait le
mépris des stériles enquétes et des minuties insi-
gnifiantes. Plusieurs de ses études traitent de
sujets tout spéciaux : mais les plus particulieres
elles-mémes aboutissent & une conclusion d’ordre
général ou se rattachent du moins a quelque vue
d’ensemble. Le « contingent » et le « fortuit »
ne l'intéresstrent jamais par eux-mémes. L’his-
toire, telle qu’il 'entend, a justement pour office
d’en rendre compte, c’est-a-dire de les supprimer.
De méme, il prétend restreindre le plus possible
la part des individus, qui ne sont, en somme, que
de purs accidents. Son intérét se porte exclusive-
ment sur ce qui laisse prise a la raison; mais il
enleve au hasard tout ce que la raison peut ranger
sous la discipline des lois. Ne voir dans les événe-
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ments que le jeu de la fortune, c’est bien une
philosophie sans doute; ce n’est pas une philo-
sophie de T'histoire. Or, quand elle n’a pas sa
philosophie, I'histoire perd toute sa dignité. Elle
devient une amusette puérile, un theme a d’ingé-
nieuses fantaisies.

Fustel est philosophe aussi bien qu’historien,
mais il I'est pour expliquer I'histoire. De I'histo-
rien proprement dit, il ale don de « voir les faits
comme les contemporains les ont vus, non pas
comme l'esprit moderne les imagine ». Le grand
précepte qu’il faut domner, écrivait Augustin
Thierry, c’est « de distinguer au lieu de confon-
dre ». Fustel est tres sensible aux diversités
multiples qu’introduisent la race, le temps, le
milieu,- dans la vie individuelle ow collective.
Mais il y a en lui un philosophe qui ne se sépare
pas de l'historien; et, tandis que Thistorien dis-
tingue, le philosophe recherche, par dela les
différences, ce que la nature humaine offre de
constant, de partout et toujours identique a soi.
Ni germaniste ni romaniste, comme il le disait,
Fustel trouve l'origine du systéme féodal non pas
tant chez les Germains ou chez les Romains eux-
mémes que- dans certaines institutions véritable-
ment communes 3 tous les peuples et procédant
de principes éternels, de besoins universels, qui
sont inhérents & 'humanité. Telle qu'il I'entend,
T'histoire n’a pas d’autre objet que I'dme de
I'homme, considéré comme un animal politique.
Cette conception de T'histoire, qu'il ne perd
jamais de vue, donne a 'ccuvre de Fustel un
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intérét profondément humain, elle en fait I'unité
-intime et la grandeur.

La forme, chez Fustel, ne se sépare pas du
fond. Rien, en lui, d’un styliste; ce mot devait
sans doute lui faire horreur. Comme pour Buffon,
qu’il a supérieurement loué, non peut-étre sans
songer a lui-méme, le style, pour Fustel, est
I'ordre et le mouvement des pensées. Ses qualités
d’écrivain tiennent a la précision, a la vigueur, a
la délicate rectitude de son esprit. Ne lui deman-
dons pas les « mouvements » et les « couleurs »
de T'histoire lyrique ou pittoresque. Il ne veut
qu’étre clair, exact, serré, et il I'est'en perfection,
soit dans I'ordonnance générale de ses ouvrages,
soit dans les détails d'un style qui ne fait valoir
la pensée qu’en lui donnant son expression la plus
propre et la plus forte. Il y a beaucoup d’art chez
lui; c’est un art discret et secret, qui ne recherche
pas 'admiration, qui tout au contraire s’y dérobe,
qui prétend, non pas a signaler le talent de*l'écri-
vain, mais & mettre la vérité dans tout son jour.
L'historien fait parler les documents; ne devant
rien dire en son propre nom, il ne doit pas avoir
ce qu'on appelle un style. Fustel, en ce sens, n’a
pas de style. Lui méme, quand ses amis I'chga-
geaient & solliciter les suffrages de 1’Académie
francaise, se disait « un simple piocheur de
textes », qui ne serait jamais un écrivain. Beau-
coup le prirent au mot. Les « litiérateurs » reje-
taient son ceuvre hors de la « littérature ». Et, a
la vérité, Fustel écrit en savant, non en artiste.
Sa langue est le modele accompli de la prose
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scientifique, de cette prose unie, simple, grave,
qui n’ad’autre élégance qu'une heureuse justesse
et d’autre vernis que la netteté.

De tousles historiens d’'une génération réaliste,
aucun n’a fait plus que Fustel, — ni Taine, qui
systématise I'histoire en formules, ni Renan, qui
’enjolive au gré de, ses fantaisies, — pour trans-
porter dans 'ordre des phénomenes moraux la
discipline que le savant applique aux phénom&nes
de I'ordre sensible. Mais I’histoire peut-elle é&tre
vraiment une science? Ce qui me frappe en exa-

minant la méthode de Fustel, c’est qu'elle con-
 tredit sa théorie scientifique, et que les scrupules.
mémes de cette méthode imposée par le respect
de la science procedent au fond d’un scepticisme
latent qui suppose la science hors de notre prise.

« M. Jules Simon, disait Fustel peu de temps
avant sa mort, m’'a expliqué il y a trente-huit ans
le Discours de la méthode : de la sont venus tous
mes travaux, car ce doute cartésien qu’il avait.
fait entrer dans mon esprit, je I'ai appliqué &
P'histoire. » Fustel prétend que I'historien, quel-
que sujet qu'il étudie, fasse d’abord table rase.
Et rien assurément de plus conforme aux prin-
cipes d'une rigoureuse critique. Mais si nous.
devons, eomme il le veut, remettre chaque fois
tout en question, c’est donc qu'il n'y a pas en
histoire, qu’il nesauraity avoir de vérités acquises.
« En histoire comme en philosophie, disait encore
Fustel, il faut un doute méthodique; I'érudit,
comme le philosophe, commence par étre un.
douteur . » Ce doute universel n'implique-t-il pas.
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par lui-méme la négation de toute certitude?.
Doute méthodique, je le veux bien; mais quel

physicien, quel géometre s'aviserait jamais d’en

appliquer la méthode a sa science? Il y a en géo-

métrie, il y a en physique, il y a dans toutes les

sciences des vérités qui n’admettent pas le doute.

Les vérités scientifiques se constatent ou se

démontrent; une fois constatées ou démontrées,

elles ne peuvent étre remises en question. Décla-

rer que l'historien doit faire table rase, c’est
reconnaitre par la méme que I'histoire est tou-
jours & recommencer. Quand il disait a ses audi-

teurs de ne jamais le croire sur parole, Fustel

leur donnait sans doute un excellent conseil,

dont je ne méconnais point la haute valeur péda-

gogique et morale. L’etit-il donné si lhlstou'e

était véritablement une science?

--Sans parler des passions et des préjugés aux-
quels de hauts et fermes esprits comme celui de
Fustel ne se soustraient pas toujours, il y a
I'imagination, qui altere I'histoire, il y a ensuite
la raison, qui, elle-méme, l'interpréte en divers
sens. Faut-il s’en plaindre? Pour étre vraie, dans
L’acception absolue dumot, elle devrait reproduire
simplement la réalité, et la reproduire complete,
car tout choix suppose déja le « subjectif » et le
« relatif ». Of, le peut-elle? Et ce fac-similé.
d’ailleurs, quelle en serait la signification? Ce:
qui fait, je ne dis pas 'seulement le charme, mais
I'intérét et la valeur de l'histoire, c’est ce que
chaque historien y met de lui-méme, de son moi
"intellectuel et sensible. Voila. pourquoi elle est
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un instrument de culture morale, et, si 'on peut
dire ainsi, d’humanité.

Et, bien que Fustel congoive I'histoire comme
une science, ne voulant y rien introduire que
d’impersonnel et de purement objectif, — lui-
méme ne s’est pas tellement assujetti a celte
conception, que les qualités supérieures pour
lesquelles nous admirons son ceuvre, je veux dire
la droiture, I'intégrité, lahauteur de vue, n’appar-
tiennent moins a I'érudit qu’a I'homme.
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VII. — HENRI BECQUE ET L’ACADEMIE

On a quelque velléité de plaindre M. Becque en
songeant qu’il fait en ce moment a ses futurs
confréres la visite traditionnelle. Mais quoi? S'il
n'y avait pas celte petite corvée, combien de Fran-
cais résisleraient a la tentation de poser leur can-
didature? C’est une si agréable, une si brillante
situation que celle de candidat! L’académicien
est, si je puis dire, enterré dans son immortalité.
Mais le candidat! Le candidat défraye toutes les
conversations, s’étale & la premiere page de tous
les journaux. Les « interviewers » se succedent
dans son cabinet de travail, empressés, le sourire
aux levres... — « Cher maitre, voudriez-vous bien
avoir 'extréme obligeance de me dire quels sont
vos titres? » — On s’étonnerait justement du petit
nombre de candidatures, si les visites n’en- décou-
rageaient pas tant.

Eh bien, M. Becque, qui s’est déja présen’té
nous déclare qu’elles lui ont laissé le souvenir
le plus aimable. Cela. dépend du caractere.
Quand on a, comme M. Becque, le caractere
bien fait, on trouve a ces visites un grand
charme. Il est par le monde des gens suscep-
tibles, grincheux, acaridtres, toujours préts a.se
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formaliser, & se gendarmer, 3 surprendre dans les
plus inoffensifs propos des allusions désobli-
- geantes. Tant pis pour eux! Apportez seulement
quelque bonne humeur & vos visites, nous déclare
l'auteur des Corbeauz, elles deviennent un passe-
temps tout a fait rare et délicat. Lui-méme en
parle par expérience. Pour ces occasions-la, il
fait provision de bonne humeur, quitte a s’arran-
ger comme il peut dans les intervalles. Un échec,
auquel il devait s’attendre, n’a pas aigri sa man-
suétude. On ménage 1'Académie, quand, tét ou
tard, on en sera. Je ne sache pas qu’il ait assigné
en justice les académiciens coupables de lui avoir
préféré son concurrent, comme il poursuivit
autrefois le directeur de théatre qui avait refusé
une de ses pidces. ' :
M. Becque prétend étre parfaitement 3 son.
aise avec I’Académie parce qu'il ne s’en prit
jamais, dans ses jours de plus mauvaise humeur,
. & l'institution elle-méme. Est-ce, de sa part, un
mot naif? A moins que cette apparente naiveté ne-
recouvre une atroce ironie. Pour le succes de sa
candidature, mieux edt valu sans doute mettre
Pinstitution aussi bas que terre et montrer un
peu plus de bienveillance aux-« individualités »
qui la représentent. Je connais quelques acadé-
miciens qui témoigneront, en votant pour lui,
d'une magnanimité singuliere. Vous représentez-
vous M. Becque faisant sa petite visite a8 M. ***?
« Monsieur, je viens vous demander votre voix ».
(Ce n’est pas tout & fait de la sorte qu’on proctde,
je suppose, mais il faut abréger.) — « Monsieur,
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vous avez écrit que j’étais un « académicien de
carton », un « littérateur de pacotille », oui,
page 41 de vos Souvenirs, — « le dernier des polis-
sons », page 48, —un « homme uniformément
nul », je ne me rappelle plusla page. — Monsieur,
ilestbien regrettable que vousne soyez pas allé plus
loin; page 71, je’ déclare en toutes lettres qu'on a
exagéré votre nullité. — Achevez donc la
phrase... : « qui est restée proverbiale. » — Mon-
sieur, je n'ai jamais dit un mot contre I'Académie
francaise en tant qu'institution. — Charmé, Mon-
sieur, si, en tant qu’institution, I’Académie fran-
¢aise vous ouvre son sein; mais. j'ai peur que la
plupart des académiciens ne vous refusent leur
voix. » ‘ ‘

Tout son respect de I'’Académie n’empéche pas
M. Becque de déclarer qu'elle ne sert a rien. Ce
corps inutile décerne un inutile titre, que la
vanité seule fait rechercher. Le dernier politicien
qui mettrait le feu & Paris pour devenir conseiller
municipal parle des opinions qu'il représente et
de la cause qu'il soutient. Mais le candidat a
I’Académie, de quel motif honorable peut-il auto-
riser sa candidature? C'est la question que pose
M. Becque. La lui poserons-nous a lui-méme? 11
ne scrait point embarrassé pour répondre.
M. Becque n'a-t-il pas.une cause a soutenir, des
opinions & représenter? S'il brigue les suffrages
.de 1'Académie, ce n’est point de sa part vaine
gloriole. Je n’oserais dire qu'il ait uniquement
cédé a l'attrait si doux des visites. Mais son ¢lec-
tion consacrera les théories qu'il professe et le
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systtme dramatique dont il passe pour l'inven-
teur. Ce jour-13, il ne dira plus: que ’Académie
est un corps inutile.

C'est autour de M. Becque, en effet, que se
groupent, depuis dix ou quinze ans, tous ceux
qui prétendent introduire au théatre une « for-
mule » nouvelle. On le considére unanimement,
quoique lui-méme s’en défende avec beaucoup de
modestie, comme un chef d’école.

Pour étre chef d’école, il faut certaines qualités
morales dont M. Becque est abondamment pourvu.
M. Becque, par exemple, témoigna toujours a ses
devanciers un large et puissant mépris. Excellent,
cela! Leseul dont il ait parlé avec quelque indul-
gence, c'est — le croirait-on? — M. Victorien
Sardou. Apprenez que M. Sardou fit jouer, voici
bientot trente ans, I'Enfant prodigue. On savait
que M. Becque a la mémoire longue. Mais, s'il
oublie rarement un mauvais service, il garde a
jamais le souvenir d’'un bon. En toute occasion il
a marqué a M. Sardou sa reconnaissance. Qui
donc I'en blamerait? Cette petite faiblesse lui fait
honneur. Et songez qu’il a mis a la racheter un
ztle méritoire, en conspuant avec d’autant plus
d'entrain chez ses autres confreres ce qu’il vantait
chez M. Sardou.

Le mépris des autires s’explique tout natu-
rellement par une grande confiance en soi. Je
rappelais tout a I'heure I'histoire de Michel Pau-
per. Le dirccteur de 1'0déon n’ayant pas accepté
_sa piece, M. Becque le cita sans hésiter en justice,
sous prélexte quun thédtre subventionné par
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TEtat est légalement tenu de représenter tout
chef-d’ceuvre qu’'un auteur veut bien lui apporter;
et pour montrer au moins que Michel Pauper était
un chef-d’euvre, il loua une salle, des décors, des
.costumes, des acteurs, peut-étre une claque, et fit
jouer son drame en plein mois de juin. Michel
Pauper ne réussit qu'imparfaitement, ct M. Sar-
‘cey, quoique moins vieux, en ce temps-la, d'un
quart de sidcle, fit beaucoup de réserves. Vous
savez d’ailleurs qu’aucune ceuvre de M. Becque
n’a jamais eu un franc succes. Mais il n’est heu-
reusement pas de ceux que les échecs découragent
ou font douter d’eux-mémes. La foi de M. Becque
en son génie est inconcussible. Tel autre, dans
une telle occasion, se demande s'il n'y a peut-
étre pas un peu de sa faute. Cette idée ne lui vien-
drait jamais a U'esprit. Quand une de ses pidces
tombe, il se console en infligeant au public les plus
malveillantes épithetes.

L'unique concession que M. Becque ait jamais
faite, ce fut de réduire & quatre actes I'’Ernfant
prodigue, qui, primitivement, en avait cinq. Mais,
a cette époque lointaine, il ne se présentait encore
que comme un vaudevilliste trés gai, sans autre
prétention que de désopiler la rate de ses audi-
teurs. Depuis Michel Pauper, qui ne ressemble en
rien & un vaudeville, qui est une sorte de drame
symbolique, son intransigeance n'a plus admis le
moindre tempérament. A prendre ou & laisser,
voila la devise de M. Becque. Pendant la répé-
tition de ses pidces, des amis, bien souvent, —
Seigneur, sauvez-moi de mes amis! — le sup-
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plierent de modifier tel ou tel détail, de retrancher
tel ou tel mot dont pouvaient s'effaroucher les
susceptibilités des spectateurs; aux reprises,
quelques retouches ¢a et la eussent rendu le
*succes plus facile : non, il se refuse par principe
au moindre changement. Ne varietur. Le texte de
ses pieces est sacré comme un évangile de la
nouvelle école. Assez d’auteurs travaillent en vue
de leur auditoire, consultent son gout, caressent -
ses préjugés et ses hypocrisies. M. Becque, lui,
veut s'imposer. On dira peut-étre qu'il n'y réussit
pas. Patience! Son heure.doit arriver. Déja, tous
ceux dont le jugement compte, et méme les pro-
fessionnels de la critique, tous ceux qui ne vont
pas entendre une pidce a seule fin d’¢tre divertis
_pendant le travail pénible de la digestion, tiennent
l'auteur des Corbeaur en plus haute estime que
tant d’autres, parmi ses confréres, dont les ceuvres
n’ont un tel succds que parce qu'elles s’ajustent a
. la médiocrité du public. Et enfin, si l'intran-
sigeance de M. Becque a plus d’une fois com-
promis le sort de ses pices, elle n’aura pas peu
contribué ale poser en chef d’école.

De quelle école M. Becque est-il le chef? I1y a
quelques années, le naturalisme qui, dans -le
roman, avait pu se donner tout de suite entiere
satisfaction, trouvait devant lui sur la scene des
obstacles qui I'empéchaient de pousser jusqu’au
bout 'application de ses théories. Les novateurs
sentaient le besoin de ramener le théitre a une
observation plus fidele de la réalité; mais ils
tdtonnaient, sans savoir au juste ce qu'on devait,



HENRI BECQUE ET L’ACADEMIE 143

ce qu'on pouvait faire. Eh bien, M. Becque fut le
premier qui précisa les idées plus ou moins
vagues de réforme, non par des manifestes et des
préfaces, mais par des ceuvres vivantes; et voila
pourquoi il devint, au théatre, le chef de 1'école
naturaliste.

Naturaliste, M. Becque 1'est bien, si I'on veut,
mais surtout parce que la signification du mot
s'est peu & peu altérée. Pourtant nous devons
reconnaitre qu'on trouve parfois chez lui des
tableaux qui nous donnent, sur les planches
mémes, la sensation de la vie réelle. Les Hon-
nétes Femmes, par cxemple, sont une petite
comédie assez plate, en somme, mais d’une plati-
tude tout a fait « nature ». Au début de la pitce,

“Mme Chevalier a cette phrase a dire : « Quand les
bras me tombent, que ma téte s’engourdit et que
je sens que je vais m’endormir, je trempe le bout
d’un biscuit dans un demi-verre de ce petit vin
blanc, la’ seule boisson qui me dise quelque
chose. » L’auteur lui-méme raconte que M. Cla-
retie, présenta une répétition, 'interpella d'un ton
indigné. « Oh! Becque, du petit vin blanc a la Co-
médie-Francaise! — Eh bien?— Il faudrait mettre
du Marsala. « Ce vin blanc et ce Marsala sont en
soi de peu d'importance. Mais, ne nous y trom-
pons pas, ils ont une valeur de symboles. Le
Marsala, c’est 'ancienne formule, et le petit vin
blanc, c’est la formule nouvelle; le Marsala, c'est
la convention, et le petit vin blanc, c’est 1a nature.
Supposez Mme Chevalier buvant du Marsala :
logiquement la pitce tout entitre se modifie,

10
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prend un autre air, tourne au poncif, devient, au
lieu d'une comédie naturaliste, quelque chose de
semblable aux plus anodines berquinades d’Octave
Feuillet. Ai-je besoin d’ajouter que M. Becque
maintint son petit vin blanc avec une indéfectible
énergie? Quel triomphe pour le naturalisme!

. Si nous prenons les Corbeauz, qui sont la mai-
tresse pitce de M. Becque, il faudra bien avouer
que le premier acte en son entier, que plusieurs
scénes des trois suivants ont & un degré tout a fait
rare cet accent de réalité qui fait dire aux critiques
de la vieille école : « Ce n'est pas du théatre! »
Nulle part la vie ordinaire n’a été reproduite sur
la scene avec plus d’exactitude. Je ne vois chez
les Dumas et les Augier aucune peinture de ce
ton qui soit aussi simplement vraie. Le premier
acte surtout est un admirable tableau d’intérieur
bourgeois, ou rien ne sent l'artifice et la con-
frainte, ne laisse paraitre 1'auteur, n’accuse les
conventions du genre. On a la 'impression d'une
vérité toute familiere, toute naturelle et cordiale.
A peine quelques traits qui jurent, ceux ol se
marque, dans la premiere ébauche des « Cor-
beaux »,la misanthropie de M. Becque, déja préte
a géter son naturalisme.

- Mais justement les naturalistes du théédtre ne
reconnurent en M. Becque leur chef que du jour
ou M. Becque devint pessimiste.. Le mal, nous
sommes ainsi faits, semble toujoursplus vrai que le
bien, et voila pourquoi le mot. de: naturalismé
s'applique,. détourné de son acception,:a. des
ceuvres. qui mutilent outrageusement la: nafure|

[
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quand elles nous la montrent plus laide et plus
perverse.. Voyez seulement M. Zola. Quoique
beaucoup moins naturaliste, au juste sens du
mot, que M. Alphonse Daudet, on I'a de tout
temps tenu pour le maitre du naturalisme. Clest
que M. Daudet ne se crut jamais obligé de peindre
I'’humanité constamment féroce ou lubrique, de
- n’admettre dans son ceuvre, eomme faisait M. Zola,
que ce que la vie offre de plus bas, de plus igno-
minieux, de plus horrible. Il en a été pour la
scéne de méme que pour le roman. Les novateurs
s'étaient insurgés contre les conventions au nom
de la nature et de la vérité. Si notre théatre leur
est redevable d’avoir parfois serré de plus prés le
réel, ils en ont surtout éliminé, je ne dis pas seu-
lement la vertu,.— Brutus'lui-méme déclarait
qu’elle n'est qu'un nom ! — mais jusqu’a l'instinct
du bien. Leur trait le plus caractéristique, ce fut
I'apreté de leur misanthropie. Aussi le théatre
naturaliste devint-il en peu de temps le .théatre
« Tosse ».

M. Becque n’a pas tmqours été un misanthrope:
Ses premitres ccuvres en font foi. Je laisse de.
coté Sardanapale. Qu'un liyret d’opéra n’ait riern
de pessimiste, cela s’entend de soi-méme; mais
n'est-il pas piquant de penser.que l'auteur des
Corbeaux ait.débuté par un livret d'opéra? Il y .
aurait mauvaise grice & insister. M. Becque lui+
méme, tout en recueillant la pidce dans son Théd:
tre complet, déclare qu’elle ne compte pas-ou ne
compte. que..pour:les « blagueurs ». -Du moins,
sans aucune intention de « blaguer-» M. Becque;,
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il me sera permis de remarquer que Sardanapale
décélerait de sa part une certaine inclination.a
Péloquence poétique ou méme a la grandilo-
quence. Non seulement aucun pessimisme, mais
pas le plus petit indice de réalisme. Son second
ouvrage, UEnfant prodigue, s'intitule comédie;
¢'est plutdt un vaudeville, et qui, bien souvent,
tourne & la charge, un vaudeville tout ce qu’il y a
de plus drole, ot M. Becque s'annoncait fran-
chement comme le disciple de Labiche par sa
jovialité plantureuse, débonnaire et naive.

Apres 'opéra de Sardanapale, apres le vaude-
ville de I'Enfant prodigue, M. Becque essaya du
drame. Michel Pauper n’'est certes pas ce qu’on
peut appeler une piedce gaie et dénoterait méme
une vision assez sombre de la vie et de 'homme,
si le fond en avait plus de consistance. Mais le
pessimiste 'y apparait beaucoup moins. que le
révolutionnaire ' sentimental. Soit comme  pitce
de théatre, soit pour la conception philosophique,
ce drame ne laisse rien pressentir de nouveau. Il
retarde plutdt d’unme vingtaine d’années. N'y
entendez-vous pas le dernier écho d’un roman-
tisme extravagant? Quelques scines sont d'une
vérité singulidrement puissante. Mais cette exal-
tation généreuse et chagrine qui s’y marque n’a
rien de commun avec la seéche, la froide misan-
thropie de la.Parisienne ou des Corbeanz. 11y ala
beaucoup de donquichottisme et quelque peu de
prudhommesquerie iln'y a pas un seul trait du
pessimisme réche et pincant o M Becque devall
plus tard se complaire.
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Ne parlons ni de la Navette ni des Honnétes
Femmes. Les Honnétes Femmes, sauf la couleur
bourgeoise et le petit vin blanc, sont,une piécette
assez insignifiante; ou plutdt si. elles avaient
quelque chose de significatif, ce serait justement
de nous montrer 'auteur comme un optimiste
convaincu, qui proteste, en mettant des femmes
honnétes sur la scéne, contre les misanthropes
farouches (spécialité de misogynie), toujours
préts a nier qu'il y en ait dans le monde. Car le
titre n’est point ironique. Nous ne trouvons la,

.bien réellement, que d’honnétes femmes. Mme

Chevalier passe sa vie & coudre du linge.

Elle fut vertucuse et marqua des mouchoirs.

Le seul défaut qu’'on puisse lui reprocher, c’est
sa répugnance & raccommoder les torchons. Gene-
vieve est bien un peu bavarde, un peu sotte, mais
elle fera la meilleure des ménageres. Louise,

‘enfin, la bonne d'enfants, n’a pas sur la conscience
‘le moindre militaire. Connaissez-vous, dans tout

le répertoire du théatre francais, une piece plus
bénigne? - ~

Quant a la Navette, § ]e sais bien qu'elle est une
premlére esquissede la Parisienne. Mais M. Becque,
qm la destina d’abord au Palais-Royal, n'y a
jamais vu qu'une bluette sans conséquence. C'est

.apres la Parisienne qu'on voulut en faire quelque

chose de sérieux ou méme de profond. A ce
compte, maints traits de I'Enfant prodigue lui-
méme pourraient aisément se convertir -en

.ameres boutades. Maisnous en trouverions d’analo-
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‘gues dans les plus exhilarants vaudevilles de
Labiche.

Si M. Becque devint pessimiste, il est facile de
se I'expliquer. Vous n’avez qu’a lire ses Souvenirs,
dans lesquels il nous raconte minutieusement,
comme si nous devions nous y intéresser autant
que lui-méme, les injustices, les passe-droits, les
perfidies dont il n’a pas cessé d’étre victime. Vit-on
jamais auteur dramatique plus persécuté? On
s’étonne que cet esprit vigoureux ait si peu
produit. C'est qu’il consumait toute son énergic &
faire jouer ses pitces, & les porter de scéne en
scene, & les soutenir contre la sottise publique.
Tot ou tard I'humanité devait lui apparaitre tout
entiere sous la forme des direcleurs de théatre
qui le renvoyaient ou I'exploitaient, des critiques
qui le vilipendaient ou le persiflaient, des specta-
teurs qui lui marchandaient leurs applaudis-
sements, -

Et puis, M. Becque n avait écrit jusque-la, sauf
Michel Pauper, que -des pieces toutes superfi-
cielles; et Michel Pauper lui-méme est un drame
romanesque, non une étude approfondie de la vie
Téelle. Quand M. Becque fit les Corbeauz, c’est-a-
.dire une comédie d’analyse, il devait tourner plus
ou moins au pessimisme. Quelle ceuvre fortement
observée n'est pas au fond cruelle? Apres tout, le
premier ancétre de I'école rosse, c'est Molitre;
ses pieces les plus gaies abondent en mots aussi
misanthropiques que ceux de la Parisienne ou des
‘Corbeauz,

Ce qu'il faut seulement ajouter, c'est que le
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parti pris se marqua tout de suite chez M. Becque.
On se rappelle assez les Corbeaux pour que je me
dispense d’en faire I'analyse. Sachons-lui gré de
n’avoir pas fadement idéalisé la famille Vigneron;
mais tous les autres personnages sout visiblement
plus noirs que nature. Nous apercevons derridre
eux l'auteur se délectant aux mots cruels qu'il
leur préte. Ne parlons méme pas du musicien
Merckens, qui ressemble a quelque caricature de
bas vaudeville. Mais, par exemple, le notaire Bour-
don est une canaille vraiment trop cynique. Nous
sentons qu’il y met du bon vouloir, qu'il le fait
expres, ou plutét que M. Becque le souffle. Et je
ne dis pas, remarquez-le bien, qu'on ne puisse
trouver sur la terre des types aussi abominables;
mais loin d'étaler leur vilenie de gaité de
ceeur, ils font au contraire ce qu'ils peuvent pour
la cacher, et si, chez eux, I'hypocrisie n’est pas
un hommage rendu 2 la vertu, elle est du moins
une précaution ou leur intérét méme les oblige.
Ici, le pessimisme de I'auteur est en contradiction
avec son naturalisme.

Pourtant il y a dans la pidce des personnages
« sympathiques ». Ceux-13 sont précisément les
plus conformes & la nature. Sans parler d'une
servante qui meériterait bien le prix Montyon;
Mme Vigneron est, d’'un bout  'autre, admirable
dans la juste vérité de son caractere qu'aucune
exagération ne gate. Mais ce qui fit de M. Becque
un chef d’école, le chef de I’école naturaliste, ce
n'est pas ce que nous pouvons louer chez lui
d’observation exacte, forte, profonde, c'est ce



152 ETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

qu’il s’y trouve de pessimisme systématique et
forcé,

Le pessimisme de la Parisienne a plus de raffi-
nement. Ici point de violence. Loin d’exaspérer a
plaisir la noirceur de ses figures, si bien qu'il
s’éleve en nous une protestation spontanée contre
des brutalités voulues, I'art de M. Becque triom-
phe, et aussi sa misanthropie, a nous faire accepter
pour échantillons de I'’humanité moyenne des
personnages qui, sans rien d’énormec en leur
propos, sans aucun acte de leur part ol nous
trouvions de quoi crier au scandale, respirent une
immoralité monstrueuse, mais si naturelle qu'ils
ne s’en doutent pas et que nous-mémes ne la sai-
sissons parfois qu'a la réflexion. Ce qu'il y a de
plus caractéristique dans la Parisienne, c'est jus-
tement cette sécurité de conscience avec laquelle
Clotilde trompe son mari au profit d’'un amant, et
ce premier amant au profit d'un autre, jusqu'a ce
qu’enfin, mal satisfaite de celui-ci, qui la blesse
dans son amour-propre, elle revienne a celui-1a
sans espérer que lalecon le guérisse de sa jalousie
quasi conjugale, Et tout se remet comme devant.
La piece est un chef-d'ceuvre d'ironie misanthro-
pique, d'une ironie profonde et couverte olt rien
ne détonne et qui se soutient sic parfaitement
d’un bout & I'autre que I'effet doit en étre ou de
nous faire prendre les personnages pour les plus
honnétes gens du monde en dérobant leur perver-
sité fonciere & notre simplesse, ou de nous faire
considérer I'humanité tout entidre comme un
ramassis de coquins, si nous réfléchissons que
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dans leurs actions ou leurs paroles nous n’avons
rien trouvé de scandaleux ni méme d’insolite.
Mais, quelle que soit I'habileté de M. Becque,
on sent.encore I'artifice. On le sent, déja méme,
a l'insipidité continiment monotone de ces trois
actes. Il est manifeste que 'auteur s’est interdit
de propos délibéré tout relief, tout détail frappant,
tout ce qui aurait pu soit exciter I’émotion ou
provoquer le rire, soit donner & la pi¢ce une
signification quelconque. Et voyez un peu le
dénouement. Pourquoi Clotilde revient-elle a
Laffont? Pourquoi pas & son mari? Certes le mari
de Clotilde n’a rien d’attrayant. Mais Laffont?
Clotilde ne I'aime pas, et les scénes qu'il lui fait
chaque jour rendent sa vie intolérable. Seulement,
si Clotilde était revenue & son mari, la pitce aurait
pris un faux air de moralité qui répugnait a
I'auteur. Et puis, le dénouement de M. Becque a
ce mérite qu'il ramene les choses au point de
départ. Jamais on n'a mieux montré I'inanité de
I'existence. C'est plus que du pessimisme, c’est du
nihilisme. Mais remarquons que cette absence de
sujet, de caracteres, de traits expressifs, a pour
résultat une sorte de neutralité abstraite et vide,
qui est bien ce qu’on peut trouver de moins natu-
raliste, ‘
M. Becque dit et répete qu'il a toujours eu hor-
reur des theses. Les pidces & these sont, en effet,
directement contraires 4 la théorie naturaliste,
puisqu’elles emprisonnent I'auteur dans une sorte
de syllogisme. Mais celles de ses pi2ces qui sont
considérées comme les modeles mémes du genre
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soutiennent perpétuellement une thdse eontre
I'’humanité. Ou bien, dans la Parisienne, il nous
présente des personnages insignifiants, vulgaires,
d’une banalité terne, d’'une mesquinerie continue,
et dont la platitude n’a aucune physionomie, pour.
que ce soit bien, non leur platitude & eux, mais
une platitude anonyme et commune, celle du
genre humain; ou bien, dansles Corbeauz, prenant
a son compte les procédés fondamentaux contre
lesquelsle naturalisme a si vivementfait campagne,
il use de l'idéalisation pour exagérer le mal, et de
I’abstraction pour exclure le bien.

C’est donc, je crois, par une sorte de contresens,
que M. Becque représente au théatre I’école natu-
raliste. Encore conserve-t-il lui-méme quelque
retenue. Et sans doute je ne veux pas le rendre
responsable des exces ol se sont portés ceux qui se
réclamaient de lui comme de leur maitre. Mais il a
paru du moins autoriser par son exemple tous ces
pessimistes d’occasion qui ont failli discréditer a
tout jamais le naturalisme, quelques-uns peut-étre
des farceurs, mais beaucoup d’autres des jobards,
s'imaginant que le dernier mot de 'art comme de
la philosophie consiste & mettre en scéne je ne sais
quels automates si parfaitement égoistes, vicieux,
féroces, qu’ils ont vraiment l'air de soutenir une
gageure. ‘

Apres Augier, apreés Dumas, il y avait quelque
chose a tenter pour introduire sur la scne une
vérité plus aisée et plus libre. Certes, le genre dra-
matique aura toujours ses conventions; mais on
‘pouvait sans doute le rapprocher davantage de la
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vie naturelle, soit pour la structure des pizces, en
évitant une rigidité contrainte, soit pour la con-
ception des personnages, en leur prétant une
figure plus mobile, plus souple, plus complexe,
soit enfin, pour le style en écrivant moins ce qui
est parlé. Voila justement & quoi travaillent ceux
de nos auteurs dramatiques qui, n’ayant pas subi
Iinfluence du naturalisme sectaire et du pessi-
misme livresque, se tiennent en dehors de toute
école comme de tout systtme. Parmi eux, sans
faire tort & quelques autres, je citerai M. Jules Le-
‘maitre, et aussi M. de Curel. Ce dont il faut leur
savoir gré, c’est qu'’ils ont rompu avec la facture
décisive et stricte des maitres précédents. Nous ne
leur devrons, il est vrai, aucune formule nouvelle.
Tant mieux! Ils se bornent & rapprocher le thétre
‘du roman d’analyse en exprimant la vie, surfout
lavie intéricure, celle du sentiment et de la pensée,
avec autant de sincérité, d’aisance, de délicatesse
qu'en comportent les conditions du genre. Ils
inaugurent, pour dire le mot, un théatre aussi peu
théatral que possible. Le vrai naturaliste, ce n’est
pas l'auteur des Corbeauz, ¢’est 'auteur du Pardon
ou celui de I'Inyitée.

‘Naturaliste ou non, M. Becque est incontesta-
‘blement un talent original et robuste entre tous.
Ses plus belles qualités, il les gte souvent parle
‘défaut de proportion, par le désordre de la con-
duite, par des gaucheries, des puérllltés des diva-
gations, et surtout par des partis pris auxquels il
se butte obstinément. Mais il a au plus haut point
ce qu'on appelle un tempérament dramatique; il
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alaforce de 'observation, la vigueur de touche, le
don de la vérité sobre et apre. Aucune ccuvre de
lui qui ne préte & beaucoup de critiques, sauf la
Parisienne peut-étre, dont lui-méme, si parfaite en
son genre qu’elle soit, ne s’exagere point la valeur,
« C'est, déclare-t-il modestement, une fantaisie
qu’ilest trés agréable d’avoir faite pour montrer
auxgens d’esprit qu'on n’est pas plus bate qu’eux, »
Mais deux de ses pitces ont plus de portée, Michel
Pauper et les Corbeauz.Dans Mickel Pauper, je
crains que les défauts. du plan. et les extrava-
.gances ne fassent trop de tort aux plus fortes qua-
lités; il ne s’y en trouve pas moins quelques
scenes vraiment admirables, une surtout, celle du
quatritme acte entre Michel et sa femme, qui,
voici déja vingt-cinq ans,suffit pour mettrel'auteur
hors de pair. Quant aux Corbeaux, si la compo-
sition n'en a pas assez de fermeté, si des mala-~
dresses nous y choquent, si nous y voyons trop
souvent le parti pris de l'auteur, c’'est pourtant
une des plus belles pieces du théatre contemporain
par la solidité de l'observation, par le naturel du
pathétique, et, sauf ce qui tient au systéme, par
la couleur méme d’une vérité sincdre, unie, sans
apprét, enfin, j'ose le dire, par une émotion con-
tenue dont I'inhumanité volontaire del’auteur n'a
pu se défendre. '

Sil’Académie francaise veut donner pour suc-
cesseur & Alexandre Dumas un auteur dramatique,
I'élection de M, Becque s'impose. Qu’on n'ait pas
de crainte pour le discours. M, Becque a bien laché
contre Dumas quelques boutades peu aimables.
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Pourquoi donc edt-il fait une exception en sa
faveur? Mais je suis convaincu qu’en prenant sa
place, il lui rendra justice. Aprés tout, Dumas
est bien, entre tous les devanciers de M. Becque,
celui qui porta sur les planches le plus de réalité
vivante. Tout en rendant & son ceuvre un hom-
mage bien di, M. Becque marquera peut-étre en
quelques traits ce qui a pu lui manquer de sou-
plesse, de vraisemblance, d’humanité large et
cordiale, ce que son rationalisme a parfois de
violent et de raide. Mais il le dira avec tact, avec
mesure. Que I’Académie ne se mette pas en peine.
Une fois académicien, 'auteur des Corbeaur sera,
j’en suis sdr, beaucoup moins méchant.
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Edouard Estaunié.
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VIII. — EDOUARD ESTAUNIE (1).

M. Estaunié débutait, voila cinq ou six ans,
par Un Simple. Ce début faisait plus que promet-
tre, et nous retenions déjd le nom de l'auteur.
Dans Un Simple, M. Estaunié raconte I’histoire
d’un garcon de dix-huit ans, tr2s bon et tres
ingénu, que son inquidte tendresse, sa candeur, sa
sensibilité maladive ont, des I’enfance, fait cruel-
lement souffrir, et qui finit par se noyer de déses-
poir en apprenant: que sa mare, pour laquelle il a
une sorte de culte, dont il adore de loin l'impec-
cable et hautaine vertu, est la maitresse d’un
bellatre. Les soupgons du jeune homme, ses
efforts pour s’y arracher, ses révoltes, ses
angoisses, I'infAime espionnage auquel leravaleun
irrépressible besoin de savoir, puis, lorsqu’il sait,
lorsqu’il a vu, sa stupeur et son dégott, le vide
soudain qui se fait en lui, M. Estaunié révélait
dans cette peinture les qualités d’une psychologie -
un peu crue sans doute, mais vigoureuse et pas-
sionnée. Son style, souvent rocailleux, toujours
violent, parfois suspect d'incorrection, avait la
netteté du trait, ’éclat des images, la rectitude
du tour, quelque chose de sain, de droit et de

1. Un Simple, Bonne-Dams, UEmpreinte.(Perrin, éditeur.)
i1
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robuste. Avant tout, il avait la vie. Et cela nous
rappelait Maupassant, comme d’ailleurs le sujet
d’Un Simple ne laissait pas d’offrir quelque ana-
logie avec Pierre et Jean, une des plus belles
ceuvres du maitre, auquel M. Estaunié dédiait son
~ premier livre.

Bonne-Dame, qui suivit de prés Un Simple,
préte davantage a la critique. La composition n’en
est pas assez serrée; il s’y trouve ¢a et la des lon-
gueurs. Puis, I'héroine du livre manque d’unité.
On en fait, au début, un type de mansuétude
sereine et de placide bienveillance, mais nous ne
tardons pas & nous apercevoir que, dans cette
« bonne-dame », il y a aussi une belle-mere. Et
surtout, le sujet n’apparait clairement que vers le
milieu. Dans toute la premigre moitié, M. Estau-
nié nous donne sa Bonne-Dame comme une sorte
de mere universelle, — si j'ose m’exprimer
ainsi, — et, dans la seconde, il la transforme en
mere Goriot. Certains épisodes ne sont pas moins
tres louables. Par exemple le chapitre ou Bonne-
Dame, étant allée passer quelques jours chez sa
fille et son gendre, s’apercoit qu’elle les géne,
qu'elle est de trop dans leur maison, qu'ils la
traitent en étrangere; ou bien encore celui qui
nous la montre envahie par eux sous son propre
toit, lorsqu’elle les recueille aprés leur ruine,
dépossédée peu a peu de ses plus cheres habi-
tudes, réduite finalement a sa petite chambre, ot
elle vit comme une recluse, jusqu’a ce que, pour
pe plus incommoder Germaine, clle lui cede la
place et se retire dans un hospice.
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En somme, Bonne-Dame était quelque chose
d’a moitié manqué. Le nouveau roman du jeune
écrivain, I’Empreinte, est quelque chose de tout a
fait supérieur. Depuis le Disciple, auquel il fait
songer, nous n'avons rien eu, que je sache,de plus
original et de plus fort.

En voici le sujet.

1° Léonard Clan, €éleve des jésuites, a Nevers,
est habilement circonvenu par ses maitres, qui
voient en lui une enviable recrue; mais il soup-
conne enfin le pizge o 'on veut le prendre et se
dégage d'une vocation factice, que les Peres lui
avaient artificieusement suggérée.

2° Le jeune homme vient habiter Paris. Pen-
dant sept ans, il essaie de tout et ne réussit a rien;
il se consume en vaines tentatives, et, découragé,
épuisé, las de vivre, il retourne a Nevers, ne fat-ce
que pour s’y enterrer.

3° Apres avoir, dans la retraite, sondé sa cons-
cience, il se reconnait décidément incapable d’étre
homme; il sera jésuite.

C'est 13, comme on voit, une structure en méme
temps trés simple et trés exacte. Le développe-
ment de la these, clairement indiquée par le titre,
réclamait ces trois parties. D’abord, comment
Léonard recoit I'empreinte; puis comment cette
empreinte le rend étranger au monde, impropre
aux fonctions de l'existence normale; enfin,
comment il ne lui reste, s’il veut vivre, qu'a se
réintégrer dans sa vocation premiere.
~ Ce que je reprocherai tout d’abord al'auteur,
c'est de ne pas étre remonté plus haut dans l'en-
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fance de Léonard. Au moment o il nous le pré-
sente, Léonard, & vrai dire, ne sait pas encore ce
qu'il deviendra, et méme n'y a pas songé, mais il
porte déja l'empreinte. La premidre partie du
livre en fait a elle seule la moitié; je 'n'y verrais
pas un défaut, si M. Estaunié avait voulu prépa-
rer son sujetde pluslongue main. Cette empreinte,
qui ne s'effacera pas, il devait, pour que nous
pussions la croire indélébile, nous expliquer
patiemment, et des le début, par quelle subtile et
complexe discipline les jésuites en ont peu & peu
marqué I'dme de leur éleve. Peut-8tre y edt-il
fallu plus de délicatesse que n'en comporte le
‘talent un peu raide, un peu brutal de l'auteur;
et je dirais bien que, pour ce genre de peinture,
I’Ecole polytechnique, par laquelle passa M. Estau-
nié, n'est pas une trés bonne préparation, si
M. Marcel Prévost, dont la maniere insidieuse et
caressante ferait ici merveille,n’avait été lui aussi
polytechnicien.

Louons maintenant tout & notre aise les chapi-
tres ot 1'on nous montre le jeune homme savam-
ment capté par ses maitres. Les Peres amusent
son esprit, endorment sa conscience, dépravent
chez lui le sentiment moral, matérialisent le sen-
timent religieux, exaltent enfin, dans cette nature
enthousiaste et faible, I'orgueil d’'une prédestina-
tion qui le met & part comme élu de Dieu. Puis,
une fois le moment venu, quand il s'ouvre a son
confesseur, lui fait part de ses velléités, de ses
hésitations, du trouble de son 4me en face d'un
engagement irrévocable, le Pere Propiac, tout de
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suite, sans un mot, sans une demande, met la
vocation hors de cause, comme si elle devenait
obligatoire par le seul fait qu'on en avait parlé.
Et, d¢s lors, commence autour de Léonard le
grand ceuvre de l'isolement. Un 2 un tous les liens
qui D'attachent encore & la vie commune sont
brisés. Il prend le monde en dégoit. Ses amitiés
elles-mémes se rompent, ou plutdt s’évanouissent
sans laisser aucun vide. Il est enfin seul, absorbé
dans une piété orgueilleuse et glaciale. « Remer-
ciez Dieu », lui dit alors le Pére Propiac, qui a pré-
sidé de loin a ce premier noviciat; « il vous tient
désormais dans sa main! »

Cependant, des répugnances viennent & Léo-
nard. Traité déja par les jésuites comme un
« frére », on sollicite de lui — ad majorem Deiglo-
riam — des délations qui révoltent sa fierté. Et
puis, il finit par entrevoir les captieux mandges
des Peres. Le Provincial, avec lequel un entretien
lui est ménagé, effraie sa vocation enla brusquant.
Je crains, §'il faut tout dire, que les jésuites de
M. Estaunié ne soient pas encore assez adroits. Il
leur échappe ¢a et 13 des paroles imprudentes.
Plus d'une fois leurtactique est en défaut. Surtout
ils manquent de cette patience qui passe pour leur
vertu caractéristique. Voulantles faire dangereux,
M. Estaunié aurait da les faire plus habiles, plus
couverts, moins pressés. Toujours est-il que
Léonard sort de chez le Provincial avec la tenta-
tion de se reprendre.

Quelques jours aprés, une dépéche de son
tuteur, M. Artus, l'appelle & Paris. Le peu
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-d’heures qu’il passe dans la grande ville suffit
pour modifier ses idées sur le monde. M. Artus,
d’ailleurs, est un esprit libre et pénétrant, dont
Tironie scandalise Léonard, mais lui dessille les
yeux. « Les grands sentiments, lui dit-il, sont le
miroir auquel se prennent les cceurs de ton 4ge...
Défie-toi; apres tout, la proie est de nature a valoir
au moins une tentative. »

Le lendemain méme, Léonard, de retour a
Nevers, commence une retraite. Mais les paroles
de son tuteur le suivent dans la solitude. Il veut
dissiper ses soupgons en lisant certains feuillets
que lui a remis le Pere Propiac: ce qu'il y trouve,
c’est une morale seche et perverse, qui préche 'in-
différence sous le nom de détachement, qui réduit
I'étre tout entier a la préoccupation de sa propre
fin, lui donne pour loi unique de s’aimer, de faire
servir & son salut toutes les créatures. Le jeune
homme s’indigne. Sa'générosité naturelle proteste
contre cette glorification, contre cette sanctifica-
tion monstrueuse de 1l'égoisme. Et, en méme
temps, son orgueil s’insurge; il ne veut pas étre
pris pour dupe. Rejetant avec mépris, avec haine,
les abominables feuillets, 11 écrit au Pere une
dettre toute tremblante encore de sa colere mal
contenue.

Sept ans plus tard, nous le retrouvons a Paris.
‘Qu’est-il devenu pendant ces sept années? On
nous le dit en quelques mots : il a fait vaguement
son droit, il a fréquenté les revues éphémeres du
quartier Latin, taté du journalisme et de la litté-
rature. J'aurais voulu plus de détails. Il fallait,
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.ce me semble, raconter tout au long les expé-
riences du jeune homme, car nous étions, ici, au
vif du sujet méme. L'auteur passe trop vite sur
ces sept années. Une seule fois, mais tout 3 la fin,
il nous donre quelques détails. C'est quand Léo-
nard se voit retirer la chaire quilui a été promise.
Affilié & I'ceuvre de régénération sociale qu’ont
-tentée quelques nobles dmes, il compte semer ses
idées dans le monde, exercer sur la jeunesse une
salutaire influence, préparer la solution des
redoutables problémes que cette fin de sidcle
pose & notre société ruineuse. La veille méme de
sa premiere conférence, il apprend que la chaire a
été donnée & un autre. C'est 1a un coup du Pere
Propiac, qui ne le perd pas de vue, qui, tout
récemment encore, a essayé de remettre la main
sur lui. Malheureusement, cette intervention des
jésuites, si vraisemblable qu’elle puisse étre, a le
tort de ne pas s’accorder avec le sujet du livre, ou
plutot d’aller directement & I'encontre. M. Estaunié
‘veut montrer dans cette troisidme partie, la plus
essentielle, que I'éducation des Peres rend Léo-
nard incapable de s’adapter a I'existence laique.
Nous n’avons pas affaire avec les jésuites d’Eu-
gene Sue, et leurs machinations ténébreuses,
méme si nous pouvons y croire, ne sont pas ici
de mise. Du moment ou Léonard a rompu avec les
-Peres, je veux bien sans doute qu’ils le surveillent
de loin, toujours préts, des que I'occasion se pré-
sente, & en reprendre possession. Mais, si le jeune
homme échoue par suite des obstacles qu'ils
:mettent en travers de sa route, je puis croire que,
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sans ces obstacles, il aurait ddment réussi; et,
d2s lors, que devient la thése?

D’autres épisodes, il est vrai, nous font trds
bien voir I'incapacité foncidre du jeune homme,
trainant aprés lui la chaine de sa vocation man-
quée. Léonard a l'air d'une 4me en peine.
Faconné par 1'éducation des Peres, il ne trouve
plus, dans le sitcle, & quoi se prendre. Toute ini-
tiative le trouble, toute responsabilité I'épouvante.
Quand I'amour s’offre & lui, riche de promesses,
il en a peur; il recule, il se dérobe, sentant que
son cceur est irrémédiablement desséché.

Et bientdt, avec le courage et 'espérance, la
foi méme s'en va, cette piété superficielle et
machinale que lui avaient inculquée les Peres.
Effrayé d’abord par I'ébranlement subit de toutes
ses croyances, il court a 1'église, il demande un
prétre, il se confesse avec angoisse, il implore un
secours contre les doutes qui I'obs2dent. « Chaque
matin, lui dit le prétre, récitez une dizaine de
chapelets. » Puis, apres la religion, voici le tour
dela morale, que I'enseignement jésuitique y
liait. Des qu'il est bien sir de ne plus croire &
rien, il veut du moins jouir de la vie. Mais, dans
les bras d'une maitresse, son 4me répugne aux
frissons de son corps; les baisers de chair la
laissent froide et aride, bourrelée de remords qui
survivent & la piété. Tout est fini pour le mal-
heureux : aprds l'avoir exclu de la vie active, le
monde lui refuse sa part de joie; il ne lui reste
plus qu'a s’en retirer.

La troisidme partie du livre forme une sorte de
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journal. Cest un examen de conscience, une
analyse minutieuse que le jeune homme fait de
lui-méme, et a la suite de laquelle le dilemme
se pose devant lui : ou raté, ou jésuite. Mais, pour
étre jésuite, il faut croire? Non, il suffit d’obéir.
Le Pére Propiac montre & Léonard que la religion
est une habitude du ceeur; on ne lui demande pas
de « sentir la foi », on lui demande seulement
de « s’y tenir ». Athée, il fera les gestes de la
religion, que son noviciat lui a rendus faciles. Et
ces gestes suffiront pour qu'il conduise les
hommes & son gré. Son mensonge planera au-
dessus des foules ; sous la robe du jésuite, Léo-
nard va leur apparaitre comme le prophdte de
Dieu, ministre des miséricordes et des ven-
geances célestes. « Seigneur, s’écrie-1-il, je donne
tout : je veux tout! »

Ce qui préte un intérét supérieur au beau
roman de M. Estaunié, c’en est la portée morale.
Ilya 13, non un pamphlet, mais une these vigou-
reuse contre I'éducation vraiment komicide. « Jus-
qu'ici, dit M. Artus & Léonard, on n'a fait que
langer ton intelligence. Apres tout, le mal fut
relatif. Il est puéril de s’occuper de la fagon dont
on lange un marmot. » Si avisé qu'il soit, M. Artus
se trompe. Le jeune homme peut bien rompre
avec les jésuites ; son intelligence etsa conscience
restent emmaillotées. Sans doute, nous rencon-
trons tous les jours des Léonard Clan qui n’ont
pas été élevés par les bons Peres. Aussi la these de
M. Estaunié comporte-t-elle une application plus
étendue, et je ne crois pas qu'il me démente. A
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.proprement parler, la discipline des jésuites,
c’est la discipline cléricale & une puissance supé-
rieure. Il 0’y a pas si longtemps encore que I'Etat
laique répudia les principes el les méthodes dont
les Peres lui avaient transmis I'héritage. Et rien,
assurément, n’est plus utile et plus opportun que
de dénoncer une éducation a laquelle doivent étre
attribuées la plupart des maladies morales dont
souffre notre temps, éducation qui semble prendre
a tache d’hébéter les esprits en leur fournissant un
savoir fallacieux, une philosophie artificielle, une
-religion mécanique, et d’abatardir les caracteres
-en dissolvant la vertu des libres initiatives et le
sens de la responsabilité personnelle. Cette édu-
-cation fait le pire danger de notre société démo-
cratique ; et voild comment le cléricalisme, je ne
dis pas seulement pour les Homais, qui en ont
gardé beaucoup, mais pour tout esprit véritable-
ment libéral, reste, encore et toujours, I’ennemi.
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Métrique et Poésie nouvelles.
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IETRIQUE ET POESIE NOUVELLES

estions de métrique sont & l'ordre du
ferait toute une biblioth2que des livres
s ces derniers temps, ont été écrits sur la
Il1y en ade savants, jusqu'a des theses
¢ rat, et il y en a aussi de fantaisistes, ou
me . saugrenus. En voici deux qui viennent
tout :emment de paraitre, la Poésie contempo-
raine e M. Vigié-Lecocq et la Crise poétique de
M. Adolphe Boschot. L'un et I'autre meéritent
d’étre lus. Ils valent la peine qu'on en prenne
texte pour causer quelques instants de I'évolution
que subit depuis un quart de si2cle notre prosodie
officielle. Entre les ceuvres poétiques de I'année, je
me bornerai 3 en retenir deux, la Maison de len-
fance, par M. Fernand Gregh, et les Jeux rustiques
et divers, par M. Henri de Régnier, dans lesquelles
nous irons, quand il en sera besoin, chercher des
exemples.

M. Vigié-Lecocq est un apologiste fervent de la
jeune école. Je dis « la jeune école », pour abré-
ger. Ce n’est pas une école que nous avons, c'est
presque autant d'écoles que de pottes. Mais toutes
s’accordent du moins pour secouer le joug des
regles parnassiennes et préconiser une métrique
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plus libre, plus ductile, qui s’approprie d’elle-
méme 3 toutes les inflexions de la pensée ou du
sentiment. Le livre de M. Vigié-Lecocq n’est pas
I';euvre d'un métricien. Il se recommande par une
intelligence tres juste et trés fine de la poésie mo-
derne. Vous n'y trouverez rien de si docte sur la
théorie du rythme ; mais ce qui en fait I'intérét,
et méme le charme, c'est I'interprétation délicate
de maintes pieces que 'auteur a recueillies ¢a et 12

chez les jeunes pottes et dont il nous donne toute’

une anthologie. Je n’oserais dire que son admira-
tion ne s’attache jamais qu’a. des chefs-d’ceuvre ;
elle est parfois un peu bénévole, un peu candide,
ce me semble, 'admiration de M. Vigié-Lecocq.
Mais, dans le grand nombre de morceaux que cite
son ouvrage, il y en a bien assez de charmants,
voire d’exquis, pour justifier telles innovations
métriques qui eussent été considérées par I'école
antérieure comme des extravagances grotesques ;
et sans aller jusqu'a déclarer avec lui que « ces
dix dernitres années sont une radieuse époque
poétique », convenons du moins que le Symbo-
lisme n’a pas si piteusement échoué, qu'il laissera
sans doute une trace durable, et que, ses vues
sur 'art étant apres tout légitimes, il avait bien
le droit d’assouplir, en I'y accordant, la raide pro-
sodie du Parnasse.

Quant 3 M. Adolphe Boschot, il commence son
petit livre par nous dire que « le Parnasse est
mort » et que « le vers-librisme a avorté ». Ces
deux assertions sont d’ailleurs un tant soit peu
contradictoires ; car enfin, si vraiment le Parnasse
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était mort, il semble que sa ruine ne put gudre
profiter qu'au « vers-librisme ». Mais M. Boschot
lui-méme est peu ou prou un vers-libriste. En tout
cas, je vous le donne pour un ennemi déclaré du
Parnasseetdeses pompesrythmiques.Ilenveutsur-
tout a la rime riche ; il nourrit contre la rime riche
une haine implacable. « Quiconque désormais,
nous déclare-t-il, fera de nouveau jouer cette ma-
chine & rimer qui a tué la poésie, est urn parri-
cide. » Vous voyez que, si M. Boschot se plaita
constater I'avortement de la réaction anti-parnas-
sienne, il en a pourtant subi 'influence. On peut
étre vers-libriste de bien des fagons. On l'est plus
ou moins. Il y a des degrés dans le vers-librisme.
M. Boschot se révolte, tout comme ses ainés, contre
les regles étroites du vers parnassien, et méme
son indignation généreuse me semble un peu retar-
der. A I'égard du Parnasse, il est vers-libriste ;
mais, & I'égard de certains vers-libristes, il fait
des restrictions dont ce n'est pas moi qui le bla-
merai.

Un point ne laisse pas de m’inquiéter. A peine
affranchi des rigueurs de la rime, M. Boschot veut
qu'on se fasse pardonner la liberté de ses asso-
nances par une régularité d’autant plus scrupu-
leuse dans la construction rythmique. Les poetes,
d’apres lui, doivent « avoir recours soit aux alli-
térations sur les temps forts, soit & la concordance
du sens et du rythme ». Il me semble, pour ma
part, que D'affaiblissement de la rime et celui de
la mesure sont nécessairement liés. L’un et 'autre
répondent 3 une méme conception de la poésie.
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Apres tout, rimer, c¢'est battre la mesure ; et, notre
poésie contemporaine s'opposant & celle des Par-
nassiens comme plus vague, plus secréte, plus

éparse, on voit bien pourquoi elle répudie la rime
" riche, mais elle doit répudier également dans.le
rythme une exactitude trop catégorique. Si I'on
ne peut justifier I'affaiblissement des rimes que
par le besoin d’accorder la métrique & une poésie
imprécise et fluide, c'est se contredire manifeste-
ment que de rythmer le vers avec une précision
d’autant plus expresse. Veut-on le justifier en
alléguant les facilités qu'il offre? Mais ces facilités-
la ne conviennent qu'a certains genres, aux genres
qui reldvent de ce qu'on appelle le symbolisme.
Quoi qu'en dise M. Boschot, le Parnasse n’est pas
mort. S'il est bon que les symbolistes aient une
facture particulidre, on peut concevoir la poésie
autrement qu'eux. On peut, non pas en faire une
sorte de « musique lointaine », mais lui demander
au contraire de donner al'idée ou au sentiment, par -
la fixité méme du rythme, une certitude formelle
et décisive. Et alors on s’'imposera toutes les exi-
gences de la facture parnassienne.

Aussi bien, cette facture comporte déja maintes
dérogations & la régularité du rythme. Si méme
nous laissons de coté toute différence de genre et
de poétique, il n’en faut pas moins reconnaitre
que, depuis la constitution définitive de notre lit-
térature, la métrique s’est faite de plus en plus
libre, a de plus en plus altéré la symétrie normale
du vers au profit de la variété et de I'expression.
Cela se congoit aisément. Comme les rythmes, &
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mesure que nous en prenons I'habitude, perdent
pour nous leur vertu significative, nous éprouvons
un instinctif besoin de les renouveler. En méme
temps 'oreille fait son éducation. Elle n'a d’abord
saisi que des rapports tout & fait simples; mais,
peu & peu, une harmonie plus complexe lui devient
perceptible, et tels rythmes 1'auraient fait autre-
fois souffrir, dans lesquels, maintenant, elle trouve
un charme subtil.

Par 1a s’explique toute I'histoire de notre ver-
sification depuis le xvi® sizcle jusqu’aux symbo- ,
listes. En prenant pour exemple 'alexandrin, on
verrait que sou évolution se marque, de Malherbe
a Hugo, de Hugo aux Parnassiens, par des « li-
cences » nouvelles qui déforment le type primitif.
Je ne parle pas de la Pléiade. Il est vrai que Ron-
sard et ses disciples ustrent de I'alexandrin avec
une grande liberté. Mais cette liberté trahit plutot
leur inexpérience. S'ils furent pour la plupart
d’habiles versificateurs, ¢’est dans les combinaisons
des strophes que nous admirons & juste titre leur
science rythmique.- Quant aux vers de douze syl-
labes, ils y font preuve d'une gaucherie manifeste.
Partout ol ils emploient ce matre, leur rythme
est amorphe, incapable de prendre jamais une
figure précise. Le moment n’était pas encore venu

“de « disloquer » I'alexandrin. Pour que sa forme
normale pit étre altérée sans péril d'une complete
subversion, il fallait sans doute le tenir plus ou
moins longtemps assujetti & des régles séveres, en
déterminant, en accusant avec rigueur cette symé-
trie fondamentale hors de laquelle des oreilles

12
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novices ne pouvaient encore que se fourvoyer au
hasard dans une molle inconsistance. Ce fut la
I'ceuvre de Malherbe. On a dit que Malherbe faisait
des vers beaux comme de la prose, et, en un sens,
on a eu raison, car les qualités de ce podte n’ont
rien qui reléve proprement de la poésie. Considé-
rons en Jui non plus le potte, mais le versificateur :
il se trouve au contraire que son role distinctif et
son mérite essentiel ont été de séparer systémati-
quement Ie vers de la prose. Soumettant I'alexan-
drin a des lois inflexibles, il en a institué, ilen a
consacré le type classique.

I1 faudrait partir de ce type pour suivre I'évolu-
tion rythmique de l’alexandrin ; et, si nos plus
récents novateurs ont réduit la Iangue poétique a
je ne sais plus quelle informe mélopée, c’est parce
qu’ils eurent le tort de le perdre de vue. On sait
quelles altérations y apporterent les romantiques
d’abord, puis les Parnassiens. Les romantiques
affaiblirent Ia césure médiane et la césure finale
en se permettant d'une part I'enjambement du
premier hémistiche sur le second, de 'autre 1’en-
jambement d’une unité métrique sur la suivante.
Quant au Parnasse, il supprima tout vestige de
césure au milieu du vers, et tandis que, par un
reste de superstition, les romantiques s’astrei-
gnaient a terminer I’hémistiche sur une tonique,
il fit:des alexandrins ou la césure normale coupe-
rait un mot en deux. Ces perturbations de la symé-
trie classique sont assurément des plus graves.
Cne série de vers dans lesquels il n’y aurait ni
césure médiane ni césure finale n’aurait plus rien
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de métrique, et n’offrirait & 'oreille qu'un ramage
sans accent. Mais il faut aussi remarquer que ces
vers irréguliers sont relativement assez rares chez
les romantiques et chez les Parnassiens. Chez eux,
l'alexandrin classique demeure toujours la base
du rythme. Ils n’élargissent ou ne rompent le
cadre que pour le reformer aussitot. Les vers dif-
férant de la prose par une certaine symétriec du
rythme, on peut bien sans doute, & mesure que
s’affine le sens rythmique, s'écarter davantage
et plus souvent de la symétrie parfaite, mais on
ne fondera jamais un systtme de métrique sur la
discordance, qui est la négation de tout systeme
et qui nous ramene a la prose pure.

C’est ce que ne semblent pas voir bon nombre
des novateurs contemporains, ou, du moins, ce
dont ils ne veulent pas tenir compte. Quand
M. Vielé-Griffin, par exemple, dit que « la théorie
n’a pas a intervenir », que « le podte est maitre
chez soi », il parle du podte comme si sa langue
particulidre ne lui imposait aucune condition. C’est
le prosateur qui est maitre de son rythme. Tant
qu'il y aura une langue poétique distincte de la
prose, le potte se distinguera du prosateur en se
soumettant & certaines regles. Semblablement,
quand M. de Régnier affirme que « si le rythme
est beau, peu importe le nombre du vers », on
pourrait lui citer telle phrase de Chateaubriand
ou de Bossuet dans laquelle il n’est pas douteux
que le rythme ne soit beau, et qui pourtant est une
phrase de prose. Enfin, quand le maitre dont se
réclament la plupartdes vers-libristes, M. Stéphane
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Mallarmé, assure qu’ « en vérité, il n’y a pas de
prose », nous le féliciterons soit de sa logique,
soit méme de sa franchise, mais nous lui ferons
ensuite observer que, s’il n’y a pas de prose, il ne
peut plus, par 1a méme, y avoir des vers. « Tout
est vers », prétend M. Mallarmé. En lisant ce
qu’écrivent ses disciples, nous serions plutét ten-
tés de croire le contraire. Lorsque M. Jourdain
disait : « Nicole, apportez-moi mes pantoufles »,
il pensait naivement faire de la prose. Pas du tout;
il faisait un vers, un vers de neuf syllabes. « Il
n’y a pas de prose, déclare M. Mallarmé, il y a I'al-
phabet, et puis des vers plus ou moins serrés, plus
ou moins diffus. Le vers est partout dans la langue
ou il y arythme, partout, excepté dans les affiches
et a la quatridme page des journaux. » Cette res-
triction méme est-elle bien juste ? Ici, la logique
de M. Mallarmé semble en défaut. Car enfin, il ne
s’agit point de style, il s’agit purement et simple-
ment de métrique. Si les vers peuvent étre com-
posés d'un nombre quelconque de syllabes, et si,
d’autre part,leur rythme est délivré de toute regle,
je ne vois plus aucune raison pour faire une diffé-
rence entre la quatridme page d’'un journal et la
premidre.

Voici une strophe de M. Gustave Kahn, dans les
Palais nomades. La loyauté me fait un devoir de
vous avertir que le sens m’en échappe totalement.
Mais ce n’est pasici le sens qui nous intéresse, ce
sont les procédés métriques. Je cite :

Elles quand s’afflige en verticales qui se foncent, le soleil,\
Pourquoi seules? ‘3
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Pourpres banderoles
O retirez-vous, vers quel fixe q

Vos muettes consolations ?

Etirements, affaissements, & normes. 0

Quelle fleur d’'inconnu fane inutile aux reposoirs de nos yﬁrs, Vl
Ou frémit et languit une attente d’espérance vaine? | §

La premidre ligne a dix-sept syllabes; la se-
conde, trois; la troisidme, cinq; la quatridme,
huit ; la cinquidme, neuf ; la sixidme, dix; la
septidme, dix-sept; la huitidme quinze. Sont-ce
13 des vers ? Pour y consentir, nous devrions ad-
mettred’abord qu’ « en vérité, il n’y apasde prose ».
S'il y a encore de la prose au monde, ces préten-
dus vers ne peuvent manquer d’en étre. Coupons-
les autrement : qui nous dira ce qu'ils y perdent ?
Le dernier, par exemple, se décompose de fort
bonne gréce en deux «_vers », 'un de six, 'autre
de neuf syllabes. Et ’avant-dernier, soit en deux,
lui aussi :

Quelle fleur d'inconnu
Fane inutile aux reposoirs de nos soirs ?

soit en trois, de cette manidre :

Quelle fleur d’inconnu
Fane inutile
Aux reposoirs de nos soirs ?

ou de celle-ci, pour peu que vous préfériez :

Quelle fleur d’inconnu
Fane inutile aux reposoirs
De nos soirs ?
Et comme d’ailleurs il n’y a 12 ni rime, ni
méme la moindre trace d’assonance, {on se de-
mande en quoi ces groupements arbitraires peu-
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vent bien différer d'un morceau quelconque de
prose. Le premier almanach qui nous tombe sous
Ia main se préte le mieux du monde a de telles
découpures. Quand les novateurs travaillent de
la sorte, ils font peut-étre de la poésie, mais a
coup sir ils ne font pas des vers. D’ailleurs, si leur
poésie elle-méme — ouvrons cette parenthese —
se distingue de la prose, c’est, le plus souvent, par
une obscurité qui leur dérobe sans doute le vide
de leur imagination et l'insignifiance de leur
" pensée.

Est-ce & dire qu’il faille condamner toutes les
innovations de la jeune école ? Je ne le pense pas.
Lorsqu’elle s’autorise des changements antérieurs
que notre meétrique a subis pour faire des vers
analogues & ceux des Palais nomades, elle oublie
que ni Hugo en modifiant le vers classique, ni les
Parnassiens en modifiant le vers de Hugo, n’ont
jamais perdu de vue, méme quand ils I'altéraient
par occasion, cette régularité du rythme qui peut
bien admettre des discordances, mais qui n’en
reste pas moins le principe de toute versification.
Ala vérité, je ne vois pas un seul de leurs rythmes
dont nous ne puissions trouver la premiere
ébauche, sinon chez Malherbe, du moins chez La
Fontaine ou Racine. Mais, tout en maintenant
contre des novateurs par trop hasardeux la limite
au dela de laquelle il n'y a plus de différence entre
lés vers et Ia prose, nous devons aussi reconnaitre
aux podtes de notre temps le droit de chercher,
en deca de cette limite, un mode de versification
mieux approprié a I'idée qu’ils se font de la poésie.
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Le Symbolisme s’oppose directement a I'école
parnassienne. Tandis que le Parnasse, faisant de
son art un instrument de notation, recherchait,
dans le rythme comme dans le style, une exacti-
tude parfaite, les symbolistes, concevant la poésie
de tout autre facon, devaient nécessairement mo-
difier le vers des Parnassiens. Ce vers leur parut
dur et sec. Il ne s’accordait point avec une poésie
beaucoup moins pittoresque que musicale,  avec
une poésie qui veut, non transcrire le monde
visible, mais évoquer ce qui ne se voit point, ce
qui ne peut s’analyser, ce dont nous n’avons que
le sentiment obscur et lointain. A la poésie sym-
boliste'convenait un vers plus « soluble », d’'une
mesure discréte, d’'une sonorité adoucie ct comme
voilée.

Si la versification des novateurs n’a pas eu son
Hugo, quelques podtes de talent suffisent pour en
autoriser certaines libertés. Je parlais 'année der-
nitre de M. de Régnicr et de son Aréthuse. 11 nous
donne cette année-ci un nouveau volume dans
lequel, avec Aréthuse, se trouvent quatre autres
recueils, les Roseaux de la flite, les Inscriptions
pour les treize portes de la ville, la Corbeille des
heures, les Poemes divers. Le symboliste, chez lui,
s’est toujours doublé d’un parnassien. Dirai-je que
le parnassien a de Pplus en plus pris le pas sur le
symboliste ? Parmi ses pieces nouvelles, il en est
beaucoup, les odes notamment et les odelettes de
la Corbeille des heures, ou le potte prend avec la
métrique des libertés aventureuses ; méme lorsque
sa facture se précise et seserre, il s’accorde souvent,
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pour la rime, une latitude que n'aurait jamais
admise I'art sévére du Parnasse. Pour ce qui est du
rythme, voici, par exemple, les treize Inscriptions,
dont I'alexandrin est d’une régularité parfaite.

Avec I'aube, I'aurore et le premier soleil,

Eleveurs de bétail ou trieurs de méteil,

Vous entrerez, poussant en files devant vous

Les grsnds beeufs de labour qui bavent sous les jougs,

Le bouc noir qui renifle et 'agneau blanc qui béle.

Le laboureur répond au bouvier qui le héle;

Et les femmes s’en vont, portant sur leurs épaules

Des cogs d’or enfermés en des cages de saule
Et la corbeille ronde ou se gonflent les fruits...

M. de Régnier, lui du moins, n’a jamais perdu le
sens de la tradition. Et puis, ce podte du réve et
du mystere est un artiste en méme temps qu'un
poete. ‘

Quant a M. Fernand Gregh, il a récemment
fait paraitre, pour ses débuts, un recueil que recom-
mandent la grice du sentiment et de la dic-
tion.

M. Gregh proctde sans doute de Verlaine et un
peu de Baudelaire. Son livre n’en a pas moins
un accent d’originalité sincere et tout ingénue.
Vous y trouverez mainte élégie vraiment exquise
de tendresse, de candeur, de suavité mélanco-
lique. Le jeune poete exprime avec un charme dé-
licat le regret des années matinales ; il chante
d’une voix douce et triste la maison bénie qui sym-
bolise les réves, les langueurs, les illusions naives,
I'innocente lascivité de I'enfance. Son 4me erre
tout autour de ce paradis. Exilé dans le si2cle, il a
emporté avec lui I'image indécise des choses na-
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tales, la vision pélissante d’un toit bleu qui rit au
grand soleil clair, d’'un vieux perron écroulé dans
les fleurs, d’'un parc ombreux et secret, d'un bassin
verdi par les mousses, de tout un passé frais et
printanier qui, déja, tremble et recule a I'horizon
toujours plus lointain. Une nostalgie invincible le
ramene sans cesse au « seuil blanc des années »;
son chant s’exhale, plaintivement modulé, discret
3 la fois et pénétrant, fait de furtives évocations,
de vagues réminiscences, d’échos mystérieux et
profonds que la distance atténue.

Une pitce de ce recueil est déja célebre, le
Menuet. Quelque charme qu'elle ait dans sa déli-
catesse légere et gracile, elle ne doit pas faire tort
au reste du livre. Je pourraisen citer maintes
autres qui la valent. Celle-ci, intitulée la Musique,
me parait donner mieux que toute autre la note
intime du pozte :

La Musique aujourd’hui pourrait dire
Ce que j'ai dans le cceur de tristesse:

C’est un chant qui s’éléve et s’abaisse,
C’est le thréne au lointain d’une lyre;

Un refrain au retour monotone

Et si doux qu’on dirait du bonheur,
Mais ou vient se briser en mineur
Un arpége éploré qui s’étonne.

O doux mal d’un destin ennemi !

Ma tristesse est toujours autre chose...
Elle est tout ce qui souffre et qui n’ose,
Tout ce qui n’est en pleurs qu’a demi.

Un chagrin qui voudrait s’assoupir,
Un frisson qui fait mal et qui charme,
Un sourire en qui glisse une larme,
Un sanglot qui finit en soupir...
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C est un réve indécis et lucide

Ou l'on parle & quelqu’un d’en allé;
Un départ a pas lents d’exilé

Qui s’en va déchiré mais placide;

Les sanglots, les soupirs d'un enfant
Que sa mére a calmé d’un baiser,

Et qui pleure encor mal apaisé

De son doux grand chagrin étouffant...

Ainsi comprise et sentie, la poésie ne peut
s'accommoder de la facture parnassienne. On sent,
par exemple, dans les vers que je viens de citer,
une secréte harmonie entre le sentiment et le
metre, ce metre impair qui répugne de lui-méme
a la plastique du Parnasse.

La nouvelle école ne prétend pas, comme celle
des Parnassiens, exprimer en perfection des choses
précises. Ce qui peut la caractériser, au contraire,
c'est le sentiment de I'imparfait, de l'inachevé,
de I'indéterminé, des choses qui n’ont pas de con-
tours bien définis. Aussi fait-elle volontiers, de-
puis Verlaine, un fréquent usage des rythmes
impairs. Ces rythmes ont par eux-mémes je ne
sais quoi de flottant. Leur instabilité répugne a
toute rhétorique, leur discordance éveille une im-
pression de trouble. Tandis que la symétrie du
rythme pair a je ne sais quel air spécieux et con-
certé, ils semblent, dans l'incertitude de leur
allure, réfléchir spontanément, rendre, sans rien
d’arrangé ni de convenu, I'émoi d'une 4me fris-
sonnante et qui ne s’est pas encore ressaisie.

Quant a la rime, elle s’astreignait depuis
Malherbe a des régles séveres, dont les unes sont
factices, tandis que les autres, bonnes sans doute




METRIQUE ET POESIE NOUVELLES 187

pour certains genres, parfaitement appropriées a
la poésie didactique ou oratoire, étaient en contra-
diction flagrante avec une poésie vaporeuse, cré-
pusculaire, une poésie de frissons et de murmures,
qui n’a rien d’analytique, rien de logique, rien de
technique, qui est tout aérienne, toute spirituelle.
Cette poésie, s'il faut bien qu’elle s’exprime, veut
du moins se matérialiser le moins possible. Elle
fuit I'étroite armature des cadences fixes comme
celle des vocables précis.

Il serait trop long de relever ici par le détail les
infractions de nos jeunes podtes aux régles tradi-
tionnelles de la rime. Quelques-uns I'ont complete-
mentabolie; ce sontles mémesqui affranchissentle
nombre et le rythme de toute loi. Nous n’avons‘rien
3 leur dire. Aussi bien, pure question de mot.
Les définitions, comme disait Pascal, sont libres.
Ceux-la appellent des vers ce que nous appelons
de la prose; que voulez-vous y faire ? Mais il en est
d’autres qui, conservant la rime, n’ont peut-étre
pas eu tort d’en modifier 'usage. Et, par exemple,
je ne vois gutre de quoi s'autorise « 'ordonnance
de Ronsard ». Si un juste sentiment de I’harmo-
nie avait induit tel ou tel podte a alterner les
rimes masculines et les féminines, était-ce une
raison pour que cette « ordonnance » devint obli-
gatoire ? Les législateurs de notre versification,
Ronsard d’abord (puisque c’est de lui que nous-
vient la regle de l'alternance), mais surtout
Malherbe et Boileau (car, dans tout le reste, Ron-
sard est beaucoup plus libéral), multiplierent les
régles mécaniques qui dispensent d’avoir de
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I'oreille et du gott. Ils réduisirent le plus possible
la part de l'individualité, c'est-a-dire du génie;
ils appliquérent & la versification comme & la
poésie elle-méme cette théorie étroitement clas-
sique et cartésienne, que le sens propre doit étre
sacrifié au sens commun. De 13 tant de prescrip-
tions qui avaient sans doute leur fondement dans
une vérité générale, mais qui n’en doivent pas
moins étre considérées comme de facheuses con-
traintes pour le podte, dés qu’elles réduisent ses
moyens d’expression, dés que, substituant a la
variété des talents une rectitude uniforme et
abstraite, elles mettent sur la méme ligne le mé-
chant rimeur et le grand artiste. Il est heureux
que Racine et La Fontaine ne se soient pas sou-
misa toutes les réglesde la versification officielle.

Celle-13, pourtant, ils I'observerent. Une ragle
aussi arbitraire a subsisté jusqu'a nos jours, et
les. romantiques eux-mémes ne se permirent pas
d’y porter la moindre atteinte. Elle a pour effet la
variété ? Sans doute ; mais quelle variété mono-
tone et machinale ! Si les rimes féminines ont
quelque chose de moins arrété, quelque chose
d’atténué pour ainsi dire et comme d’estompé par
la muette, pourquoi ne s’en servirait-on pas a
Iexclusion des masculines quand on veut, par
exemple, exprimer des choses révées, des choses
imprécises et presque illusoires, confuses divina-
tions, fugitifs ressouvenirs, mélancolies subtiles,
a peine conscientes ? C’est ce que font les podtes
de la jeune école. Lisez, de M. Gregh, la Brise en
larmes :|
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Ciel gris au-dessus des charmes,
Pluie invisible et si douce

Que sa caresse 3 ma bouche

Est comme un baiser en larmes ;

Vent qui flotte sur la plaine,

Avec les remous d’une onde,
Doux vent qui sous le ciel sombre
Erre comme une idme en peine ;

Ame en peine, ime des choses

Qui frissonne sur la plaine,

Ame éparse et fraternelle

Des cieux, de I'ombre et des roses;

Ciel, forét bleue, aube grise,

Doux amis de ma tristesse,

Ma bouche au hasard vous baise
¢+ Surles lévres de la brise...

Dans cette pitce méme, vous avez remarqué
certaines rimes approximatives : douce et bouche,
onde et sombre, plaine et fraternelle, tristesse et
baise. On se rappelle le temps ot les Parnassiens
refusaient & Lamartine le nom de grand podte sous
prétexte qu'il lui était arrivé de rimer cedres avec
ténebres et vagues avec algues. Dans leur réaction
contre le Parnasse, les Symbolistes devaient tout
naturellement reldcher la rime. Non pour le malin
plaisir de s’opposer & leurs prédécesseurs et d’en
prendre gratuitement le contrepied. Mais si la
rime exacte convenait & la poésie parnassienne,
la nouvelle poésie I'évitait d’instinct, elle en fuyait
I'indiscret éclat, le marteélement régulier et sec.
Souvent méme, de simples assonances lui suffisent.
Et pourquoi pas? Il y a des chansons « grises »,
comme disait Verlaine, il y en a de naives, de
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timides, de presque ineffables, dans lesquelles la
batterie des rimes riches ferait un bruit criard et
discordant.

Concluons, sans entrer ici dans plus de détails,
que toute conception particuliere de la poésie a
droit & sa métrique propre. On peut admirer les
artistes impeccables du Parnasse, sans se croire
obligé de ne voir dans le Symbolisme qu’une ridi-
cule extravagance. Et de méme on peut accorder
au Symbolisme beaucoup des nouveautés qu’il a
introduites dans la versification, sans traiter pour
cela ses devanciers de rhéteurs et de charlatans.
Les deux écoles poétiques ne doivent pas s’exclure.
I1y aura toujours des vers-libristes et des Parnas-
siens. Oserai-je dire qu’il y en a toujours eu ? Au
xvne siecle, les Corneille et les Boileau sont des
Parnassiens, les Racine et les La Fontaine sont des
vers-libristes. De notre temps, la poésie, si elle
exprime des idées précises, des sensations définies,
des contours arrétés, empruntera au Parnasse sa
ferme et austeére métrique ; et, pour exprimer ce
que les formes sensibles recouvrent d’indécis et
d’ondoyant,ce que I'ame humaine rectle d’obscur,
de vague, d'inquiet, elle profitera des libertés que
le Symbolisme nous a définitivement acquises. Le
méme poete, suivant I'inspiration du moment, se
fera tour & tour vers-libriste et parnassien. Voici,
pour finir, un sonnet de M. Gregh, qui est d’'une
gravité somptueuse et magnifique :

NUPTIE

Pareils aux grands Amants des légendes antiques,
Nous avions fiancé nos dmes prés des vagues,
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Et ses yeux agrandis et 1'éclair de ses bagues
Luisaient dans I'ombre avec des clartés magnétiques.

Et nos baisers, parmi les choses éternelles,

Se changeaient.en serments sur nos lévres unies...
Et le vent et la mer, profondes harmonies.

Faisaient tonner pour nous leurs orgues solennelles...

Parfois, & nos serments attendris et pieux
Nous montrions du doigt I'éternité des cieux,
Dont les flots noirs bercaient le lumineux prestige ;

Quand soudain une étoile aux vodtes de l'éther,
Ivre d’espace et d’ombre, et prise de vertige,
Se détacha du ciel et tomba dans la mer...

P.-S. — L’Académie francaise vient de décerner
a la Maison de U’Enfance le prix Archon-Despé-
rouses. Ce n’est pas une raison pour que les vers-
libristes crient victoire. D’abord, M. Gregh est un
des plus discrets parmi les novateurs, et ni
M. Vielé-Griffin, ni M. Gustave Kahn n’ont recu,
que je sache, le moindre bout de couronne. En-
suite, M. Sully Prudhomme nous en avertit, il faut
voir dans le choix de I’Académie un hommage au
talent du podte et non pasla sanction de nouveau-
tés prosodiques « tres discutables ». Le rappor-
teur de la commission ne couronne M. Gregh que
d’une main ; de 'autre, si je puis dire, il fait un
geste de protestation contre les tentatives des no-
vateurs. Pourtant, c’est déja beaucoup qu’un des
maitres du Parnasse désigne lui-méme aux suf-
frages de la Compagnie un podte dont la versifica-
tion transgresse presque toutes les régles de la
prosodie traditionnelle. On ne pouvait demander
plus & M. Sully Prudhomme; sachons-lui gré
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d’étre passé par-dessus ses répugnances pour les
manquements & la facture parnassienne. Aussi
bien il parait que, dans la discussion qui a eu lieu,
d’autres académiciens, sans rien abandonner, bien
entendu, des principes essentiels sur lesquels
repose notre métrique, se sont montrés beaucoup
moins hostiles & certaines libertés de la jeune
école, a la plupart de celles qu’a prises M. Gregh.
Si ce n’est pas la versification nouvelle qui vient
d’étre consacrée, c’est,du moins, la nouvelle poésie
qui, pour la premi2re fois, obtient de I’Académie
une « récompense ». Or, cette forme de poésie
a, comme nous ‘venons de le dire, ses moyens
d’expression & elle; il faut bien les lui concéder.
On ne-'congoit pas des pidces comme la Musique
ou la Brise en larmes rythmées et rimées sur le
mode parnassien.
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X. — LES ROMANS DE M. ALFRED CAPUS !

Avant tout, les livres de M. Alfred Capus sont
des livres amusants. Je sais qu'il y a maintes
fagons de 1'étre. Mais de ne pas l'étre, il y en a
encore plus. Il y a d’abord la fagon naturaliste :
celle des derniers disciples de M. Zola; tout
a fait magistrale. Il y a ensuite la fagon psycho-
logique : celle de M. Bourget, quand, au lieu de
faire vivre ses personnages, il se met en devoir
de nous expliquer leur mécanisme, et, vingt ou
trente pages durant, raisonne, discourt, épilogue
sur de plus ou moins cruelles énigmes, inven-
tées & souhait pour exercer sa casuistique subtile.
Il y ala fagon sociologique et humanitaire : celle
de M. Rosny — ce haut esprit, cet écrivain sou-
vent génial — quand il consacre la moitié d'un
roman & nous promener d’hopital en ouvroir et
de créche en orphelinat, ou encore quandil monte
sur le trépied pour vaticiner, avec un enthou-
siasme dithyrambique, des lieux communs que
sa phraséologie de chimiste inspiré rend 3 peu
pres inintelligibles. Et combien d’autres encore.!
Oh ! le roman n’est plus du tout un genre « frir

1. Qui perd gagne, 1890 ; Faux 'Départ, 1891; Monsieur
veut rire, 1893 ; Années d’aventures, 1895. .
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vole ». Dans notre jeunesse, on en défendait la
lecture comme trop légere : on devra bientdt 1'in-
“terdire par crainte du surmenage.

Il me vient un scrupule. Dire que les romans
de M. Capus nous amusent, ne serait-ce pas lui
faire tort ? Je signalerai donc le dernier, Années
d’aventures, comme moins amusant que les deux
autres ; et, quant & ceux-ci, je ne veux pas reti-
‘rer le mot; mais j'y ajouterai quelques correctifs.

Le roman amusant n’est pas de toute néces-
sité unr roman mal écrit. M. Capus écrit au con-
traire le plus joliment du monde. J’avoue qu’on
le trouvera. facile a lire. Maints auteurs nous
‘donnent souvent le plaisir de les deviner. M. Ca-
pus n’est pas de ceux-la. Rien chez lui que de
‘net, de franc, de juste et d’ais€. Nul effort, nulle
manidre. Il ne nous fait jamais I'effet du Mon-
sieur qui s’applique. Il écrit le moins possible ;
“excellente fagon d’écrire, pourvu que la plume
-soit bonne. Toujours naturel, il a le naturel tou-
jours vif et piquant.

Un roman amusant n’est pas forcément dé-
pourvu d’observation. Avec la légereté de leur
allure, les livres de M. Capus dénotent la plus
fine connaissance des mceurs et des caracteres.
‘Maints romanciers étalent devant nos yeux un
appareil complet d’anatomiste. Le « scalpel » en
perd déja tout prestige. M. Capus a sa petite
trousse, mais il est assez discret pour nous en
dérober la vue. Vous ne trouverez chez lui au- *
cune « planche anatomique ». Ni dissertations,
ni commentaires, ni monologues d’auteur. Il
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borne son office de romancier & peindre la vie ;
et I'image qu’il nous en donne a un tel accent de

vérité qu’elle se passe de pidces justificatives.

Peut-&tre ne lui faudrait-il, pour étre mis au
rang de nos profonds psychologues, qu'un peu
du charlatanisme professionnel. Mais toute sa
psychologie consiste a représenter des personna-
ges vivants. :

« On ne passe pas dans le monde pour se con-
naitre en vers, disait Pascal, si I’on n’a mis 'en--

seigne de podte. » M. Capus se refuse & mettre
I'enseigne de psychologue. Pas un méchant bout

de préface. Pas méme un sous-titre modeste et

significatif, quelque chose comme FEtudes de
maeurs parisiennes, ou Notes sur la société, ou
Roman d'analyse. La seulement sa psychologie

serait en défaut, s’il s’imaginait que le public n’a-

pas besoin d’¢tre averti. Le public, d’ailleurs, est
toujours ingrat envers ceux qui l'amusent. —
« Tu m’as amusé : comment veux-tu donc que je
te prenneausérieux ? Tu n'es qu'un amuseur!» ...
Et puis, s’il s’agit particulizrement de M. Capus,
du moment que ses personnages s’expliquent
d’eux-mémes, du moment qu'il nous retrace la
vie telle qu'elle est, on se demande vraiment en
quoi peut bien consister le mérite de 1'auteur.
On le cherche, cet auteur, on ne le trouve pas.
Alors, quoi?

Manquer de pédantisme, ce n’est qu'une de ses
maladresses. Ne cachons rien. II y a d’autres
habiletés qui lui font completement défaut.
M. Capus n’appartient & aucune école et ne se
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réclame d’aucun maitre. Tout au moins prend-on,
dans ce cas, I'’élémentaire précaution de fonder
une école nouvelle, dont il y a bien des chances
pour qu'on soit le chef. Mais lui, il ne s’est pas
mis en peine d’inventer le moindre genre. Infé-
riorité flagrante. A quoi'voulez-vous qu’on le dis-
tingue ?

Tous les pharmaciens vous diront quela spécia-
lité seule a du succes. Et voyez, des spécialités en
vogue, M. Capus n’en tient aucune. Peintre de
milieux ol la vertu se niche rarement, il ne se
complait pas, comme tant d’autres, & allécher le
libertinage et & caresser la concupiscence ; toute
dépravation lui est étrangere aussi bien que tout
raffinement. — Pour faire figure de romancier
mondain, il faut un grain de snobisme :
pas le plus petit grain de snobisme chez M. Ca-
pus. — Si seulement il écrivait des romans a
clef! Excellent moyen de réussir. « Peindre
les mceurs sans toucher aux personnes », voila
quelque chose de bien anodin. Moli¢re, dont ce
fut la devise, n’eut aucun scrupule & mettre sur
la scéne 1'abbé Cotin et Ménage. Touchez brave-
ment aux personnes, monsieur Capus! Ah ¢a!
vous ne dinez donc nulle part? Prenez garde, on
croira que vous n'avez pas d’amis.

L'auteur de Qui perd gagne pouvait, apres
tout, se passer de ce qui lui manque. Le premier
roman de M. Capus est, en son genre, un chef-
d’ccuvre. A trente ans, Farjolle, qui a mené jus-
qu’alors une existence équivoque et précaire, se
décide & épouser sa blanchisseuse, Emma, dont
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le passé vaut le sien. Les économies de la jeune
femme le mettent en état de se loger et de se
vétir convenablement ; il ose, dds lors, paraitre
dans le « monde des affaires -». Secondé par
Emma, qui ne le trompe jamais que pour le ser-
vir, il devient bientdt une manidre de person-
nage. Tous deux n’ont qu'un réve : gagner dix
ou douze mille livres de rente, pas plus, et se
retirer & la campagne. Farjolle passe dans son
milieu pour un fort honnéte gargon. S’il lui ar-
rive malheur, c'est pur accident. Les actions de
la Banque Marocaine lui jouent un mauvais tour:
il fait quarante-cinq mille francs de « différence ».
Personne n’est & I'abri de pareils hasards. Mais
la guigne le poursuit : a peine vient-il de payer
avec les titres que le commandant Baret lui a
remis en dépot, voila ce facheux qui réclame son
argent. Notrc homme est mis en prison tout
comme un filou. Heureusement Mme Farjolle
surmonte son dégoit pour un vieux financier,
Letourneur, qui la poursuivait depuis longtemps.
Avec le cheque qu’il lui donne, elle rembourse
le commandant, et, comme Letourneur a été tres
généreux, il lui reste encore de quoi acheter une
jolie maison de campagne, ol les deux époux
vivront tranquillement, loin des soucis, sans que
Farjolle soit jamais obligé de recourir a des expé-
dients hasardeux et sa femme de manquer a la
fidélité conjugale. C’était leur vocation naturelle :
il ne leur fallait qu'un peu d'argent.

Fauzx Départ n’est pas inférieur & Qui perd ga-
grne. M. Capus nous y transporte du monde des
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affaires dans le monde du plaisir. Marguerite Des-
clos, son héroine, est tout & coup passée d'une
condition plus que modeste a 'opulence en épou-
sant le richissime Pierre Rongier. Tres honnéte.
femme d’ailleurs, elle se met au-dessus des pré-
Jugés sociaux, traite en camarades les amis de
Pierre, court avec eux les petits théatres, les cabi-
nets particuliers, prend I'cxistence comme un
divertissement de carnaval, et ne reconnait son
erreur qu’ala fin du livre, quand il lui faut se
défendre contre les galantes entreprises d’un
vieux beau défraichi, Briand, auquel tout le
monde la donnait pour maitresse.

Autour d’elle s’agitent une foule de personna-

ges étrangers aux plus simples notions du bien et
du mal : Edmond, l'un de ses fréres, qui se fait
cabotin parce que les autres métiers le dégoatent;
M. Desclos, son pere, un raté du barreau et de
la politique, qui pose pour .I’homme fort et ne

veut voir dans la-« morale » qu'une fallacieuse

superstition; Mme Jonquet, une jolie veuve, qui,
g’étant mis en téte de faire « des choses
excentriques », soupe avec lajeune femme et son
frere aux restaurants de nuit, se laisse conduire
par Edmond dans une chambre d’hotel meublé,
reste huit jours sa maitresse, et va, en écla-
tant de rire, se confesser & Marguerite, laquelle
trouve la chose excessivement drdle. La morale a
ici pour représentant un frére ainé d’Edmond,
Georges, le seul entre tous les personnages du
roman qui sache ce qu'il fait et ce qu'il veut faire,
le seul qui prenne l'existence au sérieux, son
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égoisme étant moins superficiel et plus réfléchi,
le seul qui prononce, ¢ca et la, quelque parole
austere, ses visées sur Mme Jonquet, dont la
fortune le tente, lui faisant craindre un scandale
qui ne lui permettrait plus de la demander en
mariage. Et T'honneur a son parangon dans
Briand, déja nommé, qui, apreés des incidents
désagréables au jeu et & la Bourse, réhabilité
maintenant par d’heureux duels, par sa bonne
tenue, par de brillants succts amoureux, par ses
attitudes chevaleresques et sa phraséologie so-
lennelle, est invoqué comme arbitre dans les
affaires les plus délicates, oi son opinion fait
loi. )

Je ne m’arréterai pas sur Années d’aventures.
On y retrouve les meilleures qualités de M. Ca-
pus ; mais ces aventures & travers lesquelles il
nous proméne manquent par elles-mémes d’inté-
rét, et n'offrent, d'ailleurs, nulle signification.
Son réalisme imite la vie & s’y méprendre ; seule-
ment, c’'est une vie monotone et terne, et les
personnages qu’il met en scéne n’ont méme pas
une physionomie distincte. Arnées d’aventures
rappelle Jours d’épreuve, le beau livre de M. Paul
Margueritte ; mais chez M. Capus nous ne trou-
vons rien qui reléve la platitude d’une histoire
vulgaire, aucune sympathie, aucune intention de
moralité. Et puis, disons-le, la peinture des hon-
nétes gens ne lui réussit pas. Le personnage le
plus caractéristique dans Années d’aventures,
c’est un personnage accessoire, Linidres, type du
financier véreux qui s’appelait Farjolle dans son
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premier ouvrage ct dont nous avons un autre
exemplaire dans Brignol et sa fille.

Farjolle, Linidres ou Brignol, ce lype lui appar-
tient en propre. Psychologue de la gredinerie
candide, d'une gredinerie débonnaire, presque
innocente, sans ombre de perversité, non seu-
lement il n'y a nulle hypocrisie chez les fripons
que M. Capus met en scéne, mais, de la meil-
leure foi du monde, ces fripons-la se croient
d’honnétes gens. Vous étonneriez singulidrement
Farjolle en le traitant du nom qu’il mérite. Ecou-
tez-le parler de son journal : « Des gens comme
Sélim nous déconsidérent parmi le public... J'ai
fondé un journal honnéte et indépendant, et rien
ne me fera dévier de ma route. » Plus loin, quand
il paie sa différence (avec I'argent du commandant
Baret), il ne peut se défendre d’'un sentiment d’or-
gueil en accomplissant cette action si essentielle-
ment honorable; puis, au moment de quitter sa
femme pour comparaitre devant le juge d’'instruc-
tion, c’est du fond de son ceeur qu'’il s’écrie; « Ce
commandant est vraiment une sale béte ! » Il es-
pere bien d'ailleurs que le juge, qui passe pour
homme intelligent, ne le confondra pas avec un
filou vulgaire.Il a eu du guignon, voila tout. Et,
acquitté par le tribunal, non sans une légdre flé-
trissure, —quand il est rentré dans sa maison, qu'il
a terminé sa toilette, mis un pantalon de flanelle,
un veston et despantoufles,il s’étend sur sa chaise
longue, allume une cigarette, et, comme un
brave bourgeois qui revient de quelque voyage fa-
tigant : « Dieu ! fait-il, qu'on est bien chez soi! »
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Brignol est une autre variété du méme type. Il
ne se contente pas, comme Farjolle, de tripoter.
Pere d'une charmante fille, il la compromet en
se servant d’elle pour adoucir des créanciers ou
pour allécher des préteurs. Disons le mot, Bri-
gnol est une canaille. Seulement il n’en a pas
conscience. Telle de ses paroles vous semble cyni-
que, qui dénote son ingénuité. Ce dupeur a tout
ce qu’il faut pour étre dupe. Délivrez-le de ses
embarras d’argent, voila le plus honnéte homme
du monde et le modele des peres.

Ce qui me parait supérieur dans Qui perd
gagne, dans Fauzx Départ, dans Brignol et sa fille,
c’est justement la candeur  des personnages.
M. Capus a l'ironie d peine sensible. Nous se-
rions presque tentés de prendre parti pour Bri-
gnol contre son beau-frére, dont la vertu semble
un peu bien chagrine, et méme pour Farjolle
contre cette « sale béte » de commandant qui,
emporté par la passion du jeu,passion immorale
entre toutes, brise une existence a seule fin de
hasarder son-argent quelques jours plus tot sur
" une table de baccara. Du moins, le naturel avec
lequel M. Capus décrit des moeurs aussi peu édifian-
tes et des personnages aussi peu recommandables
risque de tromper les lecteurs innocents que lui-
méme ne prend pas soin de prévenir. Mais il fau-
drait pourtant étre d’'une province bien reculée !
Ce sont les étrangers surtout qui me font peur.
Depuis que j’ai lu, de M. Brandes, le « grand cri-
tique du Nord », un article ot M. Marcel Prévost
nous apparait comme une sorte d’apodtre, nulle
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méprise de leur part ne saurait m’étonner. Et
puis, quel beau theme les romans de M. Capus
n'offrent-ils pas aux esprits malveillants pour
flétrir une fois de plus la corruption de nos
meeurs ! Voila, dira-t-on des Farjolle et des
Brignol, voila les personnages « sympathiques »
du roman d’outre-Rhin, ceux qu’on présente au
lecteur comme des exemples, ceux qu'on récom-
pense au. démoucment — Brignol, en lui
faisant marier sa fille avec un millionnaire, Far-
joHe, en lui ménageant, pour le dédommager de
la prison, une existence paisible et confortable
de rentier campagnard.

Vaut-il la peine de répondre & ces récrimina-
tions exotiques ? Pour ma part, je n’estime pas
moins M. Capus comme moraliste que comme
psychologue. M. Capus est un censeur qui n’a
rien de prud’hommesque, et personne ne I'accu-
sera sans doute de bégueulerie; mais, s’il se
garde de juger ses personnages, cela ne veut
pas dire que leurs vilenies le trouvent indul-
gent : M. Capus est un misanthrope si raffiné
qu'il ne s’indigne méme plus. Ne lui repro-
chons pas davantage de nous rendre le vice excu-
sable. C’est aux auteurs cruels qu’il faudrait ren-
voyer le reproche. En exagérant la perversité
humaine, ceux-ci nous habituent & ne la re-
connaitre que dans ses pires exces. Les person-
nages que certains romanciers dramatiques se
font un jeu de représenter sont de si noirs scélé-
rats qu’une coquinerie ordinaire nous semble
aupreds d’eux tout ce qu’il y a de plus bénin.
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Cette critique, au surplus, si nous
sions du moraliste, tournerait en éloge pour
I'écrivain. L’ironie se joue d’un bout a l'autre de
ses ouvrages sans qu’aucun mot, qu'aucun geste
la trahisse. On la devine partout, on ne la saisit
nulle part. Tout cela est d’'une mesure, d’une
convenance parfaite. Il y a dans la « rosserie »
des procédés bien connus, faciles & appliquer.
On sait trois ou ‘quatre formules, toujours les
mémes, pour fabriquer les mots amers. Mais
I'ironie de M. Capus a ceci d’admirable qu’elle
se concilie avec la naiveté des personnages sans
nous la rendre jamais suspecte. Nous avons déja
loué chez lui la justesse de 1'observation, le relief
des peintures, la facilité vive du style: ce qui
donne tout leur prix & ses livres, c’est le naturel.
Les chefs-d’ceuvre du genre « rosse » —la Pari-
sienne de M. Becque, par exemple, — sont plus
drus et plus forts ; mais ils sentent l'application,
ils déctlent un parti pris de férocité. Le comique
y est cherché, laborieux, tendu. A travers l'in-
conscience des acteurs, vous apercevez l'intention
de celui qui les fait agir et parler avec cette conti-
nuité dans le cynisme. L’ironie, chez M. Capus, est
d’une qualité plus subtile. Elle a le mérite de ne
pas se montrer. M. Capus laisse & la nature toute la
latitude de son jeu, toute I'aisance de ses démar-
ches. Les personnages de M. Becque ne sentent pas
leur immoralité, mais nous voyons que M. Becque
la sent. M. Capus, lui, ne semble pas se douter
que ses honnétes gens soient des fripons. Pas un
mot ne lui échappe qui trahisse I'auteur.
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X1. — EDOUARD ROD

Complice du temps, M. Rod laisse le silence se
faire peu & peu sur toute la premidre partie de
son ceuvre. Ilyala un souci d’unité intellec-
tuelle et morale qui mérite apparemment notre
respect. Pourtant, si je m’abstiens de remonter
plus haut que la Course & la Mort, ce n'est pas
uniquement par scrupule. Certains ouvrages de
jeunesse que désavoue un écrivain, moins spé-
cieux a vrai dire et moins honorables pour le talent
que ceux dont il se fait gloire, offrent parfois & la
‘critique d'utiles indications; manquant de
mesure et d'expérience, ils n’en dénotent que
mieux I'intime personnalité de leur auteur. Mais
les cinq ou six romans qui précéderent la Course
ala Mort n’ont pas, méme & cet égard, un bien
grand intérét, et nous pouvons en toute sécurité
de conscience les laisser dans I'oubli auquel
M. Rod les condamne.

_ Tout ce qu'ils nous apprennent sur son compte,

c'est qu'il commenca par étre naturaliste a la

suite de M. Zola. Il le fut avec une ferveurenthou-

siaste et juvénile. Le naturalisme entrait alors

dans sa période héroique. Comme toute la jeu-

nesse littéraire du temps, M.'Rod combattit le bon
14
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-combat. En 1879 il faisait parailre A propos de
U’Assommoir, un panégyrique, cela va sans dire, et
dont je ne veux retenir que la préoccupation de
défendre M. Zola contre tout reproche d’immora-
lité. Puis vint une demi-douzaine de romans
conformes au procédé de 'école. Palmyre Veulard
ouvre la série. Ce nom méme exhale déja comme
une odeur de naturalisme. Fille galante de bas
étage, la nommée Palmyre Veulard, apres avoir
achevé un jeune tuberculeux, dont elle hérite, se
fait épouser par une espece de rastaquoudre, qui
la gruge et la rosse. Voila tout le sujet. Et peut-
¢tre ne fallait-il pas davantage pour composer
un chef-d’ceuvre. Par malheur Palmyre Veulard
n’en est pas un et ne se distingue gudre de tant
d’autres romans ol les jeunes de l'époque
croyaient peindre la vie. Dans ce livre, dans ceux
qui suivirent, nous trouvons sans doute quelque
talent, mais un talent opprimé par la « formule »
naturaliste et visiblement fourvoyé. M. Rod ne
deviendra lui-méme qu’aprés s’étre dégagé d’une
esthétique et surtout d'une philosophie qui sonten
intime désaccord avec sa nature.

Il a noté dans la préface des Trois ceurs les
causes extérieures qui le détermindrent. Né a
Geneve, ville cosmopolite, il était non seulement
plus familier qu’'aucun autre avec le mouvement
des idées curopéennes, mais plus sensible a leur
contact. Aussi faut-il expliquer son évolution par
des influences étrangeres. Ce fut la musique alle-
mande: Wagner lui révéla tout un monde d’aspi-
rations mystérieuses et de confuses réminiscences
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auxquelles le naturalisme restait fermé. Ce fut la
peinture des préraphaélites, qui, peu soucieuse
de la perfection matérielle, s’'attache, non pas a
reproduire de belles formes, mais & rendre, par
'altération méme de la beauté plastique, ce qu'il
y a dans I’ame de plus vague et de plus lointain.
Ce futle pessimisme de Léopardi, deSchopenhauer
surtout, « si habile & ‘découvrir les dissonances
entre ’homme et la nature, les contradictions du

sentiment et de la pensée. » Ce fut la poésie
anglaise, si différente de la notre, si peu « ration-
nelle » et si peu « classique », qui laisse aux

choses leur imprécision vaporeuse, qui s’insinue
dans le cceur sans passer par l'analyse du cer-
veau. Ce fut enfin le roman russe, opposant a
notre naturalisme impassible et morne, qui s’ab-
sorbait en une statistique toute documentaire, les
plus nobles élans de I’dAme, douloureusement
émue par la souffrance humaine. ‘

M. Rod se laissa d’autant mieux gagner & ces
influences qu'elles s’accordaient avec ses vrais
instincts. Naturaliste, il ne I'avait été que par
surprise, par entrainement, trop jeune encore
pour se bien connaitre, et sans savoir & quelle
diminution de lui-méme il s’obligeait. Son indi-
vidualisme passionné, sa fervente curiosité des
ames, l'attrait irésistible qu’exercaient sur lui les
mysteres de la conscience, devaient nécessaire-
ment I'écarter d’'une doctrine étroite et purement
mécanique, qui enfermait I'art dans une servile
reproduction de la réalité sensible et réduisait
I’homme & ce qu'il a de commun avec 'animal.
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Sorti du naturalisme, il en prend tout de suite
le contre-pied. Il érige en systéme la tendance
caractéristique de son esprit, qui s'est enfin
reconnu. A I'observation des « tempéraments » et
des«humeurs »,il'oppose I'étude de la vie morale.
La Course ala Mort, lc Sens de la Vie, et méme
les Trois Caurs, sont des romans abstrails.
Abstraits par I'action, qui reste purement intel-
lectuelle et sentimentale : les rares événements
qui s’y passent, on ne nous les raconte pas, on ne
nous les fait connaitre qu'en marquant leur effet
sur I'ame des personnages. Abstraits par I'omis-
sion systématique des détails matériels : ni cadre
ni milieu; a peine, ci et 13, quelques linéaments
trés simples d’'un paysage, indiqué plutét que
décrit. Je'me rappelle tel endroit de la Course a la
Mort ' ou il peint un orage qui se prépare,
qui va éclater, lorsqu'un coup de vent le dissipe.
Le morceau suffirait 3 montrer que M. Rod n’est
point incapable de rendre la nature. Mais prenez-y
garde : il faut transposer son tableau ; ce quel’au-
teur exprime, c’est une dme précocement {létrie,
dans laquelle avorte, chaque fois, I'orage de la
passion. Abstrails enfin par la manidre dont les
personnages sont représentés. M. Rod ne les mar-
que d’aucun trait extéricur et pittogesque; ils
sont, non pas des hommes en chair et enos, mais
de pures d4mes, des étres moraux. Nous ne nous
souvenons méme pas de leur nom, si 'on consent
- & nous le dire, parce qu'il ne nous rappelle rien de
concret qui le fixe dans notre mémoire.

1. Page 105.
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Fondant une école nouvelle, ou, du moins,
créant un nouveau mot, qui caractérise fort bien
bien sa seconde manizre, M. Rod opposait 1’ « in-
tuitivisme » au naturalisme. Dans la préface des
Trois Ceeurs, le troisieme et dernier livre de cette
période, il a défini sa méthode au moment de s’en
dégager. L’intuitivisme affranchit le roman des
descriptions, qui tiennent beaucoup de place et
n’expliquent rien, des « récits rétrospectifs », qui,
lorsqu'ils signifient quelque chose, ont I'inconvé-
nient de trop marquer les contours, enfin des
traits particuliers qui, nécessairement accidentels
et transitoires, ne précisent la vérité qu'en la
restreignant, en lui enlevant toute valeur géné-
rale. On voit aisément ’écueil d’une pareille doc-
trine. Le « psychologisme » est déja par lui-méme
bien assez porté vers I'abstraction. M. Rod y intro-
duisait encore une forte dose de symbolisme.
Bannir les faits précis et les détails caractéris-
tiques, c’était refuser a ses peintures tout élément
de vie. En écrivant la Course a la Mort, 1'auteur
se demandait si son livre rentrait dans le genre
romanesque; en écrivant les Trois Ceeurs, il se
plaint que le moule du roman soit trop arrété.
De quelque nom qu’on les appelle, ces analyses
abstraites ne manquent point d’intérét, mais I'in-
térét qu’elles peuvent avoir differe sans nul doute
de celui qu'on aI'habitude de demander & un
roman. .

Ce qui nous y intéresse le plus, ce sont les préoc-
cupations morales dont M. Rod y témoigne. Ne le
prenons pas en effet pour un pur intellectuel,
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uniquement curieux d’anatomic psychologique,
encore moins pour un dilettante que ravit le jeu
des idées, qui s’enchante de leur capricieux
miroitement sans aucun souci de leur valeur
intrinstque ni de leur portée dans la conduite de
la vie. Il voudrait, a certains moments, libérer sa
conscience, en extirper la notion du bien et du
mal, qui empoisonne tout plaisir. Il s’indigne
qu’on l'ait fagonné « sur un type d’irréprochable
vertu », qu’on l'ait « bourré de principes », « en-
touré de défenses et de prescriptions. » Mais tous
ses efforts pour se dégager ne font que resserrer
la chaine. « Je crois au péché, dit-il*, je le sens
qui me poursuit, qui me menace, qui me veut, et
je le fuis, et je lui appartiens, et j’en connais les
remords avant d’en avoir savouré les douceurs. »
Malgré lui, M. Rod fait une différence entre le
mal et le bien, et nous le plaindrons sans doute,
car il n'y a rien au monde de plus génant, mais
c’est” justement & l'inquiélude de sa conscience
que ses livres empruntent tout ce qui en fait la
saveur.

La Course & la Mort, que M. Rod écrivit aprés
sa rupture définitive avec M. Zola, est unc ceuvre
tres éloquente, trés personnelle d’accent, ot nous
sentons I'inquiétude de son 4me. Elle respire un
pessimisme d’autant plus dangereux, que, se fai-
sant illusion sur soi, il prend des airs de géné-
reuse pitié. Le héros du livre ne veut pas que
nous le confondions avec les René, les Werther
et les Lara, dont les plaintes ridicules n’expri-

1. Course & la Mort, page 55.
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maient que leur propre souffrance, celle de leur
sensualité ou de leur orgueil. Pour lui, c¢’est du
mal universel que son 4me gémit, ce sont les
sanglots de ’humanité qui gonflent sa poitrine.
Il le dit, il le croit sans doute. Mais quels actes
de dévouement lui inspire donc sa religion de la
souffrance humaine? Il se renferme en soi, il
s’abime dans un stérile désespoir, ne reculant
devant le suicide que parce qu’il a peur de mourir.
Et méme n’est-ce pas par un véritable suicide
que s’acheve cette « course a la mort? » Au fond
de la retraite solitaire ou il a cherché asile, le

malheureux se laisse peu & peu gagner par les dou-
* ceurs de la vie végétative, il n’a plus le courage
de relenir une 4me qui lui échappe, toute préte
a se perdre dans l'inconscience des choses. Son
pessimisme n'était que de l'égoisme. Ce qu'il
appelle sa religion de la souffrance humaine était
un lache apitoiement sur sa propre souffrance,
dont se projetait autour de lui 'ombre vaniteuse
et malsaine.

Comment fait-il pour se ressaisir? On ne nous
Pexplique pas. Dans le Sers de la Vie, nous le
retrouvons marié. Il a, par un acte volontaire, lié
son existence & une autre. Jusque la il pouvait se
réfugier dans la pensée de la mort. Maintenant
eette consolation suprémelui est refusée. Il n’aplus
le droit de mourir, et, forcé de vivre, il cherche a
- la vie une signification. Devant lui se pose le
grand probleme. Mais comment espérerait-il de le
résoudre? Déja, dans la Course a la Mort, un des
deux fréres que M. Rod introduit vers la fin du
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livre, ce méditatif occupé sans cesse & tourner et
retourner ses idées, s’était usé l'esprit sur la
méme question. Le héros du Sens de la Vie est, a
vrai dire, dans des conditions meilleures. Faisant
tréve aux stériles méditations, il essaie de vivre.
Et méme, on peut croire un moment que les
réalités de l'existence, joies ou peines, travail,
devoir, affections, guériront son inquiétude, et
que, s’il ne parvient pas & savoir quel sens méta-
physique a en soi la vie humaine, il en accom-
plira du moins les fonctions naturelles et résoudra
le probleme sans y penser. Mais le malheureux
est incapable de toute candeur. Habile a se tour-
menter, il gite son bonheur comme par plaisir.
Trop généreux sans doute, mais aussi trop ambi-
tieux et trop orgueilleux pour que les obligations
de la vie ordinaire lui suffisent, il s’en crée de
chimériques, et ne peut les remplir. Enfin, las
de lui-méme et dégoité des autres, il demande a
la religion cette incuriosité de la conscience que
le héros du précédent livre avait demandée & je
ne sais quelle vie animale. Mais, dans I'église de
Saint-Sulpice, ou il se réfugie, les cierges, I'en-
cens, la voix mystique des orgues, tous les décors
et tous les prestiges du culle ne font qu’exalter
pour un instant son imagination et troubler sa sen-
sualité maladive...

Au surplus, la question, telle qu’il la posait, ou
bien se résolvait d’elle-méme, ou bien était dé-
pourvue de signification. Elle se résolvait d’elle-
méme s'il admettaitde prime abord que la viea un
sens, reconnaissant par la une intelligence supé-

B
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rieure, une sagesse divine, ce qui devait I'affran-
chir de toute incertitude. Mais s’il ne croyait pas
a cette Providence, elle était dépourvue de signi-
fication, I'Univers, dont nous faisons partie,
n’ayant des lors aucune raison d’étre que dans sa
nécessité fatale. A vrai dire, la métaphysique ne
saurait y répondre. Pour la résoudre, il faut la
transporter dans le domaine de la réalité pratique.
Primo vivere. Or, nous n’avons pas besoin de phi-
losopher longuement pour découvrir notre devoir
d’hommes, et, par conséquent, le sens de notre
vie, je veux dire ce qui en fait la valeur et la
dignité. Tandis que le misérable héros du livre
se consume cn stériles spéculations qui finissent
par épuiser en lui toute vertu active, une pauvre
femme, 'ancienne institutrice dont M. Rod nous
raconte I'histoire, a résolu le probléme pour son
compte en laissant aux pessimistes et aux dilet-
tantes I'exemple d'une vie qu’a sanctifiée le
dévouement. Si c’est sa croyance qui soutient
« Mademoiselle, » la foi ne se lie pas nécessaire-
ment aux dogmes de telle ou telle religion. En
dehors des convictions religieuses, il y a une foi
morale, et cette foi peut nous suffire, si nous avons
I’dme saine et la raison forte. Mais le héros de
M. Rod est un malade. Et pourtout dire, j’ai peur
qu’il ne se complaise dans sa maladie, que la santé
ne lui paraisse quelque chose de grossier et d’af-
freusement bourgeois.

Au Sens de la Vie succéderent les Trois Ceeurs.
Nul doute que ce livre pénible ne fasse suite aux
deux précédents. Sous le nom de Noral, nous
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avons toujours le méme personnage. Mais, ici, il
tente une nouvelle expérience. Incapable soit de
pratiquer d’humbles devoirs, soit de se dévouer a
I’humanité, il cherche le bonheur dans I'amour.
Noral aime, ou plutét il veut aimer. Abandonnant
sa femme, la douce et noble Hélene, qui a perdu
pour lui 'attrait de I'inconnu, sa curiosité per-
verse l'entraine vers une brillante étrangere,
dont le voila dépris aussitdt qu’elle devient sa
maitresse. Puis, tandis que Rose-Mary se noie de
désespoir, il flirte avec une jeune et charmante
veuve, Mme d’Hays, jusqu’'a ce que la mort de sa
fille interrompe ce nouveau roman. Au fond, Noral
ne connaitra jamais I'amour. Et le livre signifie
que I'amour véritable ne se concilie pas avec les
raffinements de l'intellectualisme, mais surtout,
comme nous en avertit I'épigraphe, que, si quel-
qu’un se cherche lui-méme, il ne saurait aimer.
Aussi bien, l'intellectualisme est, chez Noral,
une forme de son égoisme.

Les Trois Caeurs ne forment sans doute qu’un
épisode dans I'cuvre de M.Rod. C'est aux deux
précédents volumes que se relient plutdt les /dées
morales du Temps présent. Nous avons vu le jeune
écrivain chercher en soi la solution du probleme.
Sortant de lui-méme, il va maintenant interroger
les maitres de la pensée contemporaine. Qu’ont-ils
trouvé ? Que peuvent-ils lui apprendre?

Aucun d’eux ne lui fait une réponse satisfai-
sante. Ceux qu'il appelle les négatifs ne peuvent
que troubler encore plus sa conscience : Renan,
dont le mysticisme fluide se perd en vagues.réve-
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ries ; Schopenhauer dont le haineux pessimisme
a pour fond un orgueil jaloux et méprisant ; Zola,
dont le matérialisme cru supprime toute respon-
sabilité morale; Scherer enfin, continuant par
tradition, par habitude, de se soumetire 3 des
principes qui n’ont pour lui plus de sens, & un
« impératif catégorique » que ruine son analyse.
Mais les positifs eux-mémes ne le rassurent pas.
Ni Alexandre Dumas, dont la philosophie se ra-
mene 3 un grossier empirisme, ni M. Brunetiere,
sa doctrine n’ayant d’autre fondement que la tra-
dition, ni M. dé¢ Vogiié, auquel sa vivacité géné-
reuse et son éloquence toujours préte ne laissent
pas assez le temps de réfléchir. En fin de compte,
M. Rod termine cette enquéte sans avoir obtenule
moindre éclaircissement, aussi incertain que
jamais, aussi perplexe, et découragé d'une re-
cherche stérile.

Et, d@s lors, il va regarder les hommes vivre.
Mais, s'il a renoncé a trouver le sens de la vie,
ses préoccupations de moraliste ne le quittent
pourtant pas, et ce qui l'intéresse, ce qui attire
son attention, ce sont des cas de conscience. Il ne
se contente pas de peindre, il ne peut se dé-
fendre de juger; et, comme tout critérium lui
fait défaut, les livres de ce moraliste, qui ne sait
plus s’il doit croire & la morale, ont toujours quel-
que chose d’indécis, ou méme d’ambigu, par quoi
se traduit le malaise de son &me.

Le premier roman de la nouvelle série est Ia
Sacrifiée. Pierre Morgex, médecin, a promis 3 un
camarade d’enfance, Marcel Audouin, de héter sa



220 ETCDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

mort, si I'apoplexie dont il est menacé ne l'em-
porte pasdu coup. Epris d’'un amour aussi profond
que respectueux pour la femme de son ami, Clo-
tilde, il hésite, le moment venu, & tenir parole.
Audouin mort, celle qu'il aime pourra étre a lui.
Et voila justement la pensée qui lui fait éprouver
des scrupules. Il finit cependant par accomplir sa
promesse, en jurant de renoncer i Clotilde.Ce
serment, il ne se sent pas le courage d’y rester
fidele. Mais, une fois marié avec la veuve d’Au-
douin, il a la conscience obsédée pard’intolérables
remords. La scule expiation, c’est de quitter Clo-
tilde. I11la quitte ; il se consacre tout entier a la
pratique de son art, a la charité, et meurt victime
d’un zé¢le imprudent.

Je ne veux examiner du roman que sa signifi-
cation morale. M. Rod lui-méme nous invite &
oublier en le lisant les habituelles préoccupations
de la littérature ; il a soin de nous avertir que ce
Morgex, dont il nous transmet les mémoires,
n’était point un écrivain, ne cherchait ni leffet,
ni la couleur... C’est trop de' modestie sans doute.
Nous n’en louerons pas moins le talent de I'auteur,
notamment son adresse a grouper toutes les
données du probleme, la fermeté de son plan, et ce
qu’ily a de net, de sobre et de vif dans la conduite
du drame. « Les romanciers, dit quelque part Mor-
gex lui-méme, s’acharnent a compliquer la vie.
En dehors des incidents matériels dont I’enchat-
nement plus ou moins fantaisiste constitue la
trame de leurs récits, elle présente des situations
hautement tragiques, dont tout le drame est inté-
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rieur, dont {tous les fils sont dans la conscience,
et qui pourtant nous remuent jusqu'a nos fibres
les plus secrétes ». Pour peu que M. Rod le dé-
sire, appliquons ces paroles & son ceuvre. Ce ne
serait aussi que juste, si elle ne sentait la conven-
tion, si tout n’y était arrangéet concerté a souhait
pour exercer ui artificieux casuiste.

I1 fallait que Morgex fiit un honnéte homme,
sans quoi la question morale ne se posait méme
pas. Il fallait en conséquence que sa conduite
s’expliquat par des motifs au moins spécieux,
qu’il pat, dansle moment méme, la légitimer. Et,
en effet,les circonstances sont telles qu'un homme
comme lui croit accomplir son devoir. Mais, des
qu’il a épousé Clotilde, la morale rationnelle, qui
jusqu’alors le justifiait, ne suffit plus & rassu-
rer sa conscience. Au-dessus de cette morale, et
ce doit étre la le sens du livre, il y en a une autre
plus élevée, une morale d’origine supérieure,
d’essence divine. Le moment arrive olt Morgex ne
peut plus garder pour soi un secret qui le tue,
ou il se sent pris d’un irrésistible besoin de con-
fesser ce qu’il appelle énergiquement son crime.
Peut-étre celui qui I'écoutera lui rendra-t-il la’
paix, soit en justifiant I'acte qu’il a commis, soit
plutdt en lui indiquant un moyen d’expiation. Il
s'adresse d’abord & un magistrat : M. de Viry,
comme juge d’instruction, l'enverrait en cour
d’assises, mais, comme juré, il n’hésiterait pas a
labsoudre Cette réponse ne satisfait pas Morgex :
elle est le verdict de la morale humaine, nous
dit-on, et c’est celui de la morale divine qui
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pourra seul le réconcilier avec lui-méme. I1 va
trouver alors un certain abbé Borrant (qu'on nous
a présenté au début du livre comme un person-
nage assez médiocre, mais trés solennel). « Mon
frere, lui dit 1'abbé, vous étes un grand cou-
pable!... » Et quand ces paroles sont tombées
sur lui, au lieu de l'anéantir dans un désespoir
plus profond, il lui semble qu’elles le soulagent.
Le verdict de la morale humaine, qui I'acquittait,
n’avait point apaisé ses remords; le verdict de
la morale divine, qui le condamne, rend le repos
a sa conscience. Il ne lui reste plus maintenant
que d’étre son propre justicier.

Ainsi, d’apres M. Rod, il y a une morale reli-
gieuse supérieure a la morale laique. Quelle
qu’ait é1é I'intention de l'auteur, c’est la these
méme que veut établir son livre. Mais quoi ? Peut-
on vraiment croire que la morale humaine, quel-
que étrangere qu’elle soit & toute croyance sur-
naturelle, autorise 'acte dont Morgex s’est rendu
coupable ? Morgex a-t-ilcommis cet acte dans la
pensée d’épouser Clodilde ? la question ne se
posera méme pas. Ne l'a-t-il commis que pour
remplir une obligation professionnelle? aucun
doute qu’il ne se fasse une fausse idée de ce
que lui commande, de ce que lui permet son de-
voir de médecin. Et, des lors, quel besoin y a-t-il
de recourir a des illuminations mystiques?
Mais d’ailleurs, si les remords de Morgex ne
pouvaient s’expliquer que par la foi chrétienne,
comment les éprouverait-il, lui qui reste incré-
dule ? Cai, notons-le, cela est treés caractéris-




EDOUCARD ROD 223 ,

tique, il ne se convertit point. L’état ou on le
laisse, c’est je ne sais quelle piété sans reli-
gion.

Enfin Morgex déclare « avoir découvert cette
loi chrétienne, qu’en renoncant a soi-méme, on
trouve plus de bien qu’en laissant se¢ développer
son énergie ». Mais est-il sir d’avoir renoncé
4 lui-méme? Quoi qu’il en pense, ce n’est pas
lui qu’il sacrifie, c’est Clotilde. « L’innocente,
a-t-il dit a ’abbé Borrant, expiera avec moi,

pour moi, un crime qu’elle ignore !... Elle souf-
frira pour le mal que j’ai fait, plus que moi
peut-étre ! » Et sans doute le prétre est dans

son rdle lorsqu’il déclare, au nom du dogme,
que tous les hommes sont solidaires de la
méme faute, qu’il n’y a donc pas d’innocents.
Mais comment Morgex, qui, loin de croire a la
révélation biblique, doute méme qu’il y ait un
Dieu, comment et en vertu de quelle loi finit-il
par abandonner Clotilde, par la condamner ala
solitude et au désespoir? Il proclame I'existence
d’une force supérieure & ses passions comme 3
sa logique. Est-ce, dit-il, I'ame immortelle et
divine qui demeure en communion avec son
hypothétique créateur? Est-ce: un résidu de
préjugés. sucés avec le lait? Il n’en sait rien
lui-méme. Ce qu’il sait bien, c’est qu’en obéis-
sant & cette force, il a retrouvé la paix inté-
rieure ; peu importe le reste. Mais sa femme ?
Il n’en est plus question. Morgex a retrouvé la
paix, c'est tout ce qu’il lui faut. Que Clotilde
s’arrange. On se demande si la voix mystérieus
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a laquelle il a obéi n’est pas tout simplement,
sans aller la chercher si loin ni si haut, celle
de l’égoisme, d'un égoisme qui s’ignore, j’y
consens, mais qui, loin de se sacrifier, sacrifie
les autres & soi-méme. Ce que Morgex appelle
renoncement, c’est de faire pour jamais le mal-
heur de Clotilde afin d’étre moins malheureux.
Et voila bien le titre du livre justifié ; mais que
devient la these ?

Comme la Sacrifiée, la Vie privée de Michel
Teissier débat un cas de conscience. Fortement
concu et d’'une exécution serrée, le livre, dont
les personnages, trés vrais peut-étre, le sont
d’une vérité plus absiraite que réellement vi-
vante, a cette rectitude un peu austere qui sent
le parti pris, et, quelque habileté que I'auteur
y montre dans l'anatomie des dmes, semble
moins 'euvre d’'un psychologue que d’un logi-
cien. ‘

On se rappelle le sujet. Michel Teissier, chef
d’un grand parti qui a pour but la reconstitu-
tion morale de la France, s’amourache follement
d’une jeune fille, Blanche, dont il est le tuteur.
Sa femme, Suzanne, le surprend; il lui promet
de ne plus revoir celle qu’il aime. Mais, ne pou-
vant vivre ainsi, il divorce, il abandonne la
politique, part avec Blanche et va abriter son
bonheur dans un coin de la Bretagne. Son bon-
heur? non. 1l n’y a pas de vrai bonheur pour
lui. Si coupable qu’il ait été, Michel a le cceur
haut, et c’est pour cela qu’il ne sera jamais heu-
reux, méme entre les bras de Blanche.
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Certes, le héros de M. Rod mérite quelque
sympathie. Mais nous en voulons & cette 4me
généreuse de frustrer notre admiration, et la
pitié que nous ressentons pour lui blesserait,
j'en ai peur, son orgueil. On I'a mis dans une
situation telle que, s’il n’est pas tout & fait hé-
roique, il sera presque ridicule. Or, il ne peut
étre héroique. Il ne le serait qu’en dominant son
ceeur, et, des le début, il se reconnait impuis-
sant. « Ne m’indique pas de remeéde, répond-il &
son ami Mondet, ce n’est pas la peine, il n'y ena
point, et, si j’en savais un bon, je le repousse-
rais ». On nous dit bien qu'il lutte ; mais il lutte
contre ses désirs, non contre la passion, et, s'il
les surmonte, ce n’est pas seulement par généro-
sité native, c’est aussi et surtout parce qu’il aime
trop Blanche pour en faire sa maitresse. Or, ne
pouvant étre héroique en triomphant de son
amour, il nous parait un tant soit peu — com-
ment dirai-je? — un tant soit peu « serin »,
c’est le mot de Mondet, par sa faiblesse d’dme et
par ce qu'il y a de puéril dans son roman. La
situation de Michel, son caractere, les ambitions
et les occupations d’une vie extérieure comme la
sienne, devraient, sinon le mettre & 'abri d’une
passion qui d’ailleurs est criminelle, au moins le
rendre capable d’y résister. M. Rod nous le déclare
lui-méme ; seulement, il semble ne prendre plai-
sir & insister sur le grand role de 'homme public,
qu’afin de nous mieux montrer la force irrésis-
tible d'un amour auquel le grand orateur, le grand
homme d’Etat, sacrifie sa gloire et son ceuvre.

15
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Mais, comme il n’a pas assez rendu ce qu'un tel
amour suppose d’ardeur et de ferveur, je crains
que le contraste ne fasse torta son héros, qui a
tout Pair d’un adolescent tres senlimental.

L’idée morale qui a présidé a la conception du
roman, M. Rod nous l'explique dans sa préface,
et il y revient, ¢a et 1a, dans le livre méme. « Ce
sont presque toujours les meilleurs qui font les
chutes les plus profondes et par qui arrivent les
pires scandales. ». Le livre est, dans le fond,
affreusement pessimiste, car il nous montre les
ames nobles victimes de leur noblesse, et, quel-
que morale qu'on prétende tirer de Michel Teis-
sier, cette lecon s'en dégage, que de telles dames
causent et leur propre malheur et le malheur
des autres. Michel et Blanche ont voulu « faire
I'ange » ; mais comme il leur. edt été plus
facile de « faire la béte », ¢t comme tout le
monde s’en fit mieux trouvé, & commencer par
cux-mémes! M. Rod n’a certes pas tort de punir
Michel ; il a tort, je crois, de nous faire entendre,
ou méme de nous dire que Michel expie sa
noblesse d’ame. Assurément Michel n’est pas
vil, el voila pourquoi il souffre; mais, s’il mé-
rite de souflrir, c’est parce qu’il a été coupable,
et cetle idée, qui est bien au fond lidée de
M. Rod, celle dont il va s’inspirer dans le pro-
chain livre, j’aurais voulu qu’aucune subtilité
ne risquat de 'obscureir.

La Seconde Vie de Mickel Teissier n’apporte
aucun élément nouveau a la these morale :

M. Rod nous y monire le coupable puni. Onsait
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d’ailleurs que les deux volumes ne devaient pri-
mitivement en faire qu'un. Et cela sans doute
et mieux valu pour la clarté du sens.

Apres quelques mois d’'un bonheur violent et
avide, Michel, chassé de sa retraite par un irré-
pressible besoin de mouvement et d’activité,
mene avec Blanche une existence inquitte qui
ne se fixe nulle part. Cependant leurs remords
se sont affaiblis, e, en méme temps, I'ardeur
premidre de leur passion. Suzanne élant venue
4 mourir, Michel prend aveclui ses deux filles,
et, rentré définitivement a Paris, n’altend plus
(u'une ocecasion®pour reparaitre en scdne. Mais,
comme il a souffert par le fail des institutions
et des croyances qu’il soutenait jadis, ses idées
ne sonl plus les mémes, il juge des hommes et
des choses toul autrement, et, s'il remonte a la
tribune, ce sera comme ladversaire de ses an-
ciens alliés. Un seul obstacle s'opposerait & ses
desseins : I'une de sesfilles, Annie. aime le jeune
Amé de Saint-Brun, fils d'un député conserva-
teur trésrigoriste el quine consenlira jamais au
mariage, si Michel ajoute encore a sa faute passée
le scandale d'une volle-face politique. Mais il ne
veut voir dans cel amour qu'uue idylle enfantine.
Et cependant Annie souftre, dépérit de chagrin.
Michel, qui s’est irrévocablement engagé dans sa
voie nouvelle, prépare en province les futures
élections lorsqu’une dépache le rappelle ; il ar-
rive jusle a temps pour embrasser sa fille une
derniere fois. "

En ne cousidérant le livre que comme roman,
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j'y louerais la simplicité nette et ]uste de 1a forme,
la délicatesse de l'analyse, et, dans quelques
scenes, une émotion sincere, a la fois conteénue et
pénétrante. Ce qui me parait critiquable, c’est,
non pas méme la morale qui en ressort, mais 1 ap—
plication qu’en fait M. Rod. .

Si M. Rod chatie ]ustement Michel, l’eXpmtlon
devrait se lier au crime. Or, quelle est la punition
de Michel, cette punition que 1'aufeur nous annon-
cait déja dans le premier volume ? Le sentiment
de sa déchéance, comme il nous était dit? Pasle
moins -du monde, puisque la « seconde vie » ne
commence, au contraire, que lorsque ses remords
se sont endormis ; et, dans tout le livre, M. Rod,
qui nous avait promis de « le laisser aux prises
avec sa conscience », en fait une sorte d’incons-
cient. Le chitiment de Michel, c’est 'sans doute
la mort de sa fille. Mais alors nous avons & nous
demander si vraiment cette mort d'Annie nous
est présentée a juste titre comme la conséquence
de la faute qu’il a commise. Laissons de coté ce
que la jeune fille doit se reprocher & elle-méme
pour avoir entretenu en secret un amour qui ne
paraissait pas au début tellement mortel. Michel
est le coupable, soit ; mais voyons bien que, si
Annie n'épouse pas Amé, ce n'est point par ce
que son pdre a commis le crime du premier
volume, c’est parce que, dans le second, il con-
forme sa conduite 3 ses nouvelles idées : I'auteur
nous laisse trés clairement entendre que M. de
Saint-Brun consentirait au mariage de son fils
avec Annie, si le ptre d’Annie faisait régulariser
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sa situation par I'Eglise et 8'il ne se retournait
pas contre son ancien parti.!Le chatiment de
Teissier, clest-a-dire la mort d’Annie, ne se lie
done point & son crime. Entre le premier et le se-
©cond volume, il y a solution de continuité. « Ma
nouvelle vie, dit Michel, ne renoue pas avec cellg
Ague j’ai rompue », et il a tout a fait raison.
... Dans les deux volumes qui ont pour héros Mi-
.chel Teissier, on sent, & bien des incertitudes, que
Jauteur est partagé entre son respect instinctif
pour la morale et son admiration pour ce que
JMondet lui-méme, le brave Mondet, appelle un bel
amour. Cependant Jeur signification primordiale ne
fait pas doute : M. Rod y montre qu’on ne saurait
Otre heureux en violant la loi du devoir. Mais
xoici. maintenant un autre ouvrage, les Raches
.blanches, ot il va montrer qu'on ne l'est pas
davantage en obéissant & sa conscience.

Le nouveau pasteur de Bielle, Henri Trembloz,
ame enthousiaste et candide, s éprend d’une vive
sympathie pour Mme Massod, une charmante
femme dont la grace blenvelllante la dehcatessg,
la distinction morale font contraste avec les mes-
quineries et les vulgarités qui I'entourent ; et sa
sympathie, peu & peu, se change en amour, De
son coté, Mme Massod a été tout d’abord
attirée vers ce jeune homme & la fois doux et
grave, dont l’éloquence fervente lui remuait le
ceeur. Ce qui devait arriver arrive. Dans un mo-
‘ment de surprlse, Trembloz avoue son secret 3
Mme Massod, qui lui fait promettre de ne plus la
revoir. Il n’a pas le courage de tenir parole. Les
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deux amants continuent i s’aimer, & se le dire,
toujours plus tendres, mais avec la ferme réso-
lution de ne pas faillir. Enfin, M. Massod, averti
par une lettre anonyme, éloigne discrétement sa
femme, et 'auteur termine son livre comme si elle
ne devait jamais revenir.

On trouve des pages charmantes dans les Roches
blanches. Le dcébut en est, je crois bien, la meil-
leure partie : I'arrivée de Trembloz, son installa-
tion dans le-presbytere, les méfiances de ses pa-
roissiens, le t{riomphe que lui vaut son premier
sermon. Il y a surtout dans la peinture de Bielle
un accent de vérité bien vivante que nous ne
connaissions pas encore & M. Rod. Les person-
nages qu’il met en scéne ont leur physionomie
caractéristique. Il sait les décrire, les faire par-
ler, il résume en eux les mours locales avec
une fidélité significative. Je n’ignore pas que la
plupart de ces figures, le docteur, le pharmacien,
le notaire de petite ville, sont assez faciles a
tracer. Que de fois nous les avons déja vues!
Au besoin, elles se feraient « de chic ». Mais,
précisément, on reconnait ici l'observation di-
recte ; ce que M.-Rod nous montre, il I'a vu,
il le prend sur le vif de la réalité ; et cela, nous
le scntons & la justesse expressive des lraits,
des atlitudes, des propos, ol ne se méle au-
cune touche de caricature.

Le livre, dans la suite, renferme encore de
forts jolis chapitres, tous ceux par exemple ot
M. Rod nous peint Pamour naissant de Trem-
bloz, et, en particulier, la scéne ou le jeune
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pasteur laisse échapper 'aveu de ses sentiments.
‘Par malheur, dés qu'on arrive au sujet méme,
M. Rod semble faiblir. Le sujet devait étre,
puisque M. Rod nous peint une honnéte femme,
la lutte qui se livre dans la conscience ‘de
Mme Massod entre le « devoir » et la « passion »,
lutte bien vieille mais toujours nouvelle, — et sur-
tout, puisqu’il choisissait comme héros un pas-
teur, ce qu’une telle lutte, dans la conscience
de Trembloz, empruntait de particulitrement
caractéristique, quelle que puat en étre l'issue,
a la piété sinctre du jeune homme, ou méme
aux exigences de sa profession. On l'indique sans
doute ; on ne fait que l'indiquer. L’élément ro-
manesque se substitue presque partout a 1'élé-
ment psychologique. Nous atlendions une étude
séricuse, et c’est une idylle qu'on nous donne.

.Le livre a pourtant une signification. Nous la
trouvons dans la légende des Roches blanches.
La voici, telle qu'on la raconte & Trembloz :

« Il s’agit de deux é&tres qui n’avaient pu s’ai-
mer dans le sidcle, ou la vie les séparait. Ils
voulurent se réfugier en Dieu... L’homme entra
dans un couvent de trappistes, la femme prit
le voile... Comment se revirent-ils, I'histoire ne
le dit pas. Mais elle raconte qu'ils se réncon-
trerent presque toutes les nuils dams une clai-
riere... A chaque rencontre, ils sentaient gran-
-dir I'amour qu’ils réprimaient... Le soir ou,
pour la premiere fois, leurs levres s'unirent,
ils convinrent de ne plus se revoir... Mais,
quand ils voulurent se séparer, voici que leurs
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membres s’engourdirent : le sol propice ot leur
amour avait grandi les retenait..... Dans leur
effort contre I'amour, I’humanité était morte en
eux. Leurs 4mes avaient vaincu, mais elles
s'étaient éteintes ; ils n’étaient plus que deux
pierres, insemsibles a jamais, les roches blan-
ches..... » .

Voulez-vous savoir quelles réflexions cette 16-
gende suggere a Trembloz? Si les deux amants
avaient écouté leur passion, peut-8tre eussent-
ils ét6 damnés; ce qui est certain, c’est qu'ils
n’eussent pas été changés en pierres. Et lequel
vaut mieux ? En vain, Trembloz se dit qu’il a
bien fait de faire son devoir. Dans ses colloques
avec lui-méme, il conclut « en pressentant ce
qu'est le sort des hommes qui ont trop d’dme
pour ignorer l'amour, trop de vertu pour s’y
livrer dans l'insouciance et dans la joie : qu’ils
résistent ou qu’ils tombent, la douleur les attend ;
il faut que la lumidre qui brille en eux les dé-
vore ou s'éteigne, et, s'ils ne sont pas les cou-
pables victimes de leur cceur, c’est que leur
ceeur n'a qu'a se pétrifier ». Ainsi s’achdve le
roman. On pourrait proposer cette suite : Trem-
bloz s’ouvrant de nouveau & 'amour, non plus
3 'amour d’une femme, mais & celui du genre
humain, et, puisque I'humanité prochaine, c'est
pour lui sa paroisse, obtenant ce merveilleux
triomphe de faire porter des fruits de justice et
de charité au cceur du chapelier Rabourin ou du
pharmacien Pidoux. En voici une autre qui pa-
raitra sans doute plus vraisembable et que je
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trouve d’ailleurs plus conforme & la conclusion
de l'auteur : quelques semaines aprds, quelques
mois, si le mari est un homme trés prudent,
Mme Massod rentre & Bielle, et, comme elle
aura fait sans doute des réflexions analogues 3
celles du pasteur, Trembloz s’arrangera facile-
ment avec elle pour que leur ceeur ne se pétrifie
pas. Ils ne seront pas tout & fait heureux —
voyez le cas de Michel Teissier — mais ils au-
ront d’agréables moments. Trembloz, au surplus,
préchera des sermons plus vibrants que jamais.
" 11 ne pourra pas, hélas! se dire qu'il a fait son
devoir. Mais cela le consolait si peu!

Avec Dernier refuge, M. Rod nous donne le
troisitme épisode de sa trilogie passionnelle.
Henri Trembloz, triomphant de sa passion, ne
s'en trouvait pas mieux que Michel Teissier y
succombant. Ce qui faisait obstacle & leur bon-
heur, a celui de Teissier comme & celui de Trem-
bloz, c’était la morale, la morale représentée
soit dans l'individu, par sa conscience, soit dans
la société, par les lois et les institutions. Pour
atre heureux, il ne faudrait donc que s’affranchir
de cette morale incommode. Telle est l'idée qui
fait le-fond de Dernier refuge. Ici encore, il s'agit
d’'un amour coupable: devenu moins timide et
plus décisif que dans ses précédents livres,
M. Rod l'exalte, le magnifie, le met au-dessus
de tout.

Martial Duguay, un inventeur déja illustre,
aime Mme Berthemy, la femme d’un banquier
qui le commandite. Mais le monde les sépare.
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(Vest & peine si, de loin en loin, ils peuvent se
donner un rendez-vous, toujours inquiet et fur-
tif ; et, dans les salons ol Martial rencontre Ge-
nevidve, son amour ne fait que souffrir et s’exas-
pérer. Nous passerons rapidement sur les deux
premidres « parties » du livre, qui sont une sim-
ple exposition, parfois un peu longue et méme
trainante. Quant a la troisieme, elle suffirait par
elle-méme au succes du roman.

Genevidve a quitté Paris ; elle passe la saison
avec son mari & Etretat. Martial, apres lui avoir
écrit plusieurs letires qui sont restées sans ré-
ponse, apprend enfin qu’elle est dangereusement
malade. Il part sur le champ, le cceur plein
d’angoisse. Berthemy, qu’il rencontre, le rassure :
Genevidve est, depuis la veille, hors de danger.
Mais la présence de Martial a Etretat, ses traits
décomposés, P'air d’égarement avec lequel il I'in-
terroge, ont-éveillé la défiance du mari. D’au-
tres indices donnent bientdt corps a ses soupcons.
Quoique Berthemy ne soit ni un jaloux, ni un
passionné, quoiqu’il tienne Genevidve incapable
de manquer & la fidélité conjugale, pourtant il
souffre dans son amour propre ; le sentiment de
tendresse qui unit déja sa femme et Martial,
leur sympathie manifeste, si innocente qu’elle
‘puisse encore étre, n’en menace pas moins la
solidité de sa vie, la correction de son intérieur,
I'estime dont I'entoure le monde. Ce personnage
de Berthemy me parait une des meilleures figures
(u’ait jamais tracées 'auteur : tout en lui, les
paroles comme les actes, l'allure, le geste, le
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ton, est d’'une mesure parfaile, d'une justesse
irréprochable. Et surtout dans la sctne culmi-
nante du roman a laquelle nous arrivons. Quand
Martial, apres le rétablissement de Genevitve, se
présente a la villa, c’est Berthemy qui veut le
recevoir. On se rappelle sans doute cette scene.
*Elle est fort belle. Non pas seulement par ce
qu'elle a en soi de pathétique, par la sobriété
vigoureuse avec laquelle M. Rod la traite ; mais
elle résume nettement, d’'une fagon hardie et
saisissante, 'idée qui préside a la conception du
livre tout entier. Ici le mari, 13 'amant. D’un
coté, la société, la loi, la morale ; de l'autre, les
droits de la passion.

(’est la passion qui Pemporte. Genevitve a
laissé partir Martial. Mais, torturée par la pen-
sée de ce qu’il souffre et s’accusant de l'avoir
trahi, elle quitte tout pour le rejoindre ; elle
tombe dans ses bras au moment méme ou il va
se tuer. Si le monde les condamne, ils auront
‘du moins la joie supréme de mourir ensemble.
Les deux amants partent en Italie, trouvent, sur
le golfe de Spezzia, un de ces coins du monde
faits pour le bonheur ; et la, dans la mort méme,
ils achevent leur amour, et, pour ainsi dire, le
subliment a jamais.

L’amour de Martial et de Genevitve, c’'est le
grand amour. M. Rod, rendons-lui du moins cette
justice, n’entend pas ici parler d’une de ces liaisons
plus ou moins vulgaires comme il s’en forme
couramment entre des étres insignifiants et cor-
rompus. L’amour qu’il glorifie dans son livre est
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cet amour infiniment rare qui remplit un ceur,
Y’amour unique, 'amour absolu, éternel, qui rédunit
I’¢tre entier 4 une seule pensée, A un senl désu‘,
ot, dans Dernier refuge, il a su, blen migux
que dans. Michel Teissier ou, lesv Rocheqv blanches,
en rendre Ia ferveur.

. Un tel amour brise toute entrave et se met en
rébelllon rouverte cpntre la: 101 morale Mq}s
n'est-ce pag ]uste,ment par 1a qu il prouve sa sur
Ppériorité sur'amour gecommodantet pratique.qui
se coqcihe avec'la prudence mondame, et qui, &
Vadultere, ajoute lhypocnsw 2Qui, l'on peut
fanre & M:; Rod cette qonpessmn Seuleme;nt il ne
s'en contente pas.

i, Déja, dans V'une des deux nouvelles mtltul;ées
.le Silence, il nons dvalt montré L'amant . qui tuait
Jp mari de sa Im.ntresse ayec une parfante tran-
quillité, « Quand on.aime, déclare M. deSourhel-
des,. tout ce qui. n'est.pas l'amour s'effage...
N’ étajt-il pas révoltant que.cotte femme fat rivée
pour la. vie 3 nn homme qu ‘elle’ n’aimait pas,; et
qJue je ne pusse Vavoir qu’en. cachette, honteuse-
anent, moi qui V'adorais ?,,. » Voila, certes, uge
théorie commode, An fond, c’est bien celle de
Derpier refuge. Martial, & vrai dire; ne. tue pas
Berthemy, mais parce que Berthemy ne.veut pas
se battre. Il n’a d’ailleurs aucun: remords de_lui
prendre sa femme. Bien plus, il se figure exer-
ger un véritable droit quand il la met en de-
menpre de quitter pour. lui son mari et son enfant.
Comme.dans le Silence, M, Rod fait de la passion
quelque chose de supérieur atoute régle ; iligqp,lp
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la“montre plus forte non seulement que les con:
ventions du monde, mais que les principes de id
morale, et purifiant tout ce qu'elle consume. .

Cette conceptlon de 'amour, pas n'est besoin)
je pense, de la discuter en elle-méme. Elle fleu:
rissait dans notre littérature il y a soixante ans;
et le romantisme en tira .de trés beaux effets:
Martial est le héros romantique, un peu 'dépaysé
en ce sidcle moins effervescent. Voyez, des les
premidres pages, de quelle fagon M. Rod nous le
peint, avec ses traits irréguliers et tourmentés,
I’éclat de ses yeux bruns, le pli de sa l2vre dé-
daigneuse, I'air de mystere et de fatalité répandu
sur toute 'sa personne. Mais Martial n’a pas ‘seu-
lement la figure d'un Bénédict ou d’un Antony,
il en a encore 1'éréthisme sentimental et 1’élo-
quence volontiers dithyrambique. Cet ingénieur
de trente-six ans est sujet & des retours d'adolest
cence. On nous le montre quittant ses austres
travaux pour aller tout au bout de Paris dans 1'uni-
que espérance d'apercevoir de loin la bien-aimée
de son ceeur aw moment oil elle descend de voi-
ture..

Honm soit qui se raillerait! Ces enfantillages
mémes dénotent une fraicheur d’dme, une ingé-
nuité dont je me reprocherais de sourire. Mais
d’ailleurs je ne dis pas que Martial soit indigne
de notre sympathie. Bien plus, je suis tout prét a
reconnaitre qu’il n’y a en lui rien de vulgaire.
Et, quand il souffre, je ne demande pas mieux que
de le plaindre. Seulement, cela, parait-il, ne
suffit pas. J'ai pour Martial une pitié sincere : on
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veut que je 'admire. Cest ici qu'il m’est impossi-
ble de suivre M. Rod. Ma commisération, oui ;
quant & mon admiration, je la réserverai, ne lui
en déplaise, pour une dme plus forte. « Au-des-
sus de U'amour, dit excellemment Berthemy, il y
a toujours la volonté, qui nous gouverne et qui
le domine ». Martial, protestez-vous, n’a pas assez
de volonté pour dominer la passion. Ne nous le
figurez donc pas comme un Héros. La force
méme de cette passion qui Pentraine ne fait
qu’accuser sa faiblesse.

Mais le suicide par lequel Dernier refuge se
termine, donnera-t-il au livre une sorte de mora-
lité ? Remarquez que ce suicide, M. Rod, bien loin
de le présenter comme un chétlment en fail
au contraire l'apothéose de I'amour. On nous y
prépare, on nous I'annonce des le début, et, déja,
par le tlitre méme. En écoutant un morceau de
Tristan et Yseult, Martial, aux premitres pages
du livre, s’abime dans la vision de amour triom-
phant, plus fort que la vie, qui dédaigne les obsta-
cles, les abat, les oublie, pour chercher dans la
mort son unique et véritable asile. « J'ai tou-
jours él¢ persuadé, dit-il plus "loin & Genevieve,
que la mort est trés douce. Depuis que je vous
aime, je ne congois pas & notre roman d’autre fin
que celle-1a ». I‘t cetle fin, comment se la repré-
sente-t-il 2 « 11 révait d’'une belle mort poétique a
deux, aprés une période d’'ivresse trop ardente
pour durer, d’un suicide tres doux dans un décor
de choix, d'une entrée & la fois voluptueuse et
paisible dans le regne de 'éternel an mystere em-

o — e
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belli de promesses vagues ».-Voila le réve qui se
réalise a la fin du livre. La mort de Genevidve et
de Martial est pour leur amour un couronnement.

A vrai dire, on s’étonne qu'ils veuillent mou-
rir. On ne voit pas bien du moins pourquoi ils
font cetle concession supréme & une morale dont
l'auteur a prétendu les affranchir. Qui les em-
péche, -puisqu’ils s’aiment assez pour étre toutl a
eux-mémes, de rester dans ce coin perdu ou ils
ont trouvé un asile, ot nul indiscrel ne peut
géner leur bonheur. Mais, si Genevieve ne sup-
porte pas, comme elle dit, la pensée d’abandon-
ner son fils, 'abandonne-t-elle moins en mou-
ranl ? Et puis, il et alors fallu nous montrer en
elle la mere, et non pas seulement l'amante.
Aussi bien, nous ne sentons nulle parl que Gene-
vieve aime assez Martial lui-méme pour accepter
si bénévolement la mort. Ce qui esl vrai, c'esl,
d’abord, que 'amour de Genevieve et de Martial,
cel amour éternel, ne tarderail pas, comme celui
de Teissier et de Blanche, & se refroidir ; el ¢’est
ensuite, ¢'est surtoul que M. Rod tenait absolu-
ment au suicide fina), I'ayant, sinon rendu vrai-
semblable, du moins lié & sa théorie de Pamour,
que la morl consacre en le prolongeant jusqu'a
I'infini.

Dans Dernier refuge, M. Rod s’exalle jusqu’a
diviniser la passion. 1l y tendail depuis long-
temps. Depuis longlemps il voulait se persuader
a lui-méme que ce que nous appelons la morale
n'esl, auregard de I'amour, qu'un code de regle-
ments faclices el de conventlions arbitraires.
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Cette morale, & laquelle il en veut de contrarier
le développement de nos instincts, elle était tou-
jours, dans ses livres, représentée par des person-
nages antipathiques, par des hypocrites ou des
niais. Rappelez-vous seulement les deux bour-
geois qui condamnent Michel Teissier du haut de
leur honnéteté prudhommesque, et, dans les Ro-
ches blanches, M. Massod, solennel imbécile, sur
les I¢vres duquel les mots de devoir et de vertu
prennent je ne sais quel air de cuistrerie & la
fois béate et chagrine. Ici, le mari de Geneviedve
n’a d’autre souci que celui de la tenue et du res-
pect humain. C’est aux amants coupables que
M. Rod réserve toute noblesse, toute hauteur
d’4me, et il ne leur oppose que des types de cor-
rection étroite ou pharisaique.

M. Rod a fait, en ces derniers temps, preuve
de qualités nouvelles. Certaines parties des Ro-
ches blanches nous ont montré 'auteur apte a
tracer des figures précises, & rendre un fidele et
caractéristique tableau de la réalité sensible;
_dans Dernier refuge, il peint la passion, celle de
Martial sinon de Genevidve, avec une vivacité
d’accent que nous ne lui connaissions pas en-
core. Ce que je regrette, ce qui donne a ses
livres je ne sais quoi d’équivoque, c’est qu’il
semble prendre & tdche d’embrouiller les plus
simples notions de la conscience par une casuis-
tique subtile et capticuse. On peut lui accorder
sans doute que le « bien » et le « mal » n’ont
pas toujours une eouleur parfaitement tranchée,
que le bien se méle souvent de mal et le mal de
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bien. Mais sommes-nous aussi embarrassés qu’il
se plait & le dire et qu'’il s’évertue & le croire ?
Y a-t-il en vérité tant d’endroits o nous ne puis-
sions reconnaitre notre devoir ? En tout cas, la
passion a beau s’emporter et se révolter, elle ne
saurait étre une vertu. Quelque sens qu’on attri-
bue & l'univers et & la vie, rien ne fera ni que
Teissier doive abandonner Suzanne, ce dont
M. Rod lui-méme ne peut s’empécher de le punir,
ni que Martial, ce dont M. Rod l'admire, ait rai-
son d’'enlever sa femme & Berthemy, fat-ce pour
mourir avec elle.

Depuis cet article, M, Rod a publié un nou-
veau livre, La-haut, dont voici une bréve ana-
lyse : .

Sorte d’intermede ou premier volume d’une
série nouvelle, La-haut est jusqu'a présent un
livre 3 part dans I'ccuvre de M. Rod; mais s'il
fallait le rattacher aux romans qui I'ont précédé,
nous dirions qu’aprés avoir peint dans Michel
Teissier, les Roches Blanches, Dernier refuge, les
agitations du ceceur et les troubles de la cons-
cience, l'auteur, incapable de concilier le
bonheur avec le devoir, lassé peut-étre des vio-
lences dévoratrices et stériles de la 'passion,
éprouva le besoin de retremper son courage et de
raffermir sa vertu. A ce qu'il y a de factice et de
malsain, soit dans 'exaltation d{l sentiment, soit
méme dans les arguties délicates d'une morale
que la casuistique a bientot fait de pervertir, il

16
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oppose le tableau des mwurs primitives, qui,
¢étrangtres aux raffinements el aux artifices de la
civilisation mondaine, conservent encore, sur les
hauteurs des Alpes, leur tranquille et forte sim-
plicité. M. Rod n'a pas seulement voulu célébrer
les grandioses aspecls de la Suisse. Entre la mon-
tagne et le montagnard, il est une harmonie
intime.

La Suisse dans 'histoire aura le dernicr mot,

Puisqu’elle est deux fois grande, étant pauvre; et la-haut,
Puisqu’elle a sa mon[ngnc ct qu'elle a sa cabanec...

Gloire au chaste pays que le Léman arvose!

A l'ombre de Melchthal, a 'ombre du mont Rose,
La Suisse trait sa vache et vit paisiblement, etc.

Le titre du livre, c’est bien sans doute un cri de
I'alpiniste qui monie de cime en cime, toujours
plus haut, comme s’il y avait pour lui je ne sais
quelle forme particuliere de vertige qui l'attirat
invinciblement aux faites, mais c’est aussi une
sorte de sursum corda, parlequel M. Rod s'éleve
au-dessus des misérables ambitions, des mesqui-
nes querelles, des arides et cruelles amours, au-
dessus des inquiétudes et des doutes, pour aspi-
rer, la-haut, un air plus pur’et plus frais, pour
retrouver, dans un petit coin du monde qu’abri-
lent les Alpes, la santé de 1'dme, la paix de I'es-
prit, la quiétude sereine du corur.

Ce que M. Rod veut peindre, ce sont les maeurs
nationales et populaires de la Suisse. Sculement,
il s’est cru obligé d'ajouter a I'intérét de peintu-
res qui n'avaient en elles-mémes rien de « roma-
nesque » celui d'une intrigue amoureuse, com-
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binée non sans adresse avec le sujet, mais qu'il
ett fallu, me semble-t-il, y unir plus intimement.
Julien Sterny, un oisif qui menait avec ennui ce
qu'on appelle la vie parisienne, a vu tuer sous
ses yeux par un mari jaloux la femme dont il
était 'amant. Obsédé du souvenir toujours pré-
sent de cette tragique aventure, il s’est réfugié a
Vallanches. La, dans le méme hotel, se trouve
une jeune fille, Madeleine Vallée, qui lui inspire
tout de suite une irrésistible sympathie. Julien a
eu beaucoup de maitresses, mais auxquelles il
ne demanda jamais que le plaisir. Une vie nou-
velle brille maintenant a ses yeux. Il aime, il est
aimé ; cet amour le transfigure, il y trouve 'ou-
bli du passé, il y découvre la paix etla joie.
Dans son coeur, précocement flétri par le scepti-
cisme et le libertinage, fleurit comme un renou-
veau des pures tendresses et des salubres vertus.

On sent tout de suite ce qui fait, je crois, le
plus grave défaut du livre. Julien guéri par 'a-
mour, voila sans doute un fort beau theme : est-il
bien celui que nous avait promis M. Rod ? Il fallait
que Julien dat sa guérison & la Suisse et non a
Madeleine. Encore, si Madeleine était une hum-
" ble fille de Vallanches, elle symboliserait cette
Suisse primitive. Non, Madelcine est une civili-
sée, une citadine, venue par hasard en villégia-
ture dans ce coin du Valais, et sa gravité recueil-
lie, sa simplicité d’dme, sa ferveur silencicuse,
n’empéchent pas qu’elle n’ait, apres tout, rien
d’alpestre. Croirons-nous que l'atmosphere des
hauteurs, que la vue des siles grandioses, que le



244 ETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

confact des meeurs rustiques, ont prédisposé
Julien & une renaissance, 'ont rendu capable
d’aimer ? Mais c'est d&s le premier soir de son
arrivée que Julien se sent attiré vers Madeleine,
et quelques jours suffisent pour que sa sympathie
devienne de I'amour.Iln’y a pas & dire, I'influence
de Madeleine et celle de la Suisse sont ici bien
distinctes, et tout ce que peut s’attribuer 'une,
I'autre le perd au grand détriment du sujet.

Et puis, 'amour de Julien pour Mlle Vallée a
plus d'une fois I'inconvénient de faire tort soit a
la description des sc®nes pittoresques, soit aux
tableaux de la vie nationale, qui sont tout juste-
ment ce sujet. Quand la caravane des touristes a
gravi les pentes de Solnoir, devant eux se décou-
vre un merveilleux spectacle : mais nous ne le
voyons guere qu'a travers l'imagination dolente
de Julien qui, tout absorbé en lui-méme, se de-
mande quel effet ses dernidres paroles ont pro-
duit sur Madeleine. Plus loin, la féte des vigne-
rons. L’auteur nous l'annonce dans une page
éloquente. Ce n’est 1a, pensons-nous, qu'un préam-
bule ; nous allons assister a"cette féte, on va nous
la mettre sous les yeux, et nos cceurs vibreront a
I'ynisson. Point du tout. Et méme, quelques mots
suffisent pour dire I'impression qu’en éprouve
Julien. Au premier entr’acte, il reconnait de loin
Mlle Vallée, et deslors, pendant que les tableaux
se succtdent sur la scéne, on nous le montre cher-
chant a travers la foule mouvante le chapeau bleu
de la jeune fille... )

Autre critlique. Le sujet méme de M. Rod, si
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‘nous avons bien compris son livre, devait 1'obli-
ger & choisir un de ces villages-obscurs — n'y
en a-t-il donc plus en Suisse ? — oiifles meceurs
des montagnards se maintiennent encore dans
leur intégrité, ou la cure morale de Julien n’eat
été distraite ni par les insipides propos de table
d’hote, ni par les querelles bruyantes de paysans
que I'appét du lucre commence a pervertir. Mais,
comme si le véritable sujet de La-haut ne lui
fournissait pas assez de matidre, — sur ce sujet,
M. Rod en greffe un autre tout différent. Le Val-
lanches qu’il nous peint est déja une station assez
fréquentée pour que deux hotels y prosperent.
Nous trouvons la une collection assortie de tou-
ristes. Le Chamois, ou Julien descend, ressemble
4 un caravansérail. Outre les gens du pays, un
révérend Anglais avec ses cinq filles, une Ecos-
saise, un couple allemand de jeunes mariés, un
Arménien ; toutes les nationalités y ont quelque
échantillon. Julien cherchait la paix et le silence,
“il venait se retremper aux meurs rustiques, etle
voila parmi de petits bourgeois vulgaires, ba-
vards, indiscrets, qui ont transporté la-haut leurs
préjugés mesquins, leurs travers, leurs ridicu-
les, si bien que, le premier soir, en faisant des
yeux le tour de la table, il songe & part soi: « En
voila, une ménagerie ! » Quantaux montagnards,
la plupart ont perdu le gott de leur vie hérédi-
taire. Ils sont las des durs labeurs, de la pau-
vreté frugale. Ils spéculent déja surla vente de
leurs champs, ils votent un chemin de fer. En
opposantla moderne Suisse & la vieille, 'auteur
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voulait sans doute que la peinture des temps
anciens elt plus de relief; il nous peint, & vrai
dire, non pas les anciennes mccurs, mais leur
trop rapide contamination. Le pere Clévoz lui-
méme, qui incarne la Suisse d’autrefois, aide son
fils a batir un hotel monumental. M. Rod s’excuse
d’avoir « flatté » les montagnards. J'aurais voulu
qu’il les flattat davantage, qu’il nous emmenat,
avec Julien, dans un coin ignoré des Alpes ou ni
les architectes ni les ingénicurs n’eussent encore
fait leur apparition.

Du moins, il trouvait ainsi de quoi varier ses
figures. 11y a dans La-haut une foule de per-
sonnages, touristes ou paysans. Ce sont, pour la
plupart, des esquisses un peu minces, un peu
seches, mais tracées avec précision. Entre les
premiers,mentionnonsen particulier Volland, I'al-
piniste, ne fut-ce que pour signaler le dramatique
épisode de sa mort. Ce morceau est sans doute
admirable; par malheur, il ne tient pas a I'action,
et le personnage, du reste, joue dans le roman
un role adventice et d’emprunt.

Parmi les paysans, il y a surtout le pere Clé-
voz, surnommé « Vieille Suisse », parce qu'’il
est le dernier du village qui ait pris part aux guer-
res civiles de jadis. Le voici : « tout raide, debout,
campé sur ses fortes jambes, il fume sa pipe, les
bras croisés, au milieu d’'un groupe; il porte en
collier sa barbe blanche, dure et drue, qui dégage-
son menton carré, proéminent, terriblement vo-
lontaire, et sa téte semble sculptée dans une
racine d’arbre par un artiste naif et puissant ».
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Clévoz a jusqu’ici tenu pour les marurs des an-
cétres. Il finit par « entrer dans le mouvement, »
et, son fils Gaspard ayant vendu les champs
patrimoniaux, des champs formés bribe & bribe
par le rude labeur de tant de générations, lui-
méme — fallait-il lui donner un menton si ter-
riblement volontaire?— démolit de ses propres
mains le vieux chalet que va remplacer un hotel.
Mais, lorsque les murs nouveaux sortent du sol,
on le voit, la mine renfrognée, une inquiétude au
fond des yeux, roder comme une &me en peine
autour des échafaudages; puis, I'hotel une fois
bati, quand, malgré ses résistances, Gaspard, qui
veut faire grand, s’est mis imprudemment & la
merci d’intraitables créanciers, il reste 1a, sur un
banc, des heures entires, sans que son visage
fermé trahisse ses appréhensions,a retourner sans
cesse, a ruminer silencieusemenl les mémes
comptes. Cependant le Florent s'ouvre, et ses
belles chambres restent vides ;a peine s’il y
vient par hasard quelque touriste de passage.
C’est (un peu bien vite) la ruine. Voici I'hétel
en vente;les dettes payées, il reste quelques
centaines de francs. Gaspard doit, pour vivre,
louer ses bras. Quant au vieux, dans ce « rac-
card » misérable, le seul abri que les créanciers
lui aient laissé, il attend, miné par le chagrin et
la maladie, courbé, ratatiné, réduit & rien, mar-
monnant de loin en loin des mots sans suite,
que la mort vienne enfin achever son cuvre,
emporter ce dernier survivant d'un autre age.

C’est sur les derniers moments du pere Clé-



248 ETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

vdz que l'auteur termine son livre, ‘et la sctne
est d'un puissant effet. Avec « Vieille Suisse »
s’en va tout un monde;avec lui disparait un
passé qui vécut longtemps et dont le déclin se
précipite. Ce passé, ce vieux monde, I'auteur en
a exprimé avec une tendresse pieuse non seule-
ment la beauté pittoresque et poétique, mais
aussi la bienfaisante vertu. Il se dégage de La-
haut une saine et vivifiante impression. Tandis
que Dernier refuge glorifiait le suicide, La-haut
ouvre, pour les &mes blessées, pour les coura-
ges aveulis, un autre refuge que la mort:Ju-
lien ne meurt qu’a la vie artificielle et futile, et,
des lors, il commence de vivre. Félicitons M. Rod
d’avoir une fois cherché son sujet, méme s’il
n’y reste pas assez fidele, dans la peinture des
sites et des meurs suisses. Un amour tout filial
pour les Alpes, « patrie de ses réves, de ses
plus pures pensées, de ses joies les meilleures »,
lui a dicté de belles etnobles pages, et, si son
livre manque peut-étre d’unité, ces pages-la, du
moins, sont celles qui en traduisent directement
-la premiere inspiration.
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XII. — LA « LITTERATURE DIALOGUEE ».-

Un genre nouveau? Pas absolument. Mais renou-
velé de temps tres anciens, ce qui revient presque
au méme. Bien avant que Mme J. Marni composit
des Dialogues des Courtisanes, Lucien de Samosate,
écrivain grec du u® sidcle de notre ere, en avaitl
publié sous le méme titre qui ne manquaient pas
de saveur. Théocrite el son contemporain Héron-
das, celui dont sept mimes viennenl d'étre décou-
verts sur un papyrus d’Egypte, firent paraitre,
voila deux mille ans et plus, de petites scenes
qui ‘sont tout a fait dans le tour moderne. De-
puis Lucien jusqu'a notre époque, cette forme
de littérature avail été peu cultivée. Quand les
promoteurs de la Renaissance classique restau-
rérent chez nous les genres de I'antiquité gréco-
romaine, celui-la demeura dans l'oubli. Nos
grands écrivains du xvu® sitcle le négligerent.
Corneille se fat senti mal a l'aise en un cadre
aussi étroit, Pascal mourut sans avoir méme
pu achever le grand ouvrage dont nous n’avons,
sous le nom de Pensées, que des fragments, et
Moliere, qui était directeur de troupe, avait tout
intérét a n’écrire que des pidces jouables. Il
nous reste de Boileau un dialogue sur les héros
de romans; mais je crois bien que ni 'Echo de
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Paris ni le Gaulois n’en voudraient: nos « dia-
loguistes » nous ont habitués a plus de piquant.
Dans ce siecle-ci, le genre n’a vraiment eu sa
vogue que depuis quelques années. Si 1'on en
faisait D’historique, on signalerait tout d’abord
Gustave Droz, qui en fut vraiment l'inaugura-
teur. Droz ne se lit plus guere. J'ose & peine
louer ses fantaisies. Le gout a bien changé. Ce
que nos peres trouvaient délicat, nous le trou-
vons fade. Il nous faut quelque chose de plus
vif, de plus croustillant. Apreés Droz, rappelons
M. Ludovic Halévy, qui fit la Famille Cardinal
avant de faire 1'’Abbé Constantin. Mais c’est de
nos jours seulement que la littérature dialoguée
a pris, si j’'ose ainsi dire, tout son essor. Iln’y a
guere de journal qui, chaque semaine, ne nous
en serve quelques échantillons. Le Temps lui-
méme... Oui, nous vimes dans un numéro de
cette estimable feuille telle sayndte, ma foi!
tres émoustillante, voisiner avec une Variété du
grave M. Mézieres. Et"les Revues ne sont pas
en reste. Ici méme' M. Michel Provins écrit par-
fois de ces dialogues incisifs et fringants qui le
classérent tout de suite parmi les maitres du
genre. Ce genre a dés maintenant droit de cité
dans notre république des lettres. Il ne lui
manque plus que d’étre consacré par une élec-
tion académique. Apreds tout, si Gyp n’est pas
de I'’Académie francaise, le seul motif de cette
exclusion, c’est, j'imagine, qu’elle appartient au
méme sexe que Mlle Jeanne Chauvin.

1. Cet article a paru dans la Revue des Revues.
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La littérature dialoguée (faute d’un autre nom
pour la définir plus exactement) se distingue du
genre romanesque — conte, récit, nouvelle —soit
au point de vue du fond, parce qu’elle ne com-
porte pas une « fable » suivie, soit au point de
vue de la forme, parce qu’elle n’admet que le
dialogue. Par ce dernier caracttre, elle se rap-
proche du théatre. Et, & vrai dire, le répertoire
de nos auteurs comiques nous offre certaines
pitces, 'Esope a la ville de Boursault ou les
Fdcheux de Molidre lui-méme, qui ont bien quel-
que rapport avec les recueils des dialoguistes.
On les nomme des comédies a tiroirs. Mais, mal-
gré la liberté de leur structure, il y a, dans
I’ensemble méme de ces pitces, une « composi-
tion »; et, danschacun des épisodes quis’y suc-
ctdent, il y a aussi un commencement, un milieu,
une fin. Ce sont 1a des exigences auxquelles ne
peut se soustraire une pidce de théatre. Le « mo-
nologue » méme, qui fleurissait nagudre, avec
quelle grace, vous le savez, doit, comme genre
dramatique, observer les conventions ; il estjusti-
ciable de M. Sarcey. Quant & la littérature dialo-
guée, elle a ses aises. Aucune regle ne la géne.
Chaque saynete, prise a part, n’est qu'une conver-
sation ; et, quand nos dialoguistes en réunissent
plusicurs sous le méme titre, nous pouvons aussi
bien commencer le volume par la derniere. Il n’y
a de 'une al'autre rien de continu ni méme de
progressif.

Si ces recueils manquent de suite, ils ne sont
pourtant pas dépourvus de toute unité. Mais leur
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unité a quelque chose de lache et de dissolu. Elle
n'est jamais celle d’un roman, encore moins celle
d’une comédie. Voyez, par exemple, Eux et elle,
le dernier livre de Gyp. « Elle », ¢’est la marquise
de Palombe, née Lydie Chalvet, veuve en premidres
noces de M. Cuissot, « riche industriel », qui lui
a laissé sa fortune. Les dix morceaux dont se
compose le volume nous la montrent successive-
ment avec celui qu’elle a épousé, avec celui
qui laime, avec celui & qui ¢a chanterait, avec
celui & qui ¢ca ne chante pas, avec celui qu’elle
ménage, etc., etc. Dans cette série de scenes,
les personnages secondaires changent de l'une
a l'autre, mais le personnage principal reste
le méme. Aristote je crois, enseigne quelque
part que P'unité de héros ne saurait faire I'unité
d’une pidce. El, en ce qui regarde les pidces de
théatre, il a sans doute raison. Permettons au
genre des dialoguistes une unité moins stricte.
Mme de Palombe est toujours en sctne: il n’en
faut pas davantage pour que le livre forme une
espece de tout. Cest elle qu’aime Jacques Tremble,
elle que « rase » M. de Brisque, elle que Sangeyne
change des autres, elle qu’entretient l'affreux
prince de Corda-Potencia, nagutre baron de
Wildes-Swein. Une piéce de théatre ne doit pas
avoir plusicurs actions. Mais, ici, de quoi nous
plaindrions-nous ? Il n’y en a pas une scule.
D’ordinaire 'unité, plus libre encore, ne tiert
qu’a la peinture d’'un méme « milieu ». Tels sont
les Transatlantiques de M. Abel Hermant, Com-
ment elles se donnent et Comment elles nous ldchent
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de Mme J. Marni, Tes Dégénérésde M. Michel Pro-
vins, et presque tous les recueils de Gyp el de
M. Lavedan. En général ces ouvrages onl pour
héros les « cercleux », les gens de « la haute »,
et pour héroines les mondaines ou les demi-mon-
daines. Par la se lient entre clles les scenes déta-
chées dont ils se composent. Mais, souvent, chaque
recueil se rapporte & un objel spécial. C'est « leur
ceur », « leurs dmes », « leur beau physique »;
c’est tantot « autour du mariage », tantot « au-
_tour du divoree »; ou bien encore c'est « les
séducteurs », « les marionnettes », « les enfants
qu'elles ont », « le vieux marcheur », « les
jeunes ». Si le principal personnage y change de
scéne en scéne, tous les personnages (ue 'auleur
fait défiler sous nos yeux sont du moins les variélés
d’une méme famille, et cela suflit pour donner au
livre une sorte d'unilé, marquée par le titre. N'est-
ce pas ainsi que proctdent souvent les auleurs
comiques ? Dans Nos bons villageois, dans Nos in-
times, dans les Vievx garcons, M. Sardou, par
exemple, distribue, si 'on peut dire, un « carac-
tére » entre trois ou quatre acteurs chargés d’en
montrer chacun tel ou tel aspect. Notons cetle dif-
férence que la comédie exige « une action » ol
soient engagés tous les roles et qui se poursuive
d’un acte a l'autre jusqu'au dénouement. Les ou-
vrages de nos dialoguistes ne se jouent pas. lls ne
sont ménie pas faits pour une leclure suivie. Aussi
devons-nous, sur ce point, avoir aulant d’indul-
gence pour Gypou pour M. Lavedan que pour l'au-
teur des Caracteres ou celui des Lettres persanes
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Il y a encore une intrigue dans le livre de Mon-
tesquieu. Du reste, le véritable intérét n’en est
pas la. Cette intrigue toute postiche ne fait
qu’ajouter un assaisonnement de galanterie, ou,
pour mieux dire, de libertinage. Quant aux Carac-
teres, ils se composent de chapitres détachés et
qui, chacun pris & part, ont tout aussi peu d’'unité
que nos recueils de dialogues. Plus je médite, et
plus je me figure que La Bruyere est le véritable
ancétre des dialoguistes de notre temps.

On nesaitau juste dansquelle catégorie d’auteurs
les classer. N’hésitons pas. Ce sont des moralistes.
En un certain sens presque tous les écrivains de
notre littérature, d’une littérature qui a pour objet
essentiel 1'étude de I’homme sociable, peuvent
étre qualifiés de ce nom: un Pascal, qui, pour
prouver le christianisme, ou, plus précisément,
le jansénisme, montre les contradictions de la na-
ture humaine, sa grandeur et surtout sa misere ;
un Racine, qui fait de la tragédie I'analyse
des passions; un Moliére et un La Fontaine,
qui peignent les ridicules, les travers, les vices
de leur époque ; un Bourdaloue, qui, pour
rendre plus directe I'application de ses sermons,
y introduit de véritables « caracteres » emprun-
tés a la société du temps. Mais on nomme spé-
cialement moralistes ceux qui nesesont enfermés
dans les limites d’aucun genre bien défini, qui,
n’étant ni des auteurs dramatiques, ni des fabu-
listes, ni des sermonnaires, ont donné & leurs
observations la forme de m:aximes, comme La
Rochefoucauld, de lettres, comme Montesquieu,
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ou, comme La Bruyere, de portraits. Ce sont eux
que continuent les dialoguistes modernes. Il n’y
a que le cadre qui differe. Encore serait-il facile
de retrouver chez nos moralistes classiques des
scenes plus ou moins analoguesa celles qui font
aujourd’hui les délices du public. Tel caractere
de La Bruygre pourrait aisément se tourner en
dialogue ; tel autre, celui d’/réne par exemple, en
est déjb. un.

En général, les moralistes traitent assez mal
I’humanité. Si la Rochefoucauld nie toute vertu,
La Bruyere ne lui ctde gudre en pessimisme, et
la seule raison pour laquelle il nous parait se
faire de 'homme une idée moins défavorable,
c’est qu'il n’a pas de philosophie, disons mieux,
pas de systtme, c’est qu’il décrit surtoutla figure
extérieure des passions humaines, c’est que sa
maniere vive et pittoresque égaie le fond tout
misanthropique de ses tableaux. Les maitres de
notre littérature dialoguée ne se montrent pas
plus indulgents pour leurs contemporains. Gyp,
M. Maurice Donnay, M. Michel Provins, M. Lave-
dan, sont tous des pessimistes. Chacun, d’ailleurs,
4 sa manitre. Gyp l'est sans fiel : une ironie 16~
gere lui suffit; et si parfois nousy sentons je ne
sais quel arriere-goit de mépris, ce mépris, exempt
d’creté, se concilie fort bien avec la grice cava-
liere de ses esquisses. M. Donnay ala verve exhi-
larante et féroce. Son Education d'un prince est
comme le bréviaire d’un nihilisme non moins
joyeux que cyniquc. I1 s’y amuse, en ricanant, a
« blaguer » je ne dis pas la vie humaine, mais

1 %)
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une humanité {oute spéciale, dont les personnages
typiques sont « le noceur » etle « rastaquouere ».
M. Provins nous a lui-méme renseignés sur sa
philosophie dans les « pages d’étude » que je
trouve au début des Dégenérés. Son titre, déja,
est parlui-méme assezsignificatif. Ceux que 'au-
teur nomme ainsi, ce sont & peu pres les mémes
qui figurent sous d’autres noms dans les dialogues
de M. Donnay. Mais 'appellation de Dégénérés! in-
dique chez lui des visées morales dont M. Donnay
ne s’embarrasse guere. Notez le point d’exclama-
tion ; ce point-la trahit manifestement une noble
colere. M. Provins ne veut pas seulement montrer
le mal, il se préoccupe aussi d’y chercher unre-
mede. Et s’'il ne nous révele rien de tout a fait
nouveau en déclarant que le remede se résume
en trois termes : la volonté, le devoir, I'idéal, —
on n’en doit pas moins lui savoir gré de prendre
au sérieux son métier de satirique. Quant &
M. Lavedan, il n’a jamais éprouvé comme M. Pro-
vins, le besoin de nous faire des confidences et
de nous esquisser une philosophie morale ou so-
ciale. Aussi bien le tour particulier de ses dia-
logues, leur amertume méme et leur violence de
plus en plus exaspérée, dénotent, non pas un
observateur sceptique, mais un véritable mora-
liste, qui, trop discret sans doute et trop avisé
pour se permetire d’¢loquentes tirades, est aussi
trop blessé par le spectacle des meeurs qu'il dé-
crit, sinon pour contenir son indignation, tout
au moins pour nous la dérober.

Quoi qu'il en soit, chacun sclon son humeur

+
Va
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et son tour d’esprit particulier, les dialoguistes,
tantot avec un malicieux badinage, tantdt avec
une fantaisie bouffonne, tantdt avec une apreté
crue, nous donnent de la vie mondaine, si brillante
en apparence, si fleurissante de délicatesses
exquises, I'image la mieux faite pour nous en
inspirer le dégout. Ce « monde », alesen croire,
— et comment ceux qui n’en sont pas le con-
naitraient-ils autrement que par eux? — cette -
société de high life serait pourrie jusqu’aux
moelles.

La « rosserie » a fait son temps sur la scene.
Vous vous rappelez de quelle facon M. Brieux
corrigeait, il y a un mois & peine, l'une de ses
premitres pitces. Dans l'ancienne version de
Blanchette, Elise, que nous avions vue, & la fin
du second acte, se sauver de la maison paternelle,
revenait, au troisidme, pour tirer son pere de la
ruine. Entre temps elle avait fait la féte. Quand
il la voyait reparaitre en luxueux équipage, le
brave homme commencait par la maudire ; mais,
lorsqu’elle lui offrait de 'argent, il se résignait
tout de méme a prendre ces billets de banque
qui avaient payé le déshonneur de sa fille. Dans
la nouvelle version, tout le troisitme acle a été
refait; un nouveau dénouement laisse le spec-
tateur sous une impression qui n’a plus rien de
pénible. Elise rentre au logis, « pauvre et pure »;
elle obtient son pardon, renonce aux ambitiong
qui Tont si cruellement décue, et, finalement,
épouse un brave gargon du voisinage qui lui don-
pera sans doute beaucoup d’enfants. Cette modifi-
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cation de Blanchette est bien caractéristique.
Mais, 'si la rosserie semble avoir passé de mode
sur le théatre, nous la retrouvons dans les dia-
logues, revétue parfois de gracieux dehors, et,
plus souvent, étalée avec une brutalité voulue.
Ne disons pas trop de mal de la rosserie. Le mot
est affreux, jen conviens. La chose a du bon,
Pour ma part, je préfere la rosserie au berqui-
nisme. Le nouveau dénouement de Blanchette
vaut-il mieux que I'ancien? On peut en douter.
Cette rosserie n’est pas toujours un procédé
d’école. Il y en a beaucoup chez Molizre. Il y en
a chez Augier, dont les pi2ces les plus fortes sont,
comme les Lionnes pauvres, comme Maitre Guérin
(je ne parle pas du noble, du magnanime com-
mandant), celles ol il a fait le moins de conces-
sions au gout des spectateurs pour les person-
nages « sympathiques » et les dénouements
« heureux », ot il s’est défendu de cet optimisme
bourgeois qui, trop souvent, affadit son théatre.

Le monde que nous montrent les dialoguistes
ne ressemble guere a celui que nous représen-
taient, il y a quelques années encore, des roman-
ciers comme Octave Feuillet. Faut-il penser que
Feuillet mit quelque complaisance dans ses pein-
tures, préta aux héros, aux héroines de ses aris-
tocratiques romans des grices imaginaires et des
élégances fictives ? Méme dans les romans les plus
réalistes qu’il ait écrits, on sent quelque chose
d’un tant soit peu troubadouresque. Nous pouvons
aussi croire que le milicu s’est modifié, que les
mondains ont changé de meeurs et de sentiments
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comme de costume et de langage. Toujours est-il
que le duc de Coutras n’arien de commun avec
Maxime Odiot de Champcey d'Hauterive ou méme
avec M. de Camors, et qu’il y a un véritable abime
entre le grand-pere de Sibylle, ce digne M. de Fé-
rias, et un vieux « marcheur » tel que Saint-
Hubertin.

Ce qui semble caractériser surtout les gens du
monde en notre temps, si nous en jugeons par la
peinture qu’en font les Gyp, les Lavedan, les Don-
nay, c’est leur veulerie, leur platitude, leur inanité
absolue. Le néant intellectuel de ces personnages
a quelque chose d’effrayant. — Nous sommes chez
d’Allarége. « Briouze, Montois et d’Allarége lui-
méme, tous trois trés jeunes, trés riches, fument,
vers les cinq heures du soir. Le jour baisse, et ils
se comprennent en silence. De temps & autre, ils
laissent tomber alternativement un monosyllabe,
qui est comme l'affirmation de leur absence de
pensée.

Briovze. — Oui... (Bouffée).
Moxrors. — Oui...
(Et un trou noir. Bouffées. Spirales. Les voitures roulent.
Paris fait son bruit).
MonTtois. — Ah! la, la!
D’Avrvari:ge. — N'est-ce pas ?
Briouze, — A qui le dis-tu ?
(Fumée bleue par le nez. Cendre qui tombe du londrés. Et
le temps passe).

Les « viveurs » que nous peignent les dialo-
guistes vivent aussi peu par le cecur que par le
cerveau. Ils sont incapables de toute passion ; ou
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si, par hasard, ils en ont une, c’est celle des che-
vaux, des chiens, des bateaux qui vont sur l'eau.
Lorsque les trois cercleux de ci-dessus finissent
par engager la conversation, voici le tour qu’elle
prend :

D’Arvarice (@ Montois). — Et, cn dchors de ca?

Monrois. — Pas grand’chose.

D’Arvarice. — Tes canards?

MonTo1s. — Ca va,

D’AvrLariGce. — Bono.

MoxTors. — Quand je dis ¢a va, ¢a va sans aller.

D’ALLartGe. — Tes ¢ deux ans » ?

MonTois. — Oh! ils se tiennent, mes « deux ans ». Scu-
lement, j’ai eu un tabac de chien avec Sacrée-Mignonne.

D’ALLAREGE. — Qu'cst-ce qu’elle t’a fait ?

MonTors. — Tu sais quelle était toute gosse? Elle se
met 4 perdre sa mére, mon vicux. Elle me fait cette sale
blague ! Parfaitement! A fallu que je I'éléve au lait de
vache ! Des biberons ! des bonnes paroles! Ah! elle m’en a
donné, du miel! ete., cte.-

Montois ne pense qu'a ses « canards », d’Alla-
rége qu'a ses petits navires. Briouze, lui, se plaint
en les écoutant, de ne pas avoir une foi, un idéal.
«Jevousenvie, dit-il aux deux autres. Vous étes des
passionnés au moins, des cérébraux... Tandis que
moi !...Rien... Autantdire une huitre... un caillou.
Pas gai. » Les prétendus fétards trainent dans tous
les « lieux de plaisir » un morne avachissement.
Vous croyez qu’ils jouissent de la vie? Ecoutez
plutot La Fanette'et Lusanges, somnolant & moitié
dans le salon de Mme de Filoselle :

LA Faxerre. — Dites donc, est-ce que vous vous amusez
:io
ici?
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De Lusances. — Moi ?... pas du tout ?

La Fanerre. — Si nous fuyions ?

Dk Lusances, — Pour aller ou ?

LA Faxerte. — Au cercle...

De Lusances. — Au cercle... soit ! Vous jouez?

La Fanerte. — Plus jamais... C’est une émotion étcinte,

" De Lusances. — Comme moi. Alors, inutile, le cercle.!...
Voulez-vous le théatre ?

LA FanerTe. — M'est égal... ca ou autre chose... puisque
nous sommes condamnés a nous amuser,

DE Lusances. — Si vous préférez une heure chez Liane?

LA Faxerte. — Lianc!... ou Emilicnne... ou Cléo!... En
voila cncore des émotions éteintes !

De Lusances. — Oh! combien !... Alors pas la peine de
changer!

La Fanerre. — Restons, allez; le temps ne durera pas

plus ici qu’ailleurs... Nous aurons le déplacement en moins.

Au bal de I'Opéra, ces messicurs s’ennuient si
magistralement qu’un « faux-nez » prend la peine
de monter dans leur loge pour leur dire : « Jevous
ai apergus d’en bas, vous m’avez paru sinistres...
Vous avez l'air de filles de joie ». Leurs plus vifs
divertissements, lorsque le sang les tourmente,
consistentafaire desbulles de savon comme le petit
de Tremble, ou a verser, comme Joyeuse, du cham-
pagne dans un piano.

I1 est beaucoup d’autres variélés du type ; mais
nous avons la la plus fréquente, et, en tout cas,
la plus moderne. Ces mondains si secs, si nuls, si
ennuyeux et si ennuyés, ce sont les jeunes. On
peut du moins supposer que les vieux ont fait la
noce. C’est ce que semblent indiquer leurs rhu-
matismes et leurs maux d’estomac. « Pour le coté
frivole, dit le marquis d’Avaux (58 ans),¢a va tou-
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jours ! Mais pour les femmes, la table, tout ce qu’il
y a de sérieux dans la vie, eh bien, pour toutes
ces aflaires-1a, je suis claqué...a tous les tendons. »
Saint-Hubertin (30 ans) sent, certains jours, au
creux de la poitrine, « une pince, non, plutdt un
fer rouge, un gros fer rouge. » D’Argentaye
(48 ans) se plaint de sa dorsale, cette coquine de
dorsale! A la nuque, des élancements, comme si
on lui entrait des aiguilles ; au sommet du crane,
une impression bizarre et cotonneuse, et, dans les
jarrets, des abandons. Peu drole, sans doute. Mais
enfin, ils se rendent celte justice d’avoir « vécu »,
d’avoir usé leur vie. Quant aux jeunes, ils sont,
des vingt-cinq ans, blasés, vannés, vidés. « Lors-
qu’on viendra m’avertir que c’est servi, dit le mar-
quis d’Avaux, je partirai sans tristesse, parce que
je trouve que nous vivons tout de méme a une
trop sale époque... Une époque de mufles! » Par
ce mot désobligeant, il désigne les jeunes. Les
jeunes sont plus vieux que lui. Dans le pitoyable
état out I'ont mis les fétes de sa jeunesse, « il y a
encore des soirs d’été... ol... les étoiles... les jupes
des femmes sur le sable... lui mettent une espece
de chaleur a I'ame. » Eux, ils n’ont pas d’ame, ils
n’ont méme pas des sens. Ce qu'ils ont, c'est « un
peu de tenue », c’est, le matin, je veux dire vers
deux heures de I'apres-midi, quand ils viennent
de se lever, un complet de flanelle rose, et, quand
ils sortent, un haut-de-forme luisant comme un
sabre, selon la belle expression de Bourget, un gilet
chic,une cravate quileur fait honneur. Le soin de
leur toilette absorbe toute leur intelligence. Quand




LA ‘‘ LITTERATURE DIALOGUEE '’ 265

le baron d’Emblée a successivement recu son tail-
leur, son bottier,son chapelier, voiciencore le cra-
vatier qu’annonce Jérome. « Dites-lui que je n’ai
pas le temps qu’il me cravate aujourd’hui... que je
suis malade. Taut pis ! au petit bonheur. Pour une
fois,jeferaimonneud moi-méme... C'estéreintant,
ma parole, on n’a pas une minute pour penser!... »
A quoi penserait bien ce jeune affaibli, si « la dame
des Bouffes » ne venait pas interrompre son mono-
logue? Mettons ici un trait avec plusieurs points
(—-...), comme les dialoguistes quand leurs per-
sonnages ne proferent aucun son. Les d’'Emblée et
les Coutras font de leur esprit 'emploi le moins
pénible. Tout effort les met sur le flanc. Ils n'ont
pas méme le courage d’achever une phrase. Leur
langage est mou comme leur cervelle. Cette espece
de « sabir » mondain ol grouillent confusément
le jargon des cafés-concerts et I'argot des écuries
se débite en d’énigmatiques déchiquetures. Au
point de vue grammatical, il n’y a'la qu’un usage
immodéré de V'ellipse ; au point de vue physiolo-
gique, il y ala marque d'une précoce déliques-
cence. :
Les dialogues font une excellente contre-partie
a certains romans mondains. Si nous sommes tant
soit peu affectés de snobisme, ils nous auront bien-
tot guéris. On les a plus d’une fois taxés d’immo-
ralité. Voila une accusation bien injuste ! Ils nous
montrent le vice, mais ils ne nous le rendent pas
aimable. En voyant comment vivent les gens du
monde, nous sommes, quelle que soit la médio-
crité ou le sort nous a fait naitre, peu tentés d'en-
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vier leurs joies. Nous regardons passer ces beaux
messieurs, non-seulement & pied, mais méme a
cheval, sans mépriser notre condition. Nous com-
mencons de croire que, pour étre heureux, il ne
suffit pas d’avoir un tailleur a Londres. Or, si tous
les plaisirs ne sont aux yeux du sage que vanité
des vanités, c’est déja une demi-sagesse de pen-
ser qu'il y a des plaisirs supéricurs a celui de pa-
rader dans I'allée des Bouleaux. Les romanciers
mondains sont presque tous des aristocrates. Ne
trouvez-vous pas aux recueils des dialoguistes une
saveur démocratique ? 11 faudrait les répandre
parmi les classes qu'on appelle déshéritées. Je
demande que M. Rambaud en fasse faire par I'Im-
primerie nationale des éditions populaires a fort
peu le mille. Gyp se nomme de son vrai nom la
comtesse de Martel, mais ce n’est pas pour rien
qu’elle descend d'un Mirabeau.

A la représentation de la vie mondaine s adapte
parfaitement le genre. Ne lui reprochez pas d’étre
superticiel : les personnages qu’il met en seéne
décourageraient le plus furieux psychologue. Ils
ont si peu de replis! Toute leur psychologie con-
siste dans le neud de leur cravate et dans la
nuance de leur gilet. Ne vous plaignez pas non
plus qu'il manque d’action : I'inactivité est juste-
ment la caractéristique essentielle de ce « monde »
pour lequel il n’y a ni devoirs, ni labeurs, ni am-
bitions, ni volupté méme, et qui se laisse vivre
en tuant le temps.

Je sais bien ce que, s’ils ne dédaignaient une
telle littérature, les graves critiques pourraient
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en dire. La vogue méme-du dialogue ne ferait
peut-étre que les rendre plus séveres. Ils I'expli-
queraient d’ailleurs par toutes sortesde raisons peu
honorables pour le genre.

D’abord, au point de vue du public. Le public
lit de moins en moins. 11 ne lit guére qu'entre
deux stations de chemin de fer, au bain, au lit,
a bicyclette. 11 est incapable de soutenir son atten-
tion au-dela d'un petit quart d’heure. Un volume
de trois ou quatre cents pages & commencer par le
commencement, & continuer par le milieu et &
terminer par‘la fin, — ne pensez pas lui infliger
ce pensum. Il y a des ouvrages qu’on ne peut se
dispenser de connaitre. On en lit un compte-rendu,
fait par un journaliste qui, bien souvent, ne s’est
pas donné la peine de les couper. (Notez que les
livres coupés perdent la moité de leur valeur). S'il
s’agit d'un roman de grande marque, on le feuil-
lettera peut-étre, a la hite, en pestant contre la
prolixité de I'écrivain, en s¢ plaignant des « lon-
gueurs ». Ce qu'il faut & ce public pressé, ce
sont des livres fragmentaires, qui ne demandent
aucune contention, qui puissent étre quittés
des qu'on a miecux & faire, et repris dans les
moments perdus.

Ensuite, au point de vue des auteurs. Tres
lucratif, le genre. Ces fantaisies paraissent dans
un journal, qui les paie leur prix, et générale-
ment davantage. Lorsque le dialoguiste en a ainsi
pondu une dizaine, il les réunit en volume: ci,
pour les bons faiseurs, quinze ou vingt éditions.
Aussi facile d’ailleurs que lucratif. Cela ne de-
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mande ni invention, puisque le dialogue n’a
vraiment pas de « sujet »,ni composition, puis-
que les personnages y parlent & batons rompus,
ni style, puisque le langage de « la haute », est,
parait-il, un affreux charabia. On fait une scéne
dans sa matinée, sans se lever de bien bonne
heure. Il n’y faut qu'un peu d’esprit et de bagout.
Encore pas trop ; pas plus, en tout cas, que n’en
ont les mondains.

Je veux faire I'apologie de ce genre amusant
et sans prétention. Je veux dire en quoi il est
supérieur soit au théatre, soit au roman.

Dans un roman, il y a vraiment trop de des-
criptions et de commentaires. Ce n’est plus aux
personnages que nous avons affaire, c'est a I'au-
teur. Sous prétexte de roman, il vous sert toutes
les tartines du commissaire-priseur et du psycho-
logue. '

Vous me direz que les descriptions de Balzac
sont trés caractéristiques: d’accord; que celles
de Flaubert sont tres artistiques: & la bonne
heure. Mais avouez aussi que ca traine joliment.
Et les analyses d’'états d’ame? Y a-t-il rien de
plus fastidieux ? Paul Bourget me fait aimer Gyp.
« Ohé! les psychologues! » comme elle dit; ou
« N'en faut plus ! » comme disent ses héros.
Voyons, de bonne foi, qu’est-ce qu'on lit dans un
roman ? Je parie que vous sautez tout ce qui n’est
pas dialogué. Eh bien alors!

Quant au théatre, 1a surtout triomphe l'art,
¢’est-a-dire la convention, ou encore le métier.
Une pidce de thédtre, les conditions du genre
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I'exigent, doit se soumettre & des rdgles spéciales
dans le développement du sujet et la mise en
sctne des personnages. Mieux elle est agencée,
plus elle altére la nature: par idéalisation, en
exagérant toutes les données ; par abstraction, en
éliminant d'une part les faits qui ne rentrent pas
dans un cadre fixé d’avance et de l'autre les
traits quine concourent pasa exprimer des carac-
teres typiques.

La « composition », voila le tout d'une cuvre
de théatre. Lorsque Racine avait combiné le plan
de ses tragédics, il les regardait comme faites.
Mais qu’est-ce que la composition? Ne consiste-
t-elle pas & mutiler la nature? Il y a entre la
nature et l'art un antagonisme manifeste. En
matiere philosophique, tout systtme n’établit une
vérité qu'en méconnaissant les autres. Du reste,
elle est déja faussée par sa violence et par sa rai-
deur, car, hors des brutales mathématiques, ce
qui est vrai, c’est ce qui est relatif, mobile,
nuancé, ce qui fait une juste part aux vérités
contraires. Pareillement, en matidre littéraire,
I'art s’assujettit la nature en lui faisant violence,
et I'on pourrait dire que I'agencement d’une piece
de théatre est quelque chose de purement factice
comme celui d’'un systtme de philosophie. Votre
logique méme témoigne de I'arbitraire. J'y sens
la volonté de I'auteur, son parti pris.Il y a dans
la nature plus de liberté ; il y a aussi plus d'ac-
cidents, de détails, plus de choses accessoires, ou,
peut-8tre, insignifiantes en apparence, il y a des
préparations plus lentes, des développements plus
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étendus, des rapports plus subtils, des combi-
naisons plus secrttes, des intrigues compliquées
de plusde fils. Rien n'y commence, rien n'y finit.
Elle est une immense « action » dans laquelle
tout se tient et se continue. Et c¢’est de quoi jus-
tement les dialoguistes semblent avoir tenu
compte. La forme méme de leur genre écarte les
artifices. Vous croyez qu’ils ont choisi ce genre
par incapacité d’ordonner une vaste composition ?
Détrompez-vous. Certains d’entre eux, M. Donnay,
par exemple, et M. Lavedan, ont fait aussi des
pitces de théatre. Elles n’ont pas beaucoup plus
de cohésion que leurs dialogues. Elles ne sont
gutre — rappelez-vous Amants et Viveurs — que
des « dialogues » juxtaposés.

Si, de l'action, nous passons aux personnages,
je pourrais répéter d’abord, en des termes ana-
logues, ce qui vient d’étre dit pour le développe-
ment du sujet. Mais il y a autre chose. L'identité
permanente des caracieres est, vous le savez, unc
conception illusoire. Ne T'attribuons méme pas
aux classiques. Horace et Boileau, il est vrai,
recommandent que les personnages dramatiques
demeurent semblables & cux-mémes depuis I'expo-
sition jusqu'au dénouement : Servewur ad imum,
clc. Mais songeons aussi que la tragédic ne dure
pas plus de vingl-quatre heures. Si T'on compte
sept heures de sommeil (d'apres I'Ecole de Mont-
pellier, je crois), il n’en reste plus que dix-sept
de veille, ce qui est bien court, en effet, pour
comporter la transformation d'un personnage. Eun
tout cas, les caracteres étant éminemment, va-
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riables, ainsi que nous 'apprend la plus moderne
psychologie, il s'ensuit que le dialogue a sur la
pitce de théaire une incontestable supériorité.
L’auteur dramatique est obligé de soutenir,
comme on dit, ses caracteres. Mais chaque per-
sonnage renfermant une foule de personnages
divers qui se succtdent les uns aux autres, rac-
corder celui d’aujourd’hui et celui d’hier, c'est
substituer & la nature un art imposteur. 1l n'y a
de vrai que le personnage de I'instant. Or, qu’est-
ce qu'un dialogue, sinon une sorle d' « instan-
tané »?

Aucune convention, la réalité toute pure. De
méme que, dans la cité de leurs réves, les socia-
listes ont un moyen bien simple de supprimer
le vol, et ¢c’est en supprimant d’abord la propriété,
de méme le dialogue, pour se débarrasser des con-
ventions; n’avail qu’a abolir 'art. 11 est, de tous
les genres, le plus conforme a la nature, le plus
en accord avec I'évolution littéraire de notre temps;
et peut-étre ceux qui, a quelque école qu'ils appar-
tiennent, naturalistes, romantiques ou classiques,
rappellent, depuis trois cents ans, I'art & la vérité,
non sculement M. Zola dans ses « Campagnes »,
maisVictor Hugo dans sa préface de Cromwell, ct,
plus haut encore, Nicolas, dans son Art poétique,
n’ont-ils, sans le savoir, travaillé qu'a son avene-
ment.
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XIlI. — ANATOLE FRANCE

A propos de son « Histoire contemporaine »

1

Jusqu'a ces dernidres années, M. Anatole France
avait paru médiocrement curieux du spectacle des
choses présentes. On eut dit qu’il passait sa vie
au milieu des livres. Comme Sylvestre Bonnard,
il cherchait dans les bibliotheques ce que les éru-
dits n'y trouvent pas: la poésie discréte et mélan-
colique des figures lointaines. 11 demandait aux
anciens temps le sujet de ses contes, persuadé que
les plus belles histoires sont aussi les plus vieilles.
La réalité contemporaine lui semblait ingrate et
vulgaire. Ilse disait que Daphnis et Chloé ressem-
bleraient aux jeunes polissons et aux petites filles
vicieuses de nos villes, si le Grec subtil qui re-’
traca leurs jeux n'avail donné pour cadre & son
idylle un bois aimé des Nympbes.

Ce n’est pas que M. France se désintéressat de
son temps. Il retrouvait aux dges antiques les
désirs, les troubles, les réves de I’dge présent. Dans
les Noces corinthiennes, Hippias et Daphné symbo-
lisaient I'ame de notre génération, & la fois natu-
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raliste et mystique; Thais et Balthasar s'inspi-
raient d’'un christianisme tout moderne, de ce
christianisme érudit et sentimental, sceptique et
pieux, naif et raffiné, qui est la religion d'un siecle
finissant. Aussi bien, quelque détour qu'il prit,
M. A. France ne faisait guere que se peindre lui-
méme; les personnages auxquels il prétait la vie
avaient d'abord vécu dans son intelligence et dans
son cceur, o se refletent toules les idées, toutes
les émotions qui sollicitent notre coeur et notre
intelligence.

L’abbé Coignard est déja bien pres de nous. La
caplieuse ironie du bon théologien s’amuse a tour-
ner en dérision notre morale privée et publique.
Dans la Rétisserie de la reine Pédauque, son theme
favori est d'opposer a la vertu, d’ott procdde un
orgueil satanique, la sainteté chrétienne, qu'entre-
tient en nous le sentiment renouvelé sans cesse de
notre abjeclion, et qui des lors a pour matiere tous
les vices de la chair et de 'esprit, modelés en figure
de pénitence. Dans les Opinions de M. Jéréme ( oi-
gnard, sa dialectique, véritable moquerie de la
raison ctde la sagesse humaines, s’attache direc-
tement a toutes les questions qui intéressent
Pordre social, et nous reporte chaque fois, par des
allusions transparentes, vers les hommes ou lcs
choses de notre temps. Le Panama, Jules Ferry,
M. Henri Rochefort, le Conseil municipal de Paris,
les élections de I'Académic francaise, la Ligue
contre la licence des rues, il n’est pas un sujet
d’ «actualité » sur lequel 'abbé Coignard n’exerce
celle dialectique et insidicuse benoite.




ANATOLE FRANCE 277

11

La méme, M. France racontait les aventures de
son esprit. S'il se transportait avec Jérome Coi-
gnard au temps de Jacques le fataliste et de Can-
dide, l'ironie en avait sans doute, par ce biais, une
grace de plus; mais il écartait ainsi les images
sensibles que revét sous nos yeux la vie contempo-
raine, pour appliquer son analyse au jeu des idées.
Sans parler des histoires fantasques, Jocaste, par
exemple, et le Chat maigre, qui remontent & ses
débuts, le Lys rouge fut le premier livre dans
lequel M. Anatole France peignit la réalité pré-
sente. (’était aussi son premier roman, le seul de
tous ses ouvrages qui puisse justement porter ce
litre. Nous n’avions plus 13 un recueil de contes et
de légendes, comme Balthasar et I'Etui de nacre,
ni des impressions et souvenirs d’enfance, comme
le Livre de mon ami, ni, comme dans le Crime de
Sylvestre Bonnard, une légere anecdote servant de
prétexte a tracer la débonnaire et malicicuse figure
de quelque vieil érudit, ni enfin, comme dans la
Rétisserie de la reine Pédauque, un enchevétrement
d’aventures bizarres, disposées avec art pour sug-
gérer & un nouveau Pangloss, 2 un Pangloss qui
aurait connu Renan, les moralités ou se complait
son artificieux génie. Bien des lectrices, que char-
mait I'art délicat de M. France, s’étaient plaintes
qu’il les dépaysat, peut-étre aussi qu’il répandit
sur tout une ironie décevante. A leur priere, il fit
le Lys rouge. C’est un roman moderne. C’est aussi
le roman d’une passion tragique. M. France y
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représente I'amour comme un ascétisme profane,
aussi rude que l'ascétisme religieux. Pour I'hé-
roine du Lys rouge, 'amour n'est pas la parure
brillante et frivole d'une mondaine, il est vrai-
ment un cilice dont les pointes entrent dans sa
chair.

On se rappelle le sujet du livre. Femme d'un
député correct et froid, qui ne fut jamais a ses
yeux que I'époux légal, Thérese Martin-Belleme a
pris un amant, Robert Le Ménil. Celui-ci lui rend
I'existence assez tolérable. Thérese vil sans joie
aigué et sans irislesse, ayant pour Le Ménil un
gout paisible, heureuse en somme, et se disant,
si parfois lui reviennent au ceeur des réves de
jeunesse, que les extases et les ravissements de
la passion ont été inventés par des romanciers
qui ne connaissaient pas le monde. Quand le
sculpteur Jacques Dechartre lui révele le véritable
amour, elle sent I'inanité de ce qui avail été
jusque-la sa vie, elle sent aussi de quels sacrifices,
de quels désespoirs cet amour fait payer ses
ivresses. « C'estla premierefoisqu’on m’aime et que
J’aime vraiment, dit-elle & Jacques qui la voit
pleurer. J'ai peur! » Jacques ne tarde pas & soup-
conner le passé de Thérese; et, quand une indis-
crétion I'a mis au courant, sa jalousic s’exaspere
au point que, méme ayant la jeunc femme entre
ses bras, il la voit toujours entre les bras de
I'autre. En vain Thérese proteste que Le Ménil
n’a jamais compté dans sa vie : il ne la croit pas,
il ne peut la croire. « Alors,c’est fini! » mur-
mure-t-elle. Cest fini, et le livre n’a pas d’autre
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dénouement. Enveloppé par sa maitresse de bai-
sers et de sanglots, Jacques, un instant, oublie
tout, la prend, la presse sur sa poitrine avec une
morne frénésie. Mais, brusquement, il s’arrache
d’elle : 1'image du premier amant vient de lui
apparaitre et glace jusqu’a son désir. « Pourquoi
vous ai-je connue? » dit-il. — « Moi, répond-elle
dans ses larmes, je ne regrette pas de vous avoir
connu... J'en meurs et je ne regrette pas. J'ai
aimé. »

Quelques éloges que dussent mériter & M. A.
France la délicatesse, et méme, & certains endroits,
la vigueur et le pathétique avec lesquels il traitait,
pour la premitre fois, un sujet proprement « ro-
manesque », ce qu’il y avait de plus remarquable
dans le Lys rouge était peut-étre ce qui ne faisait
pas partic intégrante du roman. On y trouve a
chaque pas des hors-d’ceuvre, des scénes adven-
tices, des conversations ou 'auteur suit sa pente
naturelle, qui est de moraliser. Nous nous inté-
ressons moins, si j'ose le dire, a la suite du récit,
sans cesse interrompu, qu’aux diversions dont il
s’égaye chemin faisant. C’est dans ces épisodes que
M. France se¢ montre vraiment supérieur; mais
nous serions tentés de les reprocher au romancier,
si ’humoriste ne nous tenait sous le charme.

Certains personnages traduisent, chacun & sa
maniere, le « moi » complexe de I'écrivain. Deux
surtout, Paul Vence et Choulette. Homme delettres,
auteur de beaux essais sur les arts et sur les
maeurs, Paul Vence est le seul homme « tout a fait
intelligent » que recoive Thérese. M. France lui
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a prété sa philosophie ironique et désabusée. 11y
a de ce subtil analyste un petit morceau sur Napo-
léon pour lequel on donnerait sans trop de regret
tout ce qui faitle « roman ». Quant au podte Chou-
lette, boheme a la fois candide et vicieux, moitié
saint, moitié satyre, qui rachdte par la ferveur
d’une foi naive les péchés ou le font choir trop
souvent sa sensualité violente et son inconscience
tout enfantine, nous reconnaissons en lui un type
de prédilection que M. France varie d’aspect, de
figure et de costume, mais qui se retrouve dans
presque tous ses ouvrages. Choulette nous fait
songer par certains traits & M. Sylvestre Bonnard,
soit dit sans offenser une aussi digne mémoire; il
a la bonhomie narquoise du vieux membre de
I'Institut et sa grace de langage ample et flottante.
Mais il nous rappelle surtout I'excellent abbé de
la Rétisserie. Dans la bouche de ce doux anarchiste,
l'auteur a mis ses propos les plus subversifs, qui
prennent ainsi un air d’innocence. Héros ou fan-
toches de l'adultere, Théreése et Dechartre sont
les personnages actifs, les personnages vraiment
romanesques du livre; Choulette, qui n’a guere
d’autre role dans 'action que de I'interrompre par
ses boutades, n’en reste pas moins la figure la plus
originale et la plus expressive du Lys rouge.

I

Aussi bien le Lys rouge est 1'cuvre, non pas
d’un romancier, mais d’un podte, d'un virtuose et
d’un philosophe. Il y a des qualités du romancier
qui font défaut a2 M. France. J’avouerai que, par
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la, M. France me parait fort au dessous des mai-

" tres du genre, je veux dire de nos plus habiles

faiseurs. Qu’est-ce donc qui lui manque? L'in-
vention, d’abord; ce moraliste trouve dans la vie
moyenne une assez riche matidre a son esprit
méditatif. Les figuresles plus ordinaires, les évé-
nements les plus simples lui suffisent. Si parfois
il imagine complaisamment des histoires baroques
ou méme saugrenues, ce n'est qu'un caprice humo-
rislique; a la rigueur, il n’a besoin, pour écrire
un chef-d’cruvre, ni d’autres aventures que celles
de son dme, ni d’autres personnages que les diver-
ses formes de son « moi. » Ensuite, la logique :
M. France trouve cette logique inélégante et seche;
il ne se refuse aucun détour, aucun retour qui le
tente; il laisse & son allure une liberté facile et
souple; il n’a pas lair d’exécuter une tache, de -
viser un but, mais d’écrire par fantaisie, sans autre
objet que son plaisir. Enfin, ce qui lui manque,
c’est je ne sais quelle ferveur et quelle candeur.
Il ne croit pas a ses propres inventions. Il assiste
au spectacle que lui-méme se donne. avec une
curiosité détachée et nonchalante. Capable de
bienveillance, voire de sympathie, sa sympathie
n'est, le plus souvent, que la forme la plus adou-
cie de son dédain. Il se tient au-dessus des pas-
sions comme au-dessus des préjugés. Les hommes
ne sont 2 ses yeux que des marionnettes. Il les
regarde se démener. Leurs gestes lui paraissent
fort gauches et leurs agitations fort vaines. Tout
ce qu'il leur accorde, c’est un sourire de condes-
cendante pitié.
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Aucun titre officiel et bien défini ne convient
a M. France. Il n’a jamais ambitionné celui de
critique; je ne pense pas qu’il tienne davantage
a celui de romancier. « Qu’on ne dise de lui ni:
Il est mathématicien, ni prédicateur, ni éloquent;
mais : Il est honnéte homme. » L’auteur du Lys
rouge est un « honnéte homme » qui ne veut pas
d’enseigne. Cet honnéte homme a montré qu’il
était capable d’écrire un roman, un roman mo-
derne et mondain, ni plus ni moins que M. Paul
Bourget ou M. Marcel Prévost. Mais gardons-nous
de lui mettre 'enseigne de romancier. Un hon-
néte homme ne se pique de rien. Il ne se spé-
cialise pas, il n’exerce point de métier. Etre uni-
versel, voila sa marque. Le romancier fabrique
des romans, le critique a pour profession de juger
et de classer; mais I'’honnéte homme laisse aller
son esprit & 'aventure et ne le fixe dans aucun
genre. Ce sont les pédants qui vous disent :
« Monsieur, je fais des livres. » Il n’en fait point;
ses livres se font d’eux-mémes sans qu'il s’y
évertue, sans qu’il y prenne garde.

v

Dans les deux derniers volumes de M. France,
nous retrouvons, dégagé de tout cadre particu-
lier, I'honnéte homme qui ne veut rien avoir
d'un auteur et pour lequel ce n’est pas un métier
que d’écrire un livre. A vrai dire, ni I'un ni
l'autre, 'Orme du Mail surtout, ne paraissent
avoir de sujet précis. Cet orme qui donne au
premier son titre, abrite tout simplement de son
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ombre un banc de la promenade sur lequel va
s’asseoir M. Bergeret, maitre de conférences a la
Faculté des lettres, pour répandre en savoureux
propos sa philosophie aimable et perverse. Si
I'Orme du Mail avait un sujel, ce serait la com-
pétition de M. Lantaigne, supérieur du grand
séminaire, et de M. Guitrel, professeur d’élo-
quence sacrée, tous deux candidats au sidge épis-
copal de Tourcoing. Du reste, elle n’y tient que
peu dec place, et, quand le livre finit, nous ne
sommes gueére plus avancés qu’au début. II est
vrai que la rivalité des deux prétres se poursuit
dans le Mannequin d'osier. Mais on se borne a
nous la rappeler de loin en loin; sur l'action de
I'Orme, laissée en suspens, se greffe une autre
action, qui est la mésaventure conjugale du maitre
de conférences. M. Bergeret, quand il constate de
visu que Mme Bergeret le trompe avec son
~meilleur éleve, M. Roux, de Bordeaux, a d’abord
envie de la tuer; il jette du moins par la fenétre,
en un de ces mouvements de colere que le plus
sage des hommes ne réprime pas toujours, le
mannequin sur lequel elle taillait ses robes, ce
mannequin d’osier qui, relégué dans le cabinel
de T'universilaire, offusque depuis vingt ans ses
regards, figurant les tracas du ménage, les aigres
récriminations de 'épouse, les vulgarités d'une
existence étroite et mesquine. Peu a peu, le
digne homme se rasséréne. Quatre-vingt-dix mi-
nutes, montre en main, apres la trahison, il en
est & se reprocher qu'un événement si peu sin-
gulier ait pu troubler la .tranquillité de son
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dme; et méme, entrevoyant la délivrance, il se
promet de mettre & profit ce que de moins phi-
losophes appelleraient leur infortune pour se
débarrasser de Mme Bergeret en lui rendant
intenable la maison ou tronait hier encore son
épaisse majesté. Des lors, M. Bergeret, avec la
plus admirable constance, s’applique a tenir sa
femme pour étrangtre et non avenue, la réduit
a un pur néant, fait semblant de ne pas voir, de
ne pas entendre cette créature injurieuse et
commune; et Mme Bergeret, quisoufire de ne plus
étre la maitresse du logis, de ne plus compter
pour une personne, méme pour une chose, qui
sent le vide se faire en elle, finit, aprés quelques
tentatives de réconciliation, auxquelles il se con-
tente d’opposer un silence inexpugnable, par se
retirer chez sa mere, laissant la paix et I'espoir
d’'une nouvelle vie au subtil maitre de confé-
rences, qui la regarde partir avec un sourire
L’intime satisfaction.

Dans le Mannequin dosier, il y a du moins une
« fable ». Mais elle ne se développe qu’a travers
une foule de digressions. Ce sont, a tout propos,
entreliens, moralilés ingénieuses, disputes. Nous
retrouvons la 'orme du Mail; nous y retrouvons
encore la boutique du libraire Paillot, qui donne
tounjours a M. Bergeret et & ses interlocuteurs la
méme hospitalité docte, polie, académique. Aussi
ce livre n’est-il pas plus que l'autre un juste
roman. La meilleure partic en passerait fort bien
dans le Jardin &’ Epicure ou dans les Opinions de
M. Jéréme Coignard.



ANATOLE FRANCE 285,

\Y

Pourtant, M. Anatole France n’est pas seule-
ment un moraliste, mais un peintre. Il emprunte
ici son cadre et ses personnages au milieu con-
temporain, a la vie provinciale. Ce n’est plus la
Grdce ow I'ltalie, ce ne sont plus les brillants
décors du « monde » parisien; c’est une petite
ville laide et vulgaire. Dans le tableau que nous
en fait M. France, il y a un mélange exquis du
réalisme le plus expressif et de l'art le plus
délicat. Qu'on relise, par exemple, cette descrip-
tion d’une boucherie. « Elle était grillée comme
une cage de lions. Au fond, contre la planche. &
débiter la viande, le boucher, sous des quartiers
de moulon pendus & des crocs, sommeillait. Il
avait commencé de travailler au petit jour et la
fatigue amollissait ses membres vigoureux. Lcs
bras nus et croisés, son fusil encore pendant &
son coté, les jambes écartées sous le tablier blanc,
taché de sang rose, il balancait lentement la téte.
Sa face rouge étincelait et les veines de son cou sc
gonflaientsous le colrabattu de sa chemise. Il res-
pirait la force tranquille. Le boucher Lafolie
sommeillait. Preés de lui sommeillait son fils,
grand et fort comme lui, et les joues ardentes. Lt
garcon de boucherie dormait la {éte dans ses
mains sur le marbre de I’étal, ses cheveux répan-
dus parmi les viandes découpées. Dans une cage
de verre, & l'entrée de la boutique, se tenail
droite, les yeux lourds, gagnée aussi par le som-
meil, Mme Lafolic, grasse, la poitrine énorme, la
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chair tout imbibée du sang des animaux. Cette
famille avait un air de force brutale et souveraine,
un aspect de royauté barbare ». Comparez 3 ce
tableau ceux de nos modernes réalistes. Il n’est
pas d'un rendu moins intense, comme ils disent,
mais dans la justesse précise et crue des détails,
il conserve une élégance toute classique. Jusqu’'en
décrivant une boutique de boucher, I'auteur, je
ne crains pas de le dire, se révele le familier des
Muses et des Graces.

Les figures que M. France met en scéne sont
d’une réalité bien vivante. Pas une qu’il n’ait
marquée de trails caractéristiques, ne fit-elle que
passer sous nos yeux. Dans I'Orme du Mail,’abbé
de Lalonde, ce « petit vieillard agile a la face de
brique usée, tout émiettée, dans laquelle s’en-
chassent, comme deux joyaux, deux yeux bleus
d’enfant » ; I'ancien premier président Cassagnol,.
soit quand il fait sa promenade quotidienne,
« droit et ferme & quatre-vingt six ans, portant
haut une téte desséchée et blanche », soit quand
il va s’asseoir chez Paillot, « I'échine plus raide
que le dossier de son sidge, sa canne & pomme
d’argent tremblant sous sa main entre ses cuisses
creuses »; la générale Cartier de Chalmot « éta-
lant dans sa robe de chambre grise I'ample majesté
des maternités anciennes », avec « son éclatante
face 3 moustaches sur laquelle reluit 'orgueil de
la. matrone, et ses larges mouvements qui expri-
ment & la fois I'agilité d'une ménagere rompue
au travail et T'aisance d'une femme accoutumée
aux hommages officiels ». Dans le Mannequin
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dlosier, cette admirable figure du chemineau que
M. Bergeret, vaguant par les champs, rencontre
au bord de la route, adossé contre le revers d’'un
talus, — sorte de sauvage qui se distingue a
peine des choses environnantes et dont le visage,
la barbe et les haillons ont la teinte de la pierre
et des feuilles mortes. Non moins admirable, la
servante de Mme Bergeret. Voyez-la, tout au
début, lorsqu’elle entre dans le cabinet de travail
ou le maitre de conférences explique & M. Roux
le néant de. la gloire ct la vanité des pompes mili-
taires : « Une fille parut, roussotte, louchon, sans
front, et dont la robuste laideur, trempée de jeu-
nesse et de force, reluisait. Ses joues rondes et
ses bras nus avaient I'éclat du vermillon triom-
phal. Elle se campa devant M. Bergeret, et, bran-
dissant la pelle au charbon, cria: « Je m’en vas! »
Nous la retrouvons plus loin, quand, & une nou-
velle menace qu'elle a faite de quitter la maison,
M. Bergeret, qui a son idée, lui donne congé
d’une voix tranquille. « La jeune Euphémie ne
répondit que par un cri bestial et touchant. Elle
resta durant une minute sans mouvement. Puis
elle regagna stupide, désolée et douloureuse, sa
cuisine, revit les casseroles bossuées, comme des
armures aux batailles, entre ses mains vaillantes;
la chaise dont le sidge était dépaillé sans inconvé-
nient, car la pauvre fille ne s’y asseyait guere;
la fontaine, dont ’eau, maintes fois, s’échappant
la nuit, par le robinet laissé grand ouvert, inon-
dait la maison; 'évier au tuyau perpétuellement
engorgé; la table entaillée par le hachoir, le
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tuyau de fonte tout maché par la flamme.... Et,
parmi ces monuments de sa dure vie, elle pleura. »
Je voudrais citer encore la sceéne des adieux, qui
est un chef-d’ceuvre de vérité sentie. M. France a
toujours excellé a peindre les simples, les incons-
cients. Dans cette scene, dans celle du chemineau,
iln'y a point d’ironie. La, du moins, on sent une
sincere émotion.

VI

Quant aux principaux personnages, ils sont
mieux qu’esquissés. M. France donne a chacun
sa physionomie propre comme son caractere, ct
nous avons la une véritable galerie de portraits,
un peu secs, peut-étre, en tout cas d'un dessin net
ct vigoureux. Mais, si ces personnages nous inté-
ressent pour eux-mémes, nul doute que I'auteur
ne leur préte une valeur typique. Par la s’explique
le sous-titre d’ « histoire contemporaine ».

Voici le préfet Worms-Clavelin. Témoignant a
chaque minisiere un ztle assez habilement mc-
suré pour ne pas-indisposer le ministére futur, il
sait aussi, dans son département, ménager tous
les partis, garder la confiance des radicaux en se
conciliant les ralliés, qu’il favorise sous main, et
I’Eglise elle-méme, quisait gré a ce juif d’avoir fait
baptiser sa fille. La bonne humeur de M. Worms-
Clavelin sauve ses manitres incongrues et I'imper-
tinente jovialité de ses propos. Comme, au temps
d’'une jeunesse besogneuse, il a souvent bu des
bocks en compagnie de chimistes politiciens, il se
croit positiviste et fait volontiers profession de
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I'étre. Ce positivisme de brasserie ne lui sert,
d’ailleurs, qu'a parer d'un bel aspect scientifique
ses intrigues et ses expédients. Les affaires de
-corruption sans cesse étouffées et toujours re-
naissantes ont imprimé dans son 4me un profond
.sentiment d’indulgence. Heureux et souriant, il
gouverne les hommes avec une facilité supérieure
aux scrupules.

Voici 'abbé Guitrel, 2 qui ses fagons obsé-
quieuses et discrétes ont valu tout de suite les
bonnes graces de Mme Worms-Clavelin. Noémi
est, il le sait, capable de faire un évéque. Aussi
rafle-t-il, pour enrichir le salon de la préfecture,
tous les objets d’art qui se trouvent dans les
.églises de campagne, & la garde de fabriciens
ignorants. M. Worms-Clavelin ne 'apprécie pas
moins que sa femme. Il donne au circoncis la joie
orgueilleuse de le protéger. Il écoute sans sour- -
ciller ses apophtegmes de franc-macon. Il se laisse
prendre pour un prétre libéral, pour un ami du
régime. Une fois la mitre en téte et la crosse en
main, le moment sera venu de résister, comme
prince de I'Eglise, au gouvernement républicain,
et d’anathématiser les lois scélérates.

Voici le général Cartier de Chalmot, rigide et
candide, homme de devoir, excellent calligraphe.
Ce n'est paslui qui flatteraitles puissants du jour.
Monarchiste intransigeant, catholique irréconci-
liable, il vitdans une retraitesilencieuse etdigne.
Depuis que I'dge le détourne de monter & cheval,
il a mis sa division en fiches. Chacune de ces
fiches lui représente un homme, officier, sous-

19
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officier ou soldat; et, tous les matins, il passe
quelques heures a les manier, contentant, par la
perfection de manceuvres en chambre, l'instinct
de régularité qui fait de lui un de nos plus estimés
divisionnaires.

Voici, enfin, M. le sénateur Laprat-Teulet.
Depuis vingt-cinq ans, il est le chef de I'oppor-
tunisme dans le département. La République I'a
comblé de tous les honneurs qu’elle accorde a ses
plus méritants citoyens. Personne n’ignore ce
qu’il a touché dans le Parama ou ailleurs. Mais,
des les premiers souffles de la tempéte, ce sage a
librement renoncé aux grandes affaires. Son ardeur
s'est apaisée. Maintenant les ralliés eux-mémes
réverent en lui une dme vraiment conservatrice.
Il est devenu le champion courageux de notre sys-
teme fiscal. Pour défendre le capitalisme contre
les ennemis de la sociélé, son éloquence a des
notes émues. L’age et les travaux parlementaires
ne l'ont pas courbé. Sa longue barbe blanche lui
donne un air de sérénité majestueuse et d’auguste
douceur.

A%

Certes, M. Worms-Clavelin, 'abbé Guitrel, le
général Cartier de Chalmot, le sénateur Laprat-
Teulet, sont plus que des individus; ils sont des
types. N'attribuons pourtant pas & M. France une
intention qui, je crois bicn, le ferait sourire. Cer-
tains veulent voir dans son « histoire contempo-
raine » la satire de la troisitme république.
Soyons sirs que les personnages de 1'Orme et du
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Mannequin, tout en appartenant 3 notre milieu,
ont une signification beaucoup plus générale. Ces
deux livres ne sont pas I'euvre d'un satirique,
mais d'un philosophe. L’auteur donne le costume
de son temps & la sottise et & la méchanceté
humaines, qui sont éternelles. Il y a toujours eu,
sous d’autres noms, des préfets aussi libres de
préjugés que M. Worms-Clavelin, des prétres
aussi intrigants que M. Guitrel, des généraux
aussi ingénus que M. Cartier de Chalmot, des
politiciens aussi tarés que M. Laprat-Teulet. Ne
faisons pas de M. Anatole France un « réac ». Pas
plus que son héros, il n'est homme a se rogner
I'esprit pour entrer dans un compartiment poli-
ticien politique. « Je ne me soucie pas de vos
disputes, dit M. Bergeret, en secouant la téte,
parce que j’en sens l'inanité. » ‘
Aussi, quelque intérét que puisse avoir, dans
I'Orme et dans le Mannequin, la peinture des
diverses classes de notre société, figurées chacune
par un exemplaire plus ou moins représentatif, il
faut en demander le sens le plus profond a la phi-
losophie de M.France, a ce pessimisme aimable et
clément dont M. Bergeret se fait ici I'interprete.

VIII

M. Bergeret n’apparait dans I'Orme du Mail que
vers la centidme page. Mais d@s son apparition,
nous sentons qu'il est le principal personnage,
nous reconnaissons en lui le type cher entre tous
a l'auteur. De Sylvestre Bonnard, il a la mansué-

-tude, 'aménité de langage, et, parfois, la déli-
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cieuse pédanterie. Il a beaucoup plus de Chou-
lette, et surtout de I'abbé Jérome. A vrai dire,
M. Coignard était un homme religieux, tandis
que M. Bergeret n'est qu'un abominable voltai-
rien. Mais, solidement retranché dans son ortho-
doxie jalouse, il ne s’en trouvait que plus a l'aise
pour dénoncer la vanité des opinions humaines,
et sa foi, supérieure a toute discipline, n’était pas
moins subversive que l'incrédulité raffinée de
M. Bergeret. Des qu'il en avait le loisir, M. Coi-
gnard allait s’asseoir dans la boutique du libraire
Blaizot : quand M. Bergeret, dans celle du libraire
Paillot, devise sur la politique ou sur la morale,
nous croirions plus d’une fois entendre le maitre
de Tournebroche.

Timide et gauche devant les personnes, M. Ber-
geret prend sa revanche dans le domaine des idées.
Son scepticisme n’épargne rien. La salle humide
et malsaine ou il enseigne les beautés de la litté-
rature latine frémit encore de ses hérésies philo-
logiques. L'Etat I'a chargé d’expliquer I'Enéide :
il scandalise I'auditoire par une critique dissol-
vante. Ne I'a-t-on pas entendu déclarer-avec son
assurance placide que la gloire de Virgile repose
sur deux contresens, un non-sens et un coq-a-
I’ane? Mais il est plus dangereux encore sous
I'orme du mail ou chez Paillot. La, M. Bergeret
prend un malin plaisir & ruiner tous les fonde-
ments de 'ordre social. Ce n’est pas seulement le

‘régime actuel dont il dévoile les vices. Il ne fait
pas le proces de nos lois, de nos institutions et de
nos meeurs en les comparant avec un idéal de jus-
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tice et de vertu. Sa sophistique retorse mine toute .
morale. Il se délecte visiblement & ravaler I'’huma-
nité. M. le recteur Leterrier et M. le doyen Tor-
quet ont tort sans doute de ne pas apprécier comme
il le mérite son délicat et profond génie, mais je
ne suis pas étonné qu'ils aient relégué son cours
dans une sorte de caveau.

Quand M. Bergeret a surpris Mme Bergeret aux
bras de M. Roux, il se fortifie, aprés quelques
minutes de trouble, dans sa conviction que nous
sommes des singes habillés, que nous appliquons
gravement des idées d’honneur et de moralité &
des endroits ol elles sont ridicules, et enfin que
ledit M. Roux et ladite Mme Bergeret sont aussi
indignes de louange et de blame qu'un couple de
gorilles. Par la s’explique toute sa philosophie, je
ne veux pas dire la philosophie pratique du mari
trompé, mais le « nihilisme » transcendant du
spéculatif. M. Bergeret incline & croire que la vie,
sur notre plandte, est un produit morbide, une .
sorte de lepre, quelque chose enfin de dégoatant.
Cette idée lui sourit. Il imagine volontiers le globe
terrestre sous l'aspect d'une petite boule, qui,
tournant gauchement autour d’un soleil déja péle, -
nous porte comme une vermine sur sa surface
moisie. Il se complaita voir dans ’homme un étre
incurablement mauvais,unebételubriqueetféroce.

IX

J ’ignoi'e si M. France partage toutes les opinions
de M. Bergeret. Il faut sans doute faire une part a
la fantaisie. Mais il est assurément du méme avis
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sur le fond des choses. Sa sagesse s'inspira souvent
d’un mépris paisible pour I'humanité.,

A ceux qui l'accuseraient d’étre lui-méme un
maitre de cynisme, je sais ce qu'il pourrait répon-
dre. Le mépris, dirait-il, est le sentiment le plus
humain que mes fréres puissent m’inspirer. Ils
préféreraient. étre hais, mais ils ne le méritent
pas. Ce mépris que je leur témoigne n'a rien
d’amer ou de chagrin : une 4me élégante ne con-
nait pas la haine. Que I'homme s’apprécie juste-
ment. Le plus grand service qu’on puisse lui
rendre, c’est de le rappeler a son ignominie natu-
relle, afin qu'il y proportionne l'idée de son
bonheur. Toutes nos mistres ont pour cause
I'orgueil. Nous nous croyons forts pour le mal et
pour le bien. La est la source des maux qui affligent
le monde. La charité du vrai philosophe lui fait
un devoir de mépriser ses semblables, de les
humilier dans leur science, dans leur vertu, dans
leurs institutions, de rabaisser toutes les idées
par lesquelles ils érigent leur gloire et leurs hon-
neurs au détriment de leur repos, en leur mon-
trant que 'imbécillité humaine n’a rien imaginé
ni construit qui vaille la peine d’étre défendu ou
qni mérite d’étre attaqué. Ainsi, connaissant le
vide de tout savoir, le néant de tout effort, la
vanité de toute ceuvre, ils meneraient doucement
leur vie éphémere, et, s'ils ne sont que des go-
rilles, ils pourraient étre au moins des gorilles
heureux.

Mais quelle folie de croire quon les guérira!
Ils tourneront éternellement dans le cercle des

P
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mémes erreurs et des mémes miséres, pour n’avoir
pas su se mépriser. Le sage les considere de haut
avec un dédain indulgent. Dépris de leurs chi-
meres, il est étranger a leurs passions. Il garde
une ame tranquille et souriante. Toujours aisé,
toujours libre, toujours supérieur, il n’est sujet ni
a la colere, qui grimace, ni a I'étonnement, qui
baye, ni & I'indignation, qui s’exclame, ni & I'en-
thousiasme, qui se traduit par une rhétorique
ampoulée et grossidre. Il ne prend rien a cceur. 11
ne fait aucune différence entre ce qu’on appelle
I'erreur et ce que I'on décore du nom de vérité.
‘Tout n’est  ses yeux qu’apparence, illusion, dupe-
rie de la raison ou des sens. Tout ne lui sert qu'a
I'amusement de son esprit. I1 promene par le
monde une ironie délicate, sans se soucier des
anathémes que fulminent les tartufes ou des pavés
que lancent les cuistres.

X

Nulle part je n’ai mieux gouté que dans I'Orme
et le Mannequin V'exquis talent de M. Anatole
France. Dirai-je que sa sagesse était nagudre
moins seche? L'ironie lui rendait la vie aimable,
mais la pitié la lui rendait sacrée. « C'est par la
pitié, disait-il, qu'on demeure vraiment homme ».
La terre, grain de sable dans le désert infini des
mondes, lui semblait plus grande que tout le
reste de I'univers, si elle était le seul lieu ou 'on -
souffrit. Il montrait les faiblesses et les erreurs
humaines, mais se consolait du mal en se disant
que le mal est indispensable au bien. Il préchait



296 ETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

la résignation, mais faisait de I'espérance la vertu
d’une 4me noble. Il admirait la sérénité des philo-
sophes, mais trouvait I'inquiétude plus généreuse.
11 aimait & dire que si les vérités découvertes par
'intelligence demeurent stériles, le ceeur est
capable de féconder ses réves. Il retrouvait par le
sentiment les vertus que dissout I'analyse. _

Méme ne possédant pas, comme M. le recteur
Leterrier, les certitudes officielles, j'oserai, s’il y
a la quelque courage, avouer que M. Bergeret me
semble, & moi aussi, un homme des plus dange-
reux. L’humanité compte toujoursassezde violents,
assez de sectaires, et des livres tels que 1'Orme
et le Mannequin me semblent les plus propres du
monde & guérir du fanatisme. Mais, si nous nous
laissions séduire a la dialectique artificieuse que
M. France enveloppe des grices inimitables de sa
diction, ces livres auraient pour cffet d'éteindre
en notre cceur toute vertu active. Nous montrer
notre mistre et notre faiblesse, rien de plus salu-
taire. Rien de plus pernicieux quand on ne nous
montre pas aussitot ce qui fait notre valeur et notre
dignité. « Que 'homme se haisse », disait Pascal;
mais il ajoutait : « Que I’homme s'aime ». Apres
avoir étalé le néant de toute chose humaine, I'abbé
Coignard déclare que, s'il n’était pas persuadé des
saintes vérités de 1'Eglise, il lui faudrait ou se
jeter dans la Seine, ou demander & Catherine la
dentellidre « cette esptce d’'oubli des maux de ce
monde qu’on trouve dans ses bras ». Plaignons
M. Bergeret. Il n’a pas de religion, et Mme de
Gromance, quand il fait mine de lui sourire, le,

— . s e e
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réduit, d'un regard hautain, & se traiter soi-méme
de mufle...

Mais sans doute il n'y a dans tout cela qu'un
jeu d’esprit. Ne le prenez pas trop au sérienx. Ne
faites pas votre grosse voix pour dénoncer ce qu'un
jeu aussi charmant peut avoir de sacrilege et de
proprement diabolique. Ne donnez pas & M. France
le plaisir descandaliser votre innocence et d’affliger
votre lourde vertu. L’abbé Coignard, aprés avoir
fondé sa philosophie sur le mépris, finissait par
exalter I'amour. « Pourservir les hommes, disait ce
saint personnage, il faut rejeter toute raison et s’é-
lever sur les ailes de I’enthousiasme ». Qui sait si
M. France n’a pas voulu nous montrer dans son
Bergeret un homme qui raisonne et qui ne vit
pas? Des lors, il n’y a plus & I'accabler sous des
citations de Pascal. Le procédé, je 'avoue, sem-
blerait fort oblique. Mais M. France est tout ce
qu’il y a de plus malin, et son ironie, apres tout,
peut bien avoir de ces raffinements.
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XIV. — L’« HISTOIRE DE LA LITTERATURE
FRANGAISE »,

par M. G. Lanson.

La Littérature francaise que vient de publier
M. Lanson ne s'adresse pas seulement aux étu-
diants et aux écoliers, mais & quiconque lit. Vous
serez peut-étre effrayés a l'aspect d'un si gros
volume et si rempli, qui n’a pas moins de onze
cents pages et dont chaque page en vaut presque
deux. Mais l'histoire, et. notamment I'histoire
littéraire, ne saurait étre intéressante si elle se
réduit a juxtaposer des documents et des formules.
Comment inspirer le gotit de la « littérature » en
ne montrant pas avec quelque détail ce qui en fait
la vie, ce qui lui donne sa signification morale et
sa valeur éducative? D’ailleurs, sur les onze cents
pages du volume, il y en a deux cent cinquante
pour la période contemporaine. Je devais le dire
parce que c’est la premitre fois qu'un ouvrage de
-ce genre fait au xixe sizcle sa juste place. M. Lan-
son ne se croit point obligé, dés qu'il aborde notre
époque, a rétrécir les proportions de son plan,
~ a se contenter, comme ses devanciers, d'insigni-
fiantes notices. Son dernier chapitre s'intitule :
« la Littérature qui se fait »; et, dépassant les
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promesses de ce titre, I'auteur veut bien terminer
par quelques pronostics sur la littérature qui va
se faire. Jusqu’'a nos jours, et méme un peu au
dela.

En lisant ce long ouvrage, on verra qu'il per-
drait & étre plus court. Apres avoir félicité
M. Lanson de ce qu’il y fait entrer, félicitons-le
non moins de ce qu’il en exclut. Vous netrouverez
dans son Histoire rien que d’utile et d’intéressant.
Sachant bien qu'un fait est nul par lui-méme et
n’a de valeur que s’il a unesignification, M. Lan-
son s’est refusé jusqu’aux détails biographiques,
quand ces détails, si méme ils eussent prété a son
livre une forme plus vivante, ne devaient pas con-
courir a 'explication des ccuvres. Il consacrera
bien deux ou trois pages & la biographie de
Moli¢re, car I'ceuvre d’un auteur comique en
généraletcelle de Molidre en particulier s’explique
dans une large mesure par sa vie, par ses expé-
riences personnelles et ses relations avec la société
contemporaine ; mais il commencera son chapitre
sur Corneille en disant que Corneille n’a pas de
biographie, et, apres nous avoir tracé un tres
court portrait de ’homme, il s’appliquera aussitot
a caraclériser le poete, sa conception du théatre
et son idéal de I'héroisme.

Touten lelonantd’élaguerles détails de pure cu-
riosité ou d'érudition vaine, je me demande pour-
tant s’il ne s’est pas assujetti & une méthode trop
austere, non seulement s'il n’aurait pas trouvé
dans la biographie des auteurs de quoi donner &
son ouvrage plus d’animation, de couleur, de
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réalité pittoresque, mais surtout s’il en a tiré
assez de parti pour l'intelligence de leurs cuvres.
Peu importe que Corneilleaitdéménagé de Rouen
a Paris en 1662; il importe beaucoup plus de pré-
ciser les influences diverses qu’il a subies, de
montrer en lui le provincial, — méme aprés son
déménagement, — l¢ Normand, I'avocat, le bour-
geois, de suivre le développement de son génie
depuis ses premiers essais, dont il n’est question
que quatre-vingts pages plus loin, au chapitre sur
Moliere, de ne pas nous présenter enfin un Cor-.
neille par trop analogue a certains héros corné-
liens, un Corneille tout d’une pi2ce, qui semblerait
vivre completement en dehors du temps, et, —si
I'on ne nous disait d’'un mot qu'’il commenga par
tatonner, — avoir été des la naissance en posses-
sion de ce que M. Lanson appelle sa mécanique.
M. Lanson a le tort de fixer desle début I'attitude
de son personnage, comme s'il ne pouvait le décrire,
qu’apres I'avoir immobilisé.

Quant au plan général du livre, il mérite de
grands ¢loges. Comparez seulement cette Histoire
avec les « manuels » qui l'avaient précédée.
Sans étre a I'abri de toute critique, elle témoigne
d'une habileté bien supérieure dans la disposition
des matitres et la suite des chapitres. Trop de
sections, peul-étre. Mais on excusera plus volon-
tiers ce défaut chez M. Lanson que, chez tel ou
tel de ses devanciers, celui de loger a la méme
enseigne des auteurs aussi éloignés I'un de V'autre,
dans tous les sens du mot, que, par exemple,
Rabelais et Montaigne, ou la Rochefoucauld et
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La Bruyere. Presque tous les précis antérieurs
ont un chapitre ou Gresset et Destouches sont
bien étonnés, je pense, de se rencontrer avec
Beaumarchais. C'est « La Comédieapres Moliere ».
D’accord. Mais Emile Augier? Ne vient-il pas
lui aussi apres Moliere? Et M. Becque ? Encore plus,
donc! M. Lanson ne résout pas sans doute toutes
les difficultés de composition que présentait un
ouvrage comme le sien, mais il n’en esquive
aucune. Pas le moindre trompe-I'eil; rien de
_ factice.

Cela ne veut pas dire, bien entendu, qu'on soit
d’accord avec lui sur tous les points. Les propor-
tions ne m’'ont pas toujours paru bien observées.
C'est ainsi que, dans le chapitre sur la Critique
au xix® sidcle, ol Sainte-Beuve a deux pages,
Taine en asix. Et je ne prétends pas qu'il fallait
donner moins de place & Taine; ceé dontje me
plains, c’est qu'on en donne si peu a Sainte-Beuve.
Taine nous en impose par les théordmesimpérieux
sur lesquels il carre sa doctrine; mais ces régles
qu'il systématise, il n'y en a pas une que Sainte-
Beuve, avant lui, n’ait appliquée a I'étude des
écrivains et des ceuvres avec une adresse merveil-
leuse, sans en étaler aux yeux le pédantesque
appareil, sans assujettir le tact de 'analyste & des
formules mécaniques. Or, la méthode de Taine
étant aprds tout celle de son devancier, I'esprit
de finesse y semble mieux approprié que l'esprit
de géométrie. M. Lanson assure que I'ccuvre de
Sainte-Beuveest d’une insignifiante portée scienti-
fique « parce qu'il n’y a pas de science de I'indi-
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vidu ». Voila une assertion bien tranchante, et je
ne sais trop ce qu'en penseraient les savants, ces
naturalistes, par exemple, auxquels l'auteur des
Lundis aimait & se comparer. Faut-il rappeler &
M. Lanson telle phrase de sa préface : « L’histoire
littéraire, déclarait-il, a pour objet la description
des individualités »? Il est permis de viser plus
haut; mais M. Lanson, méme enoubliant cette
phrase, ne prétendra pas sans doute que nous
puissions atteindre & des lois générales par je ne
sais quelle intuition divinatoire. Si la critique
doit un jour ou l'autre, trés tard, devenir une
science, elle y arrivera non par des constructions
géométriques, mais en faisant — comme Sainte-
Beuve — avec maintes précautions, maints scru-
pules, des monographies délicates, sagaces et
patientes. ‘

M’excuserai-je d’insister sur un détail? Ce
détail avait bien quelque importance. Quant a la
composition du livre dans son ensemble, il me
fait plaisir de reconnaitre que M. Lanson a su en
général soit combiner trés heureusement I'étude
des époques et celle des individualités, soit grou-
per avec beaucoup de tact les ccuvres de méme
genre, et que, s'il fallait parfois, sous peine de
confusion, substituerl’ordre logique, ou l'arbi-
traire s’introduit aisément, & l'ordre chrono-
logique, qui est la trame méme de l'histoire,
sa scrupuleuse. loyauté répudie tout artifice, tout
expédient plus ou moins spécieux, comme la
délicatesse de son esprit lui fait trouver presque
toujours quelque tempérament équitable. Je

20
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crains sculement qu’il n’ait pas marqué avec
assez de netteté les grandes divisions de son
ouvrage, qu’il ne se soit retranché avec trop de
rigueur certains développements « qu'un histo-
rien ou un philosophe ne croirait pas pouvoir
éviter ». Autre chose sans doute est une histoire
de la littérature, autre chose une histoire des
idées ou de la civilisation. Mais je regrette qu’il
n’ait pas insisté davantage sur ces « grands cou-
rants philosophiques », qui, comme il le dit lui-
méme, « déterminent les changements sociaux »,
et, par suite, 'évolution littéraire; et j'en suis
quelque peu étonné, apres cette déclaration de sa
préface que la « littérature est une vulgarisation
de la philosophie ».

- Rien ne doit préparer a une juste appréciation,
débarrasser l'esprit des préjugés et des vues étroi-
tes, comme de suivre pas a pas I'entier dévelop-
pement d'une littérature. Les systtmes peuvent
bien cadrer avec telle ou telle époque, mais ils
rencontrent toujours dans la suite des choses un
ensemble de faits qui leur donne un démenti.
M. Lanson ne se met au service d'aucune doctrine.
L’unité de son ouvrage est historique, non sys-
tématique. Je ne veux pas dire qu’il s’abs-
tienne de juger; mais ses jugements ne lui sont
jamais dictés par l'esprit de parti. Il est assez
impartial pour défendre Calvin, lui, M. Lanson,
contre Bossuet. Quant au-grand évéque, vous ne
vous attendiez pas, je suppose, qu'il le traitat de
rhéteur, ni méme.qu’il montrat ce que saraison
vigoureuse avaitde berné. Sachez-lui gré de I'effort
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qu’il doit faire en ramenant son admiration, un
peu bien dithyrambique jadis, & d’assez justes
limites pour que nous puissions nous y associer
" presque sans réserve. Assurément Voltaire lui
inspire peu d’enthousiasme. Mais il faudrait étre
M. Homais en personne pour ne pas vouloir qu’il
signalat les petitesses de ce grand esprit, les
vilains edtés de son caractere ou de son ceuvre; et
I'on trouvera sans doute que, sil’étude qu’il nous
en donne manque de sympathie, elle manifeste
un méritoire scrupule d’équité.

Ala fin de son ouvrage, M. Lanson, nousl’avons
dit, jette un coup d’wil sur I'avenir; et consta-
tant — avec bonheur — le déees du naturalisme,
il semble regretter qu'aucune doctrine nouvelle
ne le remplace encore, que chacun aille de son
coté, n'obéisse qu’a ses instincts et a ses disposi-
tions particulidres. Le naturalisme est-il aussi
mort qu’on veut le dire? Il est mort dans sa forme
scolastique. Ce qui en reste, ce qui n’est pas pres
de mourir, c’est ce qu’il renfermait en soi de sain,
de robuste, d'intégre. Une école se constitue
beaucoup moins par la vérité qu'elle affirme que
par les limites dont elle la borne, et M. Zola, qui
fut le théoricien attitré du naturalisme, a fait
école par l'étroitesse méme et la crudité de sa
formule. Aujourd’hui, nous sommes dans les
meilleures conditions pour que la littérature qui
va naitre — car enfin il naitra bien quelque chose
— soit sincere, largement humaine, affranchie de
toute convention et de tout « poncif », qu’elle
concilie en une juste mesure l'idéal et le réel.
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Suffisante est cette vieille formule de l'art:
I’homme ajouté & la nature. Si le naturalisme sec-
taire est bien mort, c’est pour en avoir rétréci le
sens, pour n’avoir vu dans ’homme qu’un tempé-
rament et pour avoir réduit la nature a ce qui s’y
trouve de plus vulgaire et de plus abject. Nous
n’avons besoin d’aucune formule nouvelle. Ni
systtme ni école. 11 ne nous faut que de la con-
science, de « I'ame » et du talent. Un peu de
génie ne messiérait pas. La nature est toujours
la; qui sera 'homme? Exoriare aliquis, c’est-a-
dire, en « bon frangais » :

Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu?
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XV — DOGMATISME ET IMPRESSIONNISME

I

. En analysant la critique impressionniste, nous
voyons qu’elle dérive de trois tendances fonda-
mentales, également contraires & l'esprit clas-
sique. ’

D’abord, ce qu’on peut appeler le modernisme.
Au xvir® siecle, le respect des anciens tourne en
supérstition. Pas un écrivain, parmi nos clas-
siques, qui ne demande a I'antiquité ses maitres
et ses guides. Sans doute leurs @uvres sont ori-
ginales. Mais ils semblent ne pasle savoir. Ilsse
croient les disciples fidtles des Grecs et des Ro-
mains. Ils se condamneraient eux-mémes, s'ils
ayaient conscience de la liberté avec laquelle
leur génie transforme les modeles. Quant a la
critique, clle ne saurait étre indépendante ; en
chaque genre, des régles étroites lui dictent ses
jugements, la préviennent contre toute nouveauté.

C'est un article de foi que, pour égaler les an-
ciens, il faut se mettre a leur école.

Ensuite, le « relativisme. » Boileau a beau
dire :

Des siécles, des pays étudiez les moeurs ;
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pour lui, pour les écrivains classiques, il n'y a
qu'un seul idéal, qu'un seul type de la beauté,
qu'une seule forme de I'art. Le sens du relatif,
ou, si l'on préfere, le sens historique, leur est
completement étranger. Les yeux fermés aux
différences du génie héréditaire, du temps, du
milieu, ils se représentent ’humanité comme un
tout qui n’ajamais et nulle part cessé d’étre iden-
tique & soi. Ils sont incapables de distinguer ; ils
ne s’intéressent qu'a 1’ « universel », et, ce qui
ne s’y réduit pas, ils le tiennentsoit pour insigni-
fiant, soit pour absurde. A vrai dire, 'ame méme
de l'antiquité leur échappe ; ils en méconnaissent
du moins tous les caractéres particuliers, ceux
qui manifestent la race et I'époque. Homere leur
apparait comme un artiste patient et réfléchi,
qui applique avec méthode les régles de 1'épopée,
comme un écrivain délicat et scrupuleux, dont
le principal mérite consisteadire les plus petites
choses avec noblesse. Tantdt ils se ramenent
aux anciens, tantot ils ramenent les anciens a
eux. En croyant que les dieux sont « éclos du
cerveau des pottes », Boileau montre son inin-
telligence du génie antique ; en imposant I'usage
du merveilleux paien, il identifie son temps a
Pantiquité.

Enfin, ce qui fait le fond méme de tout im-
pressionnisme, si nous nous en rapportons a
I'étymologie du mot, ce qui est en opposition
directe avec la philosophie cartésienne, en tant
qu’'elle subordonne, qu’elle sacrifie le Moi sen-
sible a la raison. Chapelain et Boileau s’accor- -
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dent pour déclarer que I'art procéde uniquement
de cette raison impersonnelle et constante. La
doctrine classique considére la sensibilité et
I'imagination comme des puissances trompeuses. -
Elle ne reconnait beau que ce qui est vrai d’'une
vérité non particuliere et subjective, mais géné-
rale, absolue, et, par suite, rationnelle. Elle fait
de la littérature, de la poésie elle-méme, une
représentation purement logique de la pensée,
qui est le tout de '’homme, ou, pour mieux dire,
qui est tout 'homme.

Le culte des anciens, le manque de sens his-
torique, lintellectualisme, nous expliquent le
caractére de la critique au xvie siécle. Doctri-
nale, elle n’est autre chose qu'un exercice de la
raison. Elle juge en vertu de principes im-
muables. Elle applique, dans chaque genre, les
régles consacrées par des monuments qui en ont
fixé le modele, ct laisse aussi peu de place au
« sens propre » pour apprécier les ceuvres que
pour les produire.

11

Cependant, au xvn®siecle lui-méme, nous trou-
vons déja maints indices d’'un nouvel esprit.
C'est du dogmatisme vers I'impressionnisme que,
depuis Boileau jusqu'a nous, la critique litté-
raire a fait son évolution.

Contraire au relativisme et & I'individualisme
« sentimental », la philosophie cartésienne ne
I'est pas’ moins & la superstition de I'antiquité.

’
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Sans doute le modernisme, chez un Bussy, chez
un Méré, a quelque chose de mondain : dans
I'admiration dévote des cuvres antiques, les
gens de leur air sonl portés & ne voir que ce
qu’elle peut dénoter de candeur et de pédanterie.
Mais, chez eux-mémes et chez les Fontenelle, les
Perrault, les Lamotte, il dérive surtout du car-
tésianisme. A l'autorité des anciens, Descarles a
substitu¢ celle de la raison, et Pascal, qui est
sur ce point son disciple, revendique avec unevi-
goureuse éloquence la [iberté de I'esprit humain.
Si, pour Pascal el Descartes, il ne s’agit que de
science, les « modernes », remarquons-le, sont
justement ceux dont le rationalisme, échappant
a l'influence de l'art ancien, se fait de la litté-
rature une conception toute scientifique. Cette
théorie du progrés que leur a transmise le car-
tésianisme, ils l'appliquent donc aux lettres
comme aux sciences. L’esprit mondain et 'esprit
cartésien s'unissenl en eux pour combattre la
superstition de I'antiquité. Perrault montre qu'il
y a dans le Cyrus dix fois plus d’invention que
dans I'lliade ; Lamotte corrige Homere et le ré-
duit de moitié; aux yeux de Fontenelle, les
chefs-d’wuvre de la poésie antique ne sont qu'en-
fantillages.

La philosophic cartésienne, favorisant le mo-
dernisme, ne peul empécher le relativisme de se
faire jour. Nous en trouvons latrace chez Saint-
Evremond, par exemple, dans les premiers temps
du grand reégne, et, dans les derniers, chez Fé-
nelon. Lui-méme historien, un de ces historiens
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qui « distinguent », Saint-Evremond reproche a
Ihistoire classique de tout confondre. Critique
littéraire, il blaime dans les tragédies de Racine
le manque de couleur locale. Il remarque que
les hommes des autres siécles different des con-
temporains non seulement par les traits du vi-
sage, mais encore par « une diversité de raison ».
Moderniste d’ailleurs aussi bien que relativiste,
c’est de son relativisme que dérive son moder-
nisme. « Tout a changé, dit-il, les dieux, la na-
ture, les meeurs, le goat, les manieres ; tant de
changements n’en produiront-ils pas dans nos ou-
vrages? » Plus homme de gott que Perrault,
que. Lamotte, il admire les « exemplaires »
grecs et romains ; mais, reconnaissant qu'Homere
et Sophocle ont fait des chefs-d’ceuvre, il n’admet
pas que ces chefs-d’ccuvre soient encore des mo-
deles. Quant & Fénelon, son admiration pour les
Grecs, ceux d’Athenes et ceux de Rome, se con-
cilie fort bien avec une intelligence délicate des
diversités historiques. Peut-étre méme I'expli-
querait-on par la: il saisit dans le génie hellé-
nique un caractere particulier, inimitable ; il se
-rend compte que la civilisation de la Grece pri-
mitive était plus propice & un genre de perfec-
tion ou les moderhes ne sauraient prétendre, a
certaines qualités de naturel, d’aisance, de frai-
cheur, de grace ingénue, que lui-méme apprécie
par dessus toutes les autres. Ce qui est certain,
c'est qu’il a le sens de la relativité. Dans sa
Lettre a UAcadémie, il veut qu'on peigne diver-
sement soit les différents peuples, soit un méme
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peuple aux différentes époques de son histoire ;
il recommande sous le nom de « costume » la
couleur des temps, il conseille de joindre a la
vérité matérielle celle des maurs et des figures.
Chaque race en chaque age a son génie propre,
voila la notion qui s'introduit peu a peu dans
I'esprit francais, que lesphilosophes du xvmre sie-
cle vont bientdt répandre autour d’eux. Appliqué
a la critique littéraire, le relativisme finira né-
cessairement par admettre d'autres conceptions
de I'art que la conception classique, par justi-
fier toutes les formes de I'idéal dans lesquelles
s’est manifesté le génie des diverses races et des
divers 4ges. .
En méme temps, la sensibilité cherche a s’af-
franchir du rationalisme cartésien. Tandis que
Descartes fondait sa philosophie sur I'évidence,
sur une évidence purementintellectuelle, Pascal
met le ceeur au-dessus de 'entendement, y trouve
des raisons supérieures que la raison ne connait
pas. Chez Fénelon, l'individualisme sentimental
s'allie au relativisme : si Louis XIV et Bossuet
le traitent d’esprit chimérique, c’est parce qu'il
ne veut pas sacrifier le sens propre au senscom-
mun. Comme sa religion, sa poétique est toute
de sentiment. Il apprécie les cuvres en se réfé-
rant non pas aux régles, mais a ses impressions;
la critique, chez lui, émane du goit. On peuten
dire autant de La Bruyere. Lui-méme se donne
pour un de ces écrivains qui écrivent par hu-
meur, que le ceur fait parler. Ni ses maximes
ni ses jugements ne sont toujours en accord, et
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peut-étre n'a-t-il pas plus de doctrine comme
critique littéraire que de systtme comme mora-
liste. C'est que les syst®mes et les doctrines
oppriment « 'humeur ». I1 ne veut pas réduire
la diversité libre et fertile de la nature a l'unité
fallacieuse d'une discipline précongue. Avoir bon
goit, sentir dans I'art un certain « point de per-
fection »,laest pour lui le secret de la critique.
Si du xvn°® siecle nous passons au xvim, voici
d’abord Vauvenargues, qui, réagissant contre
l'intellectualisme classique, ramene toute philo-
sophie & Vintuition du ceeur et toute esthétique
a la sympathie. Voici Diderot, génie impression-
nable et primesautier, dont le positivisme méme
est sentimental,dont le matérialisme respire je ne
sais quelle ferveur, et qui, s'il lui arrive de se
faire & 'occasion critique littéraire oun critique
d’art, apprécie livres et tableaux par ses émotions.
Voici enfin Jean-Jacques, précurseur du xix*sizcle,

qui, dans lindividu, c’est-a-dire dans le Moi af- .

fectif et passionnel, voit la mesure unique de
toute chose, qui assigne pour but a I'éducation
non point d’amender chaque naturel en le rap-
prochant autant que possible d’un type uniforme,
mais d’en favoriser, d’en seconder l'originalité
native, qui fait prévaloir le sentiment sur I'ana-
lyse, la conscience sur les régles des philosophes,
et le gout individuel sur les formules des théori-
ciens.

111

A mesure que nous avangons dans I'histoire de
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notre temps, les tendances dont proctde 'impres-
sionnisme s’'accusent de plus en plus. Apres les
philosophes du xvmr si2cle et surtout Rousseaw,
aprés Mme de Staél et Chateaubriand, qui inau-
gurent une littérature nouvelle, le dogmatisme
ne parait plus possible. Il comporte un ensemble
de vues, et, pour ainsi dire, un' tempérament
moral qui répugnent a I'esprit de notre époque.
Du temps de Boileau, on était naturcllement
dogmatique ; nous naissons impressionnistes.

Le dogmatisme n’a pourtant pas cessé d’avoir
ses représentants. Dans la premidre partie du
sidcle, je ne vois gudre que Nisard ; dans la se-
conde, c'est M. Brunetiere.

Certes, la doctrine de M. Brunetitre dénote sur
maints points l'influence des idées modernes.
Nous n’en retrouvons pas moins chez lui, et il le
faut bien, les principes fondamentaux du dogma-
tisme classique.« Ancien », s'il ne I'est point dans
le méme sens que Boileau, le respect que Boileau
professait pour les écrivains de la Grdce et de
Rome, M. Brunetidre le professe pour ceux de
nolre xvue sidcle, 3 'exemple desquels il a tou-
jours rappelé la littérature contemporaine. En-
nemi du relativisme, il élargit la tradition, non
pas enl’accommodant aux diversités personnelles,
mais en la généralisant, en la débarrassant de
tout caractere exclusivement national ; il redoute
dans l'individualité ce qu’elle a d’anarchique, il
répete sans cesse que le Moi est haissable, et ne
reconnait en ’homme d’autre valeur que cette
« humanité » par laquelle chacun de nous se
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confond avec tous les autres hommes. Enfin, c'est
peu de dire qu'il assujettit le sentiment a la rai-
son. Tout plaisir lui parait suspect, qui n’est pas
purement intellectuel. Juger contre son gout,
voila, pour lui, le triomphe de la critique.

Entre M. Brunetiere et les impressionnistes, la
querelle remonte a une dizaine d’années. L'un y
a porté sa vigueur d’affirmation, sa puissance de
dialectique, son exclusivisme impérieux et déci-
sif ; les autres, leur délicatesse fuyante, leur si-
nueuse ironie, l'élégance et la grice de leur
désinvolture. Elle dure encore, et, aprés une
courte treve, M. Brunetiere la ranimait tout ré-
cemment. Au devant d'un ouvrage inspiré de ses
idées !, T'illustre critique mettait, en guise de
préface, une nouvelle apologie du dogmatisme. I
y déclare, a vrai dire, que la déroule des im-
pressionnistes est au moins commencée. Et sans
doute il a de bonnes raisons pour le croire, et de
meilleures encore pour le dire. Mais ceux qui.
estimant les deux formes de la critique également
légitimes, s'abstinrent de prendre parti dans cette
fameuse qucrelle, ne s’étaient point apercus que
les impressionnistes eussent si manifestement le
dessous. De part et d’autre, quoi qu'il en pense.
les raisons subsistent ; et si, comme nous le ver-
rons tout a I'heure, on pourrait, sur le fond
méme du débat, se mettre & peu prés d’accord, il
y a entre les adversaires quelque chose de plus
irréductible que la dissidence de leurs principes,

1. Dans la préface d’un livre de M. Ricardou, la Critigue
littéraire.
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je veux dire celle de leur caractere et de leur tour
d’esprit. L’aunteur de la Vie littéraire n’est point
venu a résipiscence, et celui des Impressions de
thédtre écrit dans la Revue des Deux-Mondes, mais
sans avoir modifié sa manigre.

v

En laissant de coté pour le moment tout ce qui
pourrait compliquer et embrouiller la question,
voici, je crois, de quelle facon I'on peut la poser..
Qui dit un critique dogmatique, fait par 1a méme
entendre un critique jugeant avec autorité, dé-
cidant en vertu d'un critérium. Des qu'une con-
testation s’éleve sur le mérite de tel auteur ou
de tel ouvrage, le critique dogmatique doit étre
en mesure de trancher le différend. Il lui faut
quelque chose comme cette montre dont parle
Pascal. « Ceux qui jugent d’un ouvrage par re-
gle sont, & I'égard des autres, comme ceux qui
ont une montre a I'égard des autres. L'un dit : Ily
a deux heures; I'autre dit: Il n’y a que trois quarts
d’heure. Je regarde ma montre, et je dis & 'un:.
Vous vous ennuyez; et & l'autre : Le temps ne
vous dure guere; carily a une heure et demie;
et je me moque de ceux qui disent que le temps
me dure 2 moi et que j’'en juge par fantaisie 3

ils ne savent pas que je juge par ma montre *.

1. Pascal se délecte & accuser, & exagérer la faiblesse ot
Yinconstance de la raison. Ce n’est pas la raison, comme on le

rétend, qui tenait lieu de montre &t Pascul. Toute sa théologie,
aussi bien que toute sa critique littéraire, ont pour principe
essentiel la prédominance du sentiment.
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Si les dogmatistes trouvent leur critérium dans
la raison, et si, d’autre part, cette raison est,
comme ils le prétendent, la méme chez tous les
hommes, aucun désaccord ne semble possible.
Je puis bien, moi, impressionniste, qui ne consulte
que ma sensibilité, me trouver en désaccord avec
un dogmatiste ; mais, quand ce dogmatiste a tiré
sa montre, force m’est de reconnaitre mon
erreur. ’

Aussi ceux qui font profession de dogmatisme

“voudraient-ils nier les variations de la critique.
M. Brunetitre commence par déclarer, avec sa
décision coutumidre, qu’il n’y a pas tant de di-
vergences ni de si graves. Pour I'établir, ces trois
articles lui suffisent: 1° Tels écrivains sont uni-
versellement considérés comme des écrivains qui
existent, Racine et Voltaire par exemple, et tels
autres comme n’existant pas, Campistron, si vous
voulez, et M. de Jouy. 2° Entre les tragédies de
Racine et celles de Voltaire, nous faisons tous
une différence, nous préférons tous Andromaque
a4 Meérope et Bajazet & Zaire. 3° Ce sont les
mémes choses que les uns aiment dans les écri-.
vains, que d’autres aiment le moins, que d’au-
tres enfin critiquent, mais que chacun reconnait.

Ne discutons pas les deux premires assertions.
Le plus intraitable des impressionnistes n’a au-
cun intérét a les nier. On remarquera seulement
que les points sur lesquels il y a accord sont
trop insignifiants pour donner au dogmatisme le
moindre avantage, et, du reste, que la véritable
gnestion revient & savoir, non s’il y a accord sur

21
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certains points, mais si, sur la plupart, des
qu'on ne sc¢ borne point a constater I'existence
et la supériorité d’un Racine, il n'y a pas immé-
diatement désaccord ; ou plutdt, car les dogma-
tistes seront bien obligés d’en convenir, si, lors-
qu'on se trouve en présence de deux sentiments
contraires, le dogmatisme est en possession d’'une
régle qui lui permette de prononcer.

La troisidme proposition de M. Brunetiere fait
sans doule une part a la critique objective, une
part d’aillears trés mince; mais voyons aussi
qu'elle met le dogmatisme en demeure de déci-
der entre ceux qui aiment et ceux qui critiquent
les mémes choses. Pour que le dogmatisme piit
se prévaloir du consentement universel, il fau-
drait que ce consentement portat sur des qua-
lités ou sur des défauts appréciés comme tels.
Mais si les uns critiquent ce qu’aiment les autres,
peu importe que tous reconnaissent les mémes
choses. Ces choses paraissant aux uns bonnes,
aux autres mauvaises, nous sommes ramenés a
la question du début. Il y a division, entre juges
de culture & peu pres égale, sinon sur l'existence
de Voltaire et de Racine, du moins, pour em-
prunter a M. Brunctitre un nouvel exemple,
sur la valeur comparative de la Cousine Bette et
de Valentine. Vous, dogmatiste, je vous dénie le
droit d'intervenir & ce titre dans le débat, si
vous n'avez pas une montre.

\7

- Quelle est donc la montre du dogmatisme ?
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Comment le critique dogmatiste imposera-t-il
son critérium?

A deux juges d’avis contraire, M. Brunetiere
dira: Vous vous trompez également I'un et I'au-
tre, jugeant par fantaisie. Ce que vous appelez
jugement n’a aucune valeur, comme n’exprimant
que votre sensibilité ; car la sensibilité est tout
individuelle, et, chez le méme individu, varie
suivant ’humeur du moment. Moi, dogmatiste,
je suis seul en état de juger, me déterminant
non d’aprds mes sens, mais d’aprés ma raison.
Il n’y a pas deux heures, il n'y a pas trois quarts
d’heure; il y a une heure et demie. Voila ce que
marque ma montre, ou plutdt ce que ma raison
affirme. Or, ma raison n’est pas, comme votre
sensibilité, quelque chose de personnel et de re-
latif ; ma raison représente la raison humaine,
toujours la méme chez tous, entidre chez un
chacun, dont elle revét par suite I'universelle,
I'indiscutable autorité.

Peut-on s’abstraire de son Moi sensible? C'est
la premitre question. Et la seconde, qui en dé-
pend, c’est si la raison ne varic pas elle-méme
d’individu & individu. Je suis d’accord avec
M. Brunctitre quand il s’agit de raison pure.
Mais ne brouillons pas les choses. Il s’agit d’ap-
précier les cuvres d’art, et non pas de s’accor-
der sur une vérité scientifique. L’argumentation
de M. Brunetitre confond deux formes de la rai-
son bien distinctes, I'une toute logique, I'autre,
si je peux dire, toute morale. Oui sans doute, les
vérités de la géométrie sont absolues. Et pour-
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quoi? Parce qu’elles relevent d'une sorte de rai-
son qui, en effet, ne subit pas les influences de
la sensibilité, qui, par suite, demeure la méme
chez tous les hommes. Mais ce n’est pas de géo-
métrie, c'est d'art qu'il est ici question, et I'on
se demande vraiment de quel secours nous serait,
quand nous apprécions une ceuvre littéraire,
cette raison universelle dont s’'autorise le dog-
matisme. Comment I'appliquera-t-on & la poésie
-d'un Racine, ou méme d’un Boileau? Et que res-
terait-il de Bossuet, si, pour nous mettre d’accord
sur la valeur de son éloquence, nous commen-
cions par la réduire a ce qui est exclusivement
logique, en supprimant ce qui émane de la sen-
sibilité, ce qui traduit I'imagination? Le ratio-
nalisme de M. Brunetitre, comme, il y a deux
siecles, celui de Lamotte et de Fontenelle, abou-
tirait & la négation méme de l'art; ce n’est qu'en
méconnaissant 'art, je veux dire la part du Moi
imaginatif et sensible, soit dans l'exercice de la
critique, soit dans la production des ceuvres, que
T'on donne pour fondement au dogmatisme la
-constance et I'universalité d’'une raison purement
mathématique.

Nous retrouvons partout chez M. Brunetidre
cette confusion de I'art et de la science. 11 se dé-
fend de croire que la critique puisse étre vrai-
ment scientifique. Mais qui ne voit la contradic-
tion? Elle apparait déja quand il attribue a la
raison, considérée comme juge des ceuvres litté-
raires, une valeur objective et absolue. Elle est
-encore plus manifeste lorsque, transportant dans
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la littérature la méthode de l'histoire naturelle,
ce qui n’a rien de nouveau, ce qu’avait fait tout
d’abord un impressionniste tel que Sainte-Beuve,
il se persuade que l'usage de cette méthode
donne a la -critique la méme certitude qu’a la
zoologie. D’apres lui, la critique a pour objet de
juger, et, par suite, de classer. Rien de mieux.
Mais il prétend que les jugements et les classi-
fications aient autant de valeur en matitre de
critique qu'en matidre d’histoire naturelle. C'est
la que se trahit de nouveau le vice fondamental
de sa doctrine. En histoire naturelle, il y a des
faits positifs, des caracteres incontestables ; en
littérature, les caracteres d’apreés lesquels on
voudrait constituer une hiérarchie sont tout jus-
tement I'objet méme de la discussion. Le natu-
raliste me montre ceux qui font que le chat se
classe au-dessus de Dornithorynque, et je ne
saurais le nier. Vous, critique doctrinaire, mon-
trez-moi donc ceux dont vous vous autorisez pour
mettre Balzac au-dessus de George Sand, ou—les
avis sont partagés — George Sand au-dessus de
Balzac. Pas un seul, je le crains, qui ne prétat
a de longues, & d’interminables contestations."

- Ce que M. Brunetiere semble oublier, c'est qua
coté des vérités scientifiques, qui, en histoire
naturelle, se constatent, ou, en géomeétrie, se dé-
montrent, il y a des vérités d’un autre ordre, qui
ne peuvent ni se démontrer ni se constater, qui
n’ont rien d’absolu, rien de fixe, qui relevent du
sentiment et du godt. Si ces vérités relatives
font la matidre de la critique, comment veut-il
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donner pour fondement a son dogmatisme I'ob-
jectivité d'une raison tout abstraite qui n’a sur
elles aucune prise?

VI

Le dogmatisme trouvera-t-il dans la tradition
un critérium que la raison ne peut lui fournir?
M. Brunetidre, nous le savons, emprunte a la
tradition ce qui fait la force et I'unité de sa doc-
trine. Mais cette doctrine imposante n’a, des
qu'on veut en tirer des rdgles, aucune valeur
pratique.

Nous pourrions d’abord, ici comme plus haut,
dénoncer les variations, les contradictions fré-
quentes de la critique littéraire. C’est un lieu
commun que je crois inutile de développer encore
une fois. Nous pourrions ensuite nous demander
si, quant aux points sur lesquels on s’accorde,
cet accord ne s’explique pas souvent par l'esprit
de routine. Mais voici le vice essentiel d'un dog-
matisme fondé sur la tradition: cette tradition
sera forcément ou trop étroite pour ne pas se
formuler en regles tyranniques, ou trop large
pour encadrer fortement une discipline.

De quelle tradition vous réclamez-vous? Nisard,
lui, se réclamait de la tradition nationale, ou
plutdt de la tradition purement classique, et sa
doctrine excluait non seulement ce qu'un esprit
libre admire chez d’autres peuples, mais aussi
ce que le génie francais avait produit sous ses
yeux de plus puissant et de plus beau. M. Bru-
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netidre, qui ramene tout a la raison et qui dé-
clare que la raison est partout la méme, devait
nécessairement se réclamer de la tradition hu-
maine. On ne peut accuser son dogmatisme
d’étroitesse. Il faut méme reconnaitre I'autorité
des principes sur lesquels ce dogmatisme s’éta-
blit, puisqu’ils ont pour eux la raison univer-
selle du genre humain. Seulement, ce que la
discipline de M. Brunetiére gagne de la sorte en
largeur et en solidité, elle le perd en précision,
en vertu dogmatique. Plus vous élargissez le
cadre de la tradition, plus il vous faut abandon-
ner de maximes; quand vous n’en voulez pas
d’autres que celles ol se reconnait 'expression,
.pon pas de tel ou tel génie particulier & une race,
mais du génie humain, vos maximes sont telle-
ment générales qu'elles n’ont plus aucune appli-
cation. Et ainsi, la doctrine que vous en tirez
se réduit & une idéologie stérile.

VII

Si la critique est sans régles, faut-il en gémir?
Ce qui, dans la critique, nous intéresse et nous
charme, c’est justement ce qu’elle a de person-
nel, ce que chacun y met de sa sensibilité. Sup-
posez des regles fixes: elle ne consiste plus qu'a
les appliquer. Elle devient un manuel, une table
de formules. Voici les auteurs définitivement
jugés et casés : nous n'avons qu’a savoir une
bonne fois leur classification, comme, en histoire
naturelle, celle des animaux, & apprendre pour
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combien de raisons chacun est inférieur a celui
qui le précdde dans son groupe et supérieur &
celui qui le suit. Les livres nouveaux vont d’eux-
mémes se ranger sous leur étiquette. Plus de
divergences, plus de contestations. L'ordre régne
a4 jamais dans la république des lettres.

C'est le triomphe du dogmatisme. Mais c’est
aussi la ruine de toute critique. Plus il y a de
reégles, moins il est besoin de goat. Si la critique
était réellement une science, si elle se bornait a
constater ce que chacun doit voir, & démontrer
ce que chacun est obligé de reconnaitre, elle
serait dispensée par 13 méme de toutes les qua-
lités qui ont fait jusqu’ici son attrait et sa va-
leur. Le tact, la délicatesse, la pénétration n’au-
raient plus a s’y exercer. Purement objective et
scientifique, elle substituerait aux fines analyses
des opérations toutes machinales, au talent la
technique, au goat un catéchisme.

Mais on peut se rassurer. Pour que la critique
fit une science, il faudrait que la littérature
elle-méme cessat d’étre un art. Nous n’en som-
mes pas encore la. Quelques progrés qu’ait faits
de nos jours la psychologie scientifique, je ne
puis croire que le temps vienne jamais ou
Racine perde sa réputation de grand psycholo-
gue. Entre la science et l'art, aucune assimila-
tion n'est possible. Si I'art se distingue de la
science, c’est justement par ce que notre Moi y
introduit, Moi essentiellement variable, dont la
complexité échappe a toute formule et dont Ia
mobilité défie toute loi. La critique n’est pas

.
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une science, elle est un art, elle est, & sa maniére,
création et poésie. Ce qui en fait le mérite comme
le charme, ne le cherchons pas dans je ne sais
quelle objectivité d'ailleurs impossible, mais
dans la grice de 'imagination, dans I'élégance
du goat, dans la ferveur du sentiment.

VI

Est-ce &4 dire qu’elle n'aura pas d’autorité?
M. Brunetitre refuse toute valeur a la critique
impressionniste sous prétexte qu’elle ne juge ni
ne classe. Tel est pour lui l'office méme de la
critique, en dehors duquel il n'y a que badi-
nage d’'un amuseur plus ou moins ingénieux. A
la bonne heure; sur ce point, M. Brunetitre peut
avoir raison. Mais ou démontre-t-il que la cri-
tique impressionniste ne peut en effet ni classer
ni méme juger? Voila ce qu'il aurait dd tout
d’abord établir. Or, non seulement il ne 1'établit
pas, mais encore les nécessités de sa polémique
le réduisent & soutenir tout le contraire ; en vou-
lant convaincre ses adversaires d’inconséquence,
lui-méme se charge de prouver qu'ils jugent et
qu'ils classent, et ainsi de réfuter sa propre these.

Comme les impressionnistes I'accusaient d’ex-
primer sous une forme objective des préférences
individuelles, M. Brunetitre répondit en leur mon-
trant ce que leur scepticisme et leur dilettantisme,
quelque détachement dont ils se piquent, recele
de dogmatisme plus ou moins inconscient.
M. Anatole France et M. Jules Lemaitre ont beau



230 ETUDES DE LITTERATURE CONTEMPORAINE

s'en défendre ; jugeurs tres résolus, ils rendent
des arréts, il donnent des rangs, ils distribuent
des prix. « Quelle est cette affectation, déclare
M. Brunetiere, de prétendre ne pas juger, quand
en effet on juge ? de nous donner pour des impres-
sions des jugements que 'on entend bien dans le
fond de son ceeur qui soient pris pour tels? et,
quand on fait une chose, de prétendre qu'on en
ferait une autre? » L’argument est sans doute de
bonne guerre. Mais, en reprochant aux impres-
sionnistes de se contredire, pourquoi faut-il que
M. Brunetitre tombe lui-méme dans la plus
étrange contradiction? Et si réellement les impres-
sionnistes jugent et classent, comment a-t-il pu
tout & I'heure leur dénier I'autorité que valent
aux dogmatistes leurs jugements et leurs classi-
fications ?

La différence entre dogmatistes et impression-
nistes n’est, & vrai dire, que dans le ton. Ceux-ci
affectent une assurance catégorique; ceux-la, se
piquant de ne traduire que leur sensibilité, sont
tenus d’étre plus modestes. Non seulement ils
abominent tout pédantisme, mais encore la bien-
séance leur fait une loi de ne pas imposer aux
autres des impressions toutes personnelles.
Autant vaudrait affirmer soi-méme la supériorité
de son goiit. Du reste, ils ont dans leurs impres-
sions unc confiance égale a celle que les dog-
matistes peuvent avoir dans leurs jugements.
« Je suis sir des impressions que j'éprouve, dit
M. Jules Lemaitre; en pouvez-vous dire au-
tant des jugements que vous portez? » On voit
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d'ailleurs le sophisme. Nous sommes sirs de
nos jugements au méme titre que de nos impres-
sions : nous sommes aussi peu sars de la vérité
absolue des uns que de celle des autres.

Quelle autorité ont les impressionnistes? Celle
qui s’attache a la qualité de leurs impressions.
Si véritablement la critique, comme M. Brune-
tidre aime & le dire, empéche la littérature d’étre
envahie par la médiocrité et dévorée par 'indus-
trie, iln’a, ce me semble, aucune raison de refuser
aux impressionnistes leur part dans cette tdche
salutaire. Eux aussi, ils préviennent les erreurs
de la foule, ou bien les corrigent; et 'on a vu plus
d’'une fois que, pour établir le vrai mérite des
ouvrages, leur jugement, quoiqu’ils ne le ren-
dent pas en forme, quoiqu'ils en écartent tout
appareil, n’en a pas moins autant de crédit qu'il
peut avoir de valeur. M. Brunetitre lui-méme,
dans I'article ou il fonde P'autorité de la critique
sur un dogmatisme objectif, rappelle, sans y
prendre garde, le cas de M. Georges Ohnet. Au
temps o M. Ohnet écrivait ses romans pour la
Reyue des Deur-Mondes, n’est-ce pas M. Jules
Lemaitre, et, avec lui, M. Anatole France I'un
et l'autre impressionnistes, 'un et I'autre sub-
jectifs, qui ruinerent dans le public la réputation
de ce galant homme? Et ils n'eurent besoin pour
cela d'invoquer ni la raison éternelle ni la tra-
dition du genre humain.

IX

Au lieu d'opposer entre elles les deux ecriti-
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ques, comme le fait M. Bruneti¢re, je voudrais
plutot les concilier, s'il se peut, en montrant ce
qui leur est commun.

D’abord, nous I'avons déja vu, elles jugent
I'une aussi bien que l'autre, et peu importe,
apres tout, que les jugements de l'impression-
niste ne se se fixent pas en sentences, car ils
sont en réalité non moins décisifs.

En second lieu, c’est une erreur de penser que,
si le dogmatisme se donne comme objectif,
I'impressionniste oppose son Moi & celui de tous
les autres. M. Jules Lemaitre et M. Anatole France
déclarent, le premier, que les critiques impres-
sionnistes sont « les interprdtes des sensibilités
pareilles a la leur », le second, que « chacun
reconnait dans les aventures de leur esprit ses
propres aventures ». Faut-il insister sur ce point?
M. Brunetidre, aprés I'avoir jusqu'ici nié, finit
maintenant par en convenir. Dans la préface
dont j’ai parlé plus haut, il assure que nos goiits,
nos impressions ne nous sont pas exclusivement
propres. Laissons-lui la parole. « I1 n’y a pas,
dit-il, tant d’esprits singuliers ni si divers en ce
bas monde, et ce n'est pas nous, en nous, qui
aimons ou qui n’aimons pas les drames d’Alexan-
dre Dumas ou les romans de M. Emile Zola,
c'est toute une famille d’esprits, toute une espece
d’hommes... Nous ne pouvons juger qu’en groupe
et sentir surtout qu'en troupe ». Jusqu'ici
M. Brunetiére condamnait I'impressionniste en
I'isolant dans son individualité, en opposant ce
que le jugement a de général a ce que le senti-
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ment a de personnel. Il prétend aujourd’hui que,
jugeant en groupe, nous sentons en troupe. Et
certes, si les impressionnistes se piquaient d'im-
pressions uniques en leur genre, il serait bon
de rabattre leur vanité; mais, nous l'avons vu,
M. France et M. Lemaitre déclarent tout le con-
traire. Du reste, oi M. Brunetitre veut-il en
venir? On peut bien effacer les différences d'un in-
dividu 3 un autre individu; les retrouvant aussi-
tot d'une « troupe », dune autre « troupe », on ne
fait que reculer laquestion, qui se pose entre deux
troupes au lieu de se poser entre deux individus. Ce
que je remarque, c'est, dumoins, qu'ilyala unter-
rain de conciliation. D’apres les impressionnistes,
nous ne pouvons jamais sortir de nous-mémes;
d’aprés’ les dogmatistes, « la vie ne s’emploie
qua cela ». En admettant que nous fussions
« enfermés dans notre Moi comme dans une-prison
perpétuelle » il resterait que chaque Moi repré-
sente une famille d'esprits. C'est un moyen terme
entre le sens propre dont I'impressionniste se
réclame et le sens commun sur lequel le dog-
matiste établit sa discipline.

En troisitme lieu, si la critique impression-
niste ne peut avoir de valeur que par la qualité
-des impressions, il-ne faut pas sans doute, pour
juger de ce quelle vaut, la personnifier dans
n’'importe qui. Un Lemaitre, un France, et, avant
eux, un Sainte-Beuve, ont.une culture littéraire
qui les préserve contre les singularités ou les

- surprises du goat. M. Brunetitre le fait observer,
« parmi leurs préférences personaelles, ou qu'ils
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prennent pour telles, il y a toute une part de dog-
matisme qui n’est point d’eux ni a eux ». On ne
pourrait mieux dire. Ce qu'’il craint, c'est que de
moins lettrés ne viennent, qui ne sauront rien,
et ne s'en constitueront pas moins, du dreit de
leurs impressions, les juges des choses de I'esprit.
Mais quoi? S'il s’agit de les en empécher, on ne
voit pas comment le dogmatisme y réussirait
mieux que l'impressionnisme; et, quant a ce
droit prétendu, ou voit-on que l'impression-
nisme le leur reconnaisse? Croire que nos juge-
ments expriment notre sensibilité, ce n’est pas
dire que le premier venu puisse trancher du cri-
tique. Autre chose est de juger, autre chose d’étre
un bon juge, et c’est surtout au critique impres-
sionniste qu'il faut de I'art et du gotit. Apres cela,
retenons I'aveu de M. Brunetidre. Oui certes, dans
I'impressionnisme de M. Lemaitre, de M. France,
de Sainte-Beuve, il y a tout ce qu’y font entrer
de général et d’humain I'éducation et la disci-
pline héréditaire, il y a unfonds commun que la
sensibilité propre de chacun peut diversifier,
mais non pas abolir.

Enfin, quel est cet antagonisme factice que
I'on suppose, dans I'appréciation des auvres lit-
téraires, cntre le sentiment et la raison? Ma sen-
sibilité, je le veux bien, prend a tel méchant
livre un plaisir que ma raison condamne; mais
ce plaisir n'est point le méme qu'un beau livre
me procure. Il y a diverses sortes de plaisirs.
Nul besoin qu’'on me démontre la supériorité du
Misanthrope sur un vaudeville de Labiche; elle
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se fait sentir par la différence des plaisirs que
j’éprouve. C'est que le sentiment et la raison ne
sont pas deux faeultés opposées, comme on veut
le dire, ni incommunicables I'une a l'autre. La
raison ne peut se cultiver sans que le sentiment
s'affine, et, de méme, la sensibilité ne peut s’af-
finer sans que la raison ait acquis plus de déli-
catesse. A vrai dire, on ne juge point contre son
gout. Bon ou mauvais, c'est d'apres son gout que
I'on juge, et le gotit n'exprime pas seulement
la sensibilité, il exprime aussi la raison. Si la
raison et la sensibilité étaient nécessairement en
désaccord, ou si méme elles avaient chacune son
existence propre et distincte, I'impressionnisme
et le dogmatisme pourraient demeurer inconci-
liables. Mais nous ne les séparons que par arti-
fice; elles communiquent, elles se mélent, elles se
pénttrent, et, dans le jugement d'une wuvre litté-
raire, il est impossible de reconnaitre ce qui
vient de 'une et ce qui appartient a 'autre.
Entre 'impressionniste et le dogmatiste, il y a
surtout, je le disais tout & I'heure, la différence
du tempérament, de 'humeur, du tour d’esprit.
La sans doute aucune conciliation n’est possible.
M. Brunetitre continuera toujours a dogmatiser,
et toute la dialectique de M. Brunetiere n’empé-
chera pas M. Anatole France et M. Jules Lemai-
tre de se jouer autour des wuvres. Mais on peut
croire, encorc une fois, que les deux critiques
n’ont rien d’incompatible. Le conflit ne porte pas
sur le fond des choses, et si le dogmatisme, au
sens rigoureux du mot, nous apparait comme
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illusoire, on en retrouve dans 'impressionnisme,
sous une forme plus aisée et plus libre, tout ce
dont les dogmatistes eux-mémes peuvent se ré-
clamer justement pour établir la valeur et I'au-
torité de la critique.
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DEUX MORALISTES DU XVIile SIECLE

I

CHAMFORT

Le nom de Chamfort est célebre : mais on ne
connait de lui gudre plus, et c’est & peine s'il
reste, pour entretenir sa mémoire, quelques
boutades d’une cruelle misanthropie qui font la
délectation des pessimistes. M. Maurice Pellisson,
vient de publier sur cet « illustre inconnu » une
étude a la fois solide et fine, que recommandent
non seulement la justesse de I'analyse mais aussi
I’élégance de 'exposition et la grace aimable du
style *.

Nul doute que Chamfort n’y gagne beaucoup.
Pourtant je crois bien que, s'il revenait au
monde, ses remerciements seraient relevés d’'une
pointe d’amertume. Peut-étre se plaindrait-il que
M. Pellisson lui soit trop sympathique, ou, tout
au moins, lui marque sa sympathie en l'édul-
corant un tant soit peu. C'est la plus grave cri-
tique que je ferai, pour ma part, & un ouvrage
si distingué.

Avant le Chamfort misanthrope et « rosse »,
il y en a eu un autre, que le second a fait com-

1. Chamfort, par Maurice Pellisson (Lecéne et Oudin, éditeurs).
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pletement oublier. Ce premier Chamfort dure
jusqu’aux environ de I'année 1780. Il débute par
la Jeune Indienne, un petit acte en vers dans
lequel on trouve de la facilité, de la gentillesse,
mais qui n’est qu'une bluette anodine et fade-
ment innocente. Il continue par des épitres ct
des odes assez faibles, par des éloges académiques
dans le gont du temps, par des contes et des
épigrammes qui sont simples jeux de société.
Tres recherché dans les salons et dans le monde
des théatres, il a la réputation d'un brillant
causeur. On cite ses « mots », la plupart-imper-
tinents, quelques-uns raides. Mais rien n’an-
nonce chez lui le pessimisme féroce qui fut
plus tard sa marque originale. Nous le distin-
guons 2 peine des beaux esprifs contemporains,
moitié¢ philosophes, moitié hommes de lettres,
hommes du monde avant tout et hommes de plai-
sir. Son wuvre capitale est la tragédie qu'il fil
représenter sur le Théatre Francais en 1777,
Mustapha et Zéangir, unc tragédie qui ressem-
ble a tant d'autres du méme temps, et dans
laquelle, si I'on peut louer quelque chose, c'est
I'honnéteté des sentiments, la régularité de la
composilion, la pureté du style. Voila Chamforl
jusqu’aux approches de la quarantaine, voila le
premier Chamfort, puisqu’il y en cut vraiment
deux.

Le second, c’est le Chamfort amer, cru, cynii
que, le scul dailleurs qui ait laissé quelque
trace. Dans un article peu bienveillant des Lundis,

Py

Sainte-Beuve reproche a Chamfort d’avoir été
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inactif et stérile des avant quarante ans. Cela
veut dire sans doute que, Ja quarantaine une fois
passée, Chamfort n’écrivit pas une scule auvre
de longue haleine. 11 avait travaillé pendant
quinze ans, dit-on, a sa tragédie. Si le peu de
succes qu oblmt celle pidce ennuyeuse et correcte
le détourna pour toujours du-théitre, il n’y a
pas & le regretier : les quinze ans qu'il mit a la
composition de Mustapha, voila quinze années
proprement stériles. La seconde période de sa
vie est la seule qui compte. Auteur jusque-la
médiocre et sans trempe, il va de 1780 a 1794,
recueillir ces Mauximes, Caractéres et Anecdotes
qui nous montrent en lui un observateur des
plus perspicaces, un écrivain fort et incisif;
bien plus, il s’éprendra de la vie active, et, parmi
tous les hommes de lettres ses coniemporains,
ceux qui avaient 2 Pavénement de Louis XVI
une réputation déjé consacrée, il sera le scul,
avec Condorcet, qui mette sa plume ct sa parole
au service de la Révolution.

Du premicr Chamfort au second, le passage est
difficile a suivre. Faut-il croire a je ne sais quelle
mystérieuse blessure? « Jai été, dit-il, empm-
sonné avec de I'arsenic sucré. » M. Pellisson, qui
cite cet aveu, se demande a quoi il peut bien faire
allusion et n'est pas loin de croire & quelque
roman secret. N’essayons pas de deviner les
énigmes. Si le second Chamfort differe telle-
ment du premier, c¢’est sans doute que le premier
est un Chamfort de convention, un Chamfort tout
superficiel et factice, s’essayant comme les autres,
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avec plus ou moins de bonheur, aux manieres, au
ton, aux genres en vogue el ne mettant a peu pres
rien de lui-méme dans ce qu’il donne au public.
Ajoutons, bien entendu, I'expérience de la vie et
des hommes; ajoutons, non pas une seule blessure,
mais tant de. traverses et de déboires qui firent
horriblement souffrir cette 4&me ombrageuse et
susceptible. D’abord, la maladie : lui pour qui
le plaisir avait été, durant toute sa jeunecsse, la
grande affaire, est obligé d’y renoncer. Ensuite,
les miseres et les tracasseries de la vie littéraire,
surtout I'insucces de sa tragédie, sur laquelle il
avait fondé toutes ses espérances. Enfin les humi-
liations que lui valut son infériorité sociale, et la
déconvenue d’'une ambition qui s’était promis de
bonne heure quelque role illustre dans les.grandes
affaires. L’accent cruel de ses satires déctle
manifestement un pessimisme bien personnel qui
doit s’expliquer par la colere, la haine, la soif de
vengeance. Mais si 'on veut pourtant y chercher
des motifs désintéressés, il faudra mettre en ligne
de compte le spectacle des choses publiques a une
époque ot la chule de Turgot, ce ministre philo-
sophe dont Chamfort, nous enavons le témoignage,
salua 'avénement avec tant de joie, montrait que
toutes les réformes depuis longtemps attendues
étaient inconciliables avec le gouvernement tra-
ditionnel de la France.

Ce qui est certain, c’est que Chamfort, vers
4780, « retire sa vie en lui-méme. » Il com-
mence aussi & noter chaque jour ses obser-
vations. On peut croire que son dessein était
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de composer un ouvrage suivi, quelque chose
comme un tableau philosophique de la société
contemporaine. Peut-étre avait-il l'esprit trop
sec et I'haleine trop courte pour mener cet
ouvrage a bonne fin. Du moins, le recueil qu’il
a laissé le classe parmi nos humoristes les plus
pénétrants. ‘

Je dis humoriste plutdt que moraliste. Non
pas seulement parce qu’il semble s’étre fort peu
inquiété de corriger ses semblables. La raison
ne serait point suffisante, et nous accordons le
titre de moraliste a des écrivains dont ce fut. 1
sans doute le moindre souci. La Bruyzre lui-
méme, qui prétend qu’ « on ne doit écrire que
pour linstruction », combien de maximes ne
relevons-nous pas dans son livre ou se trahit,
non le désir de corriger les hommes, mais la
préoccupation de griefs tout personnels contre
une société dans laquelle son ame délicate et
ficre eut tant & souffrir. Quant & La Rochefou~
cauld, si sa misanthropie est moins apre, moins
corrosive que celle de Chamfort, elle est assuré-
ment bien plus profonde et bien plus raffinée.
Ce qui fait que Chamfort n’a pas sa place mar-
quée entre les moralistes, c'est qu’il y a chez
lui, je ne dirai méme pas trop de parti pris, car
il n’y en a pas moins, aprés tout, chez La Roche-
foucauld, mais trop d'irritation, d’acreté bilieuse, -
un égotisme maladif. Il faut, pour mériter le
- nom de moraliste, une observation plus libre et
plus désintéressée. Ce ne sont pas des maximes
que nous a laissées Chamfort, ce sont plutdt des
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boutades, des traits aigus et brillants qui déno-
tent moins de sagacité que d’esprit. Quelques-
uns sont fins; la plupart, outre I'acuité du tour,
doivent leur succes a la violence du jugement.
On peut se donner des airs d’homme fort en
affectant un mépris cynique; mais, pour étre un
vrai moraliste, il ne suffit pas d’exceller aux
mots méchants.

La complaisance de M. Pellisson pour Cham-
fort est toute naturelle. Je reconnaitrai avec lui
qu’il y avait dans ce terrible satirique un fond de
tendresse, « des sentiments puisés aux sources
les plus vives et les plus pures de la sensibilité ».
Mais prenonsgarde pourtant de ne pas trop I'adou-
cir. Il y perdrait ce qui fait tout juste I'origina-
lité de sa physionomie. M. Pellisson ne veut pas
qu'on le taxe de misanthropie et de pessimisme.
« Chamfort, dit-il; fut mélancolique, au sens
étymologique du mot ; misanthrope, non pas, il
ne le pouvait pas étre, et pessimiste, moins en-
core ». Entendons-nous bien. Si Chamfort n’est
vraiment ni un pessimiste, ni un misanthrope,
c’est qu'il n’eut pas I'esprit philosophique ; c’est
justement, et nous voici d’accord, que sa vue de
I'homme et du monde manque d’élévation, de
largeur, d’équité. Mélancolique, au sens étymo-
-logique du mot, signifie atrabilaire. Un humo-
riste, comme nous disions plus haut, et qui a
I'humeur noire.

Lui-méme, au surplus, nous a tracé son por-
trait :

M.... jouit excessivement des ridicules qu’il “peut sai-
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sir et apercevoir dans le mondec. Il parait méme charmé
lorsqu’il voit quelque injustice absurde, des places don-
nées a contre-sens, des contradictions ridicules dans la
conduite de ceux qui gouvernent, des scandales de toute
espéce que la sociélé offrc trop souvent. D'abord j'ai cru
qu’il était méchant, mais en le fréquentant davantage, j'ai
démélé a quel principe appartient cette étrange maniére de
voir:c'est un scntiment houndte, une indignation ver-
tucuse qui I'a rendu longtemps malhcurcux ct & laquelle il
a substitué unc habitude de plaisanterie qui, voulant
n'élre que gaie, mais devenant gqnelquefois amére ct sar-
castique, dénonce la source dout eclle part,

Faut-il dénier & Chamfort toute autorité comme
observateur ? Certes, il fait auvre de polémiste
plutdt que de philosophe. Mais la passion, qui
souvent lui fausse la vue, aiguise aussi son re-
gard. Et puis, si elle nuit a I'observateur, clle
sert encore plus le peintre ; Chamfort lui doit le
relief et la vigueur de ses traits. Ne lui deman-
dons pas d’ailleurs un tableau exact, complet,
impartial, de la société contemporaine. Histo-
rien, il I'est aussi peu que moraliste. Savez-vous
quel titre il voulait mettre & son ouvrage ? Pro-
DUITS DE LA CIVILISATION PERFECTIONNEE. Titre iro-
nique et chagrin, qui s’accorde parfaitement avec
le caractere, avec 'accent de ce pamphlet. Mais
quidit un pamphlétaire ne dit pas nécessairement
un abominable homme. Il y a dans Chamfort autre
chose que ce fond de méchanceté envieuse par
ou Sainte-Beuve I'explique tout entier. C’est ce
que montre fort bien la juste et délicate analyse
de M. Pellisson. Ame tourmentée et vindicative,
mais énergique, indépendante, et dont la native
générosité, de bonne heure aigrie, se reconnait
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jusque dans les plus amers sarcasmes, voila, si
nous négligeons quelques touches trop bienveil-
lantes, le Chamfort dont M. Pellisson nous trace
le portrait. Apreés l'article de Sainte-Beuve, c’est
presque une réhabilitation.

v



II

RivaroL.

Comme Chamfort, Rivarol n’est gudre plus
pour le grand public qu'un nom illustre. Sa ré-
putation méme a quelque chose de douteux, sinon
de suspect. Que connaissons-nous de lui? Deux ou
trois épigrammes, peut-étre une page brillante,
lue au hasard de la rencontre. Du reste, en re-
cueillant nos souvenirs, il nous semble bien que
le nommé Rivarol a vécu a la fin du xvm® sidcle,
qu’il était fils d’'un aubergiste, et, partant, trés
aristocrate, qu’il composa un discours sur I'uni-
versalité de la langue francaise, ol se trouve
probablement la phrase célebre : « Celte langue
est la seule qui ait une probité attachée & son
génie. » Et nous nous excusons, apres tout, de
n'en pas savoir davantage. « Ce doit étre sa
faute », disons-nous modestement. Il se pourrait
bien d’ailleurs que nous ayons un peu raison.

Si Rivarol, désormais, ne nous devient pas
mieux connu, ce ne sera point la faute de M. Le
Breton, son dernier biographe !. La these que
vient de publier M. Le Breton, déja connu par une
jolie étude sur le Roman au xvn° si¢cle, témoi-
gne d’'un labeur trés méritoire. Brochures, rap-
ports, correspondances, pamphlets, journaux,

1. Rivarol,' sa vie, ses idées, son talent, par André Le Breton
(Hachette, éditeur).
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mémoires, almanachs, actes notariés, il n’a rien
négligé de ce qui pouvait soit lui fournir quel-
que document, soit éclaircir ses appréciations; et,
assez heureux pour découvrir des manuscrits de
Rivarol encore inconnus, il a mérité ce bonheur
en les mettant & profit avec beaucoup d’intelli-
gence ct de gott. Quelques erreurs de détail, qui
seront aisément rectifiées, et, malgré d’indispen-
sables réserves, une admiration trop bénévole
parfois, une sympathie trop complaisante, n'em-
péchent pas son travail d’étre en somme aussi
exact que complet.

Complet, il le peut bien avec ses quatre cents
pages. C’est faire bonne mesure & Rivarol. —
« Voila un ouvrage de poids, me suis-je dit tout
d’abord a 'aspect de cet imposant volume. Pourvu
que Rivarol n’en soit pas écrasé! » Eh bien, non,
pas écrasé du tout, 'aimable, le sémillant Rivarol.
M. Le Breton réserve pour les notes et les appen-
dices tout ce que son érudition pourrait avoir en
pareille matiere d’ingrat ou de mal approprié;
dans le texte, il nous donne un livre alerte, délicat,
pimpant méme & l'occasion, si bien que la Sor-
bonne lui a reproché, je crois, certaine légereté de
ton ct d’allure. '

Le plus grand charme de son volume, c’est que
Rivarol y revit. Autant du moins que peut revivre
cet incomparable causeur. Le peintre et le poete
— 0 Maria Felicia — laissent aprés eux d’'immor-
tels héritiers. Mais pas le causeur. Le causeur
aussi peu, vraiment, que le chanteur. Quelques
« mots » épinglés ¢a et 1a dans un carnet ne peu-
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vent nous donner aucune idée de ce que fut la
conversation vivante de Rivarol, cette conversa-
tion rapide et siire, ferme et souple, gracicuse et
stricte, dont la société du temps fit ses délices. 11
faudrait entendre « le monstre lui-méme ». Oh!
le joli monstre que devait étre Rivarol causant,
avec sa tournure svelte, ses grands yeux vifs,
sa bouche délicatement ironique, avec son
geste élégant. sa voix nette et sonore, avec
je ne sais quoi, dans tout son air, de vainqueur,
(’ensorcelant, de prestigieux. Ce Rivarol-la, il est,
disait Barbey d’Aurevilly, impossible a retrouver,
comme la beauté d'une femme morte. Nous ne
demandions point & M. Le Breton de nous le ren-
dre. C'est assez qu'il nous en trace une vive et bril-
lante image.

Rivarol n’a pas donné sa mesure. Il n’était pas
seulement un homme d’esprit. Il unissait en lui
toutes les qualités de Vintelligence, les plus di-
verses, voire les plus inconciliables, I'éclat et la
justesse, la mesure et la verve, le gout et le génie,
Ie sens de I'art et 'aptitude & manier les idées. En
méme temps, sa culture était d’une richesse
extréme ; il avait sur toutes choses des clartés pré-
eises et pénéirantes. « A quoi bon, disait Laura-
guais, souscrire & I'Encyclopédie? Rivarol vient
chez moi ». Il y a dans son ecuvre certaines pages
qui sont d’un philosophe; il y en a qui sont d'un
historien sagace, des pages quasi prophétiques; il
y en a enfin qui sont d'un profond moraliste. Mal-
heurcusement, ce moraliste, cet historien, ce phi-
losophe n’apparaissent jamais que par boutades.
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Rien chez Rivarol qui fasse corps; aucune pensée
qui se développe ou méme qui se continue. Il n’a
jamais fait qu’ouvrir de rapides perspectives et
sillonner un instant I'attention.

Outre les circonstances, on voit tout de suite ce
qui lui fit tort. Il avait « le goat du repos et le
besoindu mouvement ». Son besoin de mouvement,
il y satisfaisait par la vivacité capricieuse d'un
esprit qui parcourait en sens divers tout le domaine
de la pensée sans ressentir jamais la moindre las-
situde ; et ce qu’il nomme le gout du repos se tra-
duisait chez lui par une répugnance insurmonta~-
ble a V'application réguliere. Quand il est, non
plus dans un de ces salons ou tous les yeux se
fixent sur lui, ot le son méme de ses paroles le
grise, mais dans son cabinet, seul devant le froid
papier blanc, aussitdtsa verve se glace. « La plume
dit-il, est une triste accoucheuse de 'esprit ». Il
peut bien s’en servir pour noter britvement une
observation, pour indiquer a la hédte un apercu
fugitif, mais le travail suivi lui fait horreur. Vingt
lignes d’écriture le fatiguent plus que toute une
soirée de conversation mondaine. Il rejette avec
impatience cette plume trop lente, décoche une
épigramme contre les « encromanes », et va secouer
son ennui dans un cercle, ot, le mot est de lui, il
dira d'un trait la valeur de plus d’un volume. Que
de volumes il a ainsi parlés! Mieux vaudrait pour
lui qu'’il en et écrit au moins un.

A la paresse de Rivarol, joignez sa coquetterie,
sa vanité, son dandysme. De trop faciles succes le
gaterent. Il mit sa réputation a fonds perdus. Plu-
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tot que d’ambitionner la véritable gloire et de s’en
rendre digne par quelque ceuvre dans laquelle il
puat remplir son mérite, Rivarol se contenta de dé-
ployer au jour le jour une merveilleuse faculté
d’improvisateur. Mais les contemporains, tout
charmés qu'ils fussent, semblent lui avoir déja
fait payer sa nonchalance et sa fatuité en refusant
de le prendre au sérieux. Il n’eut jamais nul cré-
dit. Ce n’est pas a cause d’une naissance équivo-
que ‘. Ce n’est pas non plus parcequ’il n’ennuya
jamais son monde. Mais, avec des parties assez
hautes, il manquait de consistance et de gravité.
Rivarol, en somme, fut surtout un virtuose. Tant
de sujets qu’il remua ne lui servirent, méme les
plus relevés, qu’a mettre en jeu la grace ct la
preste vigueur de son esprit.

On I'a appelé « le Francais par excellence ».
C’est le représentant par excellence d’un art bien
francais, la conversation, dans cette fin du xvin®
sizcle ou elle fut plus active et plus pénétrante
que jamais. On veut transformer en une sorte de
foi morale le culte qu’il rendit & « 'institution
civile ». Et sans doute il a maintes fois célébré avec
ferveur les bienfaits de la société humaine. Nous
pouvons méme rattacher a ce culte la plus grande
partie de son ceuvre, notamment le discours sur
Tuniversalité de la langue francaise, qui est pro-
prement une apologie de la civilisation. Nous pou-
vons y rattacher encore ses opinions religieuses,
philosophiques, politiques : s’il défend le catholi-

1."M. Le Breton ll;bntr;,_;igc_éé en I'nains, que Rivarol était
vraiment de famille noble.
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cisme, c’est.en tant que force sociale; s’il attaque
la libre. critique, c'est comme perturbatrice de
Pordre; enfin, s’il combat la Révolution, ¢’est parce
qu’il en craint le principe dissolvant. Mais, & vrai
dire, j’ai peur que l'institution civile nese résume
pour Rivarol dans les salons ou brillait son esprit.
Il admire et célebre sous ce nom le régime qui
procure & quelques privilégiés les fines délices
d’une vie élégante et superficielle.

« Ci-devant » sur toute la ligne, tel m’apparait
Rivarol. Je ne puis voir en lui, comme le veut
Sainte-Beuve, un homme de transition. L’écri-
vain lui-méme est tout afait de son temps. Le plus
spirituel sans doute ct le plus vivant des pseudo-
classiques, mais un pseudo-classique néanmoins
par scs enjolivures et jusque dans ses fulgurations.
Ce style factice, pailleté, chatoyant et miroitant,
n’a pas d’ame.Les métaphores les plus rutilantes
y sentent le placage. Admirable artiste, il man-
que a Rivarol ce qui fait le grand écrivain. Il lui
manque tout simplement la sensibilité et I'imagi-
nation. Du moins I'imagination et la sensibilité
ne sont chez lui que cérébrales, et ce n’est pas
avec le cerveau qu’on régénere une littérature.
Peut-étre s’en douta-t-il vers la fin de sa vie.
Tenons-lui compte, s’il méconnut Mme de Stacl,
qui annoncait déja, qui préparait une 2re nou-
velle, d’avoir deviné en Chateaubriand le « grand
écrivain » que lui-méme ne fut pas.
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LES
TRAGEDIES ET LES THEORIES DRAMATIQUES
DE VOLTAIRE *

- M. Henri Lion nous donne sur le théatre de
Voltaire un travail tres étudié, trés consciencieux.
Ce serait d'ailleurs lui faire tort que de louer
seulement sa diligence : il lui a fallu un vérita-
ble courage pour entreprendre et mener a bien
pareille tache. Les lectures les plus ingrates et
les plus fastidieuses ne I'ont pas rebuté. Je ne
dis rien de Voltaire lui-méme, et cependant, sur
une trentaine de tragédies qu’il a faites, combien
en voyez-vous que nous puissions lire. pour
notre plaisir? Mais, a coté de Voltaire, il y a ses
prédécesseurs immédiats, ceux qui, depuis une
quarantaine d’années que Corneille et Racine se
sont tus, fournissent la scéne de fers homicides
ou de lacets fatals. Nous ne connaissons d'eux
que leurs « chefs-d’ceuvre » ; encore les avons-
nous lus par devoir, afin de ne pas demeurer

- tout a fait stupides, si, par hasard, dans les sa-

lons que nous fréquentons, la conversation tom-
bait sur le Marlius de La Fosse ou sur I'’Amasis
de Lagrange-Chancel. Derridre ces chefs-d’ceuvre,
songez qu'une foule de pidces se dérobent, dont
les titres eux-mémes nous échappent; et derriere

1. Par Henri Lion. (Hachette, éditeur.)
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Lagrange-Chancel ou La Fosse, songez que nos
poetes tragiques se comptent par douzaines, et
que, dans cette multitude, les noms les plus
illustres sont ceux des Campistron, des Duché,
des Chateaubrun. Et, avec les prédécesseurs de
Voltaire, il y a, plus nombreux encore, ses con-
temporains, disciples ou rivaux, dont je vous
fais grice. On frémit en pensant & tout ce que
M. Lion a dd essuyer de lectures tragiques.
C’étaient pour lui des jours de féte que ceux ol
il lisait Don Pédre, Agathocle et Iréne..

Du moins a-t-il fait un ouvrage que personne
n’aura plus besoin de refaire. Méme si I'on avait
envie de discuter ses appréciations, on rendrait
hommage a I'exactitude de ses recherches, a la
patience, & l'esprit de méthode qu’il lui a fallu,
pour recueillir et pour ordonner tant de docu-
ments, — tout ce qui pouvait nous éclairer sur
les intentions de Voltaire, sur ses théories et ses
pratiques, sur.les influences qu’il a subies comme
sur celles qu'il a exercées. Aussi bien M. Lion,
dans sa préface, se défend de juger le théitre dont
nous lui devons une si complete et si fidele his-
toire. On ne peut, dit-il, « parler de Voltaire tra-.
gique sans se souvenir de 'homme et du polé-
miste. » Et, ma foi, le terrain lui semble trop
bralant. Je le louais tout d’abord de son courage.
Qu'il ne m’en veuille pas si je le trouve mainte-
nant un peu timide. Du reste, cette déclaration
prudente ne ’empéche pas toujours de se pronon-
cer. Mais il y apporte vraiment des scrupules
excessifs, et nous achevons de le lire sans bien
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savoir, pour les points les plus importants, & quoi
nous en tenir sur sa fagon de penser. La conclu-
sion du livre a méme de quoi nous surprendre.
« Il faut, cotite que coute, déclare en terminant
M. Lion, respecter et admirer un homme qui a eu
la passion de son art et qui y a constamment et
.ardemment travaillé aux dépens de sa santé et de
sa vie. » J'avoue, pour ma part, qu’il ne m’en-
cotite pas du tout. Mais, sans lui demander com-
bien d’années, suivant ses calculs, I'octogénaire
auteur d'Iréne et encore vécu s’il avait moins
aimé la tragédie, je m’étonne que, nous ayant
donné d’excellentes raisons pour admirer ce qu'il
peut y avoir d’admirable dans I'art de Voltaire, il
conclue en sollicitant notre indulgence ou méme
en faisant appel & notre commisération. — « Vol-
taire a composé de bien mauvaises tragédies. —
A qui le dites-vous? Mais ne lui soyez pas trop
cruels ; il en est mort. »

Etant donné ce que M. Lion prétendait faire,
aucune hésitation sur son plan. Il devait se con-
former & 'ordre chronologique. Aussi ne lui cher-
cherai-je pas querelle sur les inconvénients aux-
quels ce plan I'exposait. Le plus grave était sans
‘doute que, « la voie suivie par Voltaire faisant de
nombreux zigzags et revenant sur elle-méme en
de multiples méandres », son livre allait forcé-
ment reproduire ces méandres et ces zigzags. L'or-
'dre chronologique ne pouvait se concilier avec
T'unité. Je ne veux citer qu'un exemple. Apres le
quatridme chapitre, qui s'intitule De linfluence
‘moralisatrice du thédtre, et dans lequel il est ques-
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tionde Mahomet,nous attendons jusqu’au dixidme
les autres tragédies philosophiques, comme si, de
Mahomet aux Gueébres, Voltaire avait changé de
philosophie, comme si les Gueébres n’étaient pas,
de méme que Mahomet, une sorte de pamphlet
contre le fanatisme.

J'ai déja indiqué pourquoi M. Lion devait pré-
férer I'ordre chronologique a I'ordre méthodique.
Nous voyons aisément ce que son étude y perd;
ce qu’elle y gagne, c’est d’expliquer chaque pizce
par les circonstances ou cette pidce a été congue,
élaborée, mise sur la scene, de suivre Voltaire pas
a pas, de nous donner, comme dit 'auteur, un pré-
cis de sa vie dramatique. On pouvait, sur Voltaire
et son théatre, faire un tout autre livre. Mais, en
prenant I’étude de M. Lion pour ce qu’elle prétend
étre, il ne reste plus qu'a leuer le z2le et la saga-
cité dont elle témoigne. Du reste, nous trouvons a
la fin du volume une conclusion de soixante pa-
ges, un « aperc¢u général » ou il examine, chacune
en particulier, toutes les questions que son sujet
souleve ; et c’est comme qui dirait une table des
matieres, ou, pour en mieux parler, un résumé
trés substantiel et trés judicieux de I'autre livre,
celui qu’il n’a pas voulu faire et qu’on aurait tort
de lui demander.

Quoi qu’en pense M. Lion, je ne crois pas qu’il
y ait matidre  tant discuter sur la valeur intrin-
seque des tragédies de Voltaire. On a dit que Vol-
taire avait été révolutionnaire en tout, sauf en litté-
rature. I11’a bien été jusque sur la scéne. Autant du
moins que pouvaient le lui permettre soit le goat
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desescontemporains, soitle souvenir, toujours pré-
sent, de ses deux grands devanciers. Et ce qui fait
surtoutI'infériorité manifeste de son ceuvre drama-
tique, c’est méme qu'il I'a été trop. Je dirais qu’il
I'a ét6 trop peu si je pouvais croire que le gout pu-
bliclui etit permis de 'étre assez. Je dis qu'il ’a trop
été, parce que les innovations hardies dont il prit
Vinitiative répugnaient justement aux formes de
la tragédie classique, avec lesquelles on ne pou-
vait encore rompre. De ]a ce que son théitre a
d’ambigu et comme d’inquiet. Théatre de transi-
tion, ou la poétique du drame — du mélodrame,
si vous aimez mieux — ne fait guére que corrom-
pre celle de la tragédie.

Le plus intéressant, dans Voltaire tragique, est
encore Voltaire philosophe. La philosophie de
Voltaire ne se marque pas seulement, au théatre,
par ses pieces de propagande. Un des traits essen-
tiels de cette révolution intellectuelle et morale
qui s’opere au xvine siecle, c’est que la méthode
relative et comparative se substitue de plus en
plus au dogmatisme rationnel du sicle précédent.
Par 1a me parait avoir son sens le plus profond
I'essai que fit Voltaire d’un théatre historique. Je
reconnais fort bien que la valeur supérieure d’un .
drame est dans I'analyse de 'ame humaine. Bien
plus, je consens &3 ne pas prendre au sérieux le
casque doré d’Aménaide ou certain bonnet de
Zulime, plus ou moins mauresque, et qui ne sauva
pas d’un échec trop mérité la piece dans laquelle
il figurait brillamment. Je n’ignore pas enfin que
les Chinois de Voltaire ressemblent beaucoup a
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ses Babyloniens ; et méme, Babyloniens et Chinois
ne different peut-étre des Francais de son temps
que par certains détails de costume. Mais tout
cela ne m’empéche pas de noter comme trés signi-
ficative au point de vue philosophique I'introduc-
tion de I'histoire sur le théatre, voire de la géo-
graphie et de la couleur locale, parce qu’elle est
en rapport intime avec le mouvement général des
esprits. La notionde la « relativité », opprimée pen-
dant tout le xvir® siecle par un rationalisme des-
potique, tend a renouveler non seulement I'ima-
gination, ce qui serait déja quelque chose, mais
encore la pensée.

Quant a la propagande morale de Voltaire, ses
tragédies, comme cuvres artistiques, peuvent
bien en avoir souffert. Pourtant, s’il mérite notre
respect, ce n’est vraiment pas parce qu’il aima
son art avec passion, c'est parce qu’il contri-
bua, avant tous les philosophes de son sicle et
plus qu’aucun d’entrc eux, a I’éducation de la
conscience publique et aux progres de la moralité
sociale. Ses vues littéraires ont souvent varié;
maisil a toujours été d’accord avec lui-méme pour
considérer le théatre comme une école. Quelques-
unes de ses tragédies sont plus particulidrement
des « pitces de combat » ; je n’en vois pas une ol
I'on ne retrouve le philosophe. Dans (Edipe, sa
premitre, il y a maints traits d’un hardi scepti-
cisme, et M. Lion aurait bien pu ne pas les attri-
buer au « frivole désir des applaudissements ».
Brutus ct la Mort de César respirent d’'un bout a
1’autre I'enthousiasme patriotique et la haine de
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la tyrannie. Zaire, si 'on en pénetre le sens, est
une protestation contre le fanatisme, et nous de-
vons voir dans la fille de Lusignan, aussi bien que
dans Iphigénie, la victime d’une religion oppres-
sive et cruelle. Tantum religio potuit !... Méme
morale avec Alzire. Voltaire y met en lumidre le
« véritable esprit » du christianisme en montrant,
lisez sa préface, que la religion d’'un chrétien est
« de regarder tous les hommes comme ses freres,
de leur faire du bien et de leur pardonner le
mal ».

Ne faut-il voir dans ces lignes qu’une ironie ?
Jetons seulement un coup d’ceil sur I'ccuvre philo-
sophique de Voltaire : il y fait, vingt fois pour
une, profession de christianisme. En répandant
autour de lui, par le théatre comme par le livre,
les idées qui lui étaient cheres, Voltaire se mon-
trait, a vrai dire, plus chrétien que ces « dévots »
dont il n’a pas encore cessé d’exciter les saintes
fureurs. « Ecrasons l'infime », s'écriait-il. Mais
I'infame qu’il voulait écraser; c’était un christia-
nisme perverti, dont le role se réduisait & consa-
crer les pires abus, et dans lequel il ne pouvait
plus voir que l'ennemi de la civilisation, des
lumi2res et du progres. « On a changé, écrit-il, la
doctrine céleste de Jésus-Christ en une doctrine
infernale. » Et ne 'accusez méme pas d’avoir dé-
truit la foi religieuse. Ou donc la trouvez-vous,
cette foi qu’il aurait détruite? Mais il travailla
sans relache a instituer, 3 propager une foi mo-
rale, indépendante des croyances confessionnelles,
qui unit tous les hommes en un méme culte. Par
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1a son influence, quoi qu’on en dise, est toujours
active ; elle ne cesse de grandir et de s’étendre.
On la reconnait dans toutes les conquétes qu'a
pu faire, depuis un siecle, 'esprit de tolérance,
d’humanité, de justice sociale. Je la retrouve
jusque dans le grand projet dont M. I'abbé Char-
bonnel nous entretenait récemment avec une si
chaleureuse conviction. Ce congres des religions
humaines, il fallait avoir l'esprit singulierement
infecté de voltairianisme, — que M. Charbonnel
me pardonne, — pour en concevoir la scule idée.
Mais s'il peut avoir lieu, si les représentants de
de toutes les religions finissent par tomber d’ac-
cord, savez-vous bien ce que sera leur profession
de foi commune & I’humanité ? Elle sera une mo-
rale. Et quelle morale ? Ni plus ni moins que la
morale voltairienne, cette morale universelle et
purement laique dont Voltaire, quelles qu'aient
pu étre ses défaillances personnelles, ses petitesses
ou méme ses vilenies, fut le premier, le plus infa-
tigable et le plus généreux apétre. :
Les tragédies de Voltaire ayant, je lecrains, cessé
de vivre, il se pourrait bien que I'intérét princi-
pal s’en trouviat dans cette propagande philoso-
phique a laquelle il eut tort sans doute d’associer
Jocaste ou Alzire, mais qui ne lui en a pas moins
fourni ses plus beaux vers, ses plus éloquentes
tirades, et qui est vraiment I'Ame de son théatre.
Et c’est ce que M. Lion, qui « admire», qui « res-
pecte » Voltaire, aurait di peut-étre diré avec

plus de force et de décision.
FIN
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