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PREFACE
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En donnant 3 ce recueil — et & ceux qui pourront suivre

i_ —le nom d&'Etudes d’histoire littéraire, on a voulu marquer

Ny,
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nettement, dés la premiére page et le titre méme, le point
de vue auquel on entend se placer. La critique n'est pas ici
en cause, si I’on comprend par ce mot, selon les divers sens
qui lui sont attribués dans la littérature et dans l'art, la
faculté de juger, de goiter ou d’expliquer une ceuvre et
Q'initier des lecteurs aux raisons de ce jugement, aux émo-
tions de ce plaisir esthétique, & la série des causes, ou tout
au moins des conditions, auxquelles semblent se rattacher
les particularités du livre ou du tableau, la personnalité de
Pécrivain ou de l'artiste. 11 est certain que par ce dernier
mode d’'activité, le plus fréquent aujourd’hui lorsqu'il s’agit
de choses et d’hommes du passé, la critique tend A 'objec-
tivité et sacrifie les éléments trop personnels des jugements
de gotit : cependant"le choix et I'interprétation des cardctéres
dominants dans I'ceuvre considérée, la distinction méme
qu'on accorde & tel monument plutot qu’a tel autre en s’y
arrétant longuement, ne laissent pas de comporter une part
de prédilection individuelle dont le point de vue historique
s'efforce de s’abstraire.

Ce n’est pas que Pintérét ou la nécessité de la critique
ainsi entendue doivent étre contestés. Attribuer des rangs et
des places, affirmer ses préférences et s’efforcer de les faire
partager, instituer des séries d’explications et de dépendances
par lesquelles on impose & 'amas des phénoménes quelques
simplifications indispensables, ce sont 13 des tendances trop
naturelles & I'esprit humain pour qu’il ne soit point sage de
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les acgepter. Comme en parellle matidre on est faﬂlement
suspect d’indifférence esthétique, de plate érudition et de
tous les crimes que la « philologie » semble entrainer aprés
soi, protesterai-je méme que, pour mon compte, je n'ai point
cessé d’avoir des prédilections littéraires trés décidées, que
je ne me crois nullement transporté « par-dela le beau et le
laid »; et que j'admire beaucoup quelques-uns des crlthues
pour qui I'essentiel est resté, comme disait Sainte-Beuve, de
savoir lire et faire lire aux autres? C'est méme 12 un effort
si normal et si louable, que I'idéal en cette miatitre serait
assurément que chaque lecteur, se doublst de plus en plus
d’un critique un peu.ferme, et qu'on accordat seulement
aux « professionnels » la déférence que rencontrerait, par
exemple, un virtuose dans une société ot tout le ‘monde
serait musicien. Il serait, déslors, entendu que toute gxpres-
sion d’'une personnalité reste intéressante, digne d’attention
et d'intérét dés qu'elle est sincére, et qu'un critique révéle
, la sienne par ses fug’ements de la méme maniéré qu'un .
| artiste par ses créations. Mais on hésiterait & vo:r un Rrocédé
. de connaissance, et-surtout un ‘critérium d’une valeur géné-
, rale, dans l'affirmation plus ou moins explicite que chacun
. fait de ses gouts et de ses désirs, sous couleur d'interpréter
I'ceuvre d’autrui. Manifester qi'on appament soi-méme a
une certaine classe d’esprits, ou qu'on veut agir dans un
certain sens sur les dispositions de ses lecteurs: voild, quand
c'est le présent qui-est en cause, le résultat le plus certain
d’'une actmté critique qui ne serait que cela. Et si c'est du
. passé qu'il s'agit, elle aboutit surtout & indiquer quels sont
les ancétres qu'on tient & se donner et les analogues gu'on se
désigne A soi-méme; elle témoigne aussi de ce désir, dont
parle Renan quelque part et que nous portons généralement
en nous, de triompher quelque peu de I'éclat des.grands
hommes que notre admiration adopte. Partout o1 des valeurs
plus positives, plus générales et plus durables viennent
s'ajouter aux résultats obtenus dans I'examen d'une ceuvre,
ily a chance que des éléments qu’on peut appeler lustortques
aient été en jeu & quelque degré. . '

. .
' . ,
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11 y a toujours eu, en effet — paralléle, convergente ou
opposée & la tendance qu'a l'esprit de réagir selon son
rythme en face d’une ceuvre — une tentative plus ou moiis’
nette de constituer dans sa dignité indépendante une ‘his-\
toire des idées, des formes, des styles, des goits. L'histoire’
méme de cette histoire serait curieuse & faire quelque jour.
On y verrait — pour ne parler que des temps modernes —
que la Renaissance ne fut point préoccupée de formuler des
« poétiques » et de transformer en régles des conseils ou des
‘données statistiques au point de négliger de dresser aussi
linventaire des richesses intellectuelles qui lui étaient
offertes; et que 1'4ge classique,.d coté des « législateurs du
Pamasse » et des « arbitres du godt », vit sorganiser, par les|
soins d'érudits dévotieux, lxnvestlgatlon du passé littéraire
dela France. Mais c'étaient 13, & vrai dire, des chroniqueurs
et des annalistes plutot que des historiens; et I'on jugerait
de la distance parcourue en comparant aux procédés des’
savants du commencement du xvine siécle la méthode d'un
Gaston Paris, les directions données par M. Lanson aux
recherches sur la littérature’ moderne, l'effort du groupe-
ment représenté par la Revue d’histoire littéraire de. la
France. lci comme en d’autres matiéres, il a fallu, en effet,’
que le'développement de la notion de causalité, le rattache-
ment des phénoménes de I'esprit & I'ensemble des choses, le
sens aiguisé du relatif et du différent, vinssent éveiller des
curiosités plus avisées et plus patientes. Le début du
xixe siécle marque & cet égard un progrés incontestable;
uire des expressions les plus nettes d'un programme nou-
veau se trouverait dans la lecon d’ouverture prononcée le
21 février 1833 par Patin « sur I’enseignement historique de
la littérature ». 11 lui semblait que « dans un temps surtout
comme le notre, ou le spectacle de tant d'événements a
tourné vers I'histoire toute notre curiosité », la méthode
historique avait chance de pouvoir succéder a d’autres disci-
plines. « Est-ce done seulement parce qu’ils s’accordent
avec les lois du beau, que nous intéressent, nous attachent
les ouvrages de l'art, méme ceux de I'ordre le plus élevé?
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relation intinfe avec l'esprit qui les a concus, avec les cir-

Iconstances qui les ont fait naitre, avec la patrie et le temps
; de leur auteur, avec les mceurs, les institutions, les événe-
1/ ments qui ont influé sur sa pensée, et dont sa pensée, & son
! tour, est devenue 1'expression 1.

L'histoire littéraire, au gré de I'ingénieux helléniste, de-
vait & la fois faire pitce et offrir un complément & ce qu’il
appelait '« enseignement dogmatique » : ce serait plutét, au-
jourd’hui, & I'impressionnisme sous toutes ses formes qu’on
serait tenté de 'opposer et de I'adjoindre : telles sont les vi-
cissitudes, & travers moins d’un siécle, de 1a méme discipline !
Mais & ne considérer que sa signification propre, et & y regar-
der de prés, il est probable qu'& tout prendre on s’apercevrait
_que P'histoirelittéraire, aussi bien que l'histoire sans prédicat,

“a pour éternelle antagoniste la maglque puissance de la
{ légende. Cette charmeuse suscite, 3 vrai dire, les mémes che-
. valiers dans des champs-clos voisins; et ce sont des armes
pareillement enchantées qui se croisent avec les épées sans
prestige des simples champions du vrai. La légende ne s’in-
génie-t-elle point & affaiblir ou & rompre de méme la conti-
nuité et la dépendance des faits, ou, au contraire, & imaginer
des coincidences et des relations flatteuses et séduisantes,
soit qu’'elle attribue aux grands hommes d’action un réle
exorbitant ou aux grands écrivains une situation unique et
une sorte d’origine miraculeuse, soit qu'elle exagére a plaisir
les servitudes politiques, la tyrannie des modes ou des codes
esthétiques pour magnifier plus aisément les libérations et
les affranchissements, soit qu’elle szmphﬁe jusqu’au symbole
la signification et la portée des hommes ou des faits dont
elle se souvient? En littérature comme en histoire, rien
auprés d'elle ne s'impose comme le succes, rien n’échoue
comme 'insucces : elle ferait volontiers croire A la réussite,
en tous cas, des plus dignes et des plus qualifiés; elle sacri-
fierait sans remords les lieutenants aux capitaines, et n’en

KNon sans doute: c'est encore parce qu'ils sont dans une

1. Le Sidcle, 1833, t. I, p. 382.
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appellerait jamais de I'oubli encouru par les ignorés. Plutot
que d’admettre que Napoléon ait pu étre inférieur & lui-
méme, elle croirait & sa disparition aprés l'incendie de
Moscou ; plutét que de diminuer 'action de J.-J. Rousseau
sur son siécle, elle se persuaderait que le philosophe de Ge-
néve a inventé de toutes piéces I'idée de I'égalité, le senti-
ment de la nature et I'allaitement des enfants. Et ce n’est
pas elle qui admettrait avec Balzac que « sur dix ovations
obtenues par dix hommes vivants et décernées au sein de la
patrie, il y en a neuf dont les causes sont étrangéres a
I’homme couronné »....

1l va sans dire qu'une perpétuelle revision s'oppose & ce
" que les simplifications et les glorifications légendaires
prennent une entiére consistance; et souvent ce sont les
créations de la légende qui se contrarient entre elles de
manitre A limiter I'une & I'autre leur place au soleil. Et,
sans doute, la capacité d’emmagasinement et de « mémora-
lisation » de I'esprit humain, naturellement limitée, rend-elle
nécessaires ces forces qui tendent sans cesse i schématiser

notre connaissance du passé. Mais il n’est pas moins indis-"
pensable que l'histoire s'applique & rétablir les contacts:

négligés, A replacer les prodiges apparents dans la série des
causes, & rattacher au mouvement général du sol les som-
mets qui paraissaient le plus isolés: elle opére, en effet,
comme ces cartes plus complétes qui élargissent les reliefs,
éterident les teintes et multiplient les courbes de niveau, au
lieu de laisser la ligne mince d'une chaine de montagnes

solitaire traverser la platitude égale de plaines imaginaires.

.
»»

Cette reconstitution plus compléte du passé dans le do-
maine intellectuel s’effectue, depuis une dizaine d'années,
avec beaucoup d’activité et de succes. Pour s'étre développés,
en somme, aprés ceux de l'histoire proprement dite, les
moyens d’investigation dont dispose I'histoire littéraire sont

déja assez complets. La date exacte d'une ceuvre, sa relation -

AL L



*

X , .  PREFACE. S

précise avec la vie de son auteur ou son juste rapport aux
circonstances du moment, le premier état d'un’ texte, les
sources possibles d'une idée ou d'une eéxpression : autant de
questions aussi importantes, ici, que peuvent 1'étre ailleurs

le jour ou I'heure d’une action historique, les dispositions.
des contemporains, la validité d'un témoignage, l'initiative -

d'un acfeur principal ou les invitations de son éntourage:

. Or, par ses instruments bibliographiques, par les confron-
‘tations de texles !, par le recours aux témoignages épisto-

laires et aux documents d'archives eux-mémes, il est certain
que I'histoire littéraire est en mesure de fournir une réponse
précise 3 'la plupart des questions de ce genre. Les études

de sources, dont 'abondance s’est particulitrement accrue .

ces decniéres années, donnent souvent des indications pré-
cieuses sur les suggestions Tegues par un écrivain et per-
mettent . ainsi de déterrhiner tout un ordre de faits dont
I'histoire pollthue diplomatique ou militaire ne résout pas

.. facilement Jes analogues, lorsqu’elle tenfe de préciser quelle

part revient, dans un acte éminent, & un ministre, un
général ou un souverain. Une question encore plus délicate

i importe.a I'histoire littéraire : c’est de savoir la signification
. relgtive d'une idée, d’un sentiment ou d’une expression.
" Donner, par exemple, un caractére « satanique »'a un per-

sonnage_de roman, qualifier d’ x ange » la femme & qui

* s'adresse 'un podme amoureux; cela signifie tout autre chose
4 une: époque de foi intense ou dans un temps d’incrédulité
moyenne; et l'on pourrait dire que bien des dénctments .

ou des épisodes, bien des particularités psychologiques, bien
des détails de style et d'expression ont besein, pour étre mis
dans ‘la lumiére convenable, de toutes les déterminations
que peut offrir la connaissance des ambiances intéllectuelles
et morales. Peu de moyens de dosage, et, pour ainsi_dire,
de_« réactifs » sont plus précieux et plus révéla,teurs a cet
égard que I'étude, & travers des périodes conséCutwes, de
Ia lortune d’'une ceuvre. littéraire ldenthue dans'le méme
¢ .

-

1. Cf. a ce sujet la préface des Etudes critiques de ¥ Bédier.
* LR N ) - . o .
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pays, des jugemenfs qu'ellé suscife, des imitations et des
" adaptations fyu’elle provoque. Surtout s'il s’'agit d'une ceuvre
étrangere (parce qu'une tradition est plus lente alors & ,
"s’établir, et quici l'amour-propre national n’est nulle-
ment en jeu), les changements d’attitude et les, variations -
du publie ¢t de la critique sont extrémement révélateurs -
‘des points de vue différents, des partls pris nouveaux, des
divers éléments moraux et sociaux. qui interviennent, dans
la plupart.des-cas, dans l'expression d'un jugement d’appa-
rence edthétique. Et, ainsi, I'étude des mouvements du gout
moyen, des perpéluelles constitutions et dissociations de
groupes, liés -par de communes prédilections, le rattache-
ment de ces vicissitudes incessantes & des causes matérielles *
ou mordles, tendent 3 devenir I'objet’d’'une recherche spé- '
ciale, et & .fournir les toiles de fond -sur lesquelles se
détachent les ceuvres notables : tendance analogue a celle
qui déposséda insensiblement les batailles et les. traités de
leur lmportance prédominante pour attribuer plus d'intéret
« & la marcheé de la cxv1hsatxon et a la dlﬁ‘usmn des mouve-
4 ments d’opxmon . : :

¥

N

.

.

LN
.

L’hlsboue littéraire peut rencontrer pratiquement des '
objectlons de plus:eurs ordres. Celle qui se présente sans
doute la premiére a [Pesprit procéde d'une observation
presque matérielle. -« Si vous nous donnez comme digne
d’étre exhumé tout ce qui, en littérature, fut imprimé ou
écrit, o aboutirez-vous? A quels infiniment petits, & quels
négligeables. protozoaires de la poésie ou du théatre n'allezs
vous pas-descendre? Passe encore pour les minores,, mais -
n’est-ce.pas aux minimi que vous arriverez, si vralment les
classements’ ordinaires des grandes réputations ne dirigent
pas votre chioix?» Il est vrai que I'histoire classe d’elle-méme
.Fimportance des faits dont’elle s’occupe : §'il est éyident qué
tout ce qui esf arrivé est proprement hlstorlque, Jampleur -
des résultats n'en détermine pas moins une échelle des

Voo
'

-
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valeurs & laquelle il est ditficile de toucher; au lieu que
\l’hisboire littéraire risque assurément de tomber dans I'indif-
férent ou dans l'inefficace, si elle fait abstraction du mérite
%ou de la renommée des ceuvres qu’elle admet dans son
‘horizon. 11 est probablement plus analogue aux tendances
naturelles de l'esprit humain de sacrifier, comme faisait
F. Brunetit¢re dans son Manuel, les ceuvres, méme supé-
rieures, qui ne se sont pas « engrenées » dans le développe-
ment d'une littérature, que de prendre en considération des
écrits de troisime ou quatridme valeur qui n’ont d’autre
mérite que de fournir I'indice d'une mode ou d'une préoccu-
pation, ou bien d’avoir été, & leur date, un précédent ou un
intermédiaire. Surtout si une fausse vénération et un vain

. scrupule de recherches et d’énumérations impitoyablement

- complétes s’imposaient & I'historien littéraire, il y aurait, a
coup sdr, un écueil dans cette difficulté de faire le départ
entre ce qui est « mémorable » et ce qui a été & bon droit
englouti dans I’oubli.

Cependant il semble que T'histoire littéraire, par un effet
automatique de son activité méme, se trouve en mesure de
compenser ces inconvénients par des avantages incontes-
tables. Elle pourrait répondre, a une objection qui lui est
souvent faite, ce qu’affirmait Vigny dans sa Lettre d lord X :
« Loin de détruire les grandes réputations, je dis que I'on
doit savoir gré a chacun de son @uvre selon son temps. »

| Cette justice relative qui serait I'équité absolue, les procédés
historiques sont seuls capables de I'établir en littérature.
‘A eux, en effet, de déterminer les deux choses qui comptent
plus que toutes les autres en cette matiére : 1° ce qui
témoigne d’'une innovation dans un milieu donné, soit inven-
tion, soit transplantation, que l'opinion moyenne du
moment repousse, conteste, attend ou accueille, mais qui
correspond & un pas en avant, & une meilleure adaptation
des formes ou des procédés littéraires au besoin d’expression
que toute époque porte en soi; 2° ce qui manifeste qu'un
motif littéraire, une variété d'inspiration, une nuance de
psychologie, une modalité artistique a atteint au style, c’est-
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a-dire & la plus heureuse et plus durable combinaison de -
moyens, au degré esthétique ot quelque chose de permanent
se trouve conféré & un objet dont les éléments peuvent trés
bien n’avoir aucun mérite de nouveauté : on peut dire que,
dans la plupart des cas, il y a 14 comme une question d’inten-
sité, et que les grands artistes qui prennent leur bien, selon
la formule, ou ils le trouvent, ne font qu’'éprouver avec
une intensité particuliere la nécessité de « styliser » vive-
ment des thémes qu’ils n'ont pas créés et de redire de la
bonne maniére des choses qui ont déja été dites. A cet égard,
le vers de Chénier :

Ce n’est qu'aux inventeurs que la vie est promise,

n'est pas plus exact en cette matiére qu'en bien d’autres.
Mais on pourrait dire que cette intensité, plusimportante que
I'invention, qui hausse soudain jusqu'au style (et il est bien
entendu que ce mot marque lout autre chese que le simple
agencement des mots et des phrases) une matié¢re jusque-la
indifférente, est dans la vie littéraire quelque chose d’ana-
logue au caractére dans les réalisations historiques et dans la
signification des grands hommes d’action. Loin de diminuer
le mérite des écrivains qui I'ont possédée, I'histoire littéraire
le précise et le détermine, en laissant aux « créateurs de
valeurs », & cOté des grands réalisateurs, leur part nécessaire
de renommée.

Enfin, dans le méme ordre d'idées, il est certain que la
déconcertante fortune faite si souvent par des ceuvres que’
nous ne pouvons pas ne point juger médiocres ne peut étre
expliquée et ramenée & ses causes, si I'histoire littéraire ne
vient pas les situer et les dater au plus juste. Si injustifiées
et si immorales en apparence que puissent &tre certaines
réputations littéraires, il ne faut jamais désespérer de les
expliquer en raison, et le mot que Sainte-Beuve formulait,
dans son Tableau, & propos de Ronsard, devrait servir d’épi-
graphe & bien des recherches de ce genre : « Toute grande
célébrité dans les lettres a sa raison, bonne ou mauvaise,
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qui la metive, 'explique et la jijstiﬁe au moins de I'absur-
dité : c’est un devoir d'en tenir compte. »

-
x5

Une seconde objection, & laquelle donne prise d’ailleurs
toute variétg¢ d'histoire intellectuelle, c’est I'espéce d’indiffé-
rentisme auquel pourrait aboulir une connaissance ‘trop
poussée de la caducité des formes littéraires et de la succes-
sion de tant d’efforts, le plus souvent destructifs les uns des
autres. Comme en philosophie et en religion, la notion du
transitoire et du passager en littérature ne risque-t-elle pas
de créer une sorte d’aboulie et de parfait agnosticisme, quel-
que chose comme cet état d’esprit dont Nietzsche transcrit

" I'expression, et qui lui parait caractéristique de 'homme

qui s'est donné une culture trop historique ? .« Une fois de
plus, écrivait Holderlin aprés la lecture de I'ouvrage de Dio-
géne Laérce sur la vie et la doctrine des philosophes grecs,
une fois de plus jai ressenti cette impression souvent
éprouvée déja, que ce caractire transitoire et éphémere des
pensées ot des systémies de I'homme m’affecte d’'une ma-
niére plus tragique que ce qu'on nomme les vicissitudes de
la vie réelle. » Accordons que I'énergie individuelle, I'apti-
tude & prendre parti s'accommodent mieux, en général, de
s’en tenir A une conception slmphﬁée du passé, et que les
esprits rompus 4 une connaissance détaillée des choses
d’autrefois sont peu disposés & attribuer aux faits et aux
formes du présent ce caractére d’absolu si propice & stimuler
les volontés. Croire & 1'inoui des individualités littéraires, se
choisir des grands hommes auxquels on attribue, comme
dit Renouvier, « des commencements absolus », simplifier a
sa guise les idées-forces auxquelles on rattache ses propres
sympathies, — voila qui, assurément, favorise le rendement
ou la manifestation de notre moi volontaire. Mais on peut se
demander s'il est vraiment trés noble de faire servir une

connaissance facilement mutilée du passé a la plus grande

aisance de nos prédilections et de nos paresses actuelles. 11

est si facxle, pacce que les romans trop ‘ongs nous ennuient,
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de prétendre que le « génie francais » est amoureux de
bri¢veté et d’exclure de nos définitions une série de récits
qui ne se trouvaient achevés — et encore! — que vers le
douziéme volume! 11 est si commode, parce que tel siécle
littéraire nous agrée, de ramener les qualités fondamentales
de notre littérature & celles qui y triomphaient et de pronon-
cer I'excommunication du xvine siécle, & moins que ce ne
soit celle du xviie — ou du xix¢!

D’autre part, au lieu de demander 1'affermissement de nos
golts et la justification de nos sympathies & des idées que
nous sommes tentés de simplifier, apparemment pour leur
donner plus de force parla concentration, ne serait-il pas
plus sage de laisser 'énergie de nos décisions et la vitalité
de nos partis pris s'alimenter & des sources qui ne soient
pas d’ordre intellectuel ? L'équilibre de nos facultés, la con-
servation de notre activité physique, I’hygi¢ne de notre vie
émotive devraient nous permettre de conserver cette immé-
diateté d'impressions que Holderlin se désolait d’avoir
perdue en face de la vie. réelle, sans que nous devions
accuser notre science du passé d'avoir émoussé notre indivi-
dualité et notre décision.

D’ailleurs, méme si le sentiment du relatif était surtout dé-
veloppé par I'étude de 'histoire littéraire, conviendrait-il de
s'en affliger? N'est-ce pas compter trop peu sur le fanatisme’
naturel a I'esprit humain que de prévoir une sorte de com-
plete indifférence du godt qui serait due & une connaissance
un peu poussée ‘des avatars littéraires anciens ? Méme des
théories favorables au premier chef & lanotion de relativité,
comme celles du milieu et de la race, qui avaient d’abord
contredit et assoupli les rigides décrets de l'esthétique du
beau absolu, n’en sont-elles pas venues & étre & leur tour
des instruments de combat et d’inconciliabilité réciproque ?
Et le naturel de 'homme n'est-il pas assez enclin & peser de
tout son poids du cdté de la balance ou il ne tarde pas &
finstaller, pour qu'on n'en puisse vouloir véritablement
aux tentatives qui impriment quelques vacillations au fléau
etun peu de flottement aux deux plateaux?...

*r
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ne autre objection est en quelque sorte d'ordre s =,
s qui ne voit que l'enseignement secondaire for
nidre assise, et peut-étre ses plus durables notic

lic qu'intéressera peu ou prou, dans la suite, B
llectuelle du passé ? L’ histoire littéraire est-elle .
2 de collaborer vraiment, et autrement que par
nées chronologiques ou biographiques, a I'enseignem~
raire du lycée et du collége ? La réaction devant u
e est un des plus sirs moyens de former le style, et
souhaitable qu’elle s'accompagne de cette admiratiol
est pour de jeunes esprits une si parfaite introductrice
petit nombre de noms seulement, sous peine de dégoi
e surcharge nuisible, peut étre proposé a la mémoire
1 écolier. Dés lors, n'est-il pas indispensable que I'ensei-
ment secondaire s'en tieane, sinon a ceite légende qui
it volontiers, de-la littérature de cinq ou six sidcles, la
se et 'ceuvre.d’'une poignée d’écrivains, du moins 4 une
plification - favorable & ces « commencements absolus »
t nous parlions tout & I'heure? Un Racine, un Rousseau,
Chateaubriand, un Lamartine, font figure d'étres surgis,
une génératlon spontanée, en pleine réaction contre
-milieu : si cette conception n’est nullement impliquée
5 les excellents manuels que nos lycéens ont entre les
us, il est visible qu'elle s'insinue dans les jeunes esprits
'e & Pimportance que — ne fit-ce.que typographique-
it — les noms propres s’y arrogent. Or, l'on peut se
ander, & ee propos, si une variation analogue a celle qui
. produite dans d'autres domaines ne s’accomplira pas
lement dans ce genre d’ ouvrages et dans I'enseignement
nel ils sont destinés. A la suite du classicisme, les
écis de belles-lettres », grands zélateurs des « régles» et
« genres », 8 mgémalent a conformer leur disposition et
» de leurs « morceaux choisis » aux théories que plus de
.années de stricte. doctrme avaient imposées. La concor-
se des chefs-d’ceuvre avec les préceptes sacro-saints,
areux emploi des figures et des tropes, la stricte appar-
nce d'un. ouvrage & I'éloquence de la chaire ou & la
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de adescup(we, ressmtalent fortement de la disposition
b : de. ces livres scolaires. Est-ce & la suite du roman-

¢  :que, l'accent principal ayant été transporté sur les
- Jualités, bien des ouvrages de ¢e genre semblérent
li*  _ser la littérature & un petit nombre d’initiatives qui
.vaient paraitre spontanées et dont un esprit adolescent

4ait peut-8tre particuliérement enclin A exagérer la sponta-
aéité ? Passions-neus assez vite, je m'en souviens, sur la
juerelle des Anciens et des Modernes, sur un résumé de
Teffort du Cénacle, pour aborder de prime saut Montesquieu
ou Voltaire, Hugo ou Musset! Or il est*permis de croire que
Vhistoire des idées, ou la chronique des enrichissements de
-Y’esprit humain, telles qu'elles ont chance de s’ lmposer al'en-
seignement 'quelque jour, feront presque aussi bon marché
des personnalités que des régles élles-mémes. La délimita-,
tion des « groupes », 'indication des « gotts » dominants, et
surtout la dét,ermmthon des nouveatités, dans leur gauche-
rie premiére; puis dans leur stylisation triomphante, seraient
alors les arguments et les alinéas importants d'un manuel
- dJe cet ordre. Les régles y paraitraient avec leur caractire
vrovisoire €t dans’leur nature de résultantes; les grands
éerivains y figureraient en bonne place, a propos des ten-
dances* auxquelles ils auraient conféré le prestige de
I'expression sans en étre tou;ours les initiateurs, sans avoir
non plus; en tous les cas, réalisé dans leur propre person-
nalité un type remarquable d’humanité. Et peut-étre la
lecon de style et de langue serait-elle donnée par deux
« morceaux choisis », deux exemples voisins ol un senti-
.ment, une idée analogues se trouveraient exprimés, d'abord
avet la maladresse des tentatives prématurées ou des
moyens surannés, ensuité avec 1'éclat des réalisations -
parfaites et des impeccables virtuosités.

*
¥ ¥

Ces objections extrinsdques, si l'on peut dire, et qui con-"
cernent 'application ou les effets: de I'histoire littéraire
plutét que son maniement paraissent donc réfutables.

.
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Elles ne le seraient point qu'il n’y aurait pas lieu de s'y
arréter outre mesure, car I'important reste — quels que
soient les résultats — d’établir le vrai ou d'y tendre avec le
plus d’approximation possible et d’en fournir des explica-
tions qui cadrent avec le plus grand nombre de faits con-
statés. Mais certaines objections, concernant les disciplines
elles-mémes et les procédés de I'histoire littéraire, deman-
dent, au contraire, une attention particuliére. Comme dans.
toute recherche historique, il s'agit ici, non pas simplement
d’énumérer, A la maniére des annalistes, des faits — et ce
seraient, par exemple, la date de publication exacte d’un
livre ou méme le strict contenu de ce livre, I'existence de
plusieurs témoignages analogues indiquant une méme dis-
position d’esprit — mais d'instituer autant que possible des
dépendances et des relations entre des faits reconnus cer-
tains. La continuité de mouvement et de vie ou du moins le
caractére successif de I'histoire est & ce prix. Lorsqu'il s’agit
d'un épisode se rattachant & la biographie d'un écrivain,
d'une querelle d'idées, de la fortune faite & {ravers quelques
années par un auteur bien défini, un livre ou un « motif »,
il va de soi que la chronologie fournit le seul support légi-
time des recherches et des exposés, et que le développement
dans le temps est I'unique recours légitime. 1l n'en est pas
tout a fait de méme, & mon sens, lorsque divers aspects
dominants sont revétus successivement par une question
d’apparence identique. L'important est alors de délerminer
quelle était, 3 un moment donné, la dominante, d’établir
une succession légitime entre les points d’affleurement de
ces tendances qui, avant et aprés, sont occultes et presque
indistinctes : c’est le plan qui, adopté pour mon ouvrage sur
Goethe en France, a été généralement approuvé comme le
plus capable de discipliner une information un peu abon-
dante. Méme lorsque nulle succession chronoelogique ne
s'impose, comme dans une recherche sur I'état statique d’'une
question (qu'il me soit permis de citer la tentative de « démé-
lement » qu’'on lira plus loin des explications données par le
xvme sidcle & I'universalité de la langue francaise), ce pro-
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cédé peut rendre des services. Les dislocations qu'il néces-
site et les apparentes ruptures qu'il provoque entre des
éléments analogues sont compensées, ce me semble, par des
avantages logiques évidents. 1l se peut qu'on s'étonne ici de
trouver Voltaire cité en deux ou trois endroits différents, au
lieu de voir rassemblés les quelques passages od I'auteur du
Siécle de Louis XIV a émis un avis sur la primauté du fran-
cais : dés qu'on rapporte & leurs « chefs » logiques les
diverses hypothéses envisagées par les contemporains en
général, cette sorte de dislocation est indispensable et salu-
taire. L’essentiel reste de déterminer les poles autour des-
quels s’organiseront les éléments arrachés & leurs combinai-
sons habituelles; rien & cet égard n'est révélateur comme
une simple accumulation.de témoignages, méme indiffé-
rents en eux-mémes, dont la recherche prend un intérét qui
est d’abord plus statistique que proprement intellectuel.

*
%

En tout cas, une des hypothéses auxquelles, vérification
faite, on se croit de moins en moins invité & recourir pour
erganiser et animer-la connaissance qu'on essaie de prendre
de la vie littéraire du passé est celle de I'’évolution des
genres. On sait quel crédit I'éloquence de F. Brunetiére a
donné A cette théorie; jusqu'au bout il est resté fidéle a la
division par genres « qui n'a rien de moins artificiel ou
de moins arbitraire [que la division par siécles], si les
genres ne se définissent, comme les espéces dans la nature,
que par la lutte qu'ils soutiennent en tout temps les uns
contre les autres! », et il a proclamé que « de toutes les
hypothéses qui peuvent communiquer & une histoire de la
littérature quelque chose de I'allure, du mouvement et du
caractére successif d'une histoire digne de ce nom, il n'y en
a ni de plus naturelle que I'hypothése évolutive, ni de plus
conforme & la réalité des faits, ni de plus abondante, chemin
faisant, en conséquences qui la vérifient2. » Des genres qui

1. Manuelde Uhistoire de la littérature frangaise. Paris, 1898, p. n.
2. Histoire de la littérature frangaise classique, tome I, p. 1.
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se développent « & la facon d'un étre vivant » ou, mieux
“encore, & la maniére d’une espéce biologique, sans deveir a
leur ambiance autre chose que des circonstances plus ou’
moins favorables et ‘des: éléments nutritifs plus ou meins
propices, et en déroulant peu & peu les virtualités contenues
dans un germe primitif; une évolution faisant passer ainsi
la critique, la poésie lyrique, le thédtre, par une série d'états
et de formes dont chacun est surtout conditionné par le
«moment », c’est-3-dire par le stade actuel de développement
du genre, le « milieu » offrant surtout des conditions d'exis-
tence, obstacles ou avantages, mais n’agissant guére sur la _
détermination des caractéres que pour favoriser « la survi-
vance du mieux adapté »: telle est; dans son darwjnisme
simplificateur, cette théorie que Brunetiére a ‘soutenue avec
une singuliére ténacité, et qui fait loi pour.beaucoup
d’esprits. '
"Or, il va sans dire que l’exnstence de genres httéranres ne
saurait étre contestée que dans une miesure relative, et
qu'un certain nombre ‘de caractéres différencient lés groupes
divers des productions.de Vesprit, créant des parentés indis-
cutables entre telles et telles ceuvres d’art; il est également
hors de doute que dans'la mesure ou I’ ezpllcatlon évolution-
niste consiste & constater des relations de parenté idéale et
une sorte de rapport logique de filiation entre différentes
oeuvres, cette hypothése, aux yéux de Vhistorien llttermre,
n’est pas dénuge d’une certaine valeur explicative. Mais la
. rigueur que les deux termes de genre et d’évolution ont prise;_
chemin faisant, la ficheuse confusion qui tend de plus en
plus & identifier « évolution » & « vicissitude », et surtout la
prétendue explication totale que cette hypothése se targuait
de fournir des variations de la littérature ont rendu de moins
en moins acceptable la théorie de I'évolution des genres et
surtout ses prétentions scientifiques. On peut prévoir, a tout
le moins, que cette théorie, issue du darwinisme; se modifiera
comme celui-ci et que certaines de ses données subiront les
mémes transformations que parait subir en ce moment
I'hypothése évolutive en biologie. Dans I'état actuel de ces

.
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questions, qui ne voit la faiblesse d'une explication évolutive
dans le développement d'un ‘genre littéraire, alors qu’on
peut fort bien .imaginer une solution ‘de” continuité sur un
pomt, par congéquent une rupture de filiation et de parenté,
partant I'impossibilité d’admettre que la succession indis-
- pensable & toute hérédité se soit produite? Le genre lyrique
par exemple, dans sa préhistoire, est représenté par Bos-
suet, puis par J.-J. Rousseau :<ces prosateurs sont, selon
Brunetiére, les dépositaires avant la lettre du lyrisme qui
n’est pas encore constitué en dignité et en indépendance :
_ mais si I'ceuvre de Rousseau ne doit rien ‘4 celle de Bossuet, .
ou est le rapport de filiation que suppose, sans exception
possible, I'évolutionnisme de la biotogie ? D'un autre c6té, que
deviennent, dans une pareille hypothése, les hybrides? Alors
que la biologie constate leur stérilité et laisse tout le mérite
de la transmission de la vie aux espéces elles-mémes, l'hjs-
toire littéraire est forcée de reconnaitre & chaque pas que
rien n'est plus fécond que le mélange des genres, et que
ceux-ci, loin d'éfre les analogues des « espices naturellés »,
sont des entités fort perméables a toutes sortes d’'influences,
- d’actions et de fécondations extérieures. De quel nom appeler
le fertlle mélange qui s'opéra, au xvi¢ siécle, entre les mystéres
& leur déclim et les tentatives de'drame & I'antique ? La pas-
torale dramatique, la tragi-comédie, le mélodrame, dont1'im-
portance estpresque aussi considérable, du xvne au xixesiécle,
que celle des genres bien définis, n’ ont-lls pas, dans I'histoire
du théatre, une ‘place qu’on ne saurait leur atfribuer qulen

renoncant A constituer des genres trop strictement définis?.

- Et quant & I'« évolution » elle-méme, dans-les choses de -
l’espnt, il est probablement nécessaire d’en conserver la
notion A condition- d’en diversifier les applications, et de
procéder & une opération analogue & celle que propose la
philosophie la plus récente en matitre de biologie. « L’erreur
capitale, écrit. M..Bergson1, celle qui, se transmettant depuis
Aristote, a vicié la plupart des philosophies de la nature, est
de voir dans la 'vie végétative, dans la vie instinctive et dans -

. L’Evolution créatrice. Paris, 1907, p. 146.
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la vie raisonnable trois degrés successifs'd'une méme ten-
dance qui se développe, alors que ce sont trois directions
divergentes d'une activité qui s’est scindée en grandissant. »
Une tendance analogue semble trop volontiers tenir pour
unilinéaire la série des manifestations intellectuelles qui
présentent des caractéres analogues, alors qu'il faudrait
supposer des forces peut-étre hétérogénes qui animent les
unes ou les autres. La torpeur végétative, l'instinct et lintel-
ligence ne sont peut-étre pas, au gré de M. Bergson, des
modes plus différents de la vie, que la tendance de notre
tragédie classique & nouer et dénouer une crise, et I'effort du
drame shakespearien vers la reconstitution d'une destinée
ne sont des aptitudes distinctes en art : prétendre établir des
rapports de filiation entre des ceuvres qui procédent de I'une
ou de Tl'autre impulsion serait alors aussi vain que de
« montrer la vie tout emtiére évoluant vers l'intelligence et
passant, pour cela, par la sensibilité et l'instinct ». Et si
Aristote est coupable d’avoir proposé une conception trop
unilinéaire des étres vivants en biologie, sans doute con-
vient-il de faire un reproche analogue & tous ceux qui ont
trop rigoureusement affirmé I'unité et la continuité de 'hu-
manité pensante. Que le genre humain puisse étre considéré
comme un seul individu qui apprend et s’enrichit conti-
nuellement, rien de plus contestable dés qu'on y regarde
d'un peu prés: ¢'est plutdt, si I'on veut, un homme qui
augmente continuellement sa bibliothéque, mais qui se
garde d’en fréquenter les mémes rayons; et comme il est
doué d'une faculté d'oubli presque égale & son don d’expé-
rienee, il ne profite jamais que d'une partie de ses lectures,
celle dont son humeur du moment rafraichit en lui le
souvenir.
- Aussi I'image par laquelle on est tenté de se figurer la
zone du passé intellectuel qu'on croit apercevoir un peu
distinctement est-elle surtout analogue & un moutonnement :
je veux dire qu’'on voit se succéder, se dégageant peu & peu
de Tinconscient ou de 1'inexprimé, des tendances et des
efforts qui sont d’abord offusqués par le succés d'une autre
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impulsion, qui arrivent ensuite & une sorte de point
culminant & la fois par I'effet de leur nisus propre et par
T'affaissement des forces rivales. lmage mouvante et agita-
tion incessante, semblables & celles des vagues, des trou-
peaux qui cheminent, des houles dans les blés, et aussi éloi-
gnées que possible des représentations trop simplistes qui
font du mouvement et du progrés une ascension en plan
incliné ou en spirale. Un sentiment, une tendance, une idée
sortent peu & peu de l'indécision et de l'imprécision, se
différencient de leur entourage, deviennent peu & peu des
valeurs visibles, émergent quelque temps et s’imposent &
la conscience de groupes plus nombreux, et disparaissent
apres avoir laissé quelques parcelles d’eux-mémes aux forces
qui les remplacent. Heureux les efforts qui, dans cet inces-
sant jaillissement, trouvent & s'incarner quelque temps
dans une forme belle, plus durable qu’eux-mémes, qui pré-
servera de I'oubli leur passage dans la conscience d'une
partie de I'humanité ! .

Faut-il s'attrister de voir une insatiable Maia dévorer, au
contraire, ceux de ces efforts qui n’ont pas eu la bonne for-
tune de se fixer, au moment de leur affleurement, dans une
ceuvre d’art supérieure ou dans une personnalité mémora-
ble? Ce jeu méme des forces et des idées n’est-il pas, au
contraire, une des plus émouvantes beautés de I'histoire ?
Geethe, félicitant son fils, en 1808, de donner & ses études
une tendance historique, lui écrivait ces lignes que I'histoire
des idées pourrait s’appliquer : « Savoir comment les choses
ont peu A peu pris tournure d'une maniére toute terrestre et
humaine, connaitre ce qui s'est perdu, ce qui a subsisté,
ce qui continue d’agir — cela est aussi instructif que réjouis-
sant.... Les résultats généraux se déterminent d’'eux-mémes
de cette facon: car dans le cercle des choses terrestres, tout
en définitive se reproduit. »

*
¥ %

Si la doctrine de I'évolution des genres semble d’un faible
secours pour l'histoire littéraire, on n’en saurait dire autant
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des méthodes qui cherchent dans les relations avec les litté-
. ratures étrangéres I'explication d’une partie du mouvement

" intellectuel d'une nation. 1l apparait, en‘effet, de plus en plus
distinctement, que, parmi les moyens qu'un milieu mental
" posséde de se modifier selon les exigences toujours renou-

. velées du temps, les rapports avec d'autres milieux sont

~ sinon les plus efficaces, du moins les plus faciles. L'appari-
. tion des hommes. de génie, le retour conscient & telle ou
- ‘telle tradition nationale sont peut-étre des adjuvants moins
© . assurés que I’exemple donné, par une intellectualité diffé-

" rente, aux tendances latentes qui cherchent leur expression.
On sait la place que les recherches de cetordre, sous le nom
de_littérature comparée, ont prise dans les travaux consa-
crés & Phistoire littéraire des temps modernes. Il y a long-
temps que leurs résultats, surtout pour la Renaissance; le
~ xviiie siecle, le Romantlsme, ont réfuté la proposition singu-.
lire de leard « Entre peuples civilisés, on échange avec
profit réciproque les marchandises, les industries, les décou-
vertes de la science et de 'érudition, les armes de guerre :
on n'échange pas les choses de l'esprit, sans perte pour
chacun. Je ne sais point d’importations littéraires qui aient
ajouté aux facultés.créatrices d'un pays!. » Les faits tendent
an contraire & démontrer que, si I'on excepte les époques de

repliement et de concentration — 1660, 1800, 1845, 1874 — -

qui suivent ellessmémes des dges d’'intense innutrition inter-
nationale dont elles sont encore tributaires, le « mouve-
ment » en littérature doit beaucoup & I'espéce d'émulation
et d’enseignement mutuel que. les pays d’Europe tendent &
instituer entre eux dans le domaine des idées et des formes.
. 11 est permis de croire que la certitude de ces dettes récipro-
ques et la fécondité des recherches qui s’y appliquent,s’im-
poseront de plus en plus & mesure qu'une conception trop
étroitement « prohibitionniste » disparaitra du monde intel-
lectliel.- En tout état de cause, bien des erreurs d’appré—

1. Reponse de Nisard au dlSCOUI‘S de, réception de Samt—Rene
Tmllandler 4 I'Académie francaise, 22 j Janwer 1874.
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ciatian sur le xvine siécle, la Renaissance ou le Romantisme
-paraissent dues 4 ce que des esprits uniquement faconnés
par la tradition gréco-latine-francaise classique s’efforcent
de gotuter ou d’expliquer des ceuvres qui ne se comprennent
‘bien qu'une fois placées dans un jour plus « européen ».
Inversement, le point de vue national, tel que le déterminent
les mouvements d’idées du dernier sxécle empéche souvent
des critiques anglais ou allemands de rendre & une partle
de leur littératuré passée ce minimum de justice qui con-
siste '3 situer un phénoméme dans I’ensemble dés circon-
stances qui le- conditionnent. :

Saint-Dié, 8 septembre 1907.
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['UNIVERSALITE DE LA LANGUE FRANGAISE

« La Classe de Belles-Lettres — rappertent les Nou-
veaux Mémoires de I'Académie de Berlin — avait pro-
posé pour le sujet du prix de l’année 1784 la question
suivante :

« Qu'est-ce qui a fait de la langue francaise la
langue universelle de I’Europe ?

« Par ou mérite-t-elle cette prérogative ?

« Peut-on présumer qu’elle la conserve ?

« Les piéces envoyées au concours ayant été exami-
nées par MM. les membres de la Classe de Belles-
Lettres, I'Académie, en conséquence de leur rapport, a
déclaré dans I'’Assemblée publique du 3 juin 1784 que
le prix serait partagé entre deux mémoires, I'un en
allemand, ayant pour devise :

« Gallis mgenmm, Gallis dedzt ore rotundo Musa
loqui ;

« et 'autre en francais, avec la devise :

« Tu regere eloquio populos, o Galle, memento.

« L'auteur du premier est M. Jean Christophe

’ 1



2 ETUDES D'HISTOIRE LITTERAIRE.

Schwab, professeur de philosophie & I'Académie Caro-
line de Stuttgard; celui du second, M. le comte de
Rivarol, & Parist. » '

En mettant au concours — dans des conditions qui
nous ont été relatées par un de ses membres* — V'ex-
plication de 'universalité de la langue frangaise, I'Aca-
démie de Berlin donnait une sanction éclatante a un
probléme qui n'a guére cessé de préoccuper le
xvie siecle. En couronnant ex 2quo, parmi les vingt-
une pitces qui lui furent adressées, la sémillante
improvisation de Rivarol et la longue dissertation de
Schwab, elle distinguait deux mémoires qui coordon-
naient, avec des mérites divers, I'ensemble des solu-
tions éparses depuis longtemps. Et quoi d’étonnant, en
effet, que cette diffusion de notre langue — déja com-
battue et contrariée a I'époque ot I’Académie berlinoise
en soulignait I'importance, mais encore réelle et puis-
sante & cette date — ait souvent arrété l'attention des
hommes«qui en étaient les instruments, les adversaires
~ ou les témoins? Ce phénoméne de I'universalité 3, en
1783, semblait tellement admis que ’Académie berli-
noise n'en demandait méme pas la vérification : plu-
sieurs fois, pendant que s’affermissait cette hégémonie
linguistique de la France, on en avait scruté les raisons
avec plus ou moins d'insistance. A I'ancienne question

1. Nouveauxz Mémoires de U’Académie royale des Sciences et
Belles-Lettres, année 1784; avec Uhistoire pour la méme année.
Berlin, 1786, p. 12.

2. Dieudonné TmEavLT, Souvenirs de vingt ans de séjour & Ber-
lin. Collection Barriére, t. II, p. 308.

3. Raynouarp remarquait fort justement, dans un article du
Journal des Savants (mai 1829, p. 268), qu'il convient d’attribuer
ici, & I'épithéte d’ « universel », le sens de « général », de « tros
grand » et de ne pas lui donner son sens absolu : le frangais est,
exactement, la langue qu'on trouve le plus généralement connue
& coté des différents idiomes étrangers.
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de la prééminence intellectuelle du latin, obligé peu a
peu de céder la place aux langues nationales, avait suc-
cédé, pourrait-on dire, une question du frangais: etla
primauté de cette langue, acceptée ou combattue, mais
généralement reconnue, fut expliquée de fagon assez
diverse.

I

11 arrivait qu’'on en attribuat tout 'honneur 4 la poli-
tique, & 'unité et & la longueur de vues d’un Richelieu
oud'un Louis XIV, & des rapports absolus qui uniraient
le destin des monarchies et celui des langues, & I'éclat
du Roi Soleil ou au succds de ses armes. Car « le sort
des langues et des nations est presque toujours le
méme.... Cette conformité, et tous les justes rapports
qui se trouvent toujours entre les progrés des langues
et des monarchies, est assurément un de ces ordres
secrets de la nature, que 'on ne connait que par I'har-
monie et la convenance de ses effets!. » « Il y a une
certaine fatalité qui joint ordinairement ensemble I'ex-
cellence des armes et celle des lettres, et qui fait que la
langue des peuples est dans la plus haute splendeur
sous les régnes de leurs plus grands rois 2. »

1. [L’HEéravLT pE Lionnikre] Le sor! de la langue francaise.
Paris, 1703. Un des premiers témoignages & cet égard est la lettre
de Mme de Saliez, viguiére d’Albi, & 'Académie des Ricovrati de
Padoue. Ce n’est pas en italien qu’elle la remercie de sa nomina-
tion. « Quel moyen, quand on a le bonheur d’4tre sujette de Louis-
le-Grand, de préférer un autre langage & celui qui régne dans ses
Etats, et duquel il se sert pour nous donner de si justes et de si
douces lois ? Tandis que toutes les nations 'du monde qui aiment
ses vertus, ou qui craignent sa puissance, apprennent & parler
comme nous, je ne puis m’attacher qu’'a une langue qui va devenir.
universelle.... » Mercure galant, octobre 1689, p. 47.

2. CHARPENTIER, Réponse aux discours de réception de 1'abbé
Bignon et de La Bruyére & I’Académie frangaise, le 415 juin 1693.
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La politique envahissante de la France est, selon le
chevalier Rutlidge, la vraie raison de I'extension de son
idiome. « Lorsque la langue d'in peuple devient plus
générale que celle d’'un autre, nous n’en devons pas
tant chercher la cause dans_son excellence que dans

. les considérations politiques qui peuvent opérer cet

effet. Quand une grande nation brille avec éclat et
étend sa puissance par ses conquéles et ses établisse-’
ments, il est naturel que le 'monde en prenne connais-
sance, et il s'ensuit nécessairement que l'usage de la-
angue s’étende & proportion de la correspandance que
ses acquisitions et la mulliplicité des affaires forcent
"d’avoiravec elle.... D’ou I'on pe(xt conclure que 'exten-
sion de la langﬂe francaise, ce motif si souvent plaldé
en sa faveur, au lieu de nous convaincre de son excel-

* lence et de la préférence gu’elle mérite, aun effet con-

traire et sert plutdt & nous rappeler I'ambition et I'in-
quiétude qui sont la vraie et injuste .origine de cette
vaste extension!. » D’autres étrangers partageaient
ces vues. Pour Algarotti, « les armes victorieuses de la
nation » firent infiniment plus, & cet égard, que ’Acadé-
mie frangaise qui anémia et appauvrit la langue, et que
les'auteurs classiques, dont aucun ne pouvait &tre pris
pour modele ®. Les visées ambitiduses de la monar-
chie se servirent de la langue frangaise comme d'un
autre moyen diplomatique. « Quand Richelieu cher-
chait & faire du frangais un idi&me universel, son -
but principal était d’assurer & la France l'avantage
d’avoir des émissaires qui, sans connaitre d’autré

1. [CEvALIER RutLinGE] Essa: sur le caractére et les meeurs des
Frangais comparés a ceux des Anglais. Londres, 1776, p. 272.
L'ouvrage avait d’abord paru en anglais en 4770. Cf. un article de
I’Année littéraire, 1778, t. VIII. -

2. AvGaroTrl, Essaisur lalanguefrancawe,p 156. Cf.plus bas,p. 16

.
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langue que la maternelle, pussent remplir en tout lieu
les(intentions de la Court, »

Cette influence attribuée au. prestige ou, selon les
‘points de vue, & I'ambition de la monarchie fran¢aise
agirait par toutes sortes d’intermédiaires. Le Roi
Soleil domestiquait, par des pensions et des flatteries,
les petits princes d'Allemagne *, attirait dans le voi- K
sinage de la Cour les jeunes arxstocrates des tantons
helyétiques®. Méme des mesures plutdt faites pour
affaiblir, semblait-il, - la puissance d’e:spansion de Ia
France condribuaient & étendre I’empire de sa fangue,
et la révocation de I’Edit de Nantes, répandant en
Europe les réfugiés protestants, constituait dans. plu-
sieurs pays uune sorte de France extérieure qui ne ces-
sait que trés lentement de se servir de lidiome
national *. .

Mais les vrais mtermédmlres les agents les plus
efficaces de I'influence du Grand Roi, c’étaient plutot,
au gré du xvur siécle, '’Académie francaisé qu'il pro-

4. J.-G. Biisca, Ueber die Frage : Gewinnt ein Volk in Absicht
auf seine Aufklirung dabei, wenn seine Sprache zur Universal-
Sprache wird? Berlin, 1787, p. 59. Ouvrage trés curieux parce qu'il
examine les inconvénients de 'universalité.au point de vue de la
culture interned’un pays dontla langue arriverait 4 cette extension.

2.Fr. Riwus, Historische Entwicklung des Einflusses Frankreicks
und der Franzosen auf Deutschland und die Deutschen. Berlin,
4845. Cf. surtout p. 167.

3. BooMen, Geschichte der Stadt Zurich; cité par Betz dans la -
Bodmer Denkschrift. Zurieh, 1900, p. 172.

4. Henoer, Adrastea, ler Band (éd. Suphan, t. XXII). Cet argu-
ment, complétement négligé par Rivarol, est, au contraire, -celui
auquel s’attachera une Hollandaise comme Mme de Charriére (Gf.
Ph. GobEr, Mme de Charriére et ses amis, t. I, p. 394). VoLTAlRg,
dans son Discours aux Welches (Contes de Guillaume Vadé, 1764),
affecte de mettre l'accent. principal de sa réponse (& la questlon
des causes de l'universalité) sur « cette foule d’émigrants qui -
furent obligés de quitter leur patrie vers l'an 1685 ». Mais voir
plus bas, p. 10.
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tégeait, les grands écrivains qu'il encourageait. A cété
de ces prestiges-1a, qu'étaient-ce que des victoires mi-
litaires ou des intrigues diplomatiques? « Des ennemis
humiliés ou vaincus aiment-ils & parler la langue de
leur vainqueur, quand la nécessité de s'en servir est
passée ? Des rois inquiets et jaloux la préférent-ils  la
leur!? » Au lieu que I'efficace encouragement accordé
& une sorte de centralisation littéraire et de « conser-
vatoire » linguistique témoignerait, de la part de la
monarchie, d’'une prévoyance sans égale. Richelieu
« aurait recueilli par avance le fruit de ses travaux s’il
avait prévu le degré de perfection ou parviendraient
la langue et la littérature francaises, et cette espéce
d’empire universel qu’elles exercent aujourd’hui en
Europe . » « Louis XIV, qui avait des idées justes sur
toutes choses, honora d'une proteclion particuliere
I’Académie francaise, sentant combien ce corps serait
avantageux & la gloire de la monarchie. C’est lui, en
effet, & qui nous sommes redevables de la perfection de
notre langue, et qui l'a rendue, pour ainsi dire, la
langue de convention de toute I’'Europe®. » Voltaire
fait, de son c6té, remonter au roi un mérite qu'il a le
plus fréquemment attribué, en cette affaire, aux auteurs
célebres. « Qui a protégé, employé, encouragé ces
excellents écrivains ? C'était M. Colbert, me direz-vous;
je l'avoue, et je prétends bien que le ministre doit
partager la gloire du maitre. Mais qu’etit fait un Col-

4. Martvaux, Discours de réception a l'Académie francaise,
& février 1743.

2. ABBE DE LA VILLE, Discours de réception a UAcad. frang.
15 septembre 4746. Cf. aussi le discours de réception de Mauper-

tuis, 27 juin 1743.
3. Lettre de M. B*** 3 M. REMoND DE SAINTE-ALBINE, sur 'ortho-

graphe francaise. Mercure de France, avril 1750, p. 205.
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bert sous un autre prince®... ? » A quoi bon, cependant,
recourir & cette explication au second degré — encoura-
gements donnés parle roi a des écrivains qui éblouissent
I'Europe — pour expliquer un phénoméne qui survi-
vait, de fait, & la splendeur de la monarchie et aux suc-
cés de la politique frangaise? ? Louis XIV avait-il ici
des titres si évidents, puisque la France affaiblie et
diminuée de 1783 conservait des avantages que la
politique, depuis longtemps, ne lui donnait plus ?

.

I

Convenait-il donc d’en rapporter le principal honneur
a 'Académie méme, élément de stabilité et de durée
que n’affectaient point les vicissitudes de la politique et
de la guerre? Beaucoup de ceux qui avaient brigué
ses suffrages n’y manquaient point. Massillon attribuait
a lépuration entreprise par lillustre compagnie le
mérite initial de cette expansion francaise. « Notre
langue devenue plus aimable, 2 mesure qu'elle devenait
plus pure, sembla nous réconcilier avec toute 1'Europe,
dans le temps méme que nos victoires 'armaient contre
nous... Votre gloire est donc devenue la gloire et l'in-
térét public de la nation: le destin de la France parait
attaché av vétre®.... » Fénelon n’avait-il pas affirmé que

4. VorrAIrs & MiLorp HERvEY, 1740. GEuvres, éd. Moland, t. XXXV,

. M3. :
P 2. Sur l'influence attribuée en tout premier lieu aux séductions
de Versailles sur les princes allemands, cf. entre autres HERDER,
Briefe zur Beforderung der Humanitit, Neunte Sammlung, 1797,
Brief 440 (éd. Suphan, t. XVIII, p. 150); Raororr, Frankreichs
Sprach-und Geistes Tyranney iber Europa, seit dem Rastadter
Frieden des Jahres 1744. Leipzig, 1814.

3. MassiLLoN, Discours de réception & PAcadémie frangaise, le
23 février 1713. Dans les QEuvres. Paris, 1810, t. XIII, p. 429.
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le dictionnaire, régulateur et norme de 1'usage, man-
quait seul peut-étre au francais « pour devenir la
langue universelle de toute 1'Europe, et, pour ainsi
dire, de tout le monde!? » De nombreux discours de -
réceptian proclamérent, surtout vers le milieu du
si¢cle, la part importante qui revenait & '’Académie, a
ses travaux ou & ses.vertus, dans l'établissement de
I’'hégémonie intellectuelle de la France. Soit qu’on féli-
citdt les Quarante de créer, par leur « concours de
forces et de clarté toujours réunies par 'amour de 1'in-
térét:commun », une atmosphére propice a la produc-
tion littéraire 2, soxt que leurs « exactes définitions » et
leurs « dlstmctlons délicates »?, leur role de « modéra-
teurs d’'une langue qui régne au Jourd‘hm sur I'Europe *
fussent spécialement mis en valeur, une flatterie
ingénieuse savait faire rejaillir sur 'Académie tout le
lustre d'une conquéte pacifique qui durait bien au dela
de la prépondérance politique. « L’Académie s’applau-
. dit avec raison de voir la langue francaise devenue la
.langue dominante dans presque toutes les cours de
I'Europe: c'est un triomphe: qui n'est di qu’a elle®.... »

" Et les publications de la Compagnie enregistraient ces

témoignages. La dédicace au Roi du Dictionnaire de
1762 fait valoir que. eet ouvrage, « dans lequel on-
n’avait d'abord eu:pour objet que d’étre utile & la
nation, est devenu un livre pour 1'Europe. » Les re-
. gistres de lAcadém;e ont précieusement mscrlt ala

1. FENELON, Mémoire sur les occupations de U Académie fran_
caise (1714).

2. GResser, Discours de réception, & a.vrll 1748 (@uvres, 18“
Ct I, p. 313).

8. De FoNcEMAGNE, Discours de réception, 40 janvier 1737.

£. Abbé Arnaup, Discours de réception, 13 mai 1771.
. 5.DE VAuRIAL, évéque de Rennes, Disc. derécept:on. 25 septembre
1749.
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date du dimanche 5 juin 1774, T'aimable compliment par
- lequel Marie-Antoinette avait répondu & la harangue
de son directeur Gresset « que les ouvrages de I'Aca-
‘démie avaient rendu la langue frangaise celle de toutes -
les cours de l’Europe toow
Cependant les 1rréguhers et les mdependants ne
‘manquaient pas d’observer qu'une Académie, én vertu
méme de I'action uniquement régulatrice et tradition-
nelle qui lui était dévolue, nepouvait guére influer sur
les qualités positives d'une langue. « Ce sont, déclarait
Diderot, une suite de beaux géniés et non une acadé-
mie¢ qui forment une langue.... Une académie ne la
perfectionne pomt ne lui conserve point la pureté®....
Seb. Mercier n’a que mépris pour «le gout étroit et
timide des Académies », qui a: contribué & appauvrir la
littérature et la langue?®. Kt il est clair que, méme
manifestée par son dictionnaire, 'activité de ' Académie
en cette matidre devait se servirdel'intermédiaire d'au-
tres ouvrages plus séduisants poyr opérer tout son effet.

. v . . III -
Les grands écrivains du siééie de Loﬁis XIV sont-ils,

1. Registres de U Académie f‘rangazse, t. IIL Pans 1895 p- 354.
Il y avait juste un siscle qu'un des premiers compliments de ce
genre avait 6té articulé. Chappuzeau remarquait en 1674 « qu'au-
jourd’hui un prince avec la seule langue frangaise qui s’est par-
tout répandue, @ les mémes avantages que Mithridate avait avec
vingt-deux. On peut dire que ce bel état académique a trouvé en
quelque maniére le secret de la domination universelle, puisqu’il
fait régner le frangais en tant de lieux.... J'ai cru devoir cette petite
remarque A la grande vénération que j'ai toujours eue pour MM. de
I'Académie francaise. » Le Thédtre frangais.... Lyon, 1674, p. 76.

2. M. Tourneux, Diderot et Catherine II. Pans, 1899, p. £45 (Con- |
seils & Catherine II : des Académies).

3. Cf. Tableau de Paris, éd. Amqterdam, t X1, p 127 t. XII, .
p. 239. etc.
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des lors, les vrais artisans de la primauté du francais ?
Et leurs mérites, parfois imperceptibles & des esprits
étrangers, ont-ils donc forcé une fois pour toutes 'admi-
ration de I'Europe et instauré hors de nos frontiéres le
régne de cette langue ou leur génie s'était taillé sa
royauté? Voltaire — quorum pars magnae fui — a
peu varié la-dessus. A travers toutes les doléances qu’il
lui arrive de formuler au sujet de la langue francaise,
a travers les gémissements que lui arrache la croissante
corruption du gott, persiste la gratitude d’un héritier
a I'égard d'ancétres dont la gloire efficace ne saurait
étre mise en question. Dans son discours de réception
4 I’Académie, en 1746, il donne des exemples de poétes
« fixant » les langues, et reporte le mérite d’avoir fondé
la grandeur du francais « au plus grand des premiers
académiciens », « Me désavouerez-vous donc, Mes-
sieurs, quand je dirai que le vrai mérite et la réputation
de notre langue ont commencé & I'auteur du Cid et de
Cinna ?... Cest Corneille seul qui commencga & faire
respecter notre langue des étrangers, précisément
dans le temps que le cardinal de Richelieu commengait
a faire respecter la couronne. L’un etl'autre portdrent
notre gloire dans 1'Burope. » Et, aprés avoir cité
quelques témoignages de la primauté francgaise: « Cet
honneur qu’ont fait tant de peuples & nos excellents
écrivains est un avertissement que I'Europe nous donne
de ne pas dégénérer!. » Lorsqu’il réplique & Deodati
de Tovazzi — auteur d’une Dissertation sur l'excel-
lence de la langue italienne — Vollaire soutient la

1. GEuvres, t. XXIII, p. 258. Friron reprend vivement Voltaire
de cette glorification du seul Corneille : 1a « réputation », oui, mais
non le « vrai mérite » de notre langage a commencé & 'auteur du
Cid, et Balzac savait mieux le frangais que Corneille (Opuscules,
Amsterdam, 1753, t. II, p. 328).
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méme thése : « presque toutes les langues de I'Europe
ont des beautés et des défauts qui se compensent » et
il ne saurait étre question d’attribuer a I'une d’elles des
qualités intrinséques qui la mettent hors de pair. Mais
« st le peuple a formé les langues, les grands hommes
.les perfectionnent par les bons livres; et Ja premiére
de toutes les langues est celle qui a le plus d’excellents
ouvrages ! ». Le commentaire sur Corneille qu'il pré-
pare, en mettant au point, en quelque sorte, les qua-
lités linguistiques de ce premier ouvrier de I’expansion
francaise, sera un nouvel outil de propagande. « Le
nom de Corneille, écrit Voltaire & Duclos le 25 dé-
‘cembre 1761, et I'attente ou sont les étrangers de
savoir ce qu’ils doivent admirer ou reprendre daans lui,
serviront encore 4 étendre la langue francaise dans
I’Europe » : carc’est bien, il 'avait encore affirmé au
méme correspondant le 7 octobre, c’est bien « la supé-
riorité de la scéne francaise sur celles des autres
nations, supériorité dont nous avons l'obligation a ce
grand homme, qui a contribué principalement & faire
de notre langue la langue universelle? ».

Aussi Voltaire n'a-t-il pas assez de sar¢asmes pour
I'indifférence avec laquelle les « Welches » traitent
leurs grands écrivains. « Vous vous applaudissez de
voir votre langue presque aussi universelle que le
furent autrefois le gree et le latin. A qui en étes-vous
redevables, je vous prie? A une vingtaine de bons
écrivains que vous avez presque tous ou négligés, ou
persécutés, ou harcelés pendant leur vie.... O Franeais!
je me fais un plaisir d’admirer avec vous vos grands
poétes; ce sont eux principalement qui ont porté votre
langue jusque sous le cercle polaire, et qui ont forcé

4. 24 janvier 4764.
2. GBuvres, t. XXXXI, p. 564.
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des Italiens et des Espagnols méme & 'apprendre?. »
Contre ce mérite des grands écrivains, les défauts
inhérents a la langue ne sauraient prévaloir; ils mettent
en valeur ce mérite méme. « On ne finirait pas, sion
voulait exposer tous nos besoins; cependant notre
langue se parle & Vienne, a Berlin, & Stockholm, a
Copenhague, & Moscou ; elle est la langue de I'Europe;
mais c'est grace a nos bons livres et non a la régularité
de notre idiome. Nos excellents artistes ont fait prendre
notre pierre pour de l'albatre®. »

Avec .de moindres titres que Voltaire & faire partie
de la cohorte sacrée, nombre d’écrivains du xviu® siécle
" expriment des idées semblables. « Par nos livres,.
déclare I'abbé d'Olivet dés 1723, nous avons rendu
notire langue chére aux étrangers, & ceux méme qui
nous aimsient le moins . » L’abbé Leblanc, dans la
Préface de ses Lettres d'un Frangais, est du méme
avis: « ne sont-ce. pas les excellents ouvrages de toute
espéce qui ont été composés dans cette langue qui
I'ont rendue universelle * ? » Frédéric II fait une sorte
de restriction sous-entendue qui ne modifie guére
I'idée essentielle, lorsqu'il dit que « sous le régne de
Louis XIV, le frangais se répandit dans toute I’Europe,
et cela en partie pour 'amour des bons auteurs qui
florissaient alors, méme pour les bonnes traductions
des'anciens qu’on y trouvait® »
~ Cet hommage rendu aux grands écrivains classiques
est, au xvi® sidcle, I'explication la plus fréquente de

1. Discours aux Welches.

2. VoLTAmRE & Gouvor, 7 aohit 1767.

3. Dans son Discours de réception & U'Académie franpaae, le
25 novembre 1723.

4. Edition de 1751, Paris, p. XXXV.

5. De la littérature allemande (Deutsche Litteraturdenkmale,
ne 16, p. 36).
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Tuniversalité de la langue francaise!. Il est gntendu
-que si « la langue francaise, qui est celle de la
raison, mais qui se plie & tout dans les mains du génie,
devint la langue universelle de I'Europe », c’est que
« les chefs-d’ceuvre qu'elle enfanta dans tous les genres -
‘en firent un objet d’étude et d’admiration pour toutes
les nations-qui pensent? ». L’Encyclopédie, dans ses
articles LANGUE FRANGAISE et LANGUE, ne manqua pas de
donner tout son retentissement a une idée aussi flat~
teuse pour la condition d’écrivain. « Ilne faut pas dou- -
ter, disait le premier, que ce gott universel ne soit da
autant aux richesses de notre littérature qu’a I'influence
de notre gouvernement sur la politique générale de
I'Europe. » Et le second, plus longuement: « Il me
semble que les ouvrages francais faits sous le siécle de
Louis XIV, tant en prose qu'en vers, ont contribué
autant qu’aucun autre événement, & donnera la langue
dans laquelle ils sont écrits un si grand cours, qu’elle
partage avec la langue latine la gloire d’étre. cette
langue que les nations apprennent par une convention
tacite pour se pouvoir entendre.... Le xvi* et le
xvirre siécle ont produit“dans notre langue tant d’ou-
vrages admirables en tout genre, qu’elle est devenue
nécessairement la langue des nations et des cours de
I'Europe. »
Rien, assurement n’était plus séduisant que cette ex-

1. Cf. WATELET, Discours de réceplion & I Acad. frang. le 19 jan-
vier 1761 ; Année littéraire, 4764, t. I, p. 97 ; Ibid., 1763, t. IV, p. 62;
abbé Cover, Nouvelles observations sur U'Angleterre (QEuvres com-
plétes, Paris, 1783, t. V, p. 223); DUCLOS, Mémoire sur Uorigine et
les révolutions de la langue frangaise (QEuvres complétes, Pavis,
1806, t. IX, p. 249); Marivaux, discours cité; Année littéraire, 1178
t. VIII, p. 125.

2. SavrIN, Discours de réception, 43 avril 1761 (en téte de ses
QGEuvres de thédire, Paris, 1772, p. 17). .
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plication. Un corpus d’ceuvres d’'un mérite indiscutable,
s'imposant & 'admiration de I'univers par leurs qua-
lités propres et malgré les imperfections d'un idiome
qui n'était que passable; I'éducation de la jeunesse, la
culture des gens de golt, la conversation des salons
subissant peu & peu, ‘et dans les pays les plus reculés,
le prestige de cette langue « élevée en quelque sorte
au-dessus d'elle-méme! » par une série de chefs-
d'ceuvre : quelle merveilleux hommage rendu a notre
primauté-intellectuelle! Les partisans de cette théorie
n’étaient ni en humeur ni en mesure d'examiner quelle
part était faite, dans la diffusion des livres francais a
P'étranger, aux « ouvrages immortels, » et aux écrits
simplement amusants, et si Mlle de Scudéry et La
Calprenéde au xvue siécle, Dorat et Blin de Saint-More
au xviir*, n'avaient pas fait autant pourl'universalité que
Mme de La Fayette, Racine, Bossuet et Montesquieu.
Et c'est assez accessoirement que Vollaire, dans I'ar-
ticle LangUEs du Dictionnaire philosophique, mean-
tionne « la quantité prodigieuse de livres agréablement
frivoles » que la France a produits, en remarquant trés
judicieusement : « Des livres profonds ne donneront
point de cours & une langue : on les traduira; on ap-
prendra la philosophie de Newton; mais on n’appren-
dra pas l'anglais pour I'’entendre. »

Iv

Aussi sont-ce surtout des étrangers qui en jugent
autrement. Parmi les Francais, ils sont rares ceux qui,
mieux avertis, raménent leschoses & une juste mesure.

1. Discours prononcé par M. Ranour, & sa réception & 'Univer-
sité de Moscou. (Journal étranger, juin 1758, p. 199).



L'UNIVERSALITE DE LA LANGUE FRANGAISE. {5

« Il faut avouer, écrit Fontenelle & Gottsched!, que
nous autres Frangais, nous pourrions bien étre trop
prévenus en faveur de notre langue, quoique la grande
vogue qu'elle a dans toute I'Europe nous justifie un
peu... Cependant je ne crois pas que ce succés de notre
langue vienne tant de quelque perfection réelle qu'elle
ait par-dessus les autres, que de ce qu'on s’est fort
appliqué & la cultiver, et de ce qu'on y a fait d’'excel-
lents livres en tout genre, qui ont forcé les étrangers
a la savoir, surtout des ouvrages agréables.... »

A peu prés dans le méme temps, les Lettres sur les
Frangais du Bernois de Muralt exprimaient la méme
idée. 1l définissait les diverses catégories d'étrangers a
qui plaisent ou déplaisent les Francais, et ne manque
pas d'observer: « Les liseurs de romans et d’histo-
riettes, de contes, de recueils de poésie, de Mercures
galants et d’autres ouvrages du temps qui sont parti-
culiers aux Francais ne sauraient manquerd’avoir d’eux
une idée magnifique?. » Jean-Jacques Rousseau, qui
parle d’expérience, se demande de son coté comment
expliquer les sentiments contradictoires qu'il éprouvait
dans sa jeunesse pourles Frangais. « Un golt croissant
pour la littérature m’attachait aux livres frangais, aux
auteurs de ces livres, et au pays de ces auteurs.... J'ai
eu dans la suite occasion de remarquer dans mes
voyages que cette impression ne m'était pas particu-
liére, et qu’agissant plus ou moins dans tous les pays
sur la partie de la nation qui aimait la lecture et qui
cultivait les lettres, elle balangait la haine générale
qu'inspire l'air avantageux des Francais. Les romans
plus que les hommes leur attachent les femmes -de tous_

1. Le 24 juillet 1728. GEuvres, Paris, 1792, t. VIII, p. 284.
2. [Beat-Louts oE Muravt] Letires sur les Anglais et sur les Fran-
cais et sur les voyages. Genéve, 1725 (écrites antérieurement), p. 326.
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les pays; leurs chefs-d'ceuvre dramatiques affection-
nent la jeunesse a leurs théatres. La célébrité de celui
de Paris y- attire des foules d’étrangers qui en revien-
nent enthousiastes. Enfin I'excellent goat de leur litté-
rature leur soumet tous les esprits qui en ont*.... »
Aprésla Suisse, 'Allemagne. Ses beaux-esprits, lors-
quils faisaient séjour & Paris, - allaient tirer leur
" -révérence a la « merveille du monde », Mlle de
Scudéry* cette estime pour notre littérature du second
ou du troisiéme ordre n’a pas disparu a I'époque ot un
Frangais établi en Allemsagne, Prémontval, reproche
aux lecteurs germaniques d'ignorer, pour la plupart,
nos meilleurs écrivains et de faire leurs déliees de
misérables productions que la’ France désavoue pres-
que?: reproche qu’enregistre Nicolai sans y contredire
aucunement ®. Car les plus perspicaces ne s’y trompent
- point. Si le frangais est la plus universelle des langues,
c’est « non & cause des qualités particulieres, ou du
mérite intrinséque de cette langue, comme les savants
_ de cette nation en tombent eux-mémes d’accord ; mais
parce que de tout temps on a écrit en frangais des
choses agréables et & la. portée ‘de tout le monde. Qui
ignore qu'elle ait une somme intarissable de livres
propres & faire passer le temps avec plaisir?... La
. langue frapgaise est toujours & la mode, par la raison
- qui fait rechercher les cuisiniérs du Languedoc, les
draperies de Lyon et les coiffeuses de Paris *. »

1. Confessions, ire partie, 1. V.
2. PrEMONTVAL, Préservatif contre la corruption de la langue
frangaise en Allemagne. Berlin et Amsterdam, 1759-1764. -
. 3. Nicoral, Briefe, die neueste Literatur betreffend, Ter Theil.
Berlin, 1760. Lettres 425 et 126. Cf. aussi les Gottingische Anzeigen
von gelehrten Sachen, 1762, 22 mai, n° 57.
4. GEuvrés du comte Avrcarorr, trad. de T'italien. Berlm, 1772, .
t.V,p. bl ) .
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Méme en Angleterre — dans cette Angleterre qui
a presque toujours fait effort pour se préserver des
influences continentales — il arrive un moment o notre
littérature secondaire trouve accueil, et od Grimm peut
remarquer dans sa Correspondancelittéraire®,en 1776,
a propos de I' « union touchante » qui régne entre les
deux nations : « Ces sages insulaires n’estiment guére
moins nos cuisiniers que nous n’estimons leurs philo-
sophes. Ils traduisent nos drames, nos brochures,
comme nous traduisons leurs romans, leurs voyages. »
La méme année enfin, un tableau d'ensemble de la
diffusion de la culture francaise, I'Europe francaise
de Garaccioli, remarquait & propos des «'fines criti- _
ques, des jolis contes, des petites. comédies » qui
s'étaient répandues & l'étranger : « les mauvaises
brochures comme, les bonnes ont également contribué
a répandre l'esprit des Frangais chez les différents
peuples ».

A4
Le « génie » de la langue francaise avait, dans ce
_débat, ses partisans déterminés. En face de ceux qui
croyaient « qu'aucune langue ne saurait avoir d’avan-
tage réel et absolu au-dessus d’aucune autre langue,
que toute languae peut étre portée & un aussi haut point
de perfection que toute autre langue * », ils estimaient

1. Correspondance httémwe, éd. Tounneux, t. XI, P- 298 (juillet '
1776).

2. FraiN pv TREMBLAY, Trailé des Langues, o "Pon donne des
principes et des régles pour juger du mérite et de vexcellence de
chaque langue et en’ particulier de la langue frangaise. Paris,
4703, p. 4104. 11 n’est question ici que de la rivalité entre Jes langues
modernes en général avec les langues anciennes. .

2 b}
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que le francais possédait des vertus intrinséques pro-
pres a le mettre au-dessus de toutes.ses sceurs. « Ce
n'est pas que les langues de nos voisins n'aient aussi
leurs beautés; mais elles ont des défauts qui ne se
trouvent point dans la nétre. La langue allemande
est énergique, mais elle est dure; l'anglaise est co-
pieuse, mais elle n’est pas assez chétiée; 'espagnole
est grave et pompeuse, mais elle est trop enflée; Iita-
lienne est mignarde, mais elle est molle et languis-
sante. La langue frangaise seule a tous les avantages
de ces langues, sans en avoir les imperfections.... On
ne doit donc pas s'étonner de ce qu’elle est si estimée
de tout le monde!*. »

Cette sorte de moyenne supériorité du francais est
souvent invoquée dans les confrontations auxquelles
se livre si volontiers le xvine siécle®. C'est comme un
jeu de société, pour les milieux cosmopolites du
xvin® siécle, de comparer les titres de noblesse des
différentes langues. Grammairiens, littérateurs et gens
du monde s’en mélent, et il n'est pas surprenant que
le Huron de Voltaire, & peine débarqué, soit impliqué
dans une discussion de ce genre : «l'abbé de Saint-
Yves, en effet, lui demanda laquelle des trois langues
lui plaisait davantage, la huronne, I'anglaise ou la

1. N. oe 1A Toucng, L'art de bien parler francais, 4° éd. Paris,
1730. Préface. Tout le passage est reproduit dans la Bibliothéque
frangaise de 'abbé Gouser. Paris, 41744, 4re partie, ch. 1. Un des
premiers jugements & ce sujet se trouve dans le Mercure galant,
novembre 1694, p. 99.

2. Elles se poursuivent surtout dans les cercles aristocratiques
auxquels un certain cosmepolitisme de résidence permet un plus
grand nombre de comparaisons, et de plus variées. Il en est de
singuligres, surtout lorsque I'harmonie et la douceur des langues
sont en cause : un jour, devant Catherine II, tandis qu'on exalte
& ce sujet litalien et le grec, le comte de Stackelberg vante la

langue esthonienne. (Ch. Eynaro, Vie de Mme de Kridener. Paris,
1849, t. 1, p. 66.)
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francaise. « La huronne, sans contredit, répondit I'In-
« génu. — Est-il possible! s’écria Mlle de Kerkabon ;
« j’avais toujours cru que le frangais était la plus belle
« de toutes les langues aprés le bas-breton.... » On dis-
puta un peu sur la multiplicité des langues, et on
convint que, sans 'aventure de la tour de Babel, toute
la terre aurait parlé francais?®. » '
Méme l'aventure de la tour de Babel admise, c'est
encore la conclusion a laquelle arrivent volontiers ceux
que séduit le spectacle de « I'Europe francaise » ; mais
I'opposition est vive sur plus d'un point, et il s’en faut
que cette langue dominante soit toujours justifiée « en
droit » de sa domination. Les Italiens surtout la trou-
vent en défaut s’ils examinent I’harmonie, la variété et
la flexibilité des sons qui la composent : leurs objections
trouvent en France plus d’un écho, et c'est aux atta-
ques venues de ses compatriotes que répond de Belloy,
lorsqu'il rédige ses Observations sur la langue et sur
la poésie frangaise®. « J'ai cru que ce serait servir
trés utilement notre littérature, et par conséquent la
patrie qui lui doit une partie de sa gloire, que d’exposer
le détail de tous les avantages et de toutes les res-
sources de notre langue.... » Une comparaison des
langues diverses révéle a ce patriotique défenseur de
V'euphonie francaise qu'a c6té de litalien, monotone et
mou, de l'allemand et de sa prononciation raboteuse,
de I'anglais quia de la force et de I'énergie, mais o «les
dents serrées font un sifflement perpétuel », de l'espa-
gnol qui manque de douceur ot de gaité, le frangais
tient a juste titre une place privilégiée a cause de «I'har-
monie générale de notre langue, et.de l'étonnante
variété de ses sons », Elle est douée 4 la fois de vigueur

4. Tome XXI, p. 250. '
2. Dans les UEuvres complétes Paris, 1787, tome VI



20 ' ETUDES D'HISTOIRE LITTERAIRE.

et de gréce; «.or, c'est la réunion de la force et de la
douceur qui produit la plus belle harmonie; et c’est par
cet avantage que notre poésie a obtenu dans I'Europe
une préférence marquée sur la poésie de toutes les
autres nations modernes. Si quelque peuple particulier
donne la palme & ses poétes, c’est une vanité patrio-
tique qui'ne passe pas les frontiéres, et & laquelle le cri
général des autres étrangers donne un démenti
éclatant. »

Les amis de la lingua di si ne pouvaient concéder
au frangais ce prétendu avantage musical. L'un d’eux,
trés ingénieusement, supposait Virgile revenu sur terre
et s’égarant dans un cercle ol l'on parlait une langue
inconnue et nouvelle & son oreille. « On lisait des vers
récemment faits par le plus grand podte, disait-on, qui
vécat dans 'univers. Je prétai I'oreille pour entendre,
mais en vain. Langue et prononciation, tout m’en était
inconnu. J'y remarquai seulement beaucoup de barba-
rie, attendu que tous les mots ont 'accent aigu! sur la
derniére syllabe, que la plupart ne se prononcent qu'en
sifflant, et qu'un grand nombre d’autres viennent se
briser contre les dents.... A la fin je compris par les
discours des assistanis.que c’était 1'idiome dont on se
sert aujourd’hui dans les Gaules.... J'appris que les
peuples qui habitent maintenant I'extrémité des Gaules
Transalpines, tels que ceux d’Evreux, de Chartres, du
Vexin, étaient les Grecs et les Romains du siécle?.... »
Dans sa Dissertation sur I'excellence de la langue ita-
lienne, Deodati de’ Tovazzi se préoccupait, plus docte-
ment, de comparer sa langue avec celle des Frangais,
« qui'aussi bien parait-étre la plus estimée de toutes

1. C'est-a-dire l'accent tonique. :
2, [BerTiNELLI] Leltres critiques auz Arcades de Rome, datéec
des Champs Elysées, traduit de V'italien. Paris, 4759, Huiti¢me lettre.

|
|
|
|
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celles de I'Europe, puisqu'elle est la plus répandue »,
et d’examiner ces deux sceurs rivales « sous le rapport
de I'abondance, la netteté, la flexibilité, I'harmonie,
la noblesse et I'énergie. » Il va sans dire qu'il donnait
I'avantage A l'italien sur le francais, « trop sourd, trop
muet.dans ses finales, d'ailleurs trop timide dans son
vol, enfin peu harmonieux, tant par rapport & sa mo-
notonie qu'a son uniformité !. »

Les partisans de l'italien avaient assurément heau
jeu, et il ne manquait pas de Fran¢ais méme pour con-
venir que leur langue avait « un nombre prodigieux de
syllabes sourdes et séches * ». A plus forte raison d'au-
tres étrangers lui reprochaient-ils « ses élisions trop
fréquentes, les mots inutiles qu'on avale a demi, la
monotonie glissante de son accent?® ». Eit les qualités
phonétiques du francais n'étaient portées aux nues que
par des admirateurs indiscrets, car il tait difficile d’ad-
mettre qu’un étranger sacrifisl jamais ses prédilec-
tions propres & un prétendu charme acoustique : et le
bas-breton ne semblait-il pas a Mlle de Kerkabon la
plus belle des langues ?

C'était & des vertus plus intérieures — ot plus solldes
- que l'on songeait au xviure siécle, lorsqu’on faisait
honneur au seul « génie » de lalangue frangaise de son
rang privilégié. De boone heure, et méme lorsque la

1. Deopatt o’ Tovaza, Dissertation sur Uexcellence de la langus
italienne. Paris, 1761. L’abbé DesroNTAINES écrivait encore en-4733 :
« Tout le monde convient que les langues italienne et espagnole
I'emportent sur la ndtre, par rapport & I'harmonie et & la majests. »
(Ee Pour et Contre, t. 11, no 24.) )

2. La Hares, Lycée, t. I, ch. mr.

3. Henoxn, Ueber. die neuere deutsche Litteratur. Fragmente.
Erste Sammlung. 1768 (éd. 8uphan, t. I, p. 31). Gf. aussi Saxatocx,
Nouvelles Lettres d’'un voyageur anglais. Londres, (et Paris), 1780,
p. 461. Voir les objections espagnoles dans F. Brunor, Histoire
u:kme de la langue, dans PETiT DE JULLEVILLE, t. VI.
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lutte se livrait encore entre le francais et les langues
anciennes, on avait vanté la clarté de cet idiome hostile.
aux inversions, logique dans sa marche, soucieux des.
nuances de vocabulaire. « Les langues sont le lien de
la société; leur but est de nous servir d’interprétes,
ainsi leur excellence consiste & bien exprimer ce que
nous pensons. Suivant ce systéme, la meilleure expres-
sion est celle qui n’est ni ambigué, ni confuse, quine
souffre aucun embarras, et qui représente nos idées
sans le moindre nuage, comme une glace nette et
fidele représente distinctement les objets ; or, de toutes
les langues, je n’en vois point qui posséde cette heu-
reuse prérogative dans un degré aussi éminent que la
francaise . »

C'est 13 —indépendamment du mérite des écmvams,
des splendeurs de Louis XIV, des efforts de I'Académie
— c'est dans cette probité attachée au génie de la
langue francaise (comme dira Rivarol) que semble
résider, pour beaucoup d’hommes du xviure siecle, le
secret de l'universalité. « Cette netteté de style qui
caractérise nos auteurs, disait Maupertuis & Berlin,
dépend sans doute beaucoup du génie de notre langue,
et c’est ce qui I'arendue en quelque maniére la langue
universelle de 1'Europe %. » Et 'abbé Arnaud, dans le
prospectus du Journal étranger qu'il lancait : « Faut-il
étre surpris qu'une langue claire, nette, méthodique,
qui procéde comme la pensée et I'observation, que la
langue francaise, en un mot, soit devenue la langue
dominante de I’'Europe®? » Dans son Discours sur les

1. Du PerroN pE CASTERA, Entretiens littéraires et galants. Paris,
1738. Premiére conférence : sur la langue francaise.

2. Les Devoirs de UAcadémicien, discours lu dans une séance
publique de I'Académie Royale de Prusse. Mercure de France,
janvier 4754, p. 48.

3. Prospectus du Nouveau Journal étranger, janvier 4760.
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langues, dans sa harangue de réception a I’Académie,
Arnaud reprenait ces idées!, devenues une facon de
credo pour son siécle?, et auxquelles Rivarol donnera
leur expression triemphante dans la partie la mieux
venue de son mémoire. « Le frangais, par un privilége
unique, est seul resté fidéle a 'ordre direct, comme
s'il était tout raison... CE QUI N’EST PAS CLAIR N'BST
PAS FRANGAIS. »

Mais, 13 encore, I'opposition ne manquait pas. Un
grammairien comme Domergue distinguait trés juste-
ment entre 'ordre direct véritable et 1'arrangement
grammatical. Ce dernier « consiste & mettre d'abord
le sujet de la proposition et ses dépendances, ensuite
Yattribut et ce quile modifie, et enfin les compléments.
L’ordre direct consiste & placer chaque mot d’aprés le
rang que tient dans l'esprit I'ildée qu'il exprime. Le
premier est rare, méme dans les langues analogues;
il a la marche lente, monotone et glacée; le second
existe avec plus ou moins d’étendue dans toutes les
langues, et leur donne de la vivacité, de la variété, de
la chaleur.... L’obscurité peut étre dans I'écrivain, elle
n’est jamais dans la langue. Ce n’est donc pas & sa
clarté que la langue francaise devra la conservation de
sa prérogative®.... »

. On pouvait se demander surtout si le francais
n’expiait pas son indéniable netteté par des infério-
rités propres A le. mettre en défaut a I'égard de ses

4. Cf. ses GEuvres complétes. Paris, 1808, t. I. .

2. RaYNaL, Histoire philosophique et politique des établissements
et du commerce des Européens dans les Deux Indes. Genéve, 1783,
t. X, p. 263. « La langue francaise régne dans la prose. Si ce n’est
paslelangage des dieux, c’est celui de la raison et de la vérité.... »

3. Journal dela langue frangaise, soit exacte, soit ornée, 15 juil-
let et 4er aoht 4785. Tome II, p. 852 et 885. Cf. le Discours de
réception de Chabanon & ’Académie, 20 janvier 41780.
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rivaux. L'abbé Desfontaines, dans son Discours sur
les Géorgiques, estimait que la « timidité » ‘de notre
langue la rendait impropre a '’épopée. Des étrangers
fort au courant de notre langue se posérent souvent
des questions analogues!. Les rigueurs puristes de
I'Académie, dit Algarotti, ont rétréci le champ d’acti-
vité de nos écrivains. Les voici obligés de « s’alam-
biquer I'esprit pour trouver les termes » dans une

" langue qui .ne le céderait, sans cette épuratlon, «nid

Vitalienne pour I'abondance et la flexibilité, ni a I'espa-
gnole pour la gravité, ni & Fanglaise pour I'énergie.

Plus harmonieuse et plus variée, capable de se plier
suivant les passions, musicale et pittoresque, elle serait
plus convenable au génie des Frangais, et plus agréable
a l'oreille des étrangers?. » .

C'est surtout lorsque les nécessités des traductions
mettaient aux prises la correction et I'élégance de la
langue universelle avec quelque podte étranger d'une
intensité expressive incomparable, que son « génie » se
trouvait taxé de timidité et de courte haleine. Shakes-
peare découvert et Dante retrouvés suscitaient de ces

-impatiences chez leurs traducteurs franqms' de ces

ricanements chez leurs admirateurs étrangers. « Ce

. qu'il y a de str est que la langue francaise, quoi-

qu'une des plus belles que les hommes aient jamais
parlé, ne saurait, ni en prose ni en vers, se prétér de
bonne volonté aux beautés indigénes des autres lan-

+1. On connalt 'opinion de Bonstetten, qui écrivait pourtant un
frangais si aimable : « Le francais est, selon moi, la langue la plas
ingrate, la plus sourde, la plus pauvre, la moins souple, mais de
toutes la plus soignée.... » (Sate-BeuvE, Caus. du Lundi, t. XIV,
p- 467.)

2. (Euvres du comte ALgArorTr, trad. de l'italien. Berlin, 4772,
t. lI1. Essai sur la langue frangaise (10 mars 1750) Cf. aussi, au

' tome V, les Pensées diverses.




" L'UNIVERSALITE DE LA LANGUE FRANGAISE. 25

gues*.» « Son caractdre principal est la pureté, 1'816-
. gance, la correction. De la résultent!'unité et la clartd de
- sa marche; etsans contredit, elle est plus faite pour les
sciences que pour les arts. Ce caractére produit la
stérilité, 1a timidité et la:géne?.... » Méme sa concision
n'est qu'apparente et ne fait que masquer sa pauvreté;
elle manque, surtout comparée a l'italien, de variété et
de nuvances, et ne rachéte point cette misére par une
- vraie simplicitd?. Grimm surtout, dans sa Correspon-
dance* littéraire, ne se lasse pas de signaler le
sophisme qui consiste & confondre « le génie de la
langue, son mécanisme, et le tour qu'elle prend sous la
plume d’'un homme de génie, et en général de tous
ceux qui I'écrivent* ». L'italien est, en lui-méme, bien
supérieur®. Et c’est & propos de Beccaria que Grimm-
s’étonne le pluslonguement dela singulire fortune qu'a
. faite en Europe une langue dont les défauts sont pour
lui indéniables et constants®. « Une chose non moins
remarquable, dit-il, c'est que la langue la plus sourde
et la plus timide de I'Europe, celle de toutes les langues
vivantes qui, sans contredit, a le moins de génie, soit
devenue la langue universelle, et marche & grands pas
ala monarchie absolue. C'est peu qu'elle soit généra-

R R A BAnm, Dcscaurs aur Shakespeare et sur M. de Voltaire.
Londres et Paris, 4777, p. 9%. | .
2. Chevalier RorLiner, Lettre a M.*" sur la langue anglaise et sur
Ia lecture des auteurs anglais. OEuvres diverses. Yverdon, 1777,
‘t. IL, p. 199 et suivantes.
3. [F. Haurr] Lettera d’un tedesco sull’ infranciosamento dello
stile italiano (alla R. Accademia di Firenze). Losanna, 1798.
4. Correspondance littéraire, janvier 1755 (6d. Touaneux, t. I,
p- 469). 1l reproche & Fabbé Arnaud de confondre les deux choses
dans 1¢ prospectus du Journal étranger, et trouve « beaucoup de
philosophes dans I'erreur sur ce point ».
8. Ibid., nov. 1754 (t. I, p. 431). -
6. Vou' la Corr. litt. du 45 aout 1768 (t. VI, p 146) & propes
des trqducuous
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lement répandue, que I'homme du monde et ’'homme de
lettres s’en servent indistinctement, qu'elle soit partout
étudiée, parlée, maniée, estropiée; elle a encore influé
sur le caractére de toutes les autres langues, et nous en
sommes & ne plus lire que du style francais avec des
mots anglais, allemands ou italiens, c’est-a-dire que
bient6t chaque langue aura perdu son idiotisme, et se
sera pliée au génieet aux toursde la langue francaise *. »

Le conflit n’était donc pas moins aigu sur ce point
que sur d’autres, et il semble que si une majorité s’était
trouvée, elle aurait admis, avec Voltaire ou Duclos, « que
leslangues n'ont que le génie de ceux quiles emploient.
Quelque langue que les grands écrivains du xvii° siécle
eussent adoptée, elle aurait recu 'empreinte de leur
génie, et si I'on prétend que le caractére distinctif du
francais est d’étre simple, clair et naturel, on ne fait pas
attention que ces qualités sont celles de la conversation,
gu’elles sont nécessaires au commerce intime des hom-
mes, et que le Francais est de tousle plus sociable. Quel-
ques peuples paraissent avoir cédé & leurs besoins mu-
tuels en formant des sociétés, il semble que le Francais
n’ait consulté que le plaisir d'y vivre.... C’est parla que
le francais est devenu la langue politique de I'Europe 2. »

A, Ibid., aout 1765 (t. VI, p. 329).

2. Ducros, Discours de réception- & UAcadémie [frangaise,
26 janvier 4747, Les discussions sur le « génie » de la langue fran~
¢aise se poursuivent bien au deld du xvme siécle. Cf. les opinioms
de J. de Maistre sur la « langue dominatrice » dévolue & la France
(3¢ Entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg), de Ballanche
sur « les lois rigoureuses de I’analogie », de Bonald (Législation pri-
mitive) sur le naturel de la construction, qui ont faitdu francais

irangue universelle; un article sur le génie de la langue francaise
to Clément) inséré par Peltier dans Paris pendant l'année 1801
p- XXI, p. 9), etc., etc. Une des plus intéressantes parmi les
2 bations encourues est celle de Leopardi; cf. H. Orior, Leo-
t. ll.et la langue frangaise (Annales de I'Université de Bordeaux,

" tome u italien, 1901, p. 321).
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VI

Le frangais « langue sociable », devenu par excel-
lence lidiome et l'organe des communications hu-
maines, et tirant de cet office des qualités médiatrices
supérieures, que son « génie » ne comportait pas
nécessairement a P'origine, que ses grands écrivains
n'auraient pas suffi & lui conférer : telle  était 1'idée
qai s'imposait & des observateurs attentifs, et qui se
trouvait invoquée a son tour pour expliquer l'uni-
versalité. Voltaire, si convaincu de I'efficacité des
« grands écrivains » dans son Discours de réception,
n'hésite pas & écrire dans le Dictionnaire philo-
sophique, a 'article LANGUES : « De toutes les langues
de I'Europe, la francaise doit étre la plus générale,
parcequ’elle est la plus-propre a la conversation : elle a
pris son caractére dans celui du peuple quila parle. Les
Francais ont été, depuis prés de cent cinquante ans, le
peuple qui a le plus connu la société, qui en a le
premiet écarté toute géne, et le premier chez qui les
femmes ont été libres et méme souveraines, quand
elles n’étaient ailleurs que des esclaves.... » Il se trou-
vait d’accord avec maint étranger, avisé des raisons
profondes qui faisaient, en plus d’un pays, négliger la
langue maternelle .et nationale pour cette sorte de
truchement moyen des hommes et des groupes
d’hommes. C'est visiblement aux Francais que songe
en premiére ligne un correspondant de Nicolai lorsqu’il
remarque que certains étrangers « vont moins avant
" que_nous autres [Allemands] dans I'approfondissement
d'un sujet, mais que leur exposé a l'avantage d'étre
intelligible a tout le monde, car en dehors des idées
tout & fait générales ils ne supposent pas qu’'une propo-
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sition-soit déja connue, ou ait été démontrée par un
autre'. » Et I'abbé Galiani & Mme d’Epinay : « Le lan-
gage du peuple le plus social de I'univers, le langage
d'une nation qui a besoin de parler pour penser, et qui
ne pense que pour parler, doit étre le. langageé le plus
dialoguant®. » Un autre Italien, quelques années, plus
tard, y insiste & son tour : « Sila langue frangaise est
maintenant la triomphante, c'est que, naturelle et
‘concige dans ses expressions, elle est le langage de la.
société... ; il faut revenir a la langue frangaise quand on
veut converser; moins diffuse que toute autre, moins
difficile & prononcer, elle n’exige ni une abondance de
mots ni des efforts de gosier, pour donner da corps
aux pensées ®. » Le déclin de I'Ancien Régime, pas plus
qu’il ne marqua un recul de la vie de société, n’atté-
nuait nullement la confiance que semblaient mériter a
cet égard les vertus spécifiques du frangais; I'éditeur
de I'Encyclopédie méthodique, en 1784, s'explique
longuement 13-dessus : « Dans une nation ou régne une
communication continuelle des deux sexes, des per-
sonnes de tous les états, des esprits de tous les génres...
s'est formé ce ton du monde.... De ce concours d’efforts
, réunis, on sent qu'il a dd résulter une langue simple
dans ses formes et précise dans ses expressions; plus
variée dans ses tours que dams ses mouvements;
exprimant avec clarté ce que les vues de I'esprit.ont de
plus abstrait, ce que le sentiment a de plus délicat, et
" cequeles convenances de la société ont de plus fugitif*. »

1. Briefe die neueste ‘Literatur betreffend, lettre 2k4 (1763), X Ver;
Theil, p. 33.

2. De Naples, le 12 mai 1770. !

3. [Gamaccrour] L’Europe frangaise, par l'auteur de h Ga.lw
Turin, 4776, p. 470.

4. Encyclopédie méthodique; Grammaire et Lattérature, tome II.
Paris et Lidge, 1784, p. 449 : Réﬂenons sur le caractére et les pro-
-grés de la Iangue lranquse. )
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Ne nous étonnons pas si le produit excessif de la vie
de salon frangaise, le marquis ou le petit-maftre, le
joli fantoche & la cervelle vide et aux courbettes méca-
nique‘s,- est immanquablement associé & notre langue
par-ceux quireprochent a celle-ci d’avoir gardé quelque
chose de frivole ou d'artificiel de son passage sous

1’OBil-de-beeuf ou dans les ruelles. « En Espagne, en
Italie, en Angleterre, on trouve des petits-maitres et
des beaux esprits. Cette espéce, la plus plaisante de la
société, est parwut la méme. Paris en a formé le
moule.... Le marquis de Moliére est gotité dans-toute
I'Europe, parce que toute I’Europe en a l'original sous
les yeux!.... » De fait, Iillustre Riccaut de la Marlini¢re
de Lessing, avec ses politesses de commande et ses
louclies- manigances, avec sa suffisance, son mépris
ingénu,pour tout ce qui n’est pas francais, qu’est-il autre
chose quel'ancien marquis devenu article d’exportation,
" et promenant par toute 'Europe la caricature de nos
vertus de sociabilité et de nos maniéres de salon ? 11
figure, ‘ce ficheux représentant de notre culture, ce
ridicule agent de diffusion de notre langue, dans le
théAtrercomique de toutes les nations qui ont subi notre
influence ; et, qu'il soit Monsieur Ma.rqu]s ou le comte
Belair, il est associé a la question, si douloureuse aux
amours-propres nationaux, de‘l'’engouement mani-
festé pour le francais par les classes réputées supé-
rieures. La « mamselle », la’'gouvernante qu'il est de
bon- ton de donner aux enfants de I'aristocratie, lui fait
parfois concurrence ; mais c’est la caricature.du Fran-

1. [Romwer) Considérations sur Iétat présent de la littérature en
Europe. Londres, 1762, p. 124. Cf..le Londres de Grosiey, t. I, p. 474
de la 3e édition (Paris, 1788), et « lattentiom qu’ont les auteurs
qui travaillent pour le théitre de Londres, de comsacrer dans

chaque piéce une scéne, au moins, & la charge des Francais, tous
marquis ». )
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cais, homme de cour ou de salon, qui est le principal
objet des répugnances étrangdres. Il l'est devenu
d’assez bonne heure, et Mauvillon croit nécessaire; dés
1740, de prévenir les Allemands qu'une distinction
s’'impose. « Rien n'est si aimable que les seigneurs
francais quand ils ont passé I'dge ou.le Frangais est
étourdi, et qu'ils sont nés avec des principes d’honneur
et de religion; car sans cela un grand seigneur et un
grand coquin ne sont qu'une méme chose. Ceux donc
qui ont regu de la nature et de I'éducation ces senti-
ments d'honneur et de religion, peuvent se vaunter
d’étre ce qu'il y a de plus estimable au monde. Le
nombre en est trés grand en France!.... » Et le
xvir® siécle exprimait & peu prés la méme idée lors-
qu'il disait qu’'un Francais qui pense et un Anglais qui
parle sont de fort beaux types d’humanité.

VII

La langue francaise devrait donc son universalité a
des caractéres acquis, déterminés par les rapports
sociaux, plus constants et plus étroits en France, et par
la pérennité de la « bonne compagnie ». En dépit des
représentants dégénérés de cette sociabilité, et bien
que l'on reprochat a l'idiome qui en était sorti d'étre
particulidrement apte au mensonge, aux formules
fallacieuses & force d’étre polies?, cette explication-la

1. Lettres francaises et germaniques. Londres, 1740, p. 451.

2. Cf. Raas, Ouv. cité, p. 370 : « Il est incontestable qu'une jeune
dme est désorientée et souillée par une connaissance précoce du
francais. » Dans le Caled Williams de Gopwin (1. I, ch. vm) et le
Wilhelm Meister de GoeTHE (1. V, ch. xvi), dans Alfieri et Leopardi,
on trouvera des échos de cette préoccupation. Elle se révéle en
Russie au xix¢ si¢cle : voir GoeoL, Ames mortes, ch. v et Tol.ml.
Anna Karénine, ire partie, ch. x.
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ne pouvait manquer d'étre assez couramment admise.
Mais était-ce bien, dés lors, la langue qui avait conquis
I'universalité? N’'était-ce pas autant la vie de société
dont elle était 'instrument? Et convenait-il de séparer
ainsi I'une de 'autre? Ce n’étaient plus des habitudes
contractées-une fois pour toutes par cette « langue de
société », c’était son simple rattachement a la culture
francaise qui pouvait expliquer la diffusion du frangais.
Plusieurs des témoignages cités tout & I'heure rendaient
hommage i la fois a la langue et & la société dont elle
était le produit et comme Vindice extérieur. L'abbé Le-
blanc allait jusqu’a admettre qu'une sorte de nécessité
humaine faisait de cet ensemble le type le plus rationnel
de la civilisation. « Il n'est pas étonnant que des peu-
ples soumis aux Romains parlassent leur langue; mais
pourquoi le francais est-il aujourd’hui si commun dans
toutes les cours de I'Europe? Pourquoi a celle de
Londres le parle-t-on aussi familidrement que I'anglais
ou l'allemand, si ce n'est parce que nous donnons le
ton A nos voisins pour toutes les choses qui sont du
ressort de l'agrément et des gréaces? ... S'il y a des
golts de mode et de caprice, les uns acquis par 1'habi-
tude, les autres produits par des affections particuliéres,
peut-étre y en a-t-il un essentiel, fondé sur la nature et
sur la vérité.... Si le goat était purement arbitraire,
pourquoi dans tout ce qui est de son ressort la France
donnerait-elle le ton & 'Europe !? » Et I'on sait de reste
qu’en matiére littéraire et artistique, cette conception
d’une sorte d’empire absolu et de parfaite « humanité »
dévolue a la France hantait plus d'un critique et n’était
qua demi contestée par des écrivains éminents de
P'étranger.

1. Lettres d’un Frangais. Ed. de La Haye, 1745, t. I, p. 318 et 325,
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L’attraxt de la culture frangaise en général 8 agn sur

les Allemands plus que sur aucun autre ‘peuple en

dehors de nos frontidres : I'ancien et durable prestige
du  Welche, en tout ce qui concerne les maniéres,
Porganisation de la vie, I'agencement matériel de son
cadre!, avait pris des proportions extraordinaires dés
la fin du xv11° sidcle et ne se trouvait que médiocrement
combattu par le traditionalisme, le patriotisme ou le
bon sens de quelques esprits. Aussi est-ce d’Allenragne
que viennent surtout, dans le débat sur I'universalité
du frangais, les explications qui font un bloc et un
systdme de la langue et de la culture des voisins de
I'Ouest. Leibniz, déja, signale pour la déplorer 1'éxees-
sive dépendance ol certaines classes de la nation se
sont placées a I'égard de la civilisation et du -patler
francais. « On a en quelque sorte érigé la France
comme un parangon de tous les agréments, et hos

jeunes gens — voire méme de jeunes princes — ont -

méconnu en conséquence leur propre pays et admiré
par contre toutes les choses de France; ils ont non
seulement discrédité leur patrie auprés des étrangers,

mais aidé eux-mémes & ce discrédit; leur inexpérience -

a pris, pour les maeurs ‘et pour la langue allemandes,
une- répugnance qui leur est restée méme quand ils
eurent acquis de l'dge et de la raison?. » Thomasms, de
méme, sait que les Francais sont « les habiles gens e
notre époque, qui s’entendent & donner la vraie vie a

1. Cf. d’anciennes doléances & ce sujet dans MicuAeL Piccanr,
Observationum historico-politicarum decades sex priores. Nurena-
berg, 2¢ éd., 1624, 3¢ décade, livre X. Dés 1680, le Mercure galant
donne assez fréquemment des nouvelles de Banovre, ou lu cour
suit décidément les modes francaises.

2. LemNz, Unvorgreifiiche Gedanken, betreffend die ‘Ausitbung
und Verbesserung der deutschen Sprache (Col]ectanea etymologlca),
§ 26. ‘
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toutes chos’esf. » Herder, de bonine heure -attentif au
phénomeng qui lie aux milieux, aux types et aux for-
mes de civilisation les littératures et les langues, énu- -
mére, dans le Journal de son voyage en 1769, les
avantages ‘que présente pour l'esprit un séjour en
Prance; il se rend trés bien ‘compte que cette.langue
francaise, dont il préconise I'étude 1mméd1atement
aprds la-maternelle et avant le latin lui-méme, se rat-
tache a une modalité de culture intéressante a définir
et & observer, « la nation francaise elle-méme, ses
meeurs, sa nature essentielle, son gouvernement, son
état général; avec quelles conséquences pour sa cul-
ture et sa dittérature? en quoi consiste au juste celle-
13 ? quelle en est I'histoire? et si elle ‘mérite d'étre
le modélé . de lEurope? g'il est ‘possible qu'elle le
soit?? » -

Ce qui,pour un homme de r ampleur de connaissances
d’un Herder, s’accompagnait d'un point d’interrogation,
ne faisait pas doute pour des esprits moins rompus a la
compréhension de formes diverses de culture. Il parais-
sait bien aux partisans de notre hégémonie que nul
type de civilisation ne pouvait étre comparé a celui que
représentait la France du’ xvir siécle, et que cet-état
de la'société — avec la langue qui en était la condition
et le produit tout ensemble — devait étre considéré
comme le plus souhaitable de tous. Dans sa comédie
la Frivolité, en 1753 Bmssy met en scéne un Jeune

i. Von der Nachakmung der Franzosen, dans Chr. Thomasius
auserlesene und in deutsch noch niegedruckte Schriften. Halle,
1705, .

2. Henpen, Journal meiner Reise im Jahre 1769, Cf. aussi, & la
snite des Briefe zur. Befdrderung der Humanitit (1792), une lettre
d’un correspondant (P) qui demande grite pour la langue fran-
caise par égard pour tout ce qu’elle représente de victoires sur la
barbarie {éd. Suphan, t. XVIIL, p. 320). .
3
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Suisse qui rend hommage & la France en ces termes :

Votre commerce et vos ouvrages
Nous ont polis, nous ont éclairés tous; -
Et pour vous vaincre un jour, dans tous vos avantages
Nous prenons des armes chez vous.
Votre idiome ailleurs fait du progrés sans cesse :
On le parle dans tout pays,
Comme celui de Rome et de la Gréte.
A Copenhague on le professe
Et jusqu’en Amérique il fait des beaux esprits.

ensuite une jeune Anglaise proclamait de méme les
vertus civilisatrices de la France :

J'étais venue en France apprendre expressément
La décence, le got, la grice et 'agrément
Pour les joindre & la force, o nous primons & Londres *...

Ces jolies qualités de la culture francaise, les Anglais
cependant étaient plus tentés que les étrangers d'outre-
Rhin de les ramener & de pures vanités, hochets de la
convention et artifices de la mode. La primauté accor-
dée a la culture francaise, pour la plupart d’entre eux,.
ne pouvait étre que le fait d’'une 1égeéreté répréhensible,
le résultat d'une séduction dangereuse et coupable.
Sans doute, un Chesterfield ne manquait pas, dans ses
Lettres & son fils, de citer les mceurs frangaises comme
favorables par excellence & I’ « air honnéte homme » et
aux « maniéres nobles et aisées »; le ton de la bonne
compagnie lui semblant l'idéal ot devait tendre I'édu-
cation d’un jeune gentilhomme, il réfutait I'opinion des
« froides nations septentrionales, » qui « généralement
regardent les Frangais comme une nation siffleuse,
chanteuse, danseuse et frivole » ; et il voudrait que son
fils apprit leur langue assez bien « pour que les Francais

1. L’un et l'autre d’ailleurs — signe des temps — croient con-
stater le flschissement des qualités particuliéres & cette civilisation.
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disent qu'on croirait que c'est un Francais!. » Sans
doute, un Shaftesbury fait I'dloge de la politesse que le
génie naturel de la nation francaise en particulier a
conférée aux écrivains, moins soucieux de conserver
leur liberté poétique que de « donner aux Muses leur
taille convenable et les proportions qui leur étaient
dues®. » Mais I'’Angleterre n'est touchée que trés
superficiellement ; ses couches profondes, puritaines et
beurgeoises, ne sont guére affectées, et c’est d'elles
que s’éléve sans interruption le témoignage du dédain
britannique pour cette culture francaise et cette langue
qui n’ont pu obtenir la primauté que par leur frivolité
méme. Les beaux esprifs, les gens brillants, bien
élevés et polis de I'autre c6té de la Manche?, les vanités
frangaises si séduisantes pour « la partie féminine de
notre population® », les « scénes étourdissantes et
enchanteresses® » qu’un Anglais peut voir se dérouler &
Paris durant le Carneval — tout cela n’entame point la
forte et rigide défiance de ces insulaires. Ils ne sont
méme pas strs que les Francais leur offrent vraiment
le spectacle de ces qualités de politesse et d’amabilité
qu'il est courant de vanter. «Ils ont, écrit I'un d’eux en
1752, tant de vanité et de suffisance que cela suffirait &
détruire ou cacher a la vue des qualités méme supé-
rieures & celles que j’ai jamais pu leur trouver; et quant
a Jeur bonne éducation (qui ne leur laisse pas grand’

A. CuesTErRVIELD’S Letlers to his son. London, 1774; . I, p. 150
(1741), p. 210 (6 mars 1747); t. II, p. 58 (1750), etc.

2. SBAPTESBURY, CAaracteristics of men, manners, opinions, times.
London, 1744. t. I, p. 218,

3. W. Busser, Plain English. A Sermon preached at St-Mary-le-
Bow, 27 of March 1704, for reformation of manners. P. 29 de la
Se édition.

4. Spectator, n° &5 (21 avril i7u)

5. Henry St-JonN & G. SELWYN, 11 janvier 1765. DansJoth JESSE,
Sebwyn and his Contemporaries. London, 1843, t. I, p. 346.
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chose de reste st on la leur enléve), je pense que nous
enavons bien 'davantage, et de réelle, en Angleterre!.»
Si bien qu'an voyageur britannique pouvait trés bien,
a la fin de I’Ancien Régime, remarquer que dans son
pays, & l'inverse de ce qui se passait dans les autres?®,
la culture .francaise était en défaut : « les mceurs
anglaises sont générales dans la province, dominent
dans la capitale, et peuvent. étre trouvées, méme a la
Cour, dans toute leur pureté? »;-ou qu'un adversaire
déterminé de la philosophie et du jacobinisme francais
rattachait délibérément, au temps de la résistance
tory, notre supériorité tant vantée en tout ce qui conr
cerne les raffinements de la vie & 1'cuvre néfaste, i
I'apostolat desséchant, & la propagande détestable qui
lui semblaient le crime de la France*.

viii

Une civilisation ainsi dépréciée, ramenée & « des arts
d’adresse etd'insinuation », & une frivolité bavarde, ade
la galanterie ou de la politesse de salon®, ne pouvait
s'exprimer en une langue supérieure. Mais pour beau-

1. Ta. ScroPE & G. SELW¥N, 12 janvier £752, Ouv. cité, t. I, p. 449,

2. Florence et Bologne sont gagnées de bonne heure, et la fin
du xvie siécle y marque une adhésion & peu prés compléte des
cercles anstocraﬂques aux modes frangaises. Cf. VAUTIER, Voyage
de France... de Séb.- Locatelli, p. XLIX.

3. Dr. MooRE, 4 view of Society and manners in France, etc.,t. I,

288.
P 4. J. RosisoN, Proofs of a Conspiracy against all the religions
and governments of Europe (1197), éd. Dublin, 1798, p. 8 de I'Intro-
duction de la 8¢ édition.

5. CaBaNEs proteste en 1774 contre I'interprétation qui raméne-
rait la suprématie de la culture francaise & d’'aussi médiocres appa-
rences. « C’est & tort, écrit-il de Pologne & Roucher, qu’on & attri-
.bué cet effet & nos colifichets ; nos mceurs, nos lois nous mettent

-au-dessus de tous les auntres pays. » (Lettre citée par A. GuiwLeis,
le Salon de Mme Relvétius. Paris, 1894, p. 52).

‘'
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coup d’Anglais, le francais étant I'idiome le plus gé-
néralement parlé, il y avait avgntage a l'apprendre
pour étre dispensé de s'initier aux autres: et ainsi on
contribuait, ‘presque malgré sdi, .a son universalité,
saas lui payer d’autre hommage que celui d un utilita-
risme prévoyant. « La premiére- affaire d’un jeune
homme est de se rendre parfait dans les formes d’édu-
. cation qu'il trouve en usage parmi son entourage, ou
peut-étre uniquement dans leurs formes d’habillement.
Apres cela, ce qu'il ambitionne le plus, c'est de parler
aisément les langues de I'Europe, ou, pour abréger son
travail autant qu'il ‘est poss:ble, d’acquénr du moins
cette facilité dans le francais *.» Car on sait trés bienque
la langue de ces voisins un peu dédmg’nés «est devenue
presque la langue universelle de Y'Europe ; leurs pro-
ductions sont lues, traduites, approuvées ou critiquées
partout; les meilleurs livres d’autres nations sont tra-
duits en frangais a leur tour ; les hommes les plusiintel-
ligents de tous les pays visitent ceux de ce pays, éprou-
vent le désir de faire connaissance’avec leurs hommes
célébres et de leur communiquer leurs propres senti-
ments?. » Ces derniers ont méme, au gré d’'un Anglais,
un talent tout spécial pour entreténir au dela des fron-
tieres des relations personnelles avec quiconque est
capable de servir & I'expansion de leurs idées. « Les
Francais s’insinuent dans l'opinion des nations étran-
geéres en ayant commerce avec presque tous les écri-
vains qui ont part & la diffusion des nouvelles®. » Et

1. Dialogues sur les maeurs des Anglais et sur les voyages consi-
dérés comme faisant partie de Péducdtion de la jeunesse, trad. de
I'anglais [par I'abbé Lx Branc]. Londres, 1765, p. 85.

© 2. Letters to a young nobleman. London, 1762, p. 188.

3. Ricuarp PELPS & LyTTELTON, 9 mars 41764. Dans Memoirs and’
Correspondence of George, lord Lyttelton, from 1784 to1778. Lon-
don, 1845, t. 1, p. 562. L.
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c’est ainsi, en faisant de I'échange des idées comme
« un commerce dont la France tenait la banque, et sa
langue en serait la monnaie! », que le réle médiateur
assumé par notre littérature a acquis de nouveaux
clients & notre influence. « Anglais, la France vous a
fait connaitre de I'Europe®. » « Sans le secours de
notre langue, les productions des talents anglais... ne
resteraient-elles pas eunsevelies dans leur terre na-
tale*? » Et, de méme, « nous avons contribué beau-
coup, et plus qu'aucune autre nation, au succés des
bons livres qu’a produits I’Allemagne. Ce sont les Fran-
cais qui ont fait la fortune du Poéme d’'Abel et des
Idylles de Gessner. Notre langue étant beaucoup plus
connue que la langue allemande, ces ouvrages ont été
plus généralement lus dans la traduction que dans I'ori-
ginal®. » Vires acquirit eundo. Les pays dont la langue
a moins de notoriété encore sont les clients naturels du
frangais, auquel le latin, ancien truchement médiateur
- des recherches savantes, céde la place méme dans le
-monde scientifique. « On a substitué le francais au latin,
dit & ce sujet un membre de I'Académie de Berlin, pour
rendre l'usage de ces Mémoires plus étendu ; car les
limites du pays latin se fesserrent & vue d’'eil; au Keu
que la langue frangaise est & peu prés aujourd’hui dans
le cas ou était la langue grecque du temps de Cicéron :
on I'apprend partout, on recherche avec empressement

1. Préface du Journal étranger, novembre 1756 (aprés la retraite
de Fréron).

2. [RoBINET] Considérations sur Uétat présent de la littéralure en
Europe. Londres, 1762, chap. xv. Cf. une exhortation de Fréron
aux Anglais. Opuscules, t. I, p. 342.

3. Conversation entre un Francais et un Anglais. Journral étran-
ger, juillet 1756, p. 103.

4. Journal de politique et de littérature, 5 janvier 1778, t. I,
p- 42. Cf. une anecdote & I'appui de cette estimation du role dévelu
au francais dans R. HucsoNn, Mrs. Montagu, p. 67, note.
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les livres écrits en frangais, on traduit en cette langue
tous les bons ouvrages que I'Allemagne ou ' Angleterre
produisent*. » C'est plus exactement, pour le francais,
une situation analogue & celle du latin durant le
triomphe de I'humanisme, avec un empire plus étendu
et surtout une matiére plus vaste, puisqu’ici la science
et Ia haute critique ne sont plus ses principales tribu-
taires 2. Comme pour le latin, aussi, il lui faut compter
avec les résistances nationales: et plus d’une objection,
plus d’une rébellion étaient pour le frangais, domina-
teur ce qu’avaient été pour le latin tout puissant:les De
vulgari elogquio et les Défense et illustration de la
langue francaise.

IX

Il va sans dire que les raisops par lesquelles le
xvir® siécle expliquait l'universalité de la langue
francaise se trouvaient & l'occasion groupées et con-
densées. Les pages qu’on vient de lire s’efforgaient de
classer ces explications selon I'importance accordée a
chacune par ceux qu'intéressait ce notable phénoméne.
Mais il y avait eu, bien avant Rivarol, des synthéses
plus ou moins développées des principaux aspects de la
question. Gibbon, qui avait publi¢ en francais son

1. Forxey & I'Académie de Berlin. Dans Chr. BartaoLumiss, His-
toire philosophique de I’Académie de Prusse depuis Leibniz jus-
qu’a Schelling, particuliérement sous Frédéric le Grand. Paris,
1850, t. I, p. 172.

2. MonTesquies écrit dans ce sens de Vienne, le 10 mai 1725 :
« Notre langue y est si universelle qu’elle y est presque la scule
chez les honnétes gens et l'italien y est presque inutile. Je suis
persuadé que le frangais gagnera tous les jours dans les pays
étrangers : la communication des peuples y est si grande qu'ils
ont absolument besoin d’une langue commune. » Isographie, citée
par F. Bronor, Revue de Paris du 1¢T nov. 1906, p. 18.
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Essai sur.létude de la littérature, résume 'essentiel
des conditions de faveur faites & notre langue, lorsqu'il
écrit dans son Autobiographie: « Dans les temps mo-
dernes, Ia langue de la France a été répandue par le
mérite de ses écrivains, les mceurs sociables de ses
habitants, l'influence de la monarchie et I'exil des pro-
testants®. » Dés 1710 epviron, un Oratorien rassemblait
la plupart de .ces raisons, les « frivoles »-comme les
sérieuses; et comme il ne pouvait s'empécher de con-
stater & la fois « tant de condescendance pour la langue,
jointe & tAnt d’aversion pour la nation », il invoquait de
nombreux témoignages & I'appui d’une thése dont la
vérité ne s’était pas encore imposée 3. : '
Eberhard, auteur en 1784 d'une: Dissertation sur
- Puniversalité de la langue frangaise®, Rivarol -et
Schwab, lauréats, cette méme année, de I'Académie
prussienne, expésent d’une facon & peu prés compléte
I'état de la question. Ces derniers, avec des qualités
différentes, présentent en samme ’état dernier de ce
probléme européen pour le xvie siécle. « Il.sémble, &
écrit & ce sujet Raynouard, que M. de Rivarol! ait éerit
pour sa propre gloire, et’ qie M. Schwab n'ait écrit
que pour la gloire du frantais. » Le brillant écrivain
parisien y apportaiten tout cas ses qualités habituelles
de lucidité et de bmllant l’mformatxon, rejetée dans

~

1. Autob:ogfaphy,, éd. Munnu, 1896 p. 176. L'Essai sur l’étude
de la littérature est de 1761. Dans son numéro du 46 juin de cette
- année, le Mercure btannique publiait une lettre, adressée & Pau-~
teyr, dans laquelle un M. Mathy justifiait cet emplm du frangais
par un auteur anglais.
2. R. P. Gaicuiks, Discours sur le progrés dela langue frangaise.
Dans ses (Euvres, Paris, 1743, p. 234 et suivantes. :
3. Vermischte Schriften; Halle, 1784, t. 1. La perfection relative
du frangais et I'avantage d'une culture gntérieure et supérieure
sont, & son gré, les causes principales de 'universalité. 1f réduit.
expressément I'influence. du Refuge.au minimum.



L'UNIVERSALITE 'DE LA LANGUE FRANGAISE. #

Jes Notes, restait assurément médiocre et toute de
seconde main, et la méthode était contestable. Le tra-
vail-de I'Allemand, au contraire, valait plus par la
solidité d'un plan méthodique et par les « Preuves et
Eclaircissements® » doiit il avait soin de munir son
argumentation, que par les qualités de la forme et I'in-
géniosité de I'expression. 11 y a plus d’ignorance chez
Rivarol, et moins d’adresse chez Schwab. Maisau fond,
etquoi qu'il puisse sembler, les deux concurrents étaient
d’accord lorsqu’ils passaient- en revue les conditions
physiques, politiques, sociales, littéraires qui avaient
assuré I'’hégémonie francaise et lorsqu'’ils aboutissaient,
I’un & proclamer que notre langue avait « une probité
attachée a son génie », l'mutre & constater qu'une
médiocrité doree faisait d’elle le truchement le plus
général. « Stre, sociable, raisonnable, ce n’est plus la
langue francaise, c'est la langue humaine », affirmait
Rivarol; et Schwab: « Il y a dans le gott francais
quelque chose qui s’accommode A celui de toutes les
nations de I'Europe... mais tout I'avantage de ce gotit
ne consiste. peut-étre que daps une certaine médio-
crité, seule qualité précisément qui fonde ses titres
de recommandation auprés dé toutes les nations et de
toutes les classes. » Cette « médiocrité » — Schwab
s’empressait de le remarquer — n’était pas du tout
exclusive « de ce qui est parfait » : seulement une
moindre « idiosyncrasie » offrait ici & une plus grande
variété d’hommes un terrain d’entente et de rencontre.

Mais déja, dans ces fanfared triomphales, une disso-
nance se percoit. Bien qu’il se garde de répondre 4 la
" troisitme question posée par I'Académie de Berlin,

1. Rosevrot a traduit le mémoire de Schwab : Dissertation sur les
causes de P'universalité de la langue frangaise, et la durée vraumn-
dlable de son empire. Paris, 1803.
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Rivarol se hasarde & écrire : « Les grands écrivains
ont tout fait. Si notre France cessait d'en produire, la
langue de Racine et de Voltaire deviendrait une langue
morte ; et, si les Esquimaux nous offraient tout & coup
douze écrivains du premier ordre, il faudrait bien que
les regards de I'Europe se tournassent vers cette litté-
rature des Esquimaux. » Schwab termine son mémoire
sur la prévision (il ne veut pas la donner pour une
prophétie) que d’autres langues polies se multiplieront
en Europe, & mesure que se raffinera !'esprit de
nouvelles nations. Le francais perdrait son rang, si
une nation voisine gagnait sur la France en impor-
tance politique, en culture ou en perfection linguis-
tique, et surtout si la France s'appauvrissait en pro-
portion.

Ailleurs, les appréhensions sont plus précises. Pour
le futur ministre Roland, c'est & l'anglais des Etats-
Unis qu’est prédite I'hégémonie !. Et les témoignages
se font de plus en plus nombreux — & mesure que
d’autres peuples s’éveillent & une plus haute dignité
intellectuelle ou nationale — d’'une hésitation, d'une
incertitude, d'une inquiétude pour I'hégémonie du
francais, d'une préférence pour telle autre langue dont
P’étoile se léve & I'horizon du monde . Le tumulte de
I'Empire et une expansion du francais presque exclusi-
sivement appuyée sur la domination militaire, l'anglo-

1. RoLLAND DE LA PLATTIERE, Apercu des causes qui peuvent rendro
une langue universelle, et observations sur celle des langues
vivantes qui tend le plus & le devenir. Ms, de ’Académie de Lyon,
no 451 du catal. Molinier, fol. 475. Il va sans dire que V'anglais
d’Angleterre, et méme I'allemand, sont déjA considérés comme des
concurrents possibles du frangais; cf. I'Esprit des journauz, fév.
1788.

2. Cu. o VILLERs, Considérations sur la prééminence des deux
langues allemande et francaise. Spectateur du Nord, avrnl 1800,
p. 19.
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manie de la Restauration, le légitime crédit acquis par
I’Allemagne dans diverses disciplines, I'américanisation
progressive de la vie pratique, les susceptibilités tou-
jours plus vives et plus nombreuses des peuples nou-~
veaux, tout cela a constitué successivement, pour le
prestige extérieur du francais, des condilions dont
I'ensemble n'a jamais été décidément favorable *. Le
concours des compétitions, au xix® siécle, s'est trouvé
si pressant et si tumultueux que Max Miiller pouvait
avec quelque raison prophétiser la prochaine mort des
savants par meggofantiasis : car il leur faudrait
bientdt apprendre autant de langues que le cardinal
Mezzofanti, qui en parlait une cinquantaine, sans
compter les dialectes....

L’effort tenté récemment par les langues artificielles
ne saurait étre considéré comme la solution définitive;
et méme si I'esperanto. justifiait son titre de langue
auxiliaire internationale, s'il devenait le truchement
pratique du commerce, du tourisme, de I'information,
il resterait & souhaiter qu’'un idiome auxiliaire vint, &
cdté des divers parlers nationaux, servir de lien supé-
rieur aux esprits sollicités par un certain européa-
nisme. D’excellents juges admettent que le francais

4. Cf. Journal des Débats, 5 janvier, 28 & 34 juillet 1804 : Univer-
sabilité de la langue frangaise; I'ouvrage d’ALLov, Essai sar luni-
versalité de la langue francaise, ses causes, ses effets et les motifs
qui pourront la rendre durable. Paris et- le Mans, 1828, et les
compte-rendus de RAvNovarp, Journal des Savants, mai 1829, et
d’un anonyme dans la Revue frangaise, novembre 1828 ; Rammonn
Trouassy, De l'unité et de 'universalité de la langue franqaise,
Revue frangaise et étrangére, mars 1837; C. Moncaur, Des destinées
de la langue francaise l'artiste, 1¢* fév. 1866; M. PrLLissoN, Un
Allemand apologiste de la langue francaise (Schwab), Merc. de
France, 1¢r sept. 1906; les communications du Corigrés interna-
tional pour Uextension et la culture de la langue frangaise. Paris,
Bruxelles, Genéve, 1906; le chapitre de M. F. Bronor sur ’histoire
externe de la langue, dans Petit de Julleville, tome VI.
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est, autant que jamais, désigné pour cet office '. Quel-
ques-unes de ses vertus intrinséques le signalent tou-
‘jours, assurément; aux préférences des amis de la
clarté gt de I'ordre, et la liste des grands écrivains, loin
d'étre close, s'augmente de noms qui témoignent d'une
souplesse insoupgonnée de la langue francaise. Le
concours des circonstances favorables qui coopéraient,
‘vers 1740, a lui assurer I'hégémonie ne se rencontre-
rait, il est vrai;, que par un hasard comme il est parfai-
tement inutile d’en escompter un dans 'avenir. Cepen-
“dant, i} me serait pas impossible de prévoir le retour
d’une des conditions essentielles de cette primauté. -

’

X

‘Les  réponses que le xvine sidcle a données a la
question n’ont pas suffisamment distingué entre les
époques, hi surtout entre les pays od s'affirma la

-primauté de la langue francaise. Une-diplomatie qui .-

fait d’'une langue un usage prédominant, des auteurs-
illustre$ qui s'en servent, l'ordre analytique ‘observé.
. par sa syntaxe, les nuances de son vocabulaire : ces
conditions de succeés sont & peu prés seules & n’avoir,
guére varié de la fin du xvu* a la fin du xvir® sidcle. .
Au contraire, il est certain que des causes de préémi-
nence qui n’étaient nullement accessoires, se sont .
trouvées changer d’un pays a l'autre. Pour un électear
. de Brandebourg ou de Saxe, pour un roi de Dane-
- A\
1. Cf. J. Novicow, L'ezpansion de la nationalité frangaise; coup
d’@il sur Uavenir. Paris, 1903 (Voir surtout les chapitres vi & vm) ;
H. G. WELLS, Anticipations (1901), trad. frang. Paris, 1904, chap. vi;

et, passim, les articles de J. ErNgsT-CrarLEs dans la Revue bleue et
le Censeur. N .
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mark, la splendeur de Versailles, I'éclat du Roi Solefl

avaient un incomparable attrait, une vertu singulidre

d'émulatiori et d'incitation. De méme pour nombre de
principicules allemands, traités de « cousins » par
Louis XIV, et fort enclins & pratiquer & son égard les
vertus déférentes des parents pauvres : chez leurs
sujets, 'exemple .de la « gallicomanie » venait de
, haut, et nobles, puis bourgeois, subissaient une sorte
d'influence” au second degré. Des alliances politiques
jousrent en Baviére et en Suéde un réle analogue,
* tandis, que la traditionnel mercenariat ‘militaire des
" Suisses faisait, de maint patricien bernois ou lucernois,
un client obligé de la France. Versailles, en tout
" cela, préparait les voies & Paris.

. C6tait surtout Paris, en revanche, le Paris des « phl-
losophes » et des gazettes, qui frayait un chemin a
I'influence du francais & I'heure ou, dans plus d’un
pays d'Europe, le despotisme voulut « s’éclairer »,
s'entourer- de projets de constitution, se renseigner
- surles institutions propices a la diffusion des lumidres.
" Pe méme,” l'effort des gens de lettres polémistes et
~ raisonneurs du xviii® siécle, mettant en question une
bonne partie du legs philosophique et politique de I'dge
précédent, procura au francais le meilleur de son suc-
. c&s dans les petits états italiens, et lui valut méme son
extension — assez faible d'ailleurs — dans une Espagne
que n’avaient touchée que superficiellement, dans.
le monde de la Cour, la mode et la littérature fran-
caises.

La mode, auw contrau‘e, le goht de la vie de salon et
. de I'élégance, furent les plus sars introducteurs du
frangais & Vienne,. ol une sorte de concurrence le
mettait en conflit & cet égard avec litalien. La pro-
scription religieuse, de son cOLé, et la place faite. au

.
-
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Refuge en Hollande, dans plusieurs pays d’Allemagne

et & Londres dans quelque mesure, donnérent a une

minorité persécutée un réle qui en fit l'alliée, quoi
qu'elle en ett, du pouvoir qui I'avait contrainte & I'exil.
Enfin des curiosités surtout intellectuelles chez des
gens de lettres anglais,des soucis d’éducation et d’affi-
nement chez des personnes de condition parvinrent a
atténuer les répugnances qu'entretenaient, dans la
majorité de la bourgeoisie britannique, les influen-
ces combinées du puritanisme et de la tradition natio-
nale.

1l ne saurait donc étre question d’'une diffusion uni-
latérale de notre langue et d'un faisceau de causes qui
se seraient manifestées de la méme fagon sur tous les
points et dans le méme temps : il y eut en pgalité — et
les explications données par le xviue siécle y insistent
insuffisamment — succession d'influences agissant dans
le méme sens, mais par d’autres moyens, sur des pays
dont la culture était assez diverse et qui n’étaient pas
préparés & éprouver de la méme maniére les raisons
de prééminence que la langue frangaise pouvait faire
entrer en ligne. .

XI

Cependant, & considérer la série des idiomes qui,
dans 1’0Occident moderne, se sont succédé comme
« langues de culture commune » et ont paru, & tour de
role, exprimer le mieux lefonds général d’européanisme
qui persiste sous les particularités nationales, on se
doute un peu d’une explication plus profonde encore
que toutes celles que le xvin® siécle a données épiso-
diquement. Cette explication, c’est que depuis cette
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aube de la Renaissance ot se rompt le charme qui
pesait sur l'individualisme?!, I'dlite des diverses na-
tions2atoujours tendua se modeler sur celle qui parais-
sait le mieux représenter 1'état de civilisation contenu
en puissance dans-ses propres dispositions, L’komo
europaeus a eu, successivement, ses « types » dont le
premier échantillon, et, par suite, le modéle, était
fourni par des peuples différents. Il serait inexact de
parler a ce sujet de supériorité de culture : qui déci-
derait entre des formes de civilisation aussi hétérogénes,
aussi irréductibles que celles ou aboutissait le fédé-
ralisme italien, la centralisation francaise ou le parle-
mentarisme anglais? Mais ce qui est certain, c'est que
les prédilections secrétés d’'une période déterminée
provoquérent, dans 1'Occident moderne, une maniére
d’émulation qui fit regarder successivement, comme le
prototype enviable de la culture européenne, le produit
par excellence d’'une des nationalités principales. Et,
une fois admise plus ou moins explicitement cette
primauté, comment la langue parlée par ce représentant
des vertus ou des qualités du jour n’aurait-elle pas, du
méme coup, obtenu I'hégémonie ?

C'est ainsi que nous devons considérer les quelques
types d’humanité el de société qui apparaissent en un
fort relief dans les quatre derniers siécles Le « parfait
courtisan » issu de la société italienne s’impose d’abord
aux aristocraties occidentales, et « la forme de courti-
sanerie plus convenable & un gentilhomme » leur arrive
parée de grices que la « langue italique » a d’abord

1. Cf. J. BurckBarpT, La civilisation en Italie, trad. franc., t. I,
p. 168 et suiv.
2. 11 va sans dire que cette expressmn désigne exactement ici,
Bon point les meilleurs, mais ceux qui ont, en quelque sorte, le
pouvoir de se choisir leur vie.
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définies!. On lui demandera, & ce premier-né des fils -
de I'Europe, d’étre muni de « belle’présence de per--
sonne et de visage », de savoir parler avec élégance,
d’étre lettré, artiste et musicien; il doit étre rompu
aux exercices du corps et-y apporter surtout « une
certaine gréce, et comme I'on dit une propriété qui de
prime face le rende agréable et aimable a toute
personne qui le voit ». Il tiendra secrétes ses amours et
se gardera de faire & tort et & travers des compliments
au beau sexe, pour ne pas, « en baillant fausses
louanges aux dames, montrer qu'elles n’en ont nulles
vrates ». Volontiers cosmopolite, avec une tendance & -
cette excellence en toutes choses que lacalture indivi-
dtelle de la Renaissance italienne comporta souvent,
I'homme supérieur du xvi® siécle se préoccupe fort peu
des choses religieuses; un fond de paganisme lui sied
parfaitement, et la vivac¢ité plutét que la noblesse dusang
Iui importe : on disserte longuement et sans parti pris,
dans le Cortegiano, sur la part de la.race et de I'’héré-
dité dans la formation de cet idéal de la personnalité.
Au contraire, le vaste mouvement de contre-Réfor-.
mation et de contre-Renaissance qui se manifeste dans
la premiére moitié du xvir° siécle, et qui s’accompagne
d'une vive influence espagnole, n’a garde de laisser
dans 'ombre la question de la dévotion et celle de la
naissance, lorsque s’esquisse une nouvelle figure de
parfait homme du monde. Aussi grave que le précédent
était brillant, évitant « en tout d’étre remarquable »,
« parlant comme le vulgaire mais pensant comme les
sages », sentencieux et discret plutdt qu’artiste et
causeur, celui-ci doit savoir qu’ « étre maitre de soi est
la plus grande seigneurie ». 1l a un idéal fort différent

1. I libro del Cortigiano del Conte B. Castzglwne Venise, 1528.
Traduction frangaise, Lyon, 1538. . '
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de ]’expansn’ et séduisant uomo singolare préconisé par .
IitaRanisme. 11 est aussi’ ‘intraitable sur le point d’hon-
peur {ue sur la foi, gt ne se passe pas voloxmers des -
lumiéres fournies par la sagesse des nations ou parla
tradition religieuse. « " Efre saint » sans renoncer a
exercer de Pascendant et en s’étudiant & avoir « les
maniéres sublimes », tel semble étre le but supréme -
dela nouvelle mode de développement individuel avec .
laquelle marche de compagnie une diffusion fort accrue
d'influences in tellectuelles espagnoles‘ :

Mais il se trouve qu’aux environs de 1660 lanclen'
« cotirtisan » italien en st venu a se confondre avec le
simple « galant homme », tandis que le récent « héros »
espagnol ne differe guére de « I’homme dévot ». Et ,

I'un et Tautre sont insensiblement évincés, celui-la. ’

pour sa frivolité, celui-ci pour sa raideur, au profit-de .
P « honnéte homme ». Il y a 1a une nouvelle facon de

eoncevoir la’ bonne tenue d'un individu libre de se

développer & son gré. « L'honnéte homme... est plus
éclairé que 'homme de bien, et il ne suit pas les seules
lumidres qui conduisent I'nomme dévot. Il se laisse -
guider aussi-aux clartés naturelles du bon sens et. de
Véquité, vers lesquelles il fait autant de réflexion que -

sur celles que la piété lui donne. C'est pourquoi sa vie -

est plus en dehors ; sa science est plus étendue; et ses
actians, de méme que ses paroles,sont plus accommo-*
dées 3 quelque bienséance et & quelques eivililés, par -
lesquelles il tache de se rendre utile et agréable & tout-
le monde?®.... » Un élément social se.méle en effet assez
. vite & I'élaboration de ce- nouveau type d’bumanité, et

‘4. B. Glucuu, El Heroe (Huesca, 1637}, etc. o
2. Soneienk, Lettre & Mlle de Razilly : caractéres de quelques
vertus (5 déc. 1659) dans ses Relatzom, Lettres et Discours. Pans,'

4660, p. 320 et smv )
‘
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la vertu elle-méme est soumise a4 des convenances
déterminées par la vie de société. Ecoutons la-dessus le
chevalier de Méré, le plus qualifié des théoriciens de
I' « honnéteté » :

« Je ne vois rien de si beau que la noblesse du cceur
et Ia hauteur de l'esprit; c'est de 14 que procéde la
parfaite honnéteté que je mets au-dessus de tout, et
qui me semble & préférer, pour I'heur de la vie, & la
possession d'un royaume. Ainsi, j'aime la vraie vertu
comme je hais le vrai vice ; mais, selon mon sens, pour
étre effectivement vertueux, au moins pour I'étre de
bonne grace, il faut savoir pratiquer les bienséances,
juger sainement de tout, et donner l'avantage aux
excellentes choses par-dessus celles qui ne sont que
médiocres . »

C'est 1a un idéal de culture et d’équilibre qui s’im-
pose peu a peu; l'ornement de I'esprit, I'exercice
d’'une intelligence qui ne se pique de rien d’'une ma-
niére trop exclusive el trop spéciale, mais qui reste
aussi ouverte que possible & toutes les manifestations
intellectuelles, sont considérés comme la plus sre con-
dition du bonheur, car « les plaisirs sensuels sont
grossiers, sujets au dégott et pas trop A rechercher, a
moins que ceux de l'esprit ne s'y mélent »; « les
honneurs, la beauté, la valeur, I'esprit, les richesses et
la vertu méme, tout cela n’est & désirer que pour se
rendre la vie agréable ». Du savoir-vivre et du goit
plutét que de ’érudition, de 'ouverture d'esprit plutot

1. Cf. ses Discours, ses Conservations avec le Maréchal de Clé-
rambaud, et, parmi ses lettres, celles qu’il adresse & Mme de Les-
diguiéres et & Balzac. LA Bruvkae (chap. des Jugements) estime
que « 'honnéte homme' tient le milieu entre I'habile homme, et
’homme de bien »; mais déja « la distance qu'il y a de 'honnéte
homme & I'habile homme s’affaiblit de jour & autre et est sur le
point de disparaitre ».
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qu’un approfondissement intensif dans une seule direo-
tion, une culture sécularisée, mais laissant au spirituel
son domaine nettement délimité, I'effort de la raison
individuelle perpétuellement contrélé par le contact
avec les opinions collectives et moyennes: tel est ce
type de I' « honnéte homme » qui recevait en France
sa réalisation la plus parfaite, que le théatre de Moliére
et la raillerie des satiriques ou des moralistes ont pro-
tégé contre les empiétements et les retours offensifs
de la frivole galanterie, de I'indiscréte dévotion, dela
pédanterie encombrante. Comme il ne comportait
aucune exclusion de caste ni de sexe, et que la bour-
geoisie pouvait y prétendre aussi bien que I'aristocratie,
il avait chance de séduire une Europe ou les classes
moyennes s’ouvraient aux curiosités de I'esprit et aux
séductions de la vie civilisée. Quoi d'étonnant que la
languefrangaise, I'idiome né de ce type d'individualités,
fat accueillie du méme coup, partout ol les conditions
de la vie rendaient estimable et enviable l'extension
de cette « honnéteté », que les-orthodoxies et les puri-
tanismes s'ingéniaient & décrier, mais qui, pendant
longtemps, devait étre le pole de la civilisation euro-
péenne!?

Cette figure risquait fort d’étre anémiée et déformée
par lexcessif développement de la vie de salon, par
I'envahissement du conventionalisme social : I'esprit de
société, qui ne devait étre qu'un correctif et un contre-
poids apporté & I'individualisme, avait chance d'étouf-
fer le sens personnel et la spontanéité du moi. D'autre

1. 11 est juste d’observer que les modernes historiens étrangers
de la civilisation ne se refusent nullement & rendre hommage &
la vertu civilisatrice de cette conception, et partant de I'influence
francaise. Cf. S. STEINHAUSEN, Geschichte der deutschen Kultur,
Leipzig, Wien, 1904, chap. x.
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part, ’honnéte homme n’avait guére souci de la chose
publique et ne se reconnaissait pas de recours, s'il ju-
geait que les affaires de I'Etat allaient mal. Aussi, tan-
dis que le concept de « 'honnéte homme » glisse peu
A peu au frivole marquis, au méprisable chevalier dont
I’'Europe se gausse, un nouveau modéle tend a s’imposer
A Fimitation de ces classes bourgeoises, devenues dans
une grande partie de I'Occident I'élément vital des
sociétés: et c’est 'Angleterre qui a surtout contribué
a I'élaborer. Longtemps, la France s'est étonnée de
I'humeur « raisonneuse » de ses voisins britanniques, et
'inconstance de leurs affections politiques lui est appa-
rue comme l'indice de la plus facheuse versatilité : la
premiére moiti& du xvir® siécle n’est pas écoulée que
déja I'’Anglais « philosophe », aux maniéres plus gra-
ves, aux propos plus rares, grand connaisseur en fait
de politique, de sociologie, de législation, s’offre comme
un modéle & plusieurs nations du continent; I'anglo-
manie se déchaine comme jadis avait sévi I'italianisme.
Si la langue francaise, dans la seconde moitié du siécle,
ne perd pas encdre de terrain, c'est parce qu'elle bé-
néficie de la situation acquise ; ¢'est aussi parce que cet
idiome contribue, & c¢ moment, a la diffusion d’'idées
réformistes dont le point de départ est bien souvent
en Angleterre, et parce que l'ancien honnéte homme,
lorsqu’il ne dégénére pas en une vulgaire poupée de
salon, s'est modifié en se modelant quelque peu sur le
grave Anglais, aussi doué d'esprit public qu’il parais-
sait mal fait pour comprendre V'esprit de société.

Il y avait, chez I'ancien « honnéte homme », une
autre lacune encore : sa formation laissait aussi peu de
place que possible & ce qu'on pourrait appeler les
« états d’dme spontanés », aussi bien les abandons
ingénus de la vie familiére que les extases sans con-

~
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trainte de I'amour oude I'’enthousiasme. C'est 1a ce que
I’'Allemand sembla offrir, d’abord assez épisodiquement
vers 1775, — car une sorte de repliement sur eux-
mémes des principaux pays d’Europe se produit  cette
époque — ensuite, plus longuement, aprés 1815,
lorsque le mouvement de « restauration » tenté par
I'Europe s’accompagna pendant une dizaine d’années
d’une série de phénoménes propices a toutes les libertés
d’allures que la Germanie avait semblé offrir. ‘Mais
déja s'entrecroisent alors et s’enchevétrent, pour ne
guére se déméler durant tout le xix* siécle, les influences
et les actions les plus diverses. Il ne saurait Atre question
d'assigner une primauté absolue a aucune des langues
européennes, pas plus qu'il ne serait possible de déter-
miner un type dominant de culture qui prévaille d’une
facon trés durable. Le francais conserve quelques-unes
de ses prérogatives antérieuremeut acquises; mais
I'anglais s’impose comme langue commerciale et « colo-
niale », en attendant que I’allemand se mesure avec lui
sur le méme terrain, aprés avoir été surtout, dans la
seconde moitié du siécle, le complément de la culture
musicale, I'idiome des sciences spéciales et des disci-
plines fortement techniques: et qui sait enfin si I'an-
glais ne signifie pas, pour beaucoup d'Européens,
I'américain, avec tout ce que les exemples proposés
par les modernes Etats-Unis comportent d’énergie un
peu brutale, de vie intense aimée pour l'effort autant
que pour le résultat, et de chasse infatigable & la
fortune?

XII

. S'il est vrai que, dans toute influence exercée et dans
tout prestige subi, il y a une question d'imitation qui
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implique l'existence de deux termes nécessaires, un
modéle offrant certaines particularités jugées enviables,
ot une disposition latente, chez ses imitateurs, a réaliser
quelques-uns de ses traits, on peut se demander, en
somme, 8i les destinées futures de la langue francaise
ne sont pas liées & un petit nombre de conditions assez
simples. La civilisation moderne — I'épithéte d’euro-
péenne ne suffit plus & la contenir — a-t-elle chance de
traverser sans s’y adapter trop étroitement et trop stric-
tement le régime d’intense développement économique
et d’extréme spécialisation scientifique qui s'impose &
elle actuellement ? Et, pour les existences individuelles
qui ne sont pas trop filles de la nécessité et qui ont
encore le libre choix de leurs directions, pour les loi-
sirs méme des hommes « de métier » et des femmes
« d'intérieur », peut-on supposer que « I'honnéteté »,
telle que I'entendait le xvi® siécle, doive garder un
prestige que lui disputent si 4prement les sports et la
spécialité séduisante des « arts d’agrément »? En ce cas,
iln’est pointimpossible que le francais résiste a I'impor-
- tance qu'ont prise des idiomes rivaux : notre pays, mieax
qu’aucun autre, semble hospitalier a I'idéal d’humaine
culture, de développement varié, de curiosité et de
communication raisonnables qui s’affirme chez I’ « hon-
néte homme ». Sans doute, les temps modernes ne
lient plus aussi étroitement tel type d’existence supé-
rieure a telle nationalité, et la variété est de plus en
plus grande dans l'intérieur de chacun des principaux
groupes du genre humain. Cependant, il y a chez nous
sur ce point une tradition qui n’a jamais été interrompue,
et le rattachement du présent au passé serait, ici, par-
ticulierement aisé. Or, rien n'est plus légitime que de
supposer qu’une forte reprise de 'extension du frangais
serait liée & cette phase de la civilisation moderne.



YOUNG ET SES « NUITS » EN FRANCE

Quelques pages pénétrantes de J. Texte !; un demi-
chapitre soigneux d’une thése récente 2; les mentions
rapides de divers historiens de la littérature fran-
caise : m’est-il pas équitable d’accorder davantagé
a la fortune d’un des podtes étrangers qui ont le plus
contribué 2 initier notre xvine® sidcle & des nouveautés
fécondes ? Les Nuits d'Young n’ont point suscité direc-
tement de chefs-d'ceuvre chez nous. Elles ont, en
revanche, avivé les sources du lyrisme supérieur et
longuement alimenté cette mélancolie, cette réverie
attristée sur la destinée humaine d’ou sortiront tant de
poémes émouvants. Elles ont aidé a rapprocher de la
littérature quelques préoccupations, quelques idées,
quelques sentiments réservés d’ordinaire aux heures
de pieuse retraite ou d’édification religieuse, et qui, la
prédication terminée, le livre de piété fermé, n’avaient
guére accés dans les « belles-lettres » et dans le cours
séculier des pensées. Ne disons pas qu’elles ont créé
des états d’dme nouveaux : en enlevant a la méditation
chrétienne ou & la poésie uniquement didactique des
thémes et des motifs qu'elles attribuaient désor-
mais & une inspiration plus personnelle, en conférant
& la réverie élégiaque une dignité imprévue, les Nuits

1. Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopolitisme litté-
raire. Paris, 1895.
2. W. Tsomas, Le poéte Edward Young. Paris, 1901.

P N G LT o
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h orIt surtout servi "4 opérer une de ces transpos:-'

i tlons comme Je développement des littératures, la

progressive différenciation des esprits les exigent. Les
-premiers poémes de Lamartine et de V. Hugo rappe-
- laient & des critiques de 1823 la maniére du poéte
anglgis ! : c'était, & c6té de quelque méprise, recon-
naitre assez justement, d'Young au romantisme débu-

L tant I'i mmanence d'une lointaine. hérédnté.

. Ce n'est cependant pas a titre de poéte lyrique gque

. Yauteur des Nuits fut présenté. tout d’abord au public¢

frangais. La Place insdre au, 7° volume de son Théd(re

.anglais, une iraduction de la tragédie de Busiris *,

.. et écrit dans la Préface : « Les noms d'Addisen, de

- Steele et de Congreve sont depuis longtemps eonnus

en France; c'est au lecteur a décider si ceux de Hughes,

de Young et de Southern:méritaient de 1'stre. » Ce
n'est qu'assez longtemps aprés, et par des voies détour- -

- niées, que le nom du podte anglais allait revenir .se

placer sous les yeux de lecteurs franqa;s avec d’autres

prédicats cette fois.

. Le Journal étranger donna en téte de son numéro
" dravril 1758 une traduction du poéme de Zachariae, la
. Nuit, qui contenait une invocation & Young bien propre

a piquer la curiosité de lecteurs ignorants, et une:

. apostrophe a eoniraducteur allemand assez engagemte

R > 5 Ann de la litt, et des arts, t. XIII, p u StENpHAL, Lettves
‘@ ses amis, t. I, p. 322,
2. Théatre anglais, t. VIL Londres, 1749 p- 151, Suivant le pro-
cédé adopté par La Prace, les cinq actesde l’ongmal sont en pu‘he
* traduits, en partie ana.lyaés

’
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pour des émules frangais !. « Respectable vieillard, &
qui tous les mystéres ténébreux sont si familiers, et
qui les:as chantés d’'une maniére si inimitable et suivant
les accents de la mélancolie bmlanmque c'est & ton
honneur, divin Young, que ma Muse nocturne, ins-
picée par-tes accords sublimes, a eu la témérité de
chanter apreés Aton Ecoute-moi aussi, Ebert, toi quinous
as conduit le: premier dans I'assemblée des chantres
britannifjues * ; toi & qui la Germanie doit la connais-
- sance des merveilles poétiques répandues dans les
ouvragesde Young. Tu pouvais seul comprendre et sen-
tir les beautés de ses chants élevés. La nuit obscure a
souvent vu ce grand podte, livré & son enthousiasme,
marcher au travers des étoiles. En rendant les poésies
immortelles dé Young dans une autre langue, tu n’as
" pas été moins inspiré ni-moins applaudi.... » Et, dansle
_ oours du podme, Zachariae, s'adressant a la « Nuit
sacrée », lui disait encore : « C'est & ta puissante in-
fluence que nous devons les chants harmonieux de
Young, auxquels les saints habitants du ciel ontapplaudi
du haut des créneaux de saphir de I'Empirge. »
Peut-étre était-ce par allusion & ce témoignage venu
d'Allemagne que'le comte de Bissy, dans ce méme
Journal étranger, rappelait & quatre ans de 1 le succés
d’Young, non seulement dans son pays, mais en Alle-
magne, alors que rien d’analogue ne s'était encore vu
en France. « Nous n'avons pas de ces ouvrages remplis
d'idées .grandes, mais sombres, tristes, et cependant
délicieuses ; de ces ouyrages qui laissent aprés eux une
‘impression -de mélancolie qui nous précipite dans les -

4. Joumal étrangcr, avril 1758, p. 4.
2. Ebert, par diverses traductions parues. de 1749 a 177, 8 fmt

. connaftre en Allemagne la poésie anglaise. C'est en 1751 qu'il

’ entreprend la publication de ses traducuons d'Young.
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profondeurs de la méditation : ce n’est ni au golt ni
aux meeurs de notre nation, mais uniquement au pro-
cédé de nos écrivains qu’il faut s’en prendre. L’dme de
nos auteurs est, pour ainsi dire, toute au dehors; plus
dissipés, moins solitaires que les auteurs anglais, ils
habitent trop avec les hommes *.... »

Mme de Staél, un demi-sidcle plus tard, n’expli-
quera pas autrement la spontanéité et la ferveur d'ins-
piration qu’'elle attribue aux poétes allemands. Mais
pour l'instant, c’est la tristesse continue de pareils vers
qu'il importe de faire accepter, et Bissy ne manque pas
de s’y employer. « Le genre triste est le seul qui con-
vienne aux grands objets, et les grands objets sont
les seuls qui conviennent aux hommes. On ne peut
parler gaiment du temps, de I'espace, de I'éternité, de
Pimmensité, de Dieu. Toutes ces grandes idées ne
peuvent se rendre qu'avec des couleurs un peu sombres;
le son méme des mots quiles rappellent excite en nous
une sorte de terreur et de frémissement involontaire,
avant que la réflexion nous ait appris a trembler et &
nous soumettre. Il en est de méme des tableayux que
M. Young trace du malheur, des faiblesses, de la
misére et des contradictions de la nature humaine. Ces
objets sont grands en eux-mémes, et bien intéressants,
par le rapport qu'ils ont avec nous.... »

La légitimité méme d’une poésie uniquement occupée
de « grands objets » et dérivant de cette application
une monotonie d’accent inévitable et grandiose : tel
est le point vif de cette apologie. Ce n'est pas que la
poésie francaise se trouvét entiérement deshabituée des
contemplations graves : il n'y avait pas si longtemps
que le poeme de Louis Racine, la Religion, avait tenté

1. Lettre de M. le comte de Bissy & M. 'abbé Arnaud. Journ.
étranger, février 1762.
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de mettre en vers une argumentation analogue a celle
de Pascal pour démontrer que le christianisme était
nécessaire, rationnel et aimable *. Lies théses optimistes
du déisme anglais, le « tout est bien » de Pope et de
I'Essai sur Uhomme, avaient suscité — surtout aprés
le tremblement de terre de Lisbonne — plus d'une
objection poétique. L’antique debemur morti nos nos-
tragque n’'avait pas cessé d’ailleurs d'inspirer les versi-
ficateurs. Sans remonter jusqu'aux Z'rois fagons de
penser sur la mort, sorte de triptyque dont Chaulieu
avait en trois fois dessiné les panneaux contrariés, les
Tombeaux et le Temple de la mort de Feutry, I'ode de
Dorat sur le Malheur témoignent, dans ces années du
milieu du si¢cle, d’une sourde propension a la réverie
sombre ?, & peine corrigée par une foi de commande
dans les réparations de I’au dela.

Exister c’est périr, c’est mourir que de vivre !

Ce n’est partout que mort, et partout que néant. !
Tout passe, et tel qu'un trait que 1’ceil a peine a suivre,
L’univers tout entier suit la loi du torrent.

Le temps méme, le temps passera comme un sable 3.

Mais ces poémes avaient, le plus souvent, un
caractére gnomique, abstrait et objectif qui semblait
laisser le poéte comme extérieur et presque indifférent
aux raisons de mélancolie qu'il énumérait. L. Racine,
si fier de renoncer, dans la Religion, « aux beautés
brillantes de la fiction » recevait d’'un « amateur de
belles-lettres » le conseil d’animer ses développements

4. Publiée en 1742, la Religion est dés 1737 soumise en manus-
crit & J.-B. Rousseau.

2. Cf. & titre d’indication, les chansons désabusées de Mme de
Boufflers en 1750 dans Maueras, Derniéres années du roi Stanislas.
Paris, 1906, p. 13.

3. Anonyme. « Ode sur le Temps », Mercure de France, aoiit
4746, p. 20.
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par « plus de chaleur, plus de figures et des tableaux
plus frappants ! ». Or combien ce recours aux procédés
de I'ancienne poétiqae était moins efficace qu'un pas en
avant, la personnalité du poete intéressée davantage?
au développement des pensées, I’émotion subjective
diffuse & travers la philosophie et les maximes reij-
gieuses trop impersonnelles jusque-la |

II

Rien de surprenant.pour la France que ce fot d’An- -
gleterre. que vint cette nouveauté. Le sérieux un peu
sombre de la littérature anglaise était une sorte de
lieu commun pour quiconque initiait le public frangais
a quelque partie du patrimoine poétique de nos voisins
d’outré-Manche, et la récente découverte de l'humour .
britannique renforcait cette notion plutét qu’elle ne -
l'atténuait. Tout dernierement encore, I'abbé Yart, au
quatriéme volume de son fdée de la poésie anglaise®,
avait insisté sur ce caractére d'inaltérable et profonde
gravité. « Autant que le caractére de notre nation est
léger, gai, sociable, aimable; autant, en général, celui
des Anglais est opinidtre, sombre, sauvage, inégal. A
en juger par leur poésie, espéce d'ouvrage qui carac-
térise srement une nation, ils nourrissent leur mélan-
colie de pensées lugubres; Shakespeare dans ses tra-
gédies, Gay dans ses fables, Parnell dans ses odes, etc. -
occupent l'imagination de leurs concitoyens de fos-
soyeurs, de cadavres, de morts ; leurs Muses ressem- -
blent & ces ombres, qui ne se plaisent qu’a errer surles ,

1. Conseils & M, Racine sur son poéme de la Religion, in-8 de
4% pages.

2. Elle se manifeste surtout dans les quatre premiéres des Nuifs.

3. Idée de la poésie anglaise. Paris, 1753, t. IV, p. 24.

\\
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. tombeaux. Je laisse aux physiciens le soin de chercher
" dans le climat de ces insulaires, dans leur air froid et
humide, dans les vapeurs du charbon de terre, la
source de cette humeur atrabilaire, qui fait quelquefois

- leurs plus grands plaisirs : mais il me semble que leurs
pottes, au lieu d’entretenir ces imaginations funestes,
devraient prendre leur vol dans les airs au-dessus des
vapeurs, respirer dans un ciel plus pur, et y transporter
‘avec eux leurs contemporains. A quoi donc servent les

. podtes dans une nation, si ce n'est & la corriger, & la
consoler, & la divertir? C’est surtout en Angleterre

"~ qu’ils doivent guérir les maladies de I’Ame et la purger,

" suivant I'expression singuliére d’Aristote. » .

_Sans doute parce que la poésie d’Young lui semblait

‘rentrer trop décidément dans cette catégorie d'ouvrages
propres & entretenir, en méme temps que les vapeurs

_du charbon de terre, la sombre humeur des insulaires,
le bon abbé était resté muet sur les Nuits : ou bien ses
huit volumes, avec leurs classifications trés strictes et
leurs cloisons étanches entre les genres, n'avaient-ils
pas de compartiment dlspomble pour une ccuvre qui ne
rentrait exactement, ni dans les élégms, ni dans les
odes, ni dans les épitaphes? Le nom d’Young ne
figurait pas non plus dans le Choiz de différents mor-
ceaux de peésie traduits de I'anglais, qu'uni certain
Trochereau publiait 'année méme od I'abbé Yart
donnait le début du sien, et qui était favorablement
accueilli !. En sorte, nous l'avons vu, que par un
détour assez rare a cette époque, et suivant un itiné-
raire que les renommées littéraires suivaient plutét en
sensinverse, c'est par le canal de I’Allemagne que cette
nouvelle gloire littéraire de I’Angleterre -était révélée

1. Paris, 1749. Cf. le Journal des Savants de septembre 1749,
p- 604.
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au public frangais. En juin 1762, le Journal étranger
ne manque pas, en téie d’un article sur les Solitudes
de Cronegk, de rappeler le souvenir du poéte anglais.
« O Young! il n’appartient qu’a toi de t'élever au sen-
timent de la grandeur et de la dignité de I'homme par le
sentiment méme de tes malheurs et de tes faiblesses... »

Bissy, en témoignage de la grandeur méditative
d'Young, avait donné une traduction en prose de la
premidre Nuit; la seconde ne vint qu'un peu plus tard,
dans la Gacgette littéraire de U'Europe'. Mais, dés
1760, un anonyme avait publié des Pensées anglaises
sur divers sujets de religion et de morale?®: et c’étaient,
répartis sous dix-sept chapitres, une série d'extraits des
Nuits, que I'on jugea intéressants par leur force et leur
« sombre », mais que I'Année littéraire et aimé voir
émonder encore davantage. « Si le traducteur avait eu
un peu plus de gott, il aurait retranché quelques pen- -
sées qui par leur bassesse, quelquefois méme par leur
ridicule, déparent ce recueil. Le gott n'est pas ce qui
distingue les écrivains anglais en général, etle mérite
d’un interpréte, qui fait passer leurs écrits dans notre
langue, est de les dépouiller de tout ce qui peut blesser
notre délicatesse. Ces taches, au reste, n’empéchent
pas que les gens de lettres ne désirent qu’on traduise
tous les ouvrages du D* Young. Ils en tireraient parti,
comme M. de Voltaire, qui sait I'anglais, a profité en
habile homme pour ses histoires morales de celles
qu'il a lues et bien lues dans cette langue®. »

4. Tome II, 3¢ trimestre de 1764, p. 101.

2. Amsterdam, 1760.

3. Année littéraire, 1762, t. VIL, p. 45. Cette méme année, Palissot "
envoyant au duc de Choiseul sa réimpression des Philosophes,
avouait que son but était « de corriger le caractére de la nation,
altéré parl’habitude des réveries philosophiques et par une tournure
anglaise qui, n'étant pas naturelle & notre sol, ne peut y produire
que des monstres ».
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La question des droits respectifs du génie et du
golt, qui, au fond, divise la critique durant la seconde
moitié du xvie® siécle — et au deld — se pose donc de
bonne heure pour Young. Mais ce sont 1 chicanes qui
intéressent les seuls beaux esprits. Le public semble
vite séduit par l'accent nouveau de cette ceuvre, si
différente des petits vers frivoles, plus émouvante aussi
que les exposés didactiques des apologétistes. « Les
Pensées nocturnes du D* Young ont fait connaitre avan-
tageusement ici son génie poétique. Le coloris sombre
et méle de cet ouvrage éléve et pénétre I'dme!. »

De bonmg heure augpi, la troupe des imitateurs
s’'était mise § I'ouvrage. Feutry, dans plusieurs de ses
poémes?, reprenait sous une forme assez monotone le
théme amer qu'il avait d'ailleurs précocement entamé :

Tout n’est qu’illusion d’illusions suivie,

Et ce n’est qu’a la mort que commence la vie...
Fontaine-Malherbe publiait en 1766 son poéme De la
rapidité de la vie, que I’Académie frangaise couronnait.
Baculard d’Arnaud alimentait sa théorie du « sombre »
a la source ouverte par Young : le premier Discours
préliminaire du Comte de Comminge signale:cette
. « premiére magie du pittoresque » dont l'art se sert
trop peu. « Qu'on lise, écrit Baculard, I'Enfer du
Dante, le Paradis perdu de Milton, les Nuits du
D* Young, et 'on sentira combien cette branche du
pathétique a d'empire sur tous les hommes. Fut-on
jamais autant affecté d’une prairie émaillée de fleurs,
d’'un jardin somptueux, d'un palais moderne, que

1. Journal des Savants, nov. 1762, p. 759.

2. Le Temple de la Mort (1753), les Tombeaux (1755), les Ruines
(1767) se trouvent recueillis dans les Opuscules poétiques et philo-
logiques. La Haye, 1774. On sait que Feutry se pendit, en
mars 1789, dans un accés de démence.
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‘d’'une perspectlve sauvage, d une forét sﬂenmeuse, d’un :
batiment sur lequel les années semblent.accumulées?
Je voudrais bien que nos métaphysitiens se donnassent
la peine d’éclairer la cause de ce sentiment gui nous
maitrise, nous emporte, nous rameéne a ces débris de.
monuments antiques, de tombeaux, etc.! » Et il sem-
blait bien aux contemporains que cette volupté du noir
fat servie & souhait par les tombes, les croix, les osse-
ments qui figurent dans le drame d’Arnaud. « 1l vous
dégotterait du caveau », disait de lui la princésse de.
Beauvau: rare mérite, au gré de beaucoup, que d' Y
faire ainsi'pénétrer!L’Almanech des Més® pour 1769,
ayant publié 'Epftre ¢ Ariste do Baculamd,” .

Ariste, je técris dans un de ces instants -

O\ I’4me languissante, affligée et flétrie, -

Repousse avec dégodt la coupe de la vie

Bt demande a quitter des liens trop pesants...
ajoute ces réflexions : « On reconnait dans cette belle
Epltre ’auteur du drarme de Comminge, I'Young fran- 4
cais. Ce sont 14 de ces sentiments profonds et de ces,
beautés fortes que les gens de gott désirent de trouver
plus souvent dans ce recueil. »

Uh autre écrivain de deuxiéme ordre — mais blen
représentatif de cette seconde moitié du xvm® siécle,
avec ses contrastes, ses. mqmétndes, ses pressenti- -
ments — le futur « dramatiarge » Seb. Mercier, gotte -
pareillement la meélancolie et le lugubre du podte
anglais. Il ne va pas tarder a porter un témoignage de
son admiration ; il vit d'ailleurs dans une liaison parti-.
culidre avec l’homme qui s'occpe, en ce moment, de
" populariser Young en France et d’étendre a 'ensemble
des Nuits, comme l'avait souhaité plus d’un crmque,
le bénéfice de la traduction.

1. P. VII-de la quatriéme édmon, “Paris, 1768.
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La version 4 laquelle Letourneur a attaché san nom*
_parait, en effet, en 1769. L’approbation de Remond de
Sainte-Albine,* datée du 16 mars, rend hommage a
« Fimportance des lecons données’ au genre humain
par ce chantre éloquent de la vertu; son noble enthou-
siasme pour la dignité de notre étre et pour la gran-
deur de nos destinées; la vigueur et les touches fidres
qui caractérisent son pinceau.... C'est donc aug'menter .
‘nos richesses philosophiques et ‘littéraires que de faire - -
passer dans notre langue les ouvrages d'un auteur
dont le nom doit étre cher aux partisans de la saine
morale, ainsi qu'aux amateurs de la haute poésie... »
Le privilége, du 12 avril, est enregistré le 47, et 'ou-
vrage parait, en deux volumes in-8, chez Lejay, rue
Saint-Jacques. On peut dire que ces deux volumes,
. qui occupent aujourd’hui-d demeure les boites des bou-
quinistes, ort, "4 leur date, créé des « valeurs » nou- .
velles en Frange.

En téte du premier tome, une gravure d& Mercier
représentait Young offrant sor livre aUEternel ; Young
enterrant sq fille lui faisait pendant au seuil dusecond.
Décor sinistre sous un ciel lugubre; une lune blafarde,
de sombres nuages au-dessus d'une ruine, d’'une tombe,
d’'un monument funéraire; ici, le podte debout, téte .’
nue, tenant d’une main sa lyre et présentant de I'autre
son livre 4 la divinité; 13, le pére épouvanté contem-
plant une derniére fois, & la lueur d’'une lanterne sourde, -
le péle- visage -de la morte. Il y avait dans la tournure -

1. Cf., au sujet de ses collaboratenrs, une indication des Mém.
secrets pour servir a Uhistoive de la République des lettres,
t. XV. Londres, %784, p. 113, & la date du 7 avril 1780: « On a
oublié¢ de faire mention de la perte de M. le chevalier de Jaucoutt,
mort le 3 février dernier.... 11 possédait plusieurs langues, surtout

l'anglaise, et a beaucoup mdé de ses canseils M. Letourneur pour
sa. tnductlon des Nuits de Young. »

]
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mélodramatique donnée par le graveur & ces deux
~ sujets, l'indication méme de l'allure qu’allait prendre
décidément chez nous I'influence d’Young. Le Discours
préliminaire de Letourneur y insistait de son coté.
« Dégoité du monde et de la vie, privé tout & coup de
tout ce qu'il avait de plus cher, c’est alors que, pour
ainsi dire, il descendit vivant dans la tombe de ses
amis, s'ensevelit avec eux, et tirant le rideau entre le
monde et lui, il ne chercha plus ses consolations que
dans cet avenir ol I'homme triste et malheureux se
plait & se réfugier.... Semblable & ces lampes sépul-
crales, son génie brila dix années sur les tombeaux de
ses amis. Enfin, & force de répandre ses regrets dans
ses NVuits, leur amertume s’adoucit ; il vécut plus tran-
quille, -et méme il vécut longtemps depuis. On peut

s'étonner qu'un chagrin si actif et si profond n'ait pas
abrégé ses jours. Comment cette imagination brilante
dont la sombre tristesse avait concentré les feux, et
qui a pénétré ses écrits d'une flamme qui allume encore
'imagination de tout lecteur sensible; comment, dis-je,
cette fievre continue de la douleur et de I'enthousiasme
n’a-t-elle pas, en peu d’années, fatigué, desséché ses
organes et dévoré sa vie? Enfin la mort qu'il avait tant
invoquée arriva.... » Le croirait-on? Le biographe
signalait pourtant quelques clartés dans une mélan-
colie qui, « pour &tre si profonde, ne laissait pas d’étre
douce » : « il institua une assemblée et un jeu de boule
dans sa paroisse, ot il allait souvent exciter lui-méme
la gaieté des joueurs ».

« Pascal, disait Letourneur, est celui de nos auteurs
dontle génie me parait avoir eu le plus de rapport avec
celui d’Young pour I'énergie, la profondeur, les idées
du méme ordre et le méme tour d’'imagination. » Et la
manigre dont il retragait la carriére du poéte anglais
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jusqu’a son triple deuil, I'imagination vive et bralante
qu'il lui reconnaissait, le procédé de composition qu'il
attribuait & Young, qui « tragait toutes ses pensées
dans 'ordre ou elles naissaient, exprimait tout ce qu'il
sentait, et I'exprimait autant de fois que le méme sen-
timent renaissait, sans beaucoup s’embarrasser de ses
lecteurs » : tout cela tendait bien & donner au public
francgais l'impression d’une sorte de Pascal poéte, an-
glais et pére de famille. Letourneur insistait d’autre
part sur la liberté d'inspiration — a peine expiée par
quelques défauts — avec laquelle Young avait laissé
parler son 4me « exaltée par la douleur »; il donnait,
dans son Discours préliminaire lui-méme, une traduc-
tion de ces Conjectures sur la composition originale ou
I’écrivain anglais avait raillé I'imitation en littérature et
proclamé les droits de la libre individualité. « Siles
Anglais, concluait Letourneur,. s’égarent souvent par
trop de licence et de témérité, -les Francais pourraient
bien étre accusés quelquefois de ldcheté dans le champ
du génie; souvent ils étouffent leur talent & force de
gott et de servitude.... »

L'intention de ce traducteur ayant été « de tirer de
I’'Young anglais un Young francais qui pat plaire a sa
nation, et qu'on phtlire avec intérét sans songer s'il est
original ou copie », ce n'est pas la stricte exactitude
qu'on est en droit de demander & sa version. Il a voulu
faire des Nuits ce que Gérard de Nerval, & soixante
ans de 13, entreprendra pour Faust: rendre accessible
a un gotit prévenu une ceuvre étrangeére dont une resti-
tution intégrale et risqué de rendre impossible I'accli-
matation chez nous. De pareilles tentatives ne vont pas
sans de grandes infidélités, auxquelles nous rendent
peut-étre trop sensibles & présent une quarantaine
d'années d’'étroit scrupule; elles ont cependant leur
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utilité, leur difficulté et leur importance. Les « helles
infiddles » que Letourneur présentait au public francais
négligeaient « un ou deux morceaux... qui ne sont que
les déclamations d'un protestant contre le Pape, quel-
ques autres vers épars ou il annonce froidement les
sujets qu'il va traiter, et deux vers fanatiques qui ont
é6chappé & I'dme bienfaisante de 'auteur ». Lie traduc-
teur rejetait  la fin de chaque Nuit les passages rele-
vant de la théologie; il assortissait les fragments qui
pouvaient former des ensembles: des neuf Nuits de
I'original, il en faisait ainsi vingt-quatre. Quant au
style de sa traduction, la confrontation suivante en
fera voir les défauts et les qualités~relatives :

Tired Nature’s sweet.restorer, balmy Sleep !

He, like the world, his ready visit pays

Where fortune smiles : the wretched he forsakes :
Swift on his downy pinions flies from woe,

And lights on lids unsullied with a tear.

From short (as usual) and disturbed repose

I wake : how happy they who wake no more !
Yot that were vain, if dreams infest the grave.

1 wake, emerging from a sea of dreams
Tumultuous ; where my wreck’d despondmg thought
From wave to wave of fancied misery

At random drove, her helm of reason lost :
Though now restored, ’tis only change of pam,
(A Bitter change !) severer for severe.

The day too short for my distress ; and night,
E’en in the zenith of her dark domain,

Is sunshine to the colour of my !ate.

Trad. ' de Bissy.

Sommeil | doux restaurateur de la nature épuisé blable aux h cor-
rompus, tu visites ceux que la fortune caresse; tu fms les malheureux : ton -aile
légére s'éloigne de l'infortune et ne s'abat que sur des paupidres qui ne sont jamais
trempées de larmes.

Aprét un repos court et mterrompn, je m'veille. Heureax ceux qui ne s' évexllent
plus! si toutefois les soriges ne troublent point encore les tombeaux. Je m’éveille

de réves I et i és. Le il avait plongé mes sens dans
V'erreur d’une infortune imaginaire ; le réveil n'est pour moi qu'un changement de
maux. Le jour ne suffit point & mes peines, et la nuit fa plus sombre. ne peut me
déroker & 'horrsur de mon sort.
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‘“Trad. LeTourneus, I, 1.

\

Doux il, toi dont le b répare la nature épuiséde.... Hélag ! il m'aben-

. donne. Semblable au monde corrompu, it fuit les malheureux. Exact & se rendre

aux lieux ou sourit ia fortune, il évite d’une aile rapide la demeure on il entend
'gémir, et.va se reposer sur des yeux qui ne sont point trempés de larmes.

Aprés quelques moments d’un repos agité, et depuis longtemps je.-n’en connais
plus de tranquille, je me réveille.... Heureux ceux qui ne se réveillent. plus !
Pourvu toutefois que les songes effrayants n'épouvantent pas les morts dans le
fond des tombeaux.

. Quels flots turhultueux de réves insensés ont battu mes sens pendant ls sommeeil
de ma raison ! Comme j'errais de malbeurs en malheurs! J’éprouvais toutes los
horreurs du désespmr pour des infortunes imaginaires. Rendu & moi-méme et
retrouvant ma raison, qu'ai-je gagné-& m'éveiller ? Hélas! je n'ai fait que chmgver :
de maux, et je trouve la vérité plus cruelle que le g 3 j
sont trop courtes pour suffire & ma douleur. Et la nuit, oui, la nuit Ia plus noire,
au moment méme ou elle s enve!oppe des ténébres les plus profondes, est encore
moins triste que ma destmée moins sombre que mon 4me.

Ne cherchons, dans la traduction de Letourneur, ni
I'équivalent de la controverse théologique poursuivie
par Young, au moins implicitement, contre le déisme,
ni la restitution du style parfois heurté, mais souvent
expressif, du poéte anglais: une réverie qui ne veut
pas étre consolée, un clair-obscur persistant, telles sont
les dominantes.de cet Young francais. « Si vous éprou-
vez, -disait Letourneur, ce sentiment vague et confus
_ qu'on nomme ennui,... le vrai reméde est placé dans
I'attendrissement de I'dme et dans les pleurs de la sen-
sibilité. . Dés que l'ame est atteinte de ce malaise, lors-
gu'elle éprouve cette espdce deplénitude et de satiété
-qui luidonne du dégott pour la vie, rapportez-la dans
la solitude: Jivrez-la quelques heures & ces auteurs
mélancoliques qui étaient dans un état analogue au
sien, lorsqu'ils ont écrit, et dés qu'ils auront tiré d’elle
quelques larmes, vous ne tarderez pas ala senm- sou-
lagée. »

De tels conseils, qui ont un avant-goﬂt trés net de

« mal du siécle », sont dignés du traducteur avisé qui
comprenait,en proposant Ossian, Young, Shakespeare

Y
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a ses contemporains de France, qu'il satisfaisait par la
de sourdes exigences que ne contentait plus I'aimable,
la sociable et la spirituelle littérature dont Paris avait
le monopole. Letourneur passe pour avoir le premier
employé en francais 'adjectif romantique dans un sens
trés voisin de celui que nous lui donnons aujourd’hui !,
et il y a 1a une indication fort significative. Il est entendu
que ses traductions nous semblent aujourd’hui suran-
nées, timides et arbitraires tout ensemble; les temps
n’étaient pas vemus d'une rupture véritable avec les
conventions régnantes en matiére de langue noble, d’or-
nements poétiques; les ressources de création verbale
du traducteur restaient limitées, et ses habitudes de
pensée le ramenaient trop souvent & I'esthétique du
pseudo-classicisme. Il n’en est pas moins vrai qu’en
mettant en circulation tant d’ccuvres accueillantes a ce
qui était, jusque-la, I'a c6té de lalittérature, Letourneur
fut & sa maniére, comme on l'a dit, un « créateur de
valeurs?. »

111

Il y parut assez & l'accueil que firent, a cette traduc-
tion des /Vuits, les critiques attachés a l’ancienne
doctrine littéraire. En dépit de I'ordre arbitraire intro-
duit par Letourneur dans la disposition du po¢me, en
dépit de’emploi rassurant de la traditionnelle termino-
logie poétique, on ne fut guere édifié, au camp des
philosophes et des beaux esprits, par une ceuvre aussi
indulgente aux longues réveries graves, aux confidences

1. Dans une note de la préface mise par LETOURKEUR en téte de
sa Traduction de Shakespeare, il distinguait le mot romantique de
ses analogues apparents (& cette époque), romanesque et pitto-

resque (1776).
2. Reny oE GouruoNT, Promenades littéraires. Paris, 1904.
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personnelles, & la libre allure de la pensée. La Corres-
pondance littéraire du 15 mars 1769 accueille avec
réserve « ce mélange de mélancolie et d’élévation, de
tristesse et de sensibilité, qui produit quelquefois des
traits sublimes; mais plus souvent encore des lueurs
vagues et indéterntinées qui paraissent et disparaissent
presque en méme temps, et ne portent & I'Ame qu'une
impression passagére et indécise !. » Le Mercure de
France publie, en avril, un court article bienveillant,
que ne tardera pas a suivre, en juin, une critique
anonyme, due a la plume de La Harpe. « C'est au tra-
vers de vingt idées bizarres ou folles qu'il en atteint
une grande et vraie; c'est en se répétant qu’il parvient
a s’échauffer et a renchérir sur lui-méme. Frappé d'un
sentiment profond quand il commenca d’écrire, il I'eut
bientét exhalé; mais on voit qu’il cherche a le faire
renaitre ; qu'il ranime sa douleur; qu'il étend la sphére
de ses réflexions; et ce qui n’était d’abord qu'une
élégie devient un long sermon sur le monde, sur
Dieu, sur les astres et le jugement dernier®. » La con-
frontation de développements analogues chez Young et
chez Massillon devait permettre au lecteur de choisir.
entre deux procédés : et il n’est pas douteux que La
Harpe ait la-dessus son sié¢ge fait. 1l revient, d’ailleurs,
" sur ce sujet dans une lettre insérée au Mercure de
septembre et suscitée par I'inquiétude d’un admirateur
de Letourneur et d’Young ®. «... Je ne regarde point

1. Corresp. litt., éd. Tournevx, t. VIII, p. 343.

2, Mercure de France, juin 1769, p. 132.

-3. Un M. de La Borde, « amateur éclairé des arts et de la littéra-
ture, et connu par son génie pour la musique », 8’était inquiété
d’avance du compte rendu que devait faire La Harpe. Celui-ei
répond & sa lettre en date du 24 juin. Cf. Mercure, sept. 41769,
p. 148. Ce La Borde est sans doute 'ami de M. de Chabanon et le
correspondant de Volteaire (cf. une lettre de celui-ci, 13 avril 1769).
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‘ Young comme un grand podte, ni ses Nuits comme o

bon aavrage.... C'est une téte exaltée, qui, au lieu de

. laisser & sa douleur son cours naturel, la pousse et la

préclplte sur une foule d' objets qui lui sont. étrangers

la’ ran‘ime lorsqu'il la sent épuisée, fait la satire du

monde lorsqu'il ne pleure plus sa fille, et devient pré-

dicateur lorsqu'il n'est plus triste; enfin, au lieu d'une

élégie touchante, ne fait qu'un long sermon sur Dieu,
I'éternité, la mort, od I'on trouve quelques grandes
idées qu'll étouffe dans un amas d'idées bizarres ou
gigantesques, et dont un morceau cité peut étre
agréable, mais qu'il est presque impossible de lire de
suite.... » Des compliments pour le traducteur, & c6té.
de ces réserves, et 'approbation donnée & la maniére
dont son remaniement dissimulait quelques-unes des
fautes de gout du podte anglais: Voltaire, dans le
méme temps, se rangeait a cet avis, et, de Ferney,
son ricanement faisait écho & la’ mauvaise humeur pari-
sienne. « Vous avez, monsieur, fait beaucoup d’honnear
4 mon ancien camarade Young!, écrit-il a Letourneur
le 7 juin ; il me semble que le traducteur a plus de goat
que l'auteur, Vous avez mis autant d’ordre que vous

‘avez pu dans ce ramas de lieux communs, ampoulés et

obscurs. Les sermons ne sont guére faits pour étre
mis en vers; il faut que chaque chose soit & sa place.
Voila pourquoile poéme de la Religion du petit Ragjne,
qui vaut beaucoup mieux que tous les podmes d'Young,

. n'est.guére lu ; et je crois que tous les étrangers aime-

ront mieux votre prose que la poésie de cet Anglais,
moitié prétre et moitié podte...

Les protestations ne manquerent pas contre - les
dédains de la critique attachée a Fancienne doctrine.

1. Allusion & la rencontre faite par Voltmre, en 1727, chez
Dodington, du poéte des Nuits.
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Diderot s’en prenait & Grimm, coupable d’avoir oublié
de nommer Letourneur dans son compte rendu — ¢ou-
pable .aussi, au fond, de n’avoir pas compris gu'une
affinité impérieuse entrainait vers cette poésie médi-
tative des esprits qui se trouvaient de moins en moins
a leur aise dans leur sidcle. « C'est trés mal & propos,

écrit-il en juin 1770, & propos d'une nouvelle mention .
méprisante faite par la Correspondance littéraire, que,

“vous avez attribué I'incognito a la traduction des Nuits
d!Young, par M. Le Tourneur. Dites, sur ma parole, que
cette traduction, pleine d’harmonie et de la plus grande
richesse d’expression, une des plus difficiles & faire en

toute langue, est une des mieux faites dans la nébtre.’
L’édition en a été &puisée en quatre mois, et I'on travaille

ala seconde; dites encore cela, car cela est vrai. Ajoutez
qu’elle a .été lue par nos petits-maitres et nos petites-
maitresses, et que ce n’est pas sans un mérite rare
qu'on fait lire des jérémiades a un peuple frivole
et gai.... » L’Année littéraire, qui.avait déja vanté

« cet ouvrage intéressant, moral et philosophique » l

d’un auteur qui, « malgré ses défauts, est un des plus
grands podtes que la nature ait produits dans ces
derniers_temps », protesta de son cdté contre les
rigueurs de La Harpe. « Que je plains ceux qui se

montrent insensibles & I'éloquence et & I'énergie du '
posdte. anglaisl... La hauteur d'Young est inacces-

sible aux coups que la basse envie voudrait- lui
porter % »

Et voici, en effet, les témoignages de tous ceux:qu. .'

ne eroyaient pas que la poésie diit exclure la mélancolie,

1. Cette- date, donnée par Védition Assﬁzu (t XX, p. 13), ne’

semble pas trés stire.

2. Année littéraire, 4769, t. VII; p. 195 ot p. 341, Cf. aussi le
Journal encyclopédique du 15200t et du 4er septembre 1769

‘

1

e
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ou que la vie intérieure, la libre méditation fussent.a
jamais bannies du champ de la littérature. Roussear,

dans sa longue letire & M. de Saint-Germain du
26 février 1770, s'autorise des Nuits pour défendre ses
propres droits & I'isolement volontaire. « Les pensées
mdles de la vertu, dit le nerveux Young, les-nobles
élans du génie, les brtlants transports d’'un cceur sen-
sible sont perdus pour I'homme qui croit qu'étre seuy
est une solitude : le malheureux s’est condamné a ne

les jamais sentir. Dieu et la raison, quelle immense

société! que leurs entretiens sont sublimes! que leur
commeree est plein de douceur! » Sébastien Mercier

surtout, que son intimité avee Letourneur rendait par-

ticulidrement bienveillant, s’enflamme & tout propos.

En octobre 1768, le Mercure avait publié un podme de

lui, Que notre dme peut se suffire @ etle-méme, appa-
remment inspiré par un passage de la sixiéme Nuit.!.

L'An 2440 vante & son tour, dans ces réveries, « la
magie de 'expression » et « la force de ’éloquence »

avec lesquelles le poéte anglais impose au ceeur méme
la foi dans I'immortalité de I'4me?; et il ne peut se

tenir d’intercaler dans son ceuvre, au hasard de la

composition, un morceau dans le gott d’'Young?, un

solitaire errant la nuit dans un cimetidre de eam-

pagne, tombant méme dans une fosse fraichement

creusée ou il s’évanouit,” mais trouvant, quand il

revient & lui, le symbole d'un lendemain consolateur

dans les clartés joyeuses de 'aube.

L’année 1770 marque l'apogée de cette premxére
fertune d'Young en France. Letourneur fait paraitre
deux volumes d’Euvres diverses du poédte anglais, ou

4. D’aprés Taomas, Ouv. cité, p. 524.
2. An 2440, t. 1, p. 335. . .
3. Iid., t. I, p. 314. -
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se trouvent entre autres les Conjectures sur la poésie
originale : mais I'habitude est tellement prise d’asso-
cier le nom d'Young a l'idée de la mélancolie qu'on ne
semble guére s’aviser de I'appoint que pouvait appor-
ter a la lutte grandissante contre l'ancienne esthétique
- cet « homme de /génie -admirable », quoique dépourvu
de gott!. Le thédtre tente de faire A ce moment,
lui aussi, son profit d'une vogue bien établie : I'auteur
d’un drame en trois actes, le Vertueux mourant,
imagine de représenter « le tableau touchant de
I'homme vertueux dans les bras de la mort » en se
servant, dit-il, « des plus beaux morceaux d'Young
méme, qui m'ont paru se préter aux situations et au
dialogue 2 ».
- Tandis que les salons et la société frivole ne laissent
pas de réagir contre un engouement qui compromet-
trait jusqu'au godt de la vie joyeuse, on voit & cette
époque l'cuvre du podte coopérer a la formation de
jeunes esprits qui se soumettent docilement & cette
influence. C’est en 1773 que Marie Phlipon lit les
HNuits et fait ses délices de ce « beau triste », de ce
« sombre majestueux qui vous pénétre * ». Young se
glisse jusque parmi les éléves de I'Ecole militaire :
ces jeunes gens prétendent reconnaitre, en 1774, des
imitations de ce « sombre Anglais » dans les sermons
de leur aumoénier, le bon abbé Fauchet, qui fait ronfler
une partie de son jeune auditoire, mais qui fait crier
aux autres, trop attentifs en revanche: « Young!
Young!*»

1. Cf. YAnnée littéraire, 1770, VIII, p. 73.

2. Paris, 4770. Voir I'Avertissement. Le vertueux mourant, par
une désignation qui voudrait étre symbolique, 8’appelle Félix.

3. Lettres de Mme Roland, pp. Dausan. Paris, 1867, t. I, p. 115,

433, 137.
4.. Mémoires du comte de Vaublanc, coll. Barnikrg, p. 52.
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Iv

Si la poésie s'était trouvée assez affranchie de ses
‘anciennes habitudes de style et de langué, ou.si un
homme de génie s'était rencontré, le dernier quart du
xvin® siécle aurait pu avoir son Lamartine. Pratxque—
ment, l'influence d'Young servit surtout &' munir de
thémes nouveaux ou rénovés les procédés de dévelop-
pement et d’amplification consacrés par un siécle de
‘lyrisme artificiel. La poésie fut beaucoup moins barche
que la prose & annexer, & revétir d'un accent personnel
les motifs que lui offrait 'auteur des Nwizs. Rivarol a
pu dire de lui : « Il y a des auteurs qui ont fait des
livres avec une ou deux sensations : tel est Young,
avec la nuit et le silence!. » Il néglige ainsi — comme la
plupart des lecteurs francais étaient tentés de le faire —
les lecons de morale ou de théologie positive. que le
poéte anglais avait voulu donner; mais la nuit, mais
le silence, avectout ce qu'ils peuvent éveiller de conso-
nances dans une 4me de poédte, il y a 12 de quoi révo-
lutionner tout un Parnasse! A condition cependant que
la nuit ne soit pas une entité mythologique, et que le
silence n’entraine pas a sa suite une morne troupe de
métaphores convenues..
Précisément, lancnenne phraséologie lquue s'in-
génie & agrémenter selon des recettes connues quel-
"ques idées ou quelques sentiments particuliérement
lugubres ou solennels, sans qu'on discerne de progrés
véritable vers la Spontanéité de I'expression. Qui croi-
rait par exemple, & comparer le jugement dernier que
Louis Racine avait inséré au sixiéme chant de la Reli-

1. Cf. Mazimes et Pensées, éd. Lescurg, t. I, p. 300, etla note #1
du Discours sur ! mver:ahté de la langue frangaise.




YOUNG ET SES « NUITS » EN FRANCE. 7

- gion avec l'ode de Gilbert qui remporte‘en 1773 le prix
de poésie de I’Académie francaise sur ‘ce redoutable
sujet, que la littérature-francaise a été initiée dans 1'in-
tervalle & une poésie qui savait,. & Foccasion, rompre
avec des procédés-surannés de description et d'évoea-

“tion? Et. qu'est-ce qu'une Ode sur les bienfaits de la
nui¢, publiée en 1774 par André, apportait d'un peu
nouveau sur un theme qui pouvait étre féeond, mais dont
ce titre méme indique assez la médiocre transposition
didactique? Peut-étre est-il nécessaire’— on I'a soutenu
non sans raison & propos de la poésie-philosophique —
queles grands thémes méditatifs aient acquis une bana-
lité suffisante pour que, le poéte nayant pas & se
soucier de les faire accepter, il puisse s’émouvoir & sa
guise. Oril y avait encore trop de nouveauté dans ces
émotions de la nuit et de la solitude pour que ces con-
ditions fussent remplies. Les traductions d’Young en
vers témoignent a elles seules, a’'cette époque, de ces
incompatibilités. Mercier écrivait, & la- date o nous
sommes, dans son Nouvel Essai sur Uart dramatique :
« Quand on a voulu méttre en vers la fameuse traduc-
tion des Nuits d’Young, ot régne un style plein, nom-
breux, et d’une énergie qui a donné presque & la langue
une physionomie nouvelle, le-vers avee ses entraves a
été impuissant & rendre cette prose hardie!. » Cette
remarque, argument de principe employé par Mercier
contre notre langue poétique considérée en général,
est plus vraie si I'on en fait un témoignage provisoire
et passager contre les impedimenta dont notre style

s'encombrait alors dans la ppésie. Celle-ci n’avait pu
manquer, cependant, de s’essayer a son tour & donner
un équivalent frangais de ces. podmes tant admirés.
M: de Moissy publie en 1770 un petit livre au
4. P. 299, note 1:
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titre démesuré : Vérités philosophiques tirées des
Nuits d’'Young, et mises en vers libres sous différents
titres relatifs aux sujets qui sont traités dans chaque
article!; pour donner plus d'éclat & ces morceaux et
les meftre mieux en valeur, il les isolait entiérement
de leur contexte et leur conférait — mais en quels vers!
— un développement indépendant. L’accueil de la
presse périodique fut tiede *.

Elle ne fut guére plus sympathique & I'entreprise de
Colardeau. Cet aimable versificateur, peu capable
d’inspiration personnelle, mais sollicité par la poésie
mélancolique et sentimentale, devait trouver une
matiére toute préte dans les Nuits d'Young, — ou
plutét dans leur traduction par Letourneur. Il publia
coup sur coup une transposition frangaise de la pre-
miére et de la seconde des Nuits®. La seule idée de
s'essayer « dans un genre de poésie dont notre langue
n’a aucun modele » 'aurait déterminé, & I’en croire, &
entreprendre cette traduction, qui aurait été poussée
au dela de ces deux essais, si les circonstances s’y
étaient prétées, et qui se serait étendue & six des Nuits.
Drailleurs, Colardeau ne s’en cache pas, son goit I'a
« porté a imiter plutdt qu'a traduire un auteur plein de
génie, mais souvent outré, souvent trop faible, alliant

4. Paris, 1770.

2. Cf. la Corresp. litt. de mars 1770, I'Année litt. 1770, t. 111,

P- 239; le Journ. des Savants de mars 1772.

" 3. Premiére Nuit d’Young, traduite en vers francais. Amsterdam
et Paris, 4770; Seconde Nuit d’Young, traduite en vers frangais.
Amsterdam et Paris, 1774. Cf. les articles du Mercure de France,
juin 1774, p. 64 et de I'Almanach des Muses, 1774, p. 181. M. Fa-
guet écrit & tort, dans une legon sur Colardeau (Revue des Cours
et Conférences, 19 novembre 1903) : « Young était alors, si jen
crois mes souvenirs, confirmés par une thése récente dont il est
le sujet, absolument ignoré en France. Colardeau serait donc le

premier & I'avoir fait connaftre parmi nous, et cela prouve, au
moins, la curiosité de son esprit.... »
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le sublime et le trivial ; qu'il faut quelquefois resserrer,
quelquefois étendre et toujours ennoblir. J'ai tdché de
ramener l'affectation au naturel, I'abondance a la pré- .
cision, la sécheresse & I'intérét et I'enflure & cette pro-
portion juste qui caractérise la vérité. Young est un de
ces esprits rares, dont les défauts tiennent a la force et
a I'impétuosité d'imagination ; mais pourquoi faudrait-il
respecter jusqu'a ses défauts mémes, et les consacrer
par une espéce d'idolatrie? Pourquoi ne serait-il pas
permis & un traducteur de faire disparaitre ces taches,
ces inégalités qui défigurent un ouvrage estimable et
font naitre le dégo(t & c6té de 'admiration? S'il y a
quelque mérite a traduire, ce ne peut étre que celui de
perfectionner, s’il est possible, son original, de em-
bellir, de se l'approprier, de lui donnerun air natio-
nalt..

Le résultat, on le prévoit : c’est du Letourneur ver-
sifié plutdt que de I'Young traduit que nous donne
Colardeau, avec cette circonstance regrettable que la
poésie lyrique et pu précisément se permettre, & pro-
pos de sujets comme ceux-ci, quelques-unes de ces
licendes qu'il faudra conquérir de haute lutte a cin-
quante ans de 13, alors que c’était la sagesse méme qui
triomphait ici.

- Toi, le Dieu du repos et que 'ombre environne,
. Sommeil, viens m’assoupir!... hélas ! il m’abandonne !
Tel qu'un ami perfide, il fuit les malheureux.
Empressé sous le dais d’un lit voluptueux,
De tout étre plaintif il évite la couche :
L’infortuné I'appelle et son cri I'effarouche :
L’infortuné qui dort, dort sans tranquillité.

Mercier n’avait pas tort, en somme, d’avancer que

la prose valait autant que cette poésie sans vigueur.

1. Avertissement de la seconde Nuit dans les (Euvres: Paris,
AT79, t. 11, p. 139.
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Encore le pauvre’ Colardeau, valétudinaire et débile,
pouvait-il mettre une certaine sincérité dans sa transpo-
sition francaise de I'élégiaque anglais. Sans doute y
avait-il plus d'artifice dans la tentative de quelques
émules qui apparaissent vers la méme date. Tous se
servent plutét de la traduction de Letourneur que de

. loriginal; et c'est ainsi qu'Young, qui n'a écrit que
" . neuf Nuits, peut fournir matiére & une Quinziéme Nuit

traduite en vers frangais?, a un recueil des Quatriéme,

- dougiéme et quinziéme Nuits, traduites en vers par

Doigny du Ponceau®. Par une sorte d’extension, on
donne la méme année I'Young allemand ou les soli-
tudes du baron de Cronegk, traduction libre®. Et dans
ces flots de vers sans saveur viennent confluer une
Epitre d'un solitaire sur Uéternité des peines de U'en-
fer®, une ode sur les Bienfaits de la Nuit®, elc., etc.

La Harpe qui succéde & I'Académie francaise a
Colardeau ne fait pas la moindre allusion, dans son
discours de réception, & ses deux traductions ; Mar-
montel qui regoit La Harpe se borne & mentionner «la
tristesse monotone des sombres esquisses d'Young ».
C’est — indépendamment des prédilections ou des
répugnances de ces deux pseudo-classiques — qu’on
est en 1776, et qu'une sorte d’épisode contraire marque
vers cette date I'histoire d'Young en France. Colar-
deau lui-méme, & en croire les éditeurs de ses (Eu=-
vres, aurait renoncé A traduire quatre autres Nuits

- parce que l'engouement du public pour le poéte
anglais était passé.

4. Amsterdam, Paris, 1770."
2. Amsterdam, Paris, 1774.
3. Paris, 1771.
4. Paris, 1773.

5. Paris, 1774
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Lareprise d’espoir et d’entrain qui salua ’'avénement
de Louis XVI marquait en effet, pour I'anglomanie dans
la maniére noire, un recul qu'il est nécessaire de
signaler, et dont la renommée d'Young ne manqua pas
de souffrir. Quelques années auparavant, les protes-
tatiods contre le « younguisme » faisaient plutét long
fea. En 1770, 'abbé Remy, reprenant un titre qui
n’avait pas porté bonheur & son inventeur’, avait publié
les Jours, pour servir de correctif et de supplément
aux Nuits d’Young, par un mousquetaire noir 2, et
plaidé la cause de I'optimisme et de la confiance contre
« un écrivain foujours livré a la haine, au mépris, 3 la
tristesse, aux transports de la colére. » Mais la bana-
lité de ces effusions n’était guére capable de réagir
contre l'engouement général : « personne ne lit ces
pauvretés », écrivait & ce propos la Correspondance
littéraire; et Grimm cependant, nous l'avons vu, n’ai-
mait guére Young.

Apreés 1774, au contraire, on discerne une sorte de
dépréciation — au moins passagére — de lamélancolie
symbohsée en quelque sorte par le poete anglais?, et

1. Cf. Abbé E. BuissoN, L'abbé Remy, sa vie et ses eceuvres (Bull.
de la Société philomatique vosgienne. 1891/2, p. 268) : « les Mé-
moires secrets nous apprennent qu'un sieur du Rosoy fut mis & la
Bastille, en juin 1770, pour avoir fait imprimer sans permission
deux livres, dont « I'un était intitulé les Jours d’A1 iste, et devait
« servir de pendant aux Nuits d'Young. »

2. Londres et Paris, 1770. Six « jours » chantent avec confiance
la mort, 'amour et Vamitié, la gloire et la vertu, le monde, l'im-
mortalité, les esprits.

3. On peut noter que la traduction Letourneur, aprés avoir eu
en 4769 plusieurs éditions successives (La Harpe, au 2% juin,
constate qu’e]le en est 3 la troisiéme), n'est pas rééditée entre 1770
et 4775, puis 1783 (d’aprés Quérard).

6
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les espérances qui s'altachaient au jeune couple royal

sont expressément liées & cette défaite du pessimisme

général. Gresset, attaquant I'anglomanie dans un dis-
cours prononcé & I'Académie le 4 aotit 1774, attendait
des nouveaux souverains, vers lesquels se tournait la
France, la disparition des fAcheux néologismes — et des
modes qui les suscitaient. Il y revenait peu aprés, avec
un coup droit & I'adresse des lugubres fantémes que,.
Dieu merci! le régne commencé allait vite mettre en
déroute. Car c’était au sujet des jeunes monarques
qu'il écrivait:

Sur tous leurs pas, jonchés de fleurs,
La gaité frangaise et les grices

Vont, par leurs rayons enchanteurs, . -
De tous les soucis destructeurs

Effacer jusqu'aux moindres traces ;
Les Penseurs noirs, les raisonnneurs,

Les gens 3 phrases, les frondeurs

Et tous les ennuyeux céldbres

Rentrent dans leur destin obscur ;

Ainsi que les oiseaux funébres,

Dés que s’ouvre un ciel frais et pur
Rayonnant de pourpre et d’azur,

Se replongent dans leurs ténébres 3. I

L’'Almanach des Muses pour 1775 s’ouvrait sur une
constatation analogue, que l'ironie de 'auteur mettait
sous la plume d’'un compatriote méme du poéte des
Nuits. 1l supposait, en effet, qu'un de ces « insulaires »
auxquels l'opinion courante attribuait le monopole de
humeur hypocondriaque, aprés avoir espéré que la
France se laisserait gagner par la contagion, constatait

1. Voir les GEuvres de Gresser, t. II de I'éd. de Paris, 1844, -

2. Lettre de Gresset & M. sur le discours prononcé par l'auteur &
U'Académie frangaise le 4 ao@tt 1774, Paris, 4774. On en trouvera un
extrait important dans I'’Almanach des Muses de 1776, p. 13. Voir
CEyvres, t. 11, p. 398.
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la banqueroute présente de cette sombre mode et de ces
dispositions chagrines :

Je n’y tiens plus ! dés aujourd’hui
Vers toi je cours en diligence :
En vérité, je meurs d’ennui.
Le triste pays que la France ! )
On rit toujours. Depuis six mois
Qu’AvcusTe leur donne des lois,
11 faut voir leur folle allégresse !
Ce sont des transports, une ivressel...
J’ai vu pourtant, je m’en souviens,
Cette nation si légére, .
Révant beaucoup, ne riant guére,
Devenir grave en moins de rien,
Et presque consomptionnaire : )
Passe encor ! J’avais cru, Beltron, ) ¢
Qu’enfin nous allions voir la France,
i Echappée & sa longue enfance,
- Entrer dans I’dge de raison.
J’ai vu jusques a la coquette
De nos drames noirs raffoler,.
Les crépes d’Young se méler
Parmi les pompons de toilette ;
Pour Young, on brflait I'encens ;
On préférait ses tristes chants
A la plus jolie ariette ;
En un mot, la jeune Thisbé,
Dont la mode est la souveraine,
Edt, pour Young, quitté sans peine
Sa chienne et son petit abbé.
Du moins, avec de pareils 8tres,
On vivait alors sans ennui :
Mais, bon Dieu ! ce peuple aujourd’hui
Rit encor plus que ses ancétres....
La cause du mal, c’est AveusTE 1.

Cubiéres-Palmezeaux, dans sa pidce, le Drama-
turge, qui devait railler « la manie desdrames sombres »
devant Louis XVI et Marie-Antoinette, en présence de

1. lnn&, Lettre d’un Anglais & Paris & son ami & Londres.
Alm. des Muses, 1775, p. 4.

2. Cité par Jussemrano, Shakespeare en France sous UAncien
Régime, p. 278.
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" la cour assembléé, ne manquait pas d’associer Young
a l'autre grand coupable, Shakespeare. Son héros,
Sainfort le galant homme, avait le dernier mot dans la
piéce ; son esthétique ’emportait sur celle qu’affichait
le maniaque Prousas, et c’était un simple subterfuge
qui lui await fait dire, dans son rdle de faux converti :

. 8i on me croyait, '
L’on renverrait aux Turcs leur triste Bajazet,

_Et, disciples d’Young, nos auteurs dramatiques
Mettraient toutes ses Nult.s en opéras-comiques.

Young pitit done tout spéclalement d’une défaveur qui
frappait & cette date les choses d'outre-Manche en
général. I s’en faut naturellement qu’on soit revenu
au temps ol I'on appelait volontiers les Anglais « les
Sauvages de 1'Europe ». Mais il y a 13, pour quelques,
anndes, dans l'histoire du prestige de I'Angleterre, un
interméde auquel il convient de faire une place.
C’est I’heure du grand débat autour de Shakespeare,
ol Voltaire a taché d'intéresser toutes les forces vives
et toutes les suceptibilités de la nation. On affecte de
préférer de nouveau les qualités ameénes et insouciantes
du « caractére francais-», méme si elles font tort 4 la
bonne marche de I'Etat, au sérieux, naguére si vanté,
du voisin britannique®. Le Dictionnaire universel® pré-
tendra que cette réaction est le résultat des voyages ou-
tre-Manche que les Francais anglomanes avaient faits :
«le génie anglais, naturellement violent, inquiet, mé-
fiant et mélancolique », leur serait apparu de visu dans
toute sa vérité et sa laideur. Et Young, du méme coup,
“se serait trouvé quelque temps frappé de suspicion.
1. Lettre d’un jeuhe homme & son ami sur les Francais et les
" Anglais, relativement a la frivolité reprochée aux uns, et la philo-
sophie attribuée aux autres; ou essai d’un paralléle a faire entre

. ces deux nations. Amsterdam, 1779. .
2. Reproduit dans le Merc. de France, 5 nov. 1778.
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VI

La « maniére noire », le « sombre » ne tardérent pas -
a prendre leur revanche : pendant les dix derniéres
années de ’Ancien Régime, il y eul en faveur de Young
une vraie conspiration de tous ceux que ne satisfai-
saient ni I’état politique et social de la France ni les
pauvretés de sa producfion littéraire; et bien que, & la
suite des Nuits, d’autres ceuvres du méme auteur
sollicitent I'attention du public, — les Satires. sont
traduites en 1787, — c'est toujours le poéme funébre
qui est au premier plan. La traduction de Letour- -
neur reste en faveur, et, & sa mort, un lecteur de I’Année
littéraire ne manque pas de déposer sur sa tombe une
couronne ou figure le nom du poéte anglais : '

Ci-git I'¢loquent Le Tourneur,
D’Young imitateur fidéle ;

8i digne d’étre un bon modéle

Et par 'esprit et parle cosur 1 ..

On lit aussi les Nuits dans I'original; « nos gens du
monde lisent Milton, Dryden, Pope, Young, Richard-
son, dans la langue méme que ces grands hommes ont
illustrée®. » Lorsque Sophie Monnier, enfermée au
couvent des Saintes-Claires de Gien, tente de dissiper
par la lecture la monotonie des heures, les Nuits
d’Young sont en téte de la liste des ouvrages que lui
préte son médecin, le D Ysabeau. Chez la mére de
I'’excellent Ducis, méme prédilection —_ associée

4. Année littéraire, 1788, t. 11, p. 281.
2. Ihid., 4784, t. V, p. 65.
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d’ailleurs & P’enjouement le plus persistant. Et son fils
s'étonne de ce mélange :

Tu savouras cent fois ces complaintes célébres

. Ou I'amant de la Nuit, 'ami des malheureux,
Le trop sensible Young, sous des cyprés affreux,
A chanté sa douleur, la mort et les ténébres.
Dis-moi pourtant, dis-moi, comment de ta gatté,
Comment de ton esprit le ton piquant s’allie
Avec ton front pensif et ta mélancolie

Dont je n’ai que trop hérité 1.

Un peu partout, les traductions et les imitations con-
tinuent § surgir?. L’influence la plus superficielle se
manifeste dans les invocations & la nuit, qui sembie
désormais, a elle seule, dépositaire de toute tristesse :

Je suis geul. J’ai tiré le rideau sur la vie.

O Nuit ! Qu’avec plaisir j’ai vu tous les objets
Se confondre avec moi sous tes voiles épais !
Que ton ombre sourit & ma mélancolie 3 !

et dans la contrefagon de l'attitude ol apparaissait
désormais figé le plus infortuné des podtes :

Young, en cheveux blancs, sur les tombeaux penché,
Nourrit avec ferveur une triple blessure.

Quels fundbres sanglots ! Quels élans vertueux !
Comme il perce les airs d’un chant majestueux
Quand le voile du soir ombrage la nature !

C’est surtout, pour d’autres, le fon qu'il importe de
reproduire. Une apologie de la religion catholique ne

1. Poésie & ma mére, sur sa convalescence. Journal de politique
et de littérature, 4TT7, t. 111, p. 1186,

2. Cf. Merc. de France, oct. 1775; Esprit des Journauz, mai et
oct. 1783 ; Premiére Nuit d’Young, trad. en vers francais par M. L.,
de Limoges; Limoges, 1779 ; du méme, la trad. de la Quinziéme
Nuit, ibid., 1780.

3. Gimarp-RatenE, La Nuit, poéme. Mercure de France, avril 4776.
Les Nuits champétres, (en prose), par M. de la Veaux (Berlin, 4784)
combinent l'inspiration d’Young avec celle de Gessner.

4. D. Elégie & mon ami. Journal de Lyon, 27 juin 1787.
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manque pas de prendre modéle, au moins partielle-
ment, sur I'cuvre du théologien-podte!. L’auteur d'une
manidre d'Art podtique, le podéme en quatre chants
intitulé les Styles, met & c6té du « simple », du « gra-
cieux » et du « sublime », communément admis par les
traités de belles-lettres, une quatriéme variété qu’il
appelle « le sombre », dont Young est le principal
modele et I'élégie le domaine naturel®. « L’admission
de ce genre et de ce slyle, remarque un critique, est
une innovation de nos rhétoriques et de nos poétiques
modernes ; mais ce n'est pas une raison de s’y
refuser®. » Le sombre, en effet, atteint tous les
genres : c'est lui, au fond, qui corrompt & cette
heure et qui déforme les tentatives que fait Ducis
pour acclimater sur notre scéne Shakespeare, et qui
laisse s’enliser le genre naissant du drame dans une
bourbe sanglante ol le mélodrame n’aura bientdt
qu’'a aller le chercher. Il enténdbre les imaginations
d’un romancier comme Loaisel de Tréogate, dont
les Soirdes de mélancolie, la Comtesse d'Alibre ou
le Cri du sentiment semblent aux contemporains
procéder d’'une disposition d’esprit analogue a celle
d’Young. Et c’est 2 la méme inspiration que continuent
A s'apparenter les premiers essais de poésie philoso-
phique : car les balbutiements actuels du futur lyrisme
méditatif des Recueillements, des Destinées ou des
Contemplations font écho aux Pensées nocturnes.
Que Chaderlos de Laclos rime son Epitre @ la Mort®,

4. Abbé PEv, Le sage dans la solitude, imité, en partie, de 'ou-
vrage d’Young qui porte le méme titre. Paris, 1787. }

2. Counnaup, Les styles, podéme en quaire chants. De méme,
Young a sa place dans le poé¢me didactique de Pus, L’Aermonie
imilalive de la langue frangaise. Paris, 1785.

3. Mercure de France, 23 juin 1781.

4. Almanach des Muses, 1771.
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que Fontanes, dans son podme sur la Nature et
U’Homme!, énumeére tous les avertissements funébres
que la Nature donne & I'humanité, ¢’est toujours a la
désolation du poete anglais que semblent répondre ges
accents : et le réconfort qu'Young trouvait dans les
promesses de sa foi disparait ici, ou peu s'en faut, aa
profit du « lugubre » et du désespéré. Des rééditions
ou des traductions nouvelles rafraichissent cependant
le souvenir de l'original étranger?®. Or, bien que nulle
vive nouveauté de style n’apparaisse encore dans ces
persistants adagios poétiques, ils n’en pénétrent pas
moins 'esprit de 1'époque d’une facon que 1'ancienne
critique juge fort inquiétante. En face de ceux qui pou-
vaient déguster cette fameuse « douceur de vivre » des
derniéres années de I'’Ancien Régime, les inquiets, les
mélancoliques, les werthériens de la premiére généra-
tion savourent longuement cette tristesse que des depils
inouis avaient, croyait-on, suscitée chez le poéte an-
glais. Avec Ossian, qui fournit une couleur locale plus
franchement exotigue et des thémes de méditation plus
vastes sur la caducité des empires, avec Gray et Hervey,
qui placent franchement en plein cimetiére le thédtre de
leurs réveries, avec Shakespeare et Dante enfin, qui sont
sollicités & cette date d'approvisionner surtout d'épi-
sodes cruels et désolés l'imagination des écrivains?,

1. Ibid., ATT8.

2. Le Tnomphe du Chrétien, nuit traduite par dom Dewvienne,
1781 ; Premidre Nuit, trad. parL. de Limoges, 1779; Quinziéme Nuit,
par le méme, 1781; Imitation de la Quatrzémc Nuit (Merc, 'de
France, oct. 1T75); deuchon libre d'un fragment de la Quatriéme
Nuit (Esprit des Journauz, oct. 1783); Epitre & Young dans les
Etrennes du Parnasse pour 1787; abbé Bauoaawp, UEsprit, les
Mazimes et les Pensdes d’Youny, extraits de ses Nuifs, 1786;
Réédition de LeTourneur en 41783.

3. Les scenarios de Macbeth et surtout du Roi Lear, I'épisode
d'Ugolin, etc.
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Young: contribue ‘a assombrir I'humeur d'une généra-
tion que l'inquiétude des temps inclinait de ce ¢dts..

‘Dans les jardins et dans les parcs, des urnés, des

ruines, des tombes viennent méler leur deuil & la séré-
nité de la nature, et Delille, en 1782, ne manque pas
de préconiser dans ses alexandrins une mode que les
traités -.de jardinage décoratif enseignent depuis assez
longtemps : )
En dev riants tableaux .

Ne craignez point d’offrir des urnes, des tombeaux,

D’oftrir de vos douleurs le monument fidéle.

Eh t qui n’a pas pleuré quelque perte cruelle?

Loin d’un’monde léger, venez donc & vos pleurs,

Venez associer les bois, les eaux, les fleurs. g -

. Tout devient un ami pour les dmes sensibles....

Plus loin, une abbaye antique, abandonnée,

Tout & coup, s’offre aux yeux, de bois environnée.
Quel silence ! C’est 14 qu’amante du désert

La Méditation avec plaisir se perd

Soug ces portiques saints i...

11 est difficile assurément de déméler ce qui revieat
plus spécialement § Young, dans cette innutrition de
la mélancolie du xvin® siécle finissant. Il semble qu'il
représente principalement la réverie sur les vicissitudes
décevantes de la vie, alors que Gray ‘et Hervey incli-
nent l'esprit vers les générations disparues, Ossian
vers Peffondrement de civilisations entidres ; Werther,
de son tbté, fournit un point de cristallisation précis et
comme un « sujet.» anecdotique de désespérance,
Pamour malheureux et la susceptibilité rotariére y abou-
tigsant au suicide que l'orthodoxie morale des Nwits
s'interdisait & coup str. Conatre lattirance - parfois
maladive que tant de songeries funébres exercaient sur _
cette géncération, méme 1'épicuréisme ou la santé de

1. Les Jardins, chant w. '
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I'esprit avaient peine & réagir. André Chénier, regret-
tant que 1’ « euthanasie »ordinaire aux Grecs soit rem~
placée, chez les contemporains, par des « incobérences
sauvages », par ces « convulsions barbares » dont Sha-
kespeare n'est que trop rempli, semble accorder &
P’auteur des Nuits le bénéficed’un traitement de faveur.
« Ce n’est pas qu’Young n'ait souvent parléle vrai lan-
gage de la passion, et que tout lecteur qui n’est pas de
pierre ne pleure avec lui sur le tombeau de sa fille;
mais la plupart de ces poétes du Nord, surtout Anglais,
se tourmentent toujours et en toute occasion: leur dou-
leur est un désespoir frénétique !.... »

Vi1

La Révolution détourne vers d'autres objets les
énergies et les pensées. Young restait cependant un
des livres de chevet de Robespierre. Camille Desmoulins
relisait les NVuits la veille de sa mort, en méme temps
que les Tombeaux de Hervey : « Tu veux donc mourir
deux fois ? » lui disait plaisamment Westermann?®. Le
8 juin 1794, 'Hymne & I'Etre supréme de Desorgues,
chanté en grande solennité, était imité d'un passage des
Nuits et de la Priére Universelle de Pope®. Une bonne
part de I'apitoiement que la. Révolution, méme en ses
jours de cruauté, affecta de méler & son enthousiasme,
semble avoir sa source ici. Une bourgeoise de Paris
notait que Robespierre, « abstrait comme un penseur,
sec comme un homme de cabinet », était cependant

1. Sur la perfection des arts. Revue de Paris, 15 gctobre 1899.

2. TexTe, Jean-Jacques Rousseau et les origines du cosmopoli-
tisme littéraire, p. 381.

3. TBomas, Ouv. cité, p. 539.
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« doux comme un agneau et sombre comme Young!».
Liucien Bonaparte mandait, en 1796, a son frére Joseph,
qu'il avait commencé un chant sur Brutus, « un seul
chant & la maniére des Nuits d'Young. Young est mon
modele; il pénétre mon 4me de mille traits? ». Et
- Pauteur d’'un podme sur la Bibliothégue ne manquait
pas de mettre les Nuits en bonne place sur sesrayons :

Un long traité sur I’ Espérance

Derriére Young est confiné.

Fai caché I'Histoire de France

Sous les Ruines de Volney 3. .

Un peu plus tard, le podte anglais fut appelé a figu-

rer, comme personnage de théatre, sur les planches
d’une scéne parisienne : le Vaudeville donna, le 16 ven-
démiaire an VII, une piéce en un acte, Young ou la vie,
ou Creuzé de Lesser représentait 'auteur des Vuits exilé
d’Angleterre et pleurant sa fille dans une campagne
écartée. 11 était méme sur le point de se tuer, lorsque sa
fille vivante, son arrét de bannissement rapporté,
faisaient  de lui le plus heureux des hommes. Si indif-
férente que soit, au point de vue dramatique, cette
petite pidce qui appartient a la série des dramatisations
de grands hommes tentées vers cette époque par la
comédie historique, elle nous aide a comprendre la
différence des points de vue qui se succédent & I'égard
d"Young. Du moment que 1'ons’ingéniait a trouver, a la
mélancolie de 1'¢légiaque par excellence, d’autres
motifs que la vie elle-méme, ou qu’une certaine dispo-
sition de I'dme, n’atténuait-on pas l'intensité de cette
mélancolie? Sans doute, le commun des lecteurs fran-

A. Journal d’une bourgeoise pendant la Révolution, 1794-93, pp.
Ed. Locxroy. Paris, 4881, p. 346.

2. Revue de Paris, 45 mars 1895.

3. Magasin eacyclopédique, 1797, t. XII, p. 410.
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cais avait toujours été tenté de ramener uniqueinent
& des deuils réitérés la raison'de la tristesse du poéte
anglais: 'importance que traducteurs et commentsteurs
attachent a 1'épisode de Narcissa est significativé & cet
égard, et il semble qu'au fond de la sympathje de
beaucoup des admirateurs francais d'Young il y ait un
peu de la pitié qu'un Malherbe pouvait éprouver pour
un Du Périer pleurant la mort d'une fille adorée. Mais
cette tendance & rattacher & un fait douloureux, & une
« anecdote », en somme, le pessimisme ou le désen-
chantement du poéte anglais s ‘accentue, semble-t-ll

vers la fin du xvin© siécle ; 1a piece de Creuzé de Lesser, )
les compositions des graveurs qui représentent, & celte
époque, le tombeau de Narcissa ou Young enterrant sa
fille, t¢émoignent peut-étre dans ce sens.

Clest & cette particularité qu'il faudrait sans doute
rapporter I'importance assez faible que prennent les.
Nuite dans les préoccupations littéraires des émigrés.
La plupart d’entre eux pouvaient se désoler de deuils
aussi soudains et aussirépétés que le podte anglais : dés
lors,lalongue plainte des NVuitsse trouvait-elle suffisam-
ment justifiée par les malheurs qui frappaient Young?
L’émigration retrouvait assurément dans'bien des vers
de Delille, qui fuf son poéte de prédilection, des échos
indirects de I’élégiaque anglais ! ; La Ferronnays,
en 1808, s’attaque & Young lux-méme, mais il a lair
"de rougir de sa lecture : plus que les Nuits, I'émi-
gration semble avoir gouté I'Elégie dans un cimetidre
de campagne. Le méme numéro du journal de

1. En dehors des anciennes ceuvres comme les Jardins, des
poémes tels que I'Imagination ou Malheur et Pitié étaient connues
fragmentairement du monde émigré. Les papiers' du jeune comte
Elzéar de Sabran (cf. le Correspondant du 410 janvier 1894, p.. 101)
renferment des piéces inspirées par les Nuits : I¢ Prince de Ligue
le raillait de sa tombeaumanie et de-sa néantomanie.
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Pelige_ar, le Paris pendant Uannée 1797 du 11 dé-
cembre, donne du poéme de Gray une traduction
et une adaptation, — l'adaptation étant de Chateau-
briand. Et ailleurs aussi, des souvenirs de cette réverie
fameuse se rencontrent. Les tombeaux des ancétres, les
traditions locales et familiales symbolisées par ‘les
monuments élevés aux morts : peut-étre y avait-il dans
ce théme d’inspiration quelque chose de plus véritable-
ment analogue a'la mélancolie des émigrés capables
d’approfondir les raisons de leurs inquiétudes, que
dans les méditations plus abstraites des Vuits.

* VIII

Chateaubriand fait assurément exception : comment
aurait-il ét6 'nomme d'une seule mélancolie, celui qui
a patronné de la maniére la plus éclatante, au début ¢u
xixe siécle, la grande réverie désolée, et qui a fourni
‘pour longtemps des thémes de désenchantement au
cheeur romantique? Le deuil voué aux traditions
rompues, le culte des tombeaux, les suggestions des
ruines, le- souvenir nostalgique du passé alimentent
abondamment sa tristesse, et il lui semble que « la
meilleure partie-du génie » se compose de ce genre de
méditations. Mais il n’ignore pas que c’est un sentiment

trés vif de la vanité du temps et de I'existence humaine
qui donne sa parfaite saveur au culte du passé. Chateau-
briand a assurément quelques obligations & Young.
Outre que le « .younguisme » avait comme labouré
le terrain o tombera la semence des larges mélan-
colies romaatiques, 'auteur d’Azela trouvait dans les
Nuits tout un répertoire de thémes d’affliction. Young
sait bien qu'il est plus d'une espéce de douleurs, et
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que méme le deuil a de secrdtes raisons qui sont
loin d’étre identiques : - .

Nos larmes funéraires sourdent de causes divesses; comme si
elles s’échappaient de citernes séparées de I'dme, leurs cours] som¢
distincts.... .
et peut-étre les deux écrivains se rencontrent-ils d'une
fagon qui n’est pas toute fortuite, lorsqu'une -hantise
secréte de I'au dela leur parait I'explication derniére
du malaise de I'homme ici-bas :

Etranger illustre dans ce pays qui n’est pas le sien, semblaible a
des étrangers jaloux de leur dignité, aspirant & rentrer dans la vraie
demeure dont il est en mal, se défiant de la terre, il ne touche qu’avec
une froide réserve 4 la coupe enchantée des biens terrestres 1.

Cette vague inquiétude, particuliére & notre coeur, qui nous fait
nous dégoiter également du bonheur et du malheur... d’od vient-

elle & son tour? Je n’en sais rien : peut-étre de la conscience d’une
autre vie ; peut-8tre d’une aspiration secréte vers la Divinité 2,

Néanmoins, il faudrait se garder d’exagérer la dépen-
dance qui peut rattacher, 3 1'époque consciente de sa
vie d'écrivain, la mélancolie de Chateaubriand a celle
d'Young. M. Victor Giraud admet que celui-]a « I'imite
et s’en inspire plus d'une fois dans le Génie du Chris-
tianisme® ». Ce n'est pas trés sor. S'il y a eu influence,
ce serait plutdt 'action imprécise et diffuse que constitue
lapersistanced’un ouvrage, lanotoriété d'un auteur dans
I'atmosphere intellectuelle ou se forme un jeune esprit ¢
Young pouvait fort bien, par exemple, se trouver dans
labibliothéque de Mme dé Chateaubriand 4 Combourg;,
et les grands pessimistes de 1'antiquité biblique ou clas-
sique laissaient peut-étre une place, dans les lectures
de I'adolescent, 3 ce moderne vétu de noir, qui leur
ressemblait comme un frére. En revanche, la prépa-

1. Youne, Cinquiéme nuit, vers £59.

2. CHATEAUBRIAND, Essai sur les Révolutions, At partie, chap. Lxx.
3. Chateaubriand; études littéraires, Paris, 1904, p. xvI.
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ration de I'Essai sur les Révolutions, od Ossian n'a pas
cessé d’avoir sa part, a certainement comporté un
élément assez faible issu des Nuits. Dans les années
qui suivent, aucun indice ne permet de croire qu'un
rapprochement s’opére. L’auteur de 1'Essai a pu écrire
les chapitres intitulés Sujets de réflexions détachées et
Aux Infortunés sans rien emprunter d'essentiel &
Young : il n'est guére probable qu'il soit revenu & cet
écrivain entre 1795 et 1800, lorsque Milton reprend,
dans l'opinion anglaise, une faveur de plus en plus
préjudiciable aux poétes du xvmr® siécle, lorsque lui-
méme sent qu'en matiére de mélancolie une virtuosité
toute différente des procédés d'Young s'affirme dans son
propre style. L’absence de « vague » chez l'auteur des
Nuits, I'espéce de désenchantement déductif, plutot que
de réverie triste, qui anime ses poémes, « le sentiment,
comme dira Chateaubriand, se changeant en réflexion
et en raisonnement» : autant d'incompatibilités erois-
santes entre les deux écrivains.

Ajoutez a cela qu’une fois rentré en France, le futur
auteur du génie du Christianisme trouvait, dans le
petit cercle distingué dont il allait étre souvent tribu-
taire en matiére de golt, plusieurs indices évidents
d’une réaction dont nous verrons les manifestations se
précipiter et s’accumuler. Fontanes, d'abord, était
devenu radicalement hostile a la littérature anglaise et
englobait toutes ses productions dans un commun mé-
pris. Ensuite, un conseiller infiniment plus éclectique et
pluslarge, tel que Joubert, semble avoir fait en 17971 ses
adieux définitifs & ce spécialiste du genre lugubre dont
'insistance et 'acharnement ne lui paraissent plus, des
lors, qu'une manie aussi comique que les dadas des

4. Cf. Pensées et Correspondance, t. 1, p. 39; et Correspondance,
p. 104
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personnages de Sterné. « Cest moi qui lis Young,
lorsque vous lisez le Tristram, écrit-il & Mme de Beau-
mont. Ce Young ne me rend point farouche, et son
Lilla Bullero m'amuse tout comme un autre. .

La distance qui sépare la tristesse dogmahque
d'Young de la mélancolie de René est indiquée —
presque & ’excés — dans l'article consacré par Chateau-
briand a 'auteur des Nuits en 1801 : c’est le second de
la série que I'ami de Fontanes donne au nouveau
Mercure de France, en attendant que, trés abrégé, il
figure dans I'Essai sur la littérature anglaise. On a pu
se demander si c'était « pour écarter un créancier
génant » que le jeune écrivain s’en prenait, avec cette
vivacité, & I'un des initiateurs les plus authentiques de
la littérature pessiniste; et le silence gardé, d’autre
part, dans les Mémoires d’outre-tombe, sur un poéte de
cette importance semblerait assez confirmer cette
hypothdse. « Young, dit Chateaubriand, doit peut-étre
une partie de sa réputation au beau tableau gque pré-
sente l'ouverture de ses Nuits ou Complaintes. Un
ministre du Tout-Puissant, un vieux pére, qui a perdu
sa fille unique, s’éveille- au milieu des nuits pour
gémir sur des tombeaux ; il associe & la mort, au
temps et a 1'éternité, la seule chose que I’'homme ait de
grand en soi-méme, je veux dire la douleur. Ce tableau
frappe d'abord, et I'impression-en est durable. Mais
avancez un peu dans ces Nuits, quand Pimagipation,
éveillée par le début du poete, a déja créé tout un
monde de pleurs et de réveries, vous ne trouvez plus

. rien de ce que 'on vous a promis. » .

De cette déception, Chateaubriand découvre troxs
causes : la triple insuffisance d'Young lorsqué, pour
« donner & ses méditations le caractére de la tristesse »,
il tente d’évoquer « les scénes de la nature, le: vague

~
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des souvenirs et les pensées de la religion. » Le genre
de tristesse qui « se nourrit du spectacle de la nature »
et qui « suit le cours naturel des sentiments » en insti-
tuant une sorte de secret paralléhsme entre les phéno-
ménes naturels et les accldents de la vie de 1'dme lui

" resteinterdit, « parce que ‘'son génie manquait éminem-
ment de tendresse ». Le vague des souvenirs fait
également défaut a sa tristesse ; Jes « retours attendris-
sants » vers un autre age de la vie, vers un bonheur
évanoui, sont absents dans ses vers, et les souvenirs du
malheur paraissent sous sa plume « manquer de vérité
comme tout le reste ». Enfin la -tristesse religieuse
reste, chez ce protestant, absolument dénuée de suavité
et d’onction.

Ce dernier argument est & peine mdlque par Chateau-
briand, qui se hite de démontrer que, dans 1'éternel
conflit du génie et du gotit, Young-donne trop souvent
prise aux reproches de celui-ci : conclusion qui semble
un peu postiche, qui se rattache moins & un examen
particulier du peu « génial » podte des Nuits qu’a des
polémiques tOUJOlll‘S ouvertes & la veille de la révolte
romantique. La vraie conclusion de l'article, la condam-
nation irrémédiable d’Young, c’est la proclamation de .
son insincérité et de son insuffisance élégiaque. « Il
r’est point I'homme de la douleur; il ne plait point aux
cceurs véritablement malheureut. Dans plusieurs
endroits, Young déclame contre la solitude : I'habitude
de son cceur n’était donc pas la réverie. » Quelle fin de
non-recevoir plus significative le pére de René pouvait-
il opposer a ce mélancolique suspect, qui avait tenu en
suspicion la solitude?

Mme de Staél, de son cdts, se détachait peu 3 peu
d’Young.Il i certainement été au nombre de ses lectures
de jeune fille, du temps ou elle n’aimait « que ce_qui la

. 3
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faisait pleurer ». Dans le livre De la littérature, en 1800,

elle s'écrie encore : « Que’ de réflexions profondes et

terribles ne reste-t-il pas de ces Nuits d'Young, ou
I'homme est peint considérant le cours et le terme de

sa destinée sans cette illusion qui nous fait nous inté--
resser & des jours comme A des siécles, & ce qui
passe comme 3 1’éternité! Young juge la vie humaine
comme s'il n’en était pas; et sa pensée s’éléve au-dessus-
de son étre pour lui marquer une place imperceptible
dans I'immensité de la création’.... » Dans Delphine,

Mme de Ternan cite les Nuits?, de méme que Lebensei
cite Hervey. Mais la trace d'Young n’est guére per-
ceptible dans Corinne, dont la tristesse s'abreuve a
d'autres sources. Et dans I'dllemagne, Mme de Staél
reconnait que le funébre continu est mortel & l'art.

« Dans la Messiade comme dans Young, on nous

raméne trop souvent au milieu des tombeaux. C'en

serait fait des arts sil’on se plongeait toujours dans ce

genre de méditation; car il faut un sentiment tras

énergique de I'existence pour sentir le monde animé de

la poésie?. »

Si nous songeons que vers la méme date Charles
Nodier écrit dans les T'ristes*: « Young n'est, & peu de
chose prés, qu'un déclamateur ampoulé », nous nous
demanderons de quelle nature est la crise que traverse
en ce moment la renommée du poéte anglais. La litté-
rature officielle est assurément fort hostile aux manifes-
tations littéraires exotiques, et c’est I'heure ou Geoffroy
fait une guerre acharnée & tout ce qui sent son Alle-

1, Premiére partie, chap. xv.

2. GBuvres, éd. de 1820, t. V1I, p. 63.

3. Chapitre Des poémes allemands.

4. Les Tristes, ou mélanges tirés des tablettes d’un suicide. Paris,
4806, p. 126. La Préface vante un ouvrage vraisemblablement
inspiré par Young, les Nuits Eliséennes de GLEIZES (sic).

(L LN
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magne ou son Angleterre ; les Débats du 21 mai 1806
contiennent, dans cet ordre d'idées, un feuilleton qui
est le comble de la mauvaise humeur chauvine. « Tous
les sauvages sont des animaux tristes; leur mélancolie
n’est ordinairement que ’absence des idées.... C'est des
peuplades du Nord, c'est de I'’Angleterre, de I'Ecosse,
de la Germanie que nous est venu ce coloris noir, ce
désordre d'une imagination bizarre, cette mélancolie
lourde et monotone qui ne consiste que dans une vaine
enflure et une ridicule parade de métaphores outrées...

Iln’yaqu’uninsipide fatras dansle pleureur Young?!....»
Le néo-christianisme de ce moment, d’autre part,
affecte d’exagérer les consolations apportées par les
religions révélées & I'humaine inquiétude et & l'incer-
titude de la destinée. Il y a donc, de la part de ceux
qui tiennent avant tout & renouer — ft-ce au préjudice
de l'individu, de ses droits et de ses souffrances — les
liens religieux et sociaux, une conspiration d'hostilité
contre le poéte anglais. Mais si, d’'un autre cdté, les
amis de la vie intérieure, du réve, de la méditation
grave, comme Chateaubriand, Mme de Staél ou le jeune
Nodier, s’accordent & taxer Young de monotonie, n'est-
ce pas que déja, sourdement, le conflit inévitable s’en-
gageentrelesanciennesformeslittéraires etles nouveau-
tés ou la poésie cherche son rajeunissement ? Quoi de
plusintolérable, & vraidire, que I'emploi des métaphores
convenues, de la phraséologie mythologique, des péri-
phrases contournées et prévues, lorsque des sentiments
aussi personnels dans leur principe que le deuil, le
regret, le vague de I'dme sont en cause? Aucun des
écrivains qui manifestaient & cette heure quelque hosti-
lité & I'égard d'Young pour des raisons esthétiques

4. La méme année, DuroNt DE NEMOURS, dans une lecture sur le
gout faite & I'Institut, condamne Young expressément.
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n’aurait encore cohsenti & sacrifier les procédés d’écri-
ture consacrés par trois sidcles de poésie classique : et
pourtant, au fond de leur croissante opposition au poéte
des Nuits, il n’y a peut-étre pas autre chose que-la
protestation inconsciente d’une littérature nouvelle qui
cherche sa forme, alors qu’elle a déja conquis presque
toute sa substance mtémeux.-e

X

Il s’en faut que le grand.public soit sensible & ‘ces
dissonances. Young continue d'y trouver une certaine
faveur, mais plus peut-étre par des succédanés loin-
tains que par des. traductions ou des adaptations
un peu fidéles. Qn éprouve, en tout cas, le besoin de
I'abréger, et ce sont les Beautés poétiques d’'Edouard
Young que traduit en 1804 Bertrand Barrére'; inver-
sement, il est curieux de noter que, selon Quérard,
nulle réédition de Letourneur ne fut donnée entre 1792
et 1812, tandis que les Satires du podte anglais béné-
ficient vers ce temps d’une légére attention quel’époque
antérieure ne leur accordait guére ®. D’autres versifi-
cateurs vont chercher dans son ceuvre un sujet ou un
modele, sans songer & s’écarter des formes tradition-
_ nelles. Boucharlat publie en 1806 un Jugement dernier
en trois chants imité d'Young ; P. Chevalier, en 4809,
une Jane Grey -ou le triomphe de la' Religion en
quatre chants. Ca et 1a,.on reprend encore, mais rare-
ment, quelques-uns des grands thémes d’afﬂwtxon

1. Avec une notice d'Evans. Cf. Décade phalosophzque, an XIlI

t. 1, p. #6.
* 2. DUne traduction trés libre par BErTIN en avait été donnée en

4797; une autre, en vers, par J. LaBLER, est publiée en 1802. Une .

premié¢re traduction; en' 1787, avait passé presque maperque
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que les Nuits avaient mis en circulation®. Divers
témoignages — peut-8tre des survivances de gotts
antérieurs autant que des indices d'affinités actuelles —
se rencontrent encore. Mme Récamier fait d’Young
une de ses lectures favorites ®; l'aimable cercle des
Périer ne craint pas — 6 éclectisme! — de « varier »
Young avec La Harpe et Voltaire? ; un drame lyrigue
de 1800 ne manque point de mettre, dans un jardin
anglais planté « des arbres les plus sombres », des
bustes d'Ossian, d'Young et d’'Hervey*. Une « idylle
élégiaque », en 1807, contient une mvocation fervente
a Lauteur des WNuits ®:

Triste et sublime auteur, toi dont les écrits sombres
Des plus obscures nuits épaississent les ombres,
Mélancolique Young, pére, époux malheureux,
Buis-moi dans mon exil ! C’est toi seul que je veux.

Beaucoup des élégiaques de I'Empire pourraient
faire une déclaration analogue, puisque les Nuits sont,
avec Ossian, Gray, Werther, les sources de leur mé-
lancolie. Ou est le temps o Dorat apércevait un de ses
émules en poésie qui se promenait au Luxembourg. et
qui s’étonnait de ne pas ressentir l'influence inspira-
trice de la lune? Son effet, & présent, n'est que trop
certain, trop prévu et trop automatique. De Fran-
gois de Neufchédteau, chantant la Mort dans une séance

_ 1. PImmortalité de U'dme, élégie tirée des Nuits d'Young, suivie
. de deux autres tirées des Psaumes. Paris, 1800 ; Lacacug, 'Homme,
fragment de traduction de la quatnéme Nult Merg. de France,
an XII, t. XVIIL.

2. Hearior, Mme Récamier et ses amis, t.-1, p. 102.

3. Correspondance des demowelle: de Berckheim. Paris, 1895'

t. 11, p. 32.

LN Fanny Morna ou l’Ecossaue, ‘de Faviknns ot lemns La scéne,
il est vrai, est en Prusse. "
. 8:1 Opuscules en vers, par I'auteur de la Nouvelle Ruth. Paris,
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de I'Institut, & Delille revenu d'exil et faisant, dans
I’I'magination, sa place a la « plainte éternelle » de
I'homme,

— Que 'homme est passager ! que sa vie est cruelle !

de Legouvé vantant la mélancolie comme une source
de secrétes jouissances & Millevoye s’attristant de
I’Anniversaire ou pronongant sa Priére @ la nuit —
tous ceux de ces poétes qui voulaient s’élever au-dessus
de la simple doléance sentimentale ou du souci descriptif
ne manquaient pas de faire résonner quelques-unes des
cordes graves que la lyre francaise avait empruntées
au podte anglais. Ce qu'il eit fallu, c’est plus d’élan,
d’originalité et de profondeur dans le rythme et la
phrase, dans la qualité des images et le dessin des
constructions, des figures moins conventionnelles et
une intervention plus vivifiante de I'imagination per-
sonnelle : c’est, en d'autres termes, la révolution
poétique de 1825 un quart de siécle plus tot.
Dirons-nous que la prose — conservant sur I’expres-
sion versifiée son ancien avantage — restait dans
quelque dépendance & I'égard du podte anglais? Young
était, nous 'avons vu, dépassé de beaucoup par la réve-
rie de René. Il I'était aussi, quoique pour d’autres rai-
sons, par le nihilisme de Sénancour, qui développe
souvent des idées dont le point de départ peut se
trouver dans les Nuits, mais qui fait d’Oberman ! une
méditation autrement désenchantée. Ballanche est,
peut-étre, des prosateurs graves de cette période, le
seul qui se trouve de plain-pied, par une sorte de
convenance préétablie, avec la foi et avec la mélan-

1. Voir une comparaison entre Young et Sénancour, signée
E. 8., dans PArtiste, t. V, p. 250, 1833.
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colie du podte des Nuits. « Young, profond et sublime,
en nous montrant les miséres de I'humanité, nous
fait soupirer aprés I'immortalité!.... »

En réalité, il faut bien I'avouer : pour cette époque
pénétrée des ferments de la nouveauté littéraire, majs
résistant & la tentation de les laisser se développer
librement, et d’ailleurs détournée vers d’autres objets
par lexigence des temps, le véritable interpréte
d’Young, c’était Baour-Lormian. Ses Veilldes poe-
tiques ? firent pour les Nuits, ala fin de I'Empire, ce
que son Ossian avait fait, sous le Consulat, pour la
« harpe gallique » : elles déguisérent & des lecteurs
encore épris de grandiloquence et de pompe, trés
attachés au fond au principe de la séparation des
genres et des styles, tout ce que des thémes poétiques
comme ceux-ci comportaient, & vrai dire, de nécessités
révolutionnaires. C'est & peine si ’on pouvait encore
reconnaitre une poésie subjective dans ces développe-
ments incolores et prévus : '

Sommeil, baume enchanteur, pure et fraiche rosée,
Toi qui viens rajeunir la nature épuisée....
Mais il me fuit. Pareil & ce monde pervers,

11 s’éloigne des lieux qu’assiégent les revers ;
H s’éloigne, il échappe & la plainte importune 3,.,

Qui donc pouvait s'effarer de vers comme ceux-1a?
On félicita assez généralement Baour d’avoir réduit
aux exigences du bon gotit les intempérances et les
bizarreries de son modéle. Un des articles les plus
significatifs est celui que I'Ambigy de Peltier, le

1. Du Sentiment... Lyon, 1802, p. 214.

2. Voir, dans le Journal ’E. GEravup, pp. M. Albert, p. 477, une
amusante anecdote se rapportant & la composition de ces podmes.

3. Pragments imités d'Young, & la suite des Veillées poétiques et
morales, Paris, 1811; la troisiéme Veillde suiveit déja Young de
trés prés dans ses développements sur le ciel étoilé.

o
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30 juillet 1811, consacrait aux Veilldes poétiques : il
rappelait I'ancienne vogue de ce poéte anglais qui
« parut comme ce triste oiséau de la nuit, qui se fait
entendre au milieu dgs ténébres, et qui, perché sur les
toits, annonce, dit-on, par ses cris lugubres les ravages
prochains de la mort » ; mais « tout le monde reconnait
aujourd’hui qu'Young est le plus mauvais modéle qu'on
puisse suivre ; il n'appartient qu'a un homme de beau-
coup de goit de ne pas s’égarer sur ses traces ! »....
"Clest ainsi que les Nuits, jugées monotones par les
initiateurs d'une littérature nouvelle, condamnées pour
leurs singularités par les fervents de I'ancienne
poétique, devaient aux transcriptions ampoulées d'un
versificateur habile un prolongement d'existence dans
la poésie francaise. .

X

Pour que celle-ci pat tirer encore quelque profit de
cette ceuvre qui, jadis, avait paru, & un Diderot ou & un
Mercier, si riche de nouveauté et de germes d'avenir,
il fallait qu'elle se remit en face de l'original. Il est
heureux que Lamartine, en 1810, se spit appliqué
A faire des traductions de 1'anglais : son choix ne porte
pas sur les coptemporains, sur Byron ou Scott, mais
bien sur des auteurs considérés a gette date corhme
des classiques — et pourtant il y a ]a, pour la poésie
lamartinienne, des incitations fécondes. « ... Quelques
Nuits d'Young, écrit-il le 30 septembre & Aymon de
Virieu, et la superbe tragédie d’Addison, The death
of Cato, 1a mort de Caton, le tout en vile prose, excepté
quelques morceaux qui me séduisent et que je ver-
sifie.... » L'hiver qui suit est un des plus « spleené-

1. L’Ambigy, t. XXXIV, p. 169.

)
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_tiques »-de la jeunésse de Lamartine, et il n'est pas
étonnant qu'il s’excuse de son silence, le 24 mars 1811,
« n’'ayardt pas le courage d'éccire deux lignes de suite,
plongé tous les jours dans les idées les plus sombres,

- ou me récréant avec quelques auteurs anglais  comme
Ossian, Young et Shakespeare ».

D’accord avec une telle initiation, il adresse h son
ami, le 6 janvier 1843, « une longue épitre en trois
cents vers au moins sur les Sépultures. Ce sont des
vers pour apprendre A faire des vers, mais qui me
paraissent bien frappés et assez bien pensés. » La

réverie y suit un cours paralléle a lmqulétude des
) Nuits:

A Poinbre d’un ¢yprés arrosé par des pleurs,

Le sommeil de la mort a-t-il autant d’horreurs?
Ou la voix d’'un ami qui pleure notre absence
Peut-elle du tombeau consoler le silence?

Je ne sais : de la mort nes regards indiscrets
N’ont pu percer encor les terribles secrots 1.

La foi rehgxeuse du poéte lui . donne , confiance,
il est vrai; et il se fait & lui-méme les réponses rassu-
rdntes que répétait sans reldche I'orthodoxie chrétienne
* des Nuits. On peut dire que les affinités entre Lamar-
. tine et Young, & cette date, sont complédtes: méme
" penchant & une meélancolie que la religion console;
méme attachement 4 quelques formes surannées de
style.mythologique ; méme prédilection pour le décor
nocturne. Il y avait, par bonheur, chez le jeune Bour-
guignon, une sincérité autrement vibrante et aussi,
Dieu merci! un attachement plus ardent pour cette
« terre d'exil » & laquelle il déclarait poéthuement
préférer la vraxe patrle du chrétien.,

1. Correspondance de Lamartine. Paris, 1873, t. I, p- 273 ot 202;
t.I,p. 3 et 147. . .
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Plusieurs de ces essais poétiques dont Virieu était le
principal confident forment une sorte de transition
entre les épanchements philosophico-théologiques & la
maniére d'Young et les Meéditations, od I'amour
humain et I'attendrissement en face de la nature con-
solatrice ajoutent une note plus émue & ces thémes de
réflexion, C'est surtout la fin de la troisiéme Nuit,
ou la Mort est invoquée comme la grande libératrice,
ot le « Roi des Epouvantements » est salué comme
le « Prince de la Paix », et la quatridme Nuit tout
entiére, avec son « Triomphe chrétien », qui peuvent
avoir concentré, pour Lamartine, les éléments assimi-
lables & sa propre inspiration. La méme coniiance
chrétienne répondant & la méme angoisse, une certitude
identique quant aux promesses de la rédemption, une
égale affirmation de la double nature de I'homme, pla-
cent les deux poétes sur le méme terrain; et le jeune
Frangais ne dédaigne pas les procédés d'écriture suran-
nés de son prédécesseur britannique, les « reines des
nuits », les « péles Destins », les « robes de téndbres »
empruntés & la friperie mythologique. Une piéce comme
la xvi® Méditation, la Foi, c’est proprement une Nuit
d'Young reprise avec moins d'apparat:

O Néant ! 6 seul Dieu que je puisse comprendre !
Silencieux abime ou je vais redescendre,

Pourquoi laissas-tu ’homme échapper de ta main?...

... 3’ai vécu ; j’ai passé ce désert de la vie,

O toujours sous mes pas chaque fleur s’est flétrie....

... Je ne veux pas d’un monde ol tout change, ol tout passe,
On, jusqu’au souvenir, tout s’use et tout s’efface ;

Q1 tout est fugitif, périssable, incertain ;

Ou le jour du bonheur n’a pas de lendemain !

— Mais tandis qu’exhalant le doute et le blasphéme, -
Les yeux sur mon tombeau, je pleure sur moi-méme,
La foi, se réveillant comme un doux souvenir,

Jette un rayon d’espoir sur mon péile avenir,
Sous 'ombre de la mort me ranime et m’enflamme...
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11 n’y avait rien, dans ces effusions, qui avertit un
lecteur. de 4820 que I'Essai sur.l’Astronomie de Fon-
tanes ou le Génie de ’Homme de Chénedollé allaient
étre irrémédiablement dépassés, voués a ’'abandon et
a Poubli qui s’empare des ceuvres de transition et de
demi-caractére. Et les contemporains, nous l'avons
noté, rapprochérent volontiers les Méditations des
Nuits!, sans toujours bien discerner tout ce qui diffé-
renciait déja la tendresse et I'émotion un peu molle de
Lamartine de la rigidité discursive et du frémissement
a froid du pasteur de Welwyn. Stendhal, pour son
compte, n’était sensible qu'a une espice de grandilo-
quence méditative, lorsqu’il voyait chez Hugo « un talent
dans le genre de celui de Young » : un fonds jnatta-
quable d’optimisme et une autre qualité d’images éloi-
gnaient cependant, dés les Odes et les Nouvelles Odes,
lesépanchementsde Victor Hugodes Pensées nocturnes.
Et il est difficile d’'admettre enfin, comme on l'a fait3, -
que-« les lJamentations d’Aug. Barbier [dans /I Pianto]
peuvent trés bien se comparer, comme pensée géné-
rale, aux Nuits d’Young » : le style poétique avait eu
sa révolution & son tour, et les écrivains n'étaient plus
sollicités désormais, d’aiguiser leur verve sur une
ceuvre comme celle-la. Les plus pessimistes, dés lors,
cherchent ailleurs des modgles ou des inspirateurs,
et, rien que dans-la littérature anglaise, Milton ou
Byron offrent des thdmes de mélancolie autrement
énergiques, auxquels un accent plus ou moins marqué
de révolte confére une profondeur nouvelle. Ld notoriété
d’Young n’a plus qu’a déchoir. De fait, si la premidre

4. Cf. p. 56 ; voir aussi AMAR, Moniteur universel du 28 octo-
bre 1823 : « Le plus souvent une longue suite de sentences et de
réflexions morales & la maniére d’Young.... »

2. Revue de Paris, janvier 1833, t. 46, p. 244.
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moitié du xix° siécle accueille encore quelques’ réédi-
tions de Letourneur!, la littérature active et vivante ne
- doit plus rien, passé 1825 environ, & I'influence d’Young
et des Nuits®. Le podte et son ceuvre sont une figure
et une chose du passé — presque symboliques :

1
Young fdt devenu gai, le pleureur Héraclite, -
S'essuyant Feeil, efit ri plus fort que Démocrite...

écrit Th. Gautier, en 1831, dans Albertus. La critique
".n’a plus qu'a enregistrer la déchéance irrémédiable
d’un des podtes étrangers qui avaient eu, au xvire siécle,
la renommée la plus européenne. Unarticle des Débats,
le 8 septembre 1834, change méme radicalement I’
gle ordinaire de perspective. « Young, le véritable
Young,... c'est un satirique dont le point d’appui est
Péternité; un prétre qui se sert de l'idée de la mort
pour cribler d'épigrammes la vie et ses miséres; son
style est étincelant de concetti; il se rapproche de
" Perse pour la bizarrerie desrapprochements et la con~
cigion énigmatique des images. Letourneur 'a changé
en pleureur éternel et en déclamateur mystique. » Et
Ph. Chasles, dans I'drtiste du 6 juillet 1845, n’a
pas assez d’injures pour ce « courtisan lugubre », ce
« fossoyeur ambitieux ». « Monotone et factice, il
outra la douleur, et profana cette chose sacrée.... »
L’élégiaque chrétien n'a plus & espérer de recours
contre des arréts de ce gem-e. Aprés avoir suscité une

1. D’aprés QuEnAan, quinze rééditions entre 1817 et 1834.

2. Quelques survivances : Young et Narcisse, élégie avec notes
et anecdotes, dédiée & M. Talma, par Paccarp. Paris, 1818; le Duel
d’Young ou la Peine du talion, conte anecdotique, par Ave. Des-
PoRTES, Paris, 1823 ; Le FiiLBuL pEs GuErrors, Young et UEnfant,
fable (Almanach des Muses, 1827, p. 160); une traduction de la
sixidme Nuit & la suite de 1a Vierge de Groa, podms par A. Smn-
MicaeL. Paris, 1824. ) '
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réverie féconde et mdé la httéralure 4 s'annexer de
nouvellés provinces qu’elle avait scrupule a revendi-
quer comme siennes, aprés avoir éveillé des conse-
nances factices parfois, mais souvent nobles et graves,
dans des dmes incertaines ou inquidtes, les Nuits
connaissent & Jeur tour ces vicissitudes des choses
au’elles avaient si lugubrement chantées :

Chaque instant a sa faucille, toute pareille
A la faux énorme du Temps, dont les larges_coups
Frappent les empires A la racine....

<.
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LE « GENRE TROUBADOUR »

Parmi les affluents que le Romantisme devait un
jour absorber, et qui d’avance indiquaient le sens od
allait couler le fleuve, il en est un dont le cours ne
semble pas avoir 6té jamais décrit. On a vu avec raison
du préromantisme dans la sauvagerie de Rousseau et
dans ses effusions de promeneur solitaire, dans les
drames & tirades de Diderot et de Mercier, dans l'ac-
ceptation de Shakespeare, d'Ossian, d'Young, par une
partie du xvinr*siécle finissant. Le « genre troubadour »
mérite, lui aussi, d'avoir sa place au nombre des
indices qui témoigndrent peu & peu de la nécessité et
de l'imminence d’une autre littérature. Ce n’était en
apparence qu'une maniére de jeu d’esprit et de pas-
tiche, un déguisement de style, une coquetterie de
sentiment: cependant cette ingéniosité souvent artifi-
cielle, puérile parfois, manifestait & sa fagon une nos-
talgie significative, le regret d’'un passé de naiveté
gracieuse ou émouvante. Galantes ou terribles, les
imaginations du « genre troubadour » répondirent en
France au méme retour des &mes vers le passé que
les exhumations ossianesques de I’'Ecosse, que les res-
-titutions de I'évéque Percy en Angleterre, et que les
bardits ou I'Allemagne méla le bruissement de ses
chénes al'évocation des antiquités germaniques.

I

La veine de poésie marotique qui n'a gudre cessé de
se rencontrer dans les prédilections des amateurs, le
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culte des vieilles choses provinciales qui rendait, & des
érudits locaux, les plus surannés monuments litté-
raires d’autrefois plus chers que les plus triomphantes
productions d’a présent: telles sont les deux « survi-
vances », si 'on peut dire, auxquelles le genre trouba-
dour dut de pouvoir exister. Dans les recueils collectifs
ou les petits podtes du xvir° si¢cle mélaient leurs vers &
ceux des gens du monde, plus d’une inspiration ar-
chaique se rencontre. Villon lui-mé&me trouvait parfois
sa place dans les morceaux choisis que le public avait
entre les mains, et le moyen Age littéraire n’était nul-
lement aboli au point que le souvenir des formes
« gothiques » de langue et de versification se perdit.
Aussi n’est-il pas rare de trouver, en plein classicisme,
des piéces comme la « balade » que donne en 1665 le
Nouveau Parnasse des Muses galantes!; elle débute
ainsi:
Qui premier inventa le joli jeu d’amour....
et répéte au refrain ce vers :
Mais honni soit qui trouva I’hyménée.

Cependant c’étaient 1& des excentricités ou des badi-
nages qui restaient en marge du gott dominant. Il
fallait étre un esprit paradoxal comme Alceste pour pré-
férer sa vieille chanson aux gentillesses de la Muse
contemporaine; un La Bruyére n'insinuait pas sans de
grandes précautions, dans son chapitre De quelques
usages, deux rondeaux « qu'une tradition nous a con-
servés sans nous en marquer le temps ni 'auteur », et
dont il appréciait sans doute la malicieuse naiveté :-

Bien & propos s’en vint Ogier en France
Pour le pais de mescreans monder....

1. Le Nouveau Parnasse des Muses galantes, ou les Divertisse-
ments de la Poésie frangaise. Paris, 1665.
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et

De cettuy preux maints grands cleres ont écrit:
Qu’oncques dangier n’étonna son courage.... N

De fé.it, nous voyons, par exemple, le Mercure galaﬁt,
en 1682!; mettre sur le compte d’un vieil original, « &

quilantiquité plaisait en toutes choses, jusque-la qu'il .~

ne s'aima jamais tant que lorsqu’il eut la barbe grise » ,
un «rondeau en vieux langage » d'un archm’sme ren-
forcé :

1

Le voudrois moult que ma mignarde ocelle st

" Voulut g’¢battre és pehours, és tournois.... ;

Cependant la province, dont la participation au déve- *

loppement de lalittérature francaise a été si peu étudiée,
ne pouvait manquer de s’attarder plus que Paris au
souvenir de formes ou de thémes littéraires qui ne gar-

daient plus grande saveur pour le public de la capitale.”

Le Midi, & cet égard, avait toutes sortes de raisons d’étre
fidale & un passé poétique brillant, et de le faire un peu
connaitre, a 'occasion, & ses hétes de langue d'oil.

«Mme de Grignan, nous dit-on, ayant voula saveir ce -
qu'étaient autrefois en Provence les troubadours et la .
.Cour d’Amour, M. de Calvy ressuscita Guillaume
Adhémar, un des ancétres de M. le comte de Grignan,
pour lui en ‘porter des nouvelles. Ce gentilhomme

fut un troubadour céldbre, qui composa d'excellents
ouvrages, et qui mourut d’'amour pour la comtesse de
Die®.... » D'dilleurs, le pastiche qu'imagina l'officieux

M. de Calvy n’était qu'une galanterie assez incolore,

et il faut espérer que la curiosité- de Mme de Grignan
put se renseigner a d’autres sources sur la poésie des
ancétres de son mari : :

1. Mercure galant, riovembre 1682, p. 56. S
. 2, Mercure galant, janvier 1690, p. 415, = °~ -
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~ Voici, belle comtesse, un fameux troubadour
Sorti pour vous du ténébreux séjour....
Le Provengal comblé de gloire o
-Suivait jadis les lois de ’empire amoureux....

" D'autres podtes amateurs, en Provence, auraient pu
documenter la savante fille de Mme de Sévigné et lui
fournir des pastiches moins insipides. M. Francois
Destiene, seigneur de Barlemont en Provence, était,
nous dit-on, « un gentilhomme de beaucoup d’esprit,
qui faisait de trés beaux vers, et qui, & I'imitation de
Voiture, avait tdché A ressusciter le vieux langage....
C'était un véritable 7Troubadour, et le Parnasse de Pro-
vence perd en lui un de ses principaux ornements®. »

Le « style gaulois », comme on disait, que ces origi-
naux de province s'ingéniaient & imiter était dés ce
moment réservé uniquement & un badinage plus ou
moins ingénieux, sans grand profit pour I'invention
postique. Ce n’est guére autre chose que de I'agrément
marotique, avec les afféteries, les miévreries du genre,
avec la gentillesse et le ton leste, aussi, que les tour-
neurs de madrigaux n’avaient jamais désappris.

Oul’on m’a dit flateuse menterie, d
Ou bien devez, dans la quinzaine au plus,

Venir revoir A**, votre patrie.

Ja n’est besoing, que d’abondant vous prie

De ramener le moult joyeux Bacchus,

Ris, Jeux, Plaisirs, doulx suivans de Vénus 2....

C'est ainsi que des constructions archaiques et un

A. Ibid., janvier 1706, p. £43. Cf. aussi GALAUP DB CHASTEUIL, Apo-
logie des anciens historiens et des troubadours ou poétes proven-
¢auzx. Avignon, 1704. L'ouvrage est dédié & l'intendant de Pro-
vence, Lebret, et renferme, outre une justification des troubadours .
(3¢ et 4¢ dialogues) un rondeau et un virelay, pastichés d'aprés
Yancien style.”

2. Epitre marotique & M. le comte d’A™, cheyalier de *, capi-
taine au régiment d***. Mercure de France, octobre 1740, p. 2147.

8
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vocabulaire laborieusement suranné s’accommodaient
a des mythologies d’'un usage plus moderne et & des
fagons de penser toutes contempbraines.

II

11 est difficile de dire dans quelle mesure les travaux.

des érudits, en ramenant au jour maint trésor enfoui
dans les décombres du passé, contribuérent & faire
connaitre & un public moins spécial des « antiquités
littéraires » dont les podtes contemporains pouvaient
étre tentés de pasticher la naiveté vieillotte. On sait
quelle fut l'activité des savanis ecclésiastiques dans ce
domaine. L’abbé Mervesin publie en 1706 son Histoire
de la poésie frangaise!, ou il s’étend assez longuement
— avec exemples & I'appui —sur la Provence et sur le
Languedoc. L'abbé Massieu commence dans le méme
temps, & I'’Académie des Inscriptions, & lire des frag-
ments d'un ouvrage analogue qui paraitra en 17392, et
qui, s’arrétant au rdgne de Francois I*r, fera une place
fort large, en proportion, & ’ancienne poésie. « Il a su
rendre intéressant pour tout le monde, écrit I'éditeur
de son livre, une matidre qui jusqu'ici ne I'avait été que
pour un petit nombre de gens de lettres, amateurs de
tout ce qui est marqué au coin de l'antiquité. » 11
enchéssait ea effet, dans un résumé qui suivait, régne
par régne, les destinées de la poésie sous les anciens
rois, un certain nombre d'exemples, assez habilement

1. Histoire de la poésie francaise. Paris, 1706. Cf. p. 64 & 97.

2. Histoire de la poésie frangaise, avec une dé/‘ense de la poésie.
Paris, 1739.

’
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choisis, de cette antique littérature ; mais c’est ici la
poésie de langue d'oil qui se trouvait favorisée aux
dépens de sa rivale du Midi. De méme, I'abbé Goujet,
au’'neuviéme volume de sa Bibliothégue francaise,
consacrée aux poétes du moyen Age, s’en tenait aux
écrivains du Nord. Une rivalité entre troubadours et
trouvéres, dontle différend ne sortait guére de I'enceinte
des sociétés savantes et des Académies provinciales,
met aux prises, au cours du xvir® siécle, les érudits
trop dévotieux 1.

Chemin faisant, cette curiosité déborde daps le
public; elle ne s’en tient pas & la continuelle reprise
des mémes arguments et des mémes démonstrations
sur l'antiquité ou sur la priorité des troubadours. Le
Mercure de France de juin 1741 annonce qu’ « une per-
sonne de lettres de nos amis se propose de donner
I'histoire des anciens po&tes provengaux connus sous le
nom de Troubadours, qui ont fleuri depuis le milieu du
xii® sidcle jusque vers la fin du xive. Il prie les curieux
qui possédent ou qui connaissent des poésies manus-
crites de ces Troubadours... de nous en donner avis
pour lui en faire part.... »

L’année suivante, avec les notes adjointes aux Poé-
sies du roi de Navarre?, I'origine de la poésie frangaise
est transportée de Provence en Normandie : c’est une
expropriation dont le Midi a déja été plusieurs fois
victime, et contre laquelle ses provinces protestent avec
de plus en plus d’éclat. Dans une séance publique de

1. Cf. Nosuor, L'origine et les progrés des arts et des sciences.
Paris, 4741. Une des plus vives ripostes aux prétentions du Nord
et de ses fabliaux « imsipides » est contenu dans les Qbservations
critiques sur les trouvéres et les troubadours insérées 4 la suite du
Voyage littéraire de Provence de Papon. Paris, 1780.

2. Les Poésies du roi de Navarre, avec des notes et un glossaire
francais, etc. 2 vol. Paris, 1742.
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l'académie de Montauban, le 25 aoﬁt 1754, Cathala lit

un essai surla «langue gasconne », « plus propre, dit-il,
ala poésie qu'a tout autre genre. C'est dans les vers
qu'elle étale tous ses avantages; sa poésie est bien anté-
rieure & la francaise : longtemps avant les Meuns et
les Lorris, une foule de troubadours ou poétes proven-
caux, que quelques auteurs ont dit.éfre les inventeurs
de la rime, brillaient dans les cours des seuverains.... »
Et il va de soi que les Jeux Floraux de Toulouse,
dans leurs éloges périodiques de Clémence Isaure,

ne-se faisaient ‘pas faute de proclamer- l’anhqunté de’

" leur Parnasse, tandis’ que la Provence continuait &

glorifier le souvenir de sés cours d’amour, ou de.

_ nobles poédtes Joﬁtalent si be]lement en l’honneur des
dames.

Nulle cnthue, cela va sans dire, dans Yexposé de ces
données, qui restent surtout traditionnelles, ou qui con-
sistent dans la simple connaissance érudite des noms

- . et des choses d’autrefois. Le plus colossal effort qui

-soit tenté par un travailleur de cette époque est celui
de Lacurne de Samte-Palaye Dés octobre 1745, le

- Mercure de France annonce-que cet érudit « a rassem-..

‘blé depuis long'temps avec beaucoup de soins ‘et de
dépenses tous les matériaux nécessaires pour donner
‘une histoire excellente de. ¢es troubadours il.a dé-

_ pouillé tous les manuscrits d’Italie, et y a fait copier. |
" . plus de quatre mille pidces de ces posdtes; l'idée que
‘T'on acongue justement de ses lumiéres par les disser-

- tations qu'il a déja données dans les mémoires de
. T'Académie [des.Inscriptions} fait désu‘er ave¢ empres-

o 'sement cet ouvrage ‘dont on. sart que les maténaux sont

.

o p[‘éts »,

Cependant en dehors de son. édmOn d’Aucassin et'

Nicolette en 1756, sous le titre des Amours du bon vieux
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: 'temps en dehors de ses trav&ux surla Chevalene :qui
touchaient par. quelques cotés a 1'activité poétique des

troubadours,. aux. cours d'amour, a la. métaphyanue".
. sentlmentale, au mélange de la galanterie et de la reli-
gion,.ce n'est pas a Sainte-Palaye lui-miéme qu’était
réservé le scin de documenter le xviir® sidcle sur cet
aimable aspect du passé poétique de la France. L'abbé
Millot, qui publie en 1774 les’ trois. volumes de son
sttozre littéraire des Troubadours, reconnait d'ail-
leurs qu'il ‘est I'obligé de cet-intrépide érudit, -seul -
capable \d’ « arracher les troubadours du tombeau ou-

leur renommée était ensevelie avec leurs ouvrages’ »

Lux-méme n’a fait que « mettre en ceuvre avec plaisic -

‘les matériaux qu'il a rassemblés »: compilation peu
-méthedique malheureusement, et dont la valeur scien-
tifique est faible, mais qui avait 'avantage de présen-
ter & des lecteurs curieux un grand nombre d'analyses,
de résumés.ou de transcriptions concernant cette sorte
de paléontologie littéraire simal connue encore. Le pré-
voyant abbé rassurait son public sur I'action morale que’
pouvait avoir cette exhumation d'un passé qui, parfois,
ne laissait.pas d'étre un peu scabreux. « Les aventures
et méme lés picces galantes des troubadours, épurées
de tout ce que la pudeur doit proserire, peuvent servir
_sans. pédantisme, soit & caractériser I'esprit et les
meeurs. des sigcles de la chevalerie, soit & peindre le
vxce halssable quand 11 trouble l’harmome et les

i n commence en 1’746 la. lecture de sés Mémoxres sur la che-
valerie 3 I'Acadamie des Inscriptions.; il les donne en 2 volunies
en'1759. Notez que C'est Fannge ou Voltaire écrit Tanérade, ou
respire un esprit « dameret.» qui procéde ‘en partie de l’msplration ,
de YArioste.: :

2. Bistqire Izttéraire des Troubadours, contenant leura vzcs, lcs
" extraits de leurs piéces, et plusieurs particularités sur les meurs,
les u.mges et l’lmtatre du xi® et du xme szecle, 3 vql Pms, rm

. . e
. T [
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devoirs de la société. » Le Discours préliminaire
examinait assez longuement les conditions ou s'était
exercée I'activité poétique des troubadours, encouragée
par des exemples et des protections illustres, stimulée
par Pattention des dames, associée toujours & la galan-
terie eta I'héroisme. « Les idées d’amour et de valeur
paraissaient inséparables, et le pogte les confondait en
célébrant les héros ou en excitant & I'héroisme. » 11
passait en revue, enfin, les divers genres, sirventes,
tensons ou jeux-partis, pastourelles, novelles, et four-
nissait ainsi une carte d’échantillons singuliérement
suggestive aux imaginations en quéte de nouveautés —
ou de gentilles vieilleries.

Ce « trés utile ouvrage » au gré de quelques-uns'
ayrait pu étre, toutes différences gardées, ce que le
Tableau de Sainte-Beuve devait étre un demi-sidcle
plus tard: le rappel et le recueil d'un certain nombre
de formes ou de variétés de pensée et de sentiment
propres a encourager des tentatives nouvelles ou des
rénovations intéressantes. De fait, I'attention semble
étre vivement attirée du coté des troubadours, durant
les toutes derniéres années de I’Ancien Régime. Culte
attendri des choses de jadis, & une époque ou le pré-
sent se lézardait de toutes parts ? Invitation, venue de
haut, & gotter le « bon vieux temps » ou personne
sans doute ne discutait ses devoirs de vassal ? Recherche
inquidte de la simplicité du cceur et de la naiveté du
langage, alors que les raffinements psychologiques et
les habiletés de I'expression triomphaient de plus ea
-plus dans la littérature et dans la société? L'idylle & la
Gessner, I'antiquité exagérément simplifiée ayant été
sollicitées de verser leur rosée sur l'aridité des coeurs
et des intelligences, paraissait-il d’une hygiéne souhai-

1. Année littéraire, 1TT4, t. VI, p. 217.
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table de baigner encore ceux-ci dans I'eau clairette des
primitifs ? Aristocratiques et féminines coquetteries
heureuses de retrouver (du moins on l'imaginait) un
4ge littéraire ou la vaillance, I'amour et la poésie se
trouvaient toujours réunis ? Sans doute y eut-il un peu
de tout cela dans les raisons qui inclindrent la fin
du xvme siécle vers des prédilections intellectuelles
que le siécle de Louis XIV n'aurait point avouées. Il
wa sans dire que dans cette curiosité pour le passé,
nulle méthode, nul classement n'interviennent. On tient
toujours, il est vrai, par patriotisme local, & placer soit
au Midi, soit au Nord le berceau unique et véritable de
la poésie francaise ; mais de ces conflits d’érudition! le
public ne saurait avoir cure. Indistinctement, le Par-
nasse des Dames de Sauvigny, « pour faire golter
encore notre ancienne poésie, dont la naiveté nous est
trop peu connue », donne des poésies de Marguerite de
Navarre avec des ceuvres des femmes poétes de la
Renaissance. Les GBuvres choisies du comte de Tres-
san, publiées par ordre du comte d'Artois, reprennent
en 1787 diverses adaptations d’anciens romans de
chevalerie . La Bibliothéque universelle des Dames,
de 1785 a 1791, publie des arrangements du méme
genre ®. C'est une vraie vogue qui, & cette heure
extréme de l'ancienne société, la raméne 3 ses ori-
gines, et qui, loin d'étre confinée parmi les spécialistes
ou les érudits de province, gagne de préférence les
classes élégantes et les milieux de distinction.

4. Observations sur les Troubadours, par I'éditeur des Fabliaux
(LmerAKD p’Aussy). Paris, 1784.

2. Cf. Paul Wespy, Der Graf Tressan. Diss. Leipzig, 4888.

8. Voir aussi la Notice sur les Troubadours de Campny qui suit
ses Contes et Proverbes. Amsterdam, 4784 ; les trois volumes de
Fabliaux ou Contes du xne et du xme siécle. Paris, 1779.
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III

Un argument oblique et assez impréva avait en effet

été offert, par ces témoignages d’une ancienne activité.

littéraire, & un débat peu apparent, mais persistant,

sur la dignité du métier d’'écrivain et sur la possibilité.

pour un homme de qualité de s’y livrer sans déroger.

« On fait un ridicule aux hommes du monde, écrit

Vauvenargues, de I'habitude et du gott d'écrire.... »
Contre cette dépréciation des passe-temps.intellectuels,
quelle meilleure justification que le lointain précédent
d'une littérature courtoise, et de ces grands seigneurs
poétes que rencontrait a chaque pas Fhistoire des trou-
badours! « Les princes, observait en 1746 le Mercure
de France, ne se sont pas toujours eontentés d'aimer
et de protéger les gens de lettres, ils ont voulu quel~
quefois le devenir eux-mémes! » : Charles d’Anjou,
Thibault, comte de Champagne, Charles d’Orléans,
d’autres encore, étaient cités A I'appui de ces anciens
accords entre la lyre et 'épée. Des troubadours plus

authentiques étaient invoqués par Fontenelle?, consta-

tant qu’ « au milieu de la grossiéreté du douzieéme et
du treiziéme siécle il se répandit dans toute la France
un esprit poétique.... Les poétes d’alors ressemblaient
encore moins & ceux d’aujourd’hui que leur poésie a la
nétre. Je trouve que ceux de Provence étaient presque
tous de grande qualité, et si I'on est surpris que dans
une nation telle que la frangaise, qui avait toujours

1. Mercure de France, mars 1746, p. 88: compte rendu de la

Bibliothéque de I'abbé Gouser.
2. Histoire du Romieu de Provence, fngment publié dans le

Mercure de France, janvier 4754, p. 5, et reproduit dans l’Hutmre

dy thédtre francais. GEuvres, Paris, 1767, t. IIL, p. 6. .
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regardé les lettres avec mépris, et qui aujourd’hui tient

encore beaucoup de cette espéce de barbarie, des gen-

tilshommes et de grands seigneurs s’amusassent a faire

des vers, je ne puis répondre autre chese, sinon que

ces sortes de vers-la se faisaient sahs étude et sans.
science, et que par conséquent ils ne déshonoraient pas
la noblesse.... Ces troubadours-la portent de si beaux
noms qu’il n'y a point de grand .seigneur au;ourd'hui
qui ne fot bien heureux d’en descendre.... » Etle moyen,

en effet, de prétendre que les lettres sont affaire de
roture, lorsqu’une liste de poétes comprend des noms

comme céux « des comtes de la Marche, d’Anjou, de

Provence, des ducs de Bretagne, de Brabant, et méme

Pempereur Frédéric Barberousse... | »

1l y avait, dans cette évocation d’un passé: o0 le cou-
rage aristocratique, la galanterie et la poésie se trou”
vaient réunis chez les mémes personnages, quelque- -
chose d'assez engageant pour de modernes hommes de -
qualité. L’idéal du « troubadour », tel qu'une science
historique assez incertaine le faisait apparaifre aux
yeux du xvmre sidcle, fut certainement I'appeau qun, '
ramena ou retint 3 la littérature plus d’'un amateur. qui, -
se disant fils des preux, avait besoin'de s’assurer que
ses ancétres n'avaient pas cru déchoir en s’armant &
leurs heures des armes de la poésie. Image aimable
et frivole, que nous retrouverons surtout i la Restau-
ration, lorsque le loyalisme de la noblesse prétendra -
s'allier & l’enthousiasme poétique. Au xvii® sidcle,
I'accent principal du portrait est placé ailleurs.

_ Ainsi, dans I'heureuse Provence,-
. Jadis on vit les troubadours
Dans les combats porter la lance, ,
Dans la paix chanter les amours ;
Ils parcouraient toutes les cours
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Pour célébrer toutes les belles ;
Aux rois, & la beauté fidéles,
Amants, podtes et guerriers,

Leur muse, & des fleurs immortelles,
Mélait le myrthe et les lauriers!....

Cette espéce de trinité représentée par chacun des
personnages marquants d'une glorieuse époque litté-
raire avait de quoi séduire : il est certain que I'aristo-
cratie francaise en a subi quelque influence, et que les
nobles qui ne cédaient pas, vers 1780, aux séductions du
libertinage ou & 'appel des préoccupations plus bour-
geoises de la politique ou de la « philosophie », se pro-
posaient volontiers un idéal ou les élégances et les
désinvoltures de la vie troubadouresque se trouvaient
confondues. Et ce n'est peut-étre pas trop s’avancer
que de rattacher & ces suprémes prédilections de 1'an-
cienne noblesse un peu des affinités qui conduiront 2
la littérature tant de jeunes aristocrates de 1815.

v

L’ancien genre marotique avait appris, au cours du
xvr® siécle, & étendre son domaine : ce que I'érudition
ou la tradition locale avaient révélé de notre ancienne
poésie avait fait entrevoir un charme ingénu, souvent
attendri, qui différait assez de la pimpante et légére
. plaisanterie des pasticheurs & la Marot. Aussi, d’accord

avec le biais qui incline 2 la sentimentalité le gott du
si¢cle, le pastiche de I'ancien frangais, de libertin et de
« galant » qu’il était, devient peu & peu doucereux et

1. Tuomas, Eptire a Clapier, écrite en 1782 ot publiée comme
inédite dans le Journal de Lyon, 8 janvier 1789.




LE « GENRE TROUBADOUR ». 4123

pleurard. Le type antérieur conserve ses partisans:

Bien le sgavois quétiez gentille,
Amour m’en avait averti,

Mais il vous faudrait jeune drille
Pour époux ou pour favori :

Car cil qui porte barbe grise

Au doux mystdre est peu de mise
Et n’y doit &tre initié 1....

Mais il est visible que les amours du bon vieur
temps, avec tout ce, qu'on y soupconne de naiveté et de
simplicité sentimentale, sollicitent plutét I'imitation
attendrie que la gaillardise ou le badinage gaulois.
L’Année littéraire publie en 1756 ?, comme « tirées d’un
vieux manuscrit », deux « romances » qui chantaient,
I’'une Aucassin et Nicolette, 'autre la mal mariée ;
c’était, en effet, du c6té de la romance que I'ingénio-
sité des pasticheurs allait se tourner, en attendant que
le genre troubadour accueillit plus de mouvement
extérieur dans ses affabulations. Plaintes des amants
qu'une destinée contraire tient séparés; invocations
ou imprécations de Pamoureux sous une fenétre close ;
rencontre du troubadour et de la bergére; souvenir
ému des amours d’antan : voila les themes favoris de
ceux qui s'essayent & la fin du xviu® sidcle & manier le
pastiche de I'ancienne langue. Ce sont trés nettement
des themes de romances, et c’est en effet a la romance,
avec musique de Philidor ou de Daleyrac, qu’aboutit
cette sorte de résurrection 3.

. 1. Epttre de M. vE 1A Bonmyire & Clarice. Mercure de France,
Juin 4747, p. 79.

2. Année littéraire, 1756, t. I1I, p. 338.

3. Cf. Recueil de romances historiques, tendres et burlesques,
tant anciennes que modernes, avec les airs notés, Paris, 2 volumes,
ATI3; les Nouveaur Troubadours, recueil lyrique, Paris, 4787. A
en croire Moncmnir ((Euvres, éd. 1768, t. III, p. 207), le nom de
romance aurait été donné « & toutes les chansons amoureuses qui
ont une suite de couplets » &4 cause du succés de ses Constantes
amours d’Alix et d’'Alexis, qui portaient cette dénomination.
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Ses représentants principaux sont Moncrif, lecteur
.de la reine Marie Leczynska; le comte de Tressan,
grand-maréchal de la cour de Stanislas ; de Sauvigny,

_ auteur de I'Histoire amoureuse de Pterre le Long et
‘de sa trés honorée Dame Blanche Basu; Cambry et
Bérenger, qui font la transition entre cet 4ge et celui
du genre troubadour proprement dit; autour- d’eux,
il y.a parmi lgs amateurs, rédacteurs d'occasion des

"+ « almanachs » et des .« mercures », toute une -ému-
lation d'auteurs de romances, de tensons, de chan-
sons et de rondeaux, embouchant, comme ils disent,
« le galoubet du troubadour ». Berquin, dans son
Discours de la Romance, donne en 1777 une sorte de
- théorie du genre, et —.ce qui est significatif — y voit
-un phénoméne analogue & ce que létmnger offre dans
]e méme temps*.

" En pleine civilisation raffinée, & I'heure od triom-.

‘phaient les Eyarements de la raison ou les Epreuves
du sentiment, on pouvait trouver quelque charme de
contraste et d’opposition dans les accents que renconv
_ trait cette gréle musique :

. R Faut que je vive en la douleur - L
1 De ne plus voir celle que j’aime.
* Hélas t plua grand fut-mon bonheur,
Plus, 0 ma peine, 8tes extréme.
Contentement d’amour trés doux,
" 8i vetiez, pourguoi fuyez-vous 2?

. ou encore ce deuxidme couplet d'une Invocation & -

l’amour——le titre détone singulidrement —de Mongrif ¢

-t

~j- o *  Elle a bien du gai pm;tomps .
: . Gente humeur et fin sourire ;
Blanches perles sont ses dents,
«Roses 8 bouche mspnre 3,

1. Romunces, & la suite des IdyHUes. Yverdun, 4777. :
" . 2. Histoire amoureuse de Pierre le Long. Londres, 4765
- 8. Moncm, Ouv cité, p. 229.
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et ce pxmpant début d'une romance, qu1 fait songer &
une piécette lyrique de Geethe : S a

L’autre hier trouvai Silvette
Son petit troupeau gardant ;
Quand je 'apergus seuletts,
L’amour allai demandant 1,

N’éttut-ce pas, pour des rafﬁnés extremes, une char-
mante aubaine que cette.inspiration un peu courte,
mais nouvelle, que des versificateurs ingénieux exploi-
taient aux alentours de 1780? Date significative entre
~ toutes dans D'histoire du genre troubadour, sous sa::
premiére et naive forme, puisque '’Aucassin et Nico-
lette de Sedaine est de cette année-1a.

V.

Cest ici le lieu de considérer rapidement quelles’
particularités de construction et de vocabulaire s'im-
posaient & ces tentatives d’archaisme poétique. Bien
. que la reprise des tours et des mots anciens ait 6t&,

" en général, peu influencée par cette mode assez -
limitée %, il n’est pas indifférent de rappeler qu'une
survivance était assurée, gréce a elle, & un certain
nombre de tournures et de vocables qui avaient
constitué, a vrai dire, le plus net’ des ressources de
forme du genre marotique, et qui passalent a présent _
au genrs troubadour. ° o

Il était rare qu'on alldt, dans cet ordre d'idées, -

1. Almanach des Muses, 1769, p. 29.

: 2. Cf. sur ce sujet F. Bronor, la Langue frangaise au xviue siécle,
dans Perrr pE JULLEVILLE, t. VI: le vocabulaire; et GomiN, les
Tfanc/‘ormahons de la langue frangaise pendant la deuxiéme -
moiti¢ dy xvine siécle. Paris, 1903, p. 133.
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jusqu’au pastiche qu'un glossaire devait accompagner
au bas des pages et que le commun des lecteurs ne-
pouvait entendre & défaut de ce fil conducteur :

Douce Dame comtesse et chastellaine,

De tout valoir, cui sevrance m’est griez !....

Quelques procédés convenus suffisaient le plus
souvent pour satisfaire les exigences rétrospectives
d'auteurs et lecteurs. C'était d’abord 1'élision du pro-
nom personnel, souvent avec une inversion : ‘

Celle tant belle
Que tant aimerai toujours 2
et celle de I'article :
Roses d’amour embellissaient ma vie 3....

La négation était souvent allégée de sa seconde
partie :
sy GCens qui aimez, ne croyez que je blame ¢....

etdes inversions profitaient dé ces vides pour modifier
Paspect de la construction dans un sens contraire a-
I'ordre analytique.

Quant au vocabulaire, tout artificiel dans sa naivets,
il se composait d'un nombre restreint de mots anciens,
en partie traditionnels dans la poésie marotique,.en
partie nécessités par les applications nouvelles de ces
pastiches littéraires ¢, L'interjection las ! pour Aélas!

1. Mercure de France, septembre 1747, p. 55.

2. Moncarr, Oup. cité. L'inversion sera le seul caractére « trou-
badour » des Rose-Croiz de Panny (1808).

3. GEuvres posthumes du comte de TrEssAN (t. XI des QEuvres
chotsies, p. 287).

4. Saovieny, Tenson. Alm. des Muses, 1779, p. 13.

5. DE La SoriNiRRE proteste, dans une lettre adressée au Mercure
et insérée dans le numéro de juin 41742 (p. 1356), contre « I'abus
et le mauvais usage que I'on fait du style marotique ». « On invente
des tours et des mots dont on s'imagine en toute séreté pouvoir
sauver la barbarie, en disant: Cela est du style marotique.... »
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tant pour si, ains, or, oncques, maint donnaient & eux
seuls une bonne partie de sa couleur archaique &
ces essais de compositions dans la manidre ancienne.
Quelques destriers, quelques jouvenceaux, quelques
pastourelles, de ’émoi, de la souvenance, des dits et
des pensers; seulet, accort, gent et joli assurés d'un
traitement de faveur : & quoi bon, en somme, aller
jusqu’aux exhumations de vocables tels que chevance
ou cuidance ?

L’effort vers la naiveté que devait représenter cette
résurrection de formes désuétes était fort conscient chez
quelques-uns : ¢'était une facon de réaliser des vceux,
ou plutét de faire taire des regrets, que l'on trouvait
déja sous la plume d'un Fénelon ou d'un La Bruyére.
Bérenger, dans une Lettre sur la nalveté de la lan-
gue francaise, publiée en 1785 par le Journal de
Domergue?, déplorait I'absence d'ingénuité du temps
présent et semblait admettre qu’il fat possible d'y
remédier par une greffe habile. « ’a été une vraie
perte pour la langue frangaise de ne pas s’amalgamer
davantage avec un idiome si sonnant et si poétique [que
I'ancienne langue des troubadours]. Elle etit retiré de
ce commerce une douceur, une harmonie, une abon-
dance de métaphores, une hardiesse de tours qu'elle
n’a pas, et qu'elle n’aura jamais » : entendez — puisque
Bérenger est précisément un des poétes « troubadou-
resques » du moment — qu'elle n’aura jamais par ses
seules ressources actuelles. C'est ainsi que 'entend un
contradicteur, qui, dans le numéro suivant du méme
journal, repousse ces propositions d’'enrichissement
artificiel. « Devons-nous chercher les moyens de faire
revivre parmi nous cette aimahle naiveté? Nous le vou-
drions en vain, »

1. Tome II, p. 635.
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Plus nette encore — et conforme assurément a.la
réalité essentielle des choses — était la eondamnation
‘prononcée par Rivarol, dans son Discours de l'univer-
salité de la langue frangaise® : « Tous les peuples ont
- lenaturel : il ne peut y avoir qu'un siécle trés avancé qui
connaisse et sente le naif. Gelui que nous trouvons et
que nous sentons dans lé style de nos ancétres lest
devenu pour nous;il n'était pour eux que le naturel.
C’est ainsi qu'on trouve tout naif dans un enfant qui ne
s'en doute pas.... On pourrait ajouter que ce qui nous
fait sourire dans une expression antique n’eut rien de
plaisant dans son sidcle, et que telle épigramme,
chargée du sel d'un vieux mot, etit été fort innocente il
y a deux cents ans. Il me semble donc qu'il est ridicule,
quand on n’a pas la naiveté d’en emprunter les livrées.
Nos grands écrivains 'ont trouvée dans leur 4éme, sans
quitter leur langue, et celui qui, pour étre naif,
emprunte une phrase d’'Amyot, demanderait, pour étre
brave, I'armure de Bayard. » -

Vi

Que le genre froubadour, a lafagon du xvine siécle, se
retrouve abondamment dans la littérature de I'Emigra-
tion, il n'y a rien 1A que de normal. C'est une survi-
vance naturelle et nécessaire. L'exil, des infortunes
soudaines, une destinée errante, pouvaient faire croire
& des beaux esprits aristocrales que leur ressemblance
avec de nobles ménestrels se trouvait accrue et con-
firmée. Toujours est-il ' que plusieurs « chasseurs

_nobles » de Parmée de Condé réunissent leurs « amu-

1. Edition ,Dn' Lescupe des GEuvres choisies, t. 1, p. 30.
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sements litléraires » sous le titre de Troubadours
modernes!, et que souvent, dans la presse émigrée,
apparaissent de petits poémes nostalgiques ou badins
pastichant la naiveté convenue de l'idiome « trouba-
dour?® ». '

Que, d’autre part, la littérature de la Révolution
eontinuét & faire une place & une mode tenant par tant
de liens & un passé détesté, il n'y a, dans cette persis-
tance, rien qui contredise le cours ordinaire des choses,
et Yon sait que les particularités extérieures du gott
sont plus lentes & se modifier que les maniéres de’
penser et de sentir elles-mémes. Des romances en
style troubadour se retrouvent dans I’Almanach des
Muses en 1793. Le Vaudeville donne, en ventdse an V,
une piéce intitulée les Troubadours, qui prétend étre
une « peinture agréable des mceurs de ces anciens
podtes?® ». Il y a méme un thédtre qui fonctionne sous
leur nom*, sans d’ailleurs donner, au cours d’'une car-
riére assez bréve, plus d’une ou deux pitces qui aient
quelque rapport avec cette enseigne si pimpante.

. Mais c’est sous le Consulat et 'Empire que le « genre
troubadour » atteint son apogée et que nous le voyons
déborder de la littérature sur les beaux-arts, atteindre
I’état civil, correspondre véritablement & une « domi-
nante » du goGt public. La raison profonde de ce -
phénomeéne, c’est assurément la nostalgie plus ou

1. Les Troubadours modernes, ou amusements littéraires de
Parmée de Condé: Constance, 1797.

2. Cf. A. oE PrunEes, les Amours du bon vieux temps, romance.
Mercure de France (de Londres), 20 mai 1800, et les publications
de M. »E SoRvILLE dans le Journal littéraire de Lausanne en 3797
et 1798.

3. Par LEprEvoT et PHELIPPON-LAMADELEINE,

£.Des 4771, il avait été question d’ouvrir une salle de théitre sous
le nom de Nouveaux troubadours : cf. les Mémoires secrets, tome X,
p- 82..

9
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moins avouée du passé, d’'un passé idéalisé & plaisir, et
qui représente, en face de I'insécurité ou de la righeur
du temps présent, toutes les grdces pittoresques et
toutes les aimables miévreries. On devance un peu la
Restauration, lorsqu'on affecte de réfugier sa réverie
dans une époque lointaine, loyale, ignorante des vicis-
situdes politiques et sociales. Et I'on devance aussi le
Romantisme, lorsqu’on gotite ardemment « ce charme
de mélancolie naive, inséparable des chants de nos
péres, des romances chevaleresques et méme de I'ancien
langage. L'ignorance, tant reprochée & ces temps-la,
laissait plus d’originalilé, plus de caractére aux esprits
et aux sentiments!. » Enfin le goQt du pittoresque se
satisfait & peu de frais — en attendant Walter Scott, qui
profitera de toutes ces dispositions et leur donnera leur
sanction la plus compléte — parmi les castels, les
tournois, les pdlerins et les damoiseaux. Comme
d’ailleurs la littérature officielle? ne dédaignera pas de
s'intéresser & ce moyen 4ge ressuscité, et qu'en parti-
culier Napoléon patronnera, comme lointain héritier-de
Charlemagne, les réminiscences médiévales, toutes les
conditions de succés se rencontrent en faveur de cette
mede.

On est frappé, lorsqu’'on dépouille les petits volumes
de I'dlmanach des Muses ou du Chansonnier des
Grdces, du mouvement nouveau qui anime, aprés 1800,
I'ancienne romance troubadour. Au lieu de la simple
complainte modulée par 'amant, de 1'espéce d’héroide

4. Feuilleton du Publiciste, 8 juillet 1805.
2. FontaNEs, dans le Vieux Chdteau (QEuvres, 6d. 4839, t. I,

p. 50) avait évoqué le moyen &ge et la « fierté gothique » des
aleux, les tournois, les veillées.
Un troubadour paratt :  tranports enchnnteun; !

On l'entoure; & sa harpe il suspend tous les coeurs;
Le sil ttentif ot 'écoute ot 'admire....
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adressée & la maitresse, nous avons le plus souvent
affaire & une « histoire », & ane intrusion de I'élément
épique dans I'espéce de lied qu’était & sa manidre la
poésie « troubadour » antérieure. La romance tend,
pourrait-on dire, & devenir & cette époque la ballade au
sens que les Allemands, les Anglais, notre romantisme
lui-méme donnent & ce mot. Et I'on peut regretter que
trop de circonstances contraires — une insuffisante
eomplicité d'imagination chez nos podtes, la longue
habitude d’'une poésie trop régentée, trop indifférente
A la vraie simplicité — aient empéché notre littérature
de s’alimenter aux sources populaires et d’avoir a ce
moment I'équivalent de ce que Biirger, Schiller et
Gethe avaient donné a I'Allemagne, ou de ce que
1'évéque Percy avait appris & tenter aux poétes anglais.

Assurément, I'ancien type de la romance se retrouve
encore longtemps; il arrive qu'on pousse le pastiche
jusqu'a une prétendue restitution de langue :

- Puyssant baron n’a sceti toucher mon &me :
Toucte entidre est & symple chevalier 1.

Le plus souvent on s’en tient & la naiveté du sentiment
et de la forme, comme dans Jes fameux couplets que
Chateaubriand insérera dansle Dernier Abencerage, et
qui. paraissent dés 1807 dans I’Almanach des Muses :

Combien j’ai douce souvenance

Du joli lieu de ma naissance !

Ma sceur, qu'ils étaient beaux ces jours
De France !

O mon pays, sois mes amours
Toujours 3,

1. Almanach des Muses, 1802, p. 138 : Romance en langage du
xme siécle, par CourIGNY.

2. Ibid., 1807, p. 37, sous le titre le Moniagnard émigré; le méme
recueil donne en 1808, p. 56, le « chant héroique » du Cid, inséré
lui aussi dans le Dernier Abencerage.
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C'est aussi sous cette forme que des couplets en
‘style troubadour s'insinuent — Beaumarchais n'avait-
il pas donné 'exemple dans le Mariage de Figaro? —
dans des pidces de théatre. Le mélodrame lui-méme
-accueille de ces chansons qui font contraste avec ses
_horreurs accoutumées :
) L’amour est chose tant jolie
Qu’on ne saurait trop le priser. .
- Soir et matin prés de sa mie, -
La cajoler, la caresser,
C’est admirable (bis).
. Mais las, Pamour tout éhonté

S’enfuit quand vient la pauvreté....
C’est le diable (bis).

Od la romance troubadour irait-elle se nicher, sinon

dans les drames historiques & sujets médiévaux?
Alexandre Duval en avait inséré une dans son Guil-
laume le Conguérant, et cette piéce fut interdite parce -
qu'on y annongait en 1803 la mort de Roland, et que
Roland ne pouvait signifier que Bq,naparte 2, Le fécond
auteur devait prendre sa revanche; et si I’Enfant pro-
digue ou le Bon troubadour® ne fut pas non plus repré-
senté, le Prince troubadour ou le Grand trompeur de
dames, opéra-comique en un acte, eut les honneurs
de la scéne.
""Le plus fréquernment, nous I'avons dit, un quadro
-est indiqué ou évoqué par la romance troubadour de
-I'époque napoléonienne. Il arrive qu'il soit réduit au
minimum :

Laure disait : « Amour n’est que chimére ;
B Sous lois d’amour plus ne veux m’engager :

1. Cest le Diable, ou la Bohémienne, acte IV, sc. I.
, 2. DE 1A BoroEnE, Alexandre Duval. Rennes, 1893, p. 21.

3. « Comédije en cing actes du xue siécle, traduite de la langue
romane. »
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Aprés plaisir il cause peine amaére,
Et trop bien sais qu'un amant peut changer 4.,

et l’on ne saurait croire combien d'Angéline ét de-
Roger, de Clémence et d'Ogier, de Loise et d'Yvain,,
ontdéploréla regrettable destinée quiles tenait éloignés-
ou séparés, sans qu’'un grand luxe d'explications fat
dépensé & renseigner les bonnes dmes qu’ils voulaient
apitoyer. Mais il est intéressant — surtout si I'én
songe au romantisme montant — de voir-au contraire’
le oyystére et I'horreur dés temps anciens pénétrer
peu & peu et « mouvementer », si I'on peut dire, les
histoires un peu simplettes que le genre troubadour
avait 6té chargé d’exprimer a l'origine. Isaure, mariée
a Raoul, mais amoureuse de Blondel, est décapitée par-
son mari?; I'ermite de Sainte-Avelle écoute benoi-
tement la confession d’un beau damoisel qui brale
d’'amour depuis qu’il a regu un baiser d'une noble
dame 3. Les paladins partent pour la Palestine & moins
qu'ils n’en reviennent ; les duels fratricides font heurter
les estocs; des fantdmes viennent reprocher a des par-
juresl'oubli de la parole donnée*. Le genre troubadour,
de « galant » qu’avait été sa premiére maniére, de « sen-.
sible » qu'il s’était efforcé d'dtre ensuite, s’ouvre de-
plus eun plus volontiers au frisson nouveau du mystere
et de 'effroi. C’est bien a ce genre d’impressions qu’on’

i. MiiLevors, le Projet d’amitié, romance. Eginhard et Emmea, -
Charlemagne & Pavie sont les deux poémes ou lllllevoye 2 donné
le plus d’ampleur & des éssais de ce genre.

2. LorrAnpo, Isaure et Blondel. Alm. des Muses, 1809, p- 25.

3. E. Génato, 'Hermite de Sainte-Avelle: Ibid., p. 209, et dans
ses Poésies.

&. L’aventurea d'Eginard et d’'Emma, un des thémes favoris de
cette époque, débordera largement sur les débuts de la Reataura-
tion, Inveraement, on tfouve dés aoiit 4770, dans le Mercyre de-
France, un Eginhard et.Imma, ou la Clémence de Charlemagne,
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associe volontiers le souvenir des temps évoqués :

Que j’aime I'aspect romantique
De ce bois rempli de fraicheur,
8a paix douce et mélancolique
Et sa religieuse horreur!

J’erre dans les sombres allées
Bt parviens par un long détour
Vers les retraites isolées

Que préférait le Troubadour {.

Et c’est sous cetle forme que, dans les recueils
et les anthologies de I'époque, les mornes tradue-
tions de l'antique et les frivoles petits vers de cir-
constance ou de badinage érotique trouvent leur prin-
eipal contre-poids : Delille et Bertin sont tenus en
respect, & leur insu, par ces damoiseaux, ces ménes-
trels, ces chevaliers et ces pastourelles que Millevoye
ne manque pas d’accueillir dans ses ballades, ses
romances, les intermédes lyriques de Charlemagne @
Pavie. ‘

Sur un autre terrain, ils s'opposent de méme aux
Grecs, aux Romains et aux figures contemporaines :
Girodet conseille & ses confréres de « lire, de méditer

nos vieilles chroniques », d'en extraire
De nos preux chevaliers les hauts faits romanesques,

de peindre chételains et chételaines, moines et péni-
tents dans leur cadre de
tourelles gothiques,
Dominant les sommets de leurs bois romantiques,
ou encore

de vieux et sombres murs,
De longs arcs dépouillés de leurs vitraux obscurs 2.

1. J.-M. B., La Tombe du Troubadour. Bulletin de Lyon, 1% jan-
vier 4809.

2. Le Peintre, chap. 1v, p. 435 ; cité par F. Benorr, U'Ar{ francais
sous la Révolution et U'Empire. Paris, 1897, p. 320.
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Les peintres de 1'époque n’avaient pas besoin de cet
encouragement : la statistique des Salons montre le
sujet « troubadour » en progrés rapide & partir de 1802;
I'ancien monde héroique, brillant et amoureux, de la
Jérusalem délivrée, que les artistes n'avaient jamais
entiérement oublié, céde peu a peu la place & un moyen
Age plus ancien qui contribuera aux expositions de la
fin de I'Empire pour une moyenne de 3 p. 100 et & la
production de cette période par plus de cent ouvrages*.
Ici encore, & dater de 1804, on verra les épisodes de la
vie sentimentale s'affubler volontiers des oripeaux
médiévaux; les troubadours et les chevaliers ne se con-
tenteront pas de célébrer leur « toute belle », leur
« tant doulce amie », et une intention anecdotique ten-
tera d’animer I'évocation moyenageuse, comme dans
ce Jeune guerrier de Laurent dont on nous a conservé
le signalement?. « Un jeune page voulant lui-méme
s’armer chevaljer rassemble de vieilles armures : déja
il a ceint une antique épée et mis le casque en téte
lorsqu’il apereoit un épervier fondant sur une tendre
colombe; le jeune preux frémit contre le cruel ravis-
seur et voudrait défendre la faiblesse opprimée. Premier
élan qu'inspire un noble et généreux métier! » Clest
devant ’envahissement de ce moyen 4ge plus ou moins
sophistiqué que David, visitant le Salon de 1808, donnait
libre cours & son amertume. « Dans dix ans I'étude de
I'antique sera délaissée. J'entends bien louer I'antique
de tous cdtés, et, quand je cherche & voir si on en fait
des applications, je découvre qu'il n'en est rien. Aussi,
tous ces dieux, ces héros seront remplacés par des
chevaliers, des troubadours chantant sous les fenétres

1. F. Bexorr, Ouv. cité, p. 386. Cf. L’Hermite de la Chaussée-

d’'Antin, 23 oct. 1813,
2. Inmm, Ibid., p. 394.
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" de leurs dames, au pied d'un antique donjont.... %
Un scrupule croissant et une documentation fortifide
venaient cependant permettre, & ces personnages et &
ces décors honnis par le défenseur du classicisme, de
faire figure & coté des Grecs et des Romains. Si le
Tableau historique des meeurs, des costumes et des
usages de Robert de Spallart était rests sans succds, en
revancheles Recherches de Jean Maillot? et le Recueil
des costumes de Beaunier et Rathier?, d’une réelle
valeur documentaire, fournissaient des matériaux précis
et authentiques a 1'effort de reconstitution des arts du
" dessin. La littérature, de son coté, pouvait reprendre
un peu de « 'air du temps » et pénétrer dans les ma-
nidres de penser et de sentir des ages disparus. Ray-
nouard prélude aux importants travaux de premidre
main, qu'il commencera & puhblier en 1818, sur les
poétes de la Provence et du Languedoc. J.-M. Chénier
fait en 1807 un cours sur I'histoire des Troubadours.
Fauriel va bientét, de son c6té, se mettre & I'étude de
cette période du passé littéraire. L'activité des érudits
de nos provinces méridionales, Fauris de Saint-Vincens
" en particulier, se continuait paralldlement & celle des
romanistes de langue d'oil, Roquefort, I'abbé de La
Rue, Méon, plus tard Dinaux et tant d'autres.

11 n'est pas surprenant que cette époque ait vu la
pastiche médiéval tourner & la supercherie. C'en ast
une que 'artifice par lequel Fabre d’Olivet donne des
vers dont il est I'auteur sous le titre du Troubadour
ou Poésies occitaniques du xur® siécle qu'il aurait tra-

1. F. Benorr, Ouv. cité, p. 438.

2. Recherches sur les costumes, les meeurs, les usages rehgteux
civils et militaires des anciens peuples (1804-5). .
. 3. Recuqil des costumes ou la collection des plus belles figures
frangaises, etc. (1810-1813). :
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duites!. C'en est une autre, .6t qui fut retentissante, que
la publication, en 4803, des prétendues Poésies de
« Mangnente-Eléonore-Glonlde de Vallon-Chalys, de-
puis Madame de Surville, podte frangais du xv* sidcle ».
Bien qu'e]le se rattache par sa vraie date de compo-
sition et par son auteur probable & I'année 1792 et au
monde de I'Emigration, cette supercherie fameuse

a sa place & 1'époque oy nous sommes a cause de son

succés et de I'attention qu’elle éveilla. Par quelles con-
jectures Charles Vanderbourg fut amené a publier, non
sdans quelques doutes, des manuscrits dont M. de Sur-

ville était I'auteur mais qu'il donnait pour des copies

d’originaux disparus, c’est ce qui n'a pas été encore
absolument élucidé *. Ce qui importe ici, c’est I'accueil
que trouvérent ces poésies dans tous les journaux?, les
extraits qui en furent donnés, le rebondissement pro-
bable que des textes aussi authentiques en apparence
imprimdient au genre troubadour. Avec ses diminutifs
mignards, le mol érotisme de ses « chants d’amour »
etlamidvrerie de ses rondeaux, la’« muse du Vivarais »
ne pouvait manquer d’enchanter le public de ce temps,
et I'archaisme transparent de sa langue n’était qu'une
saveyr dé.plus ; on répéta avec délices les Verselats a
mon premier-né :

O cher enfantelet, vray pourctrait de ton pers, - |
Dors sur le seyn que ta bousche a pressé !

Dors, petiot : cloz, amy, sur le seyn de ta mere,
Tien doulx ceillet par le somme oppressé !

1. 2 vol. Paris, 4804. « Mon but a été de faire connaitre nos ean-
-ciens troubadours, sur lesquels on n’a eu jusqu'ici que des notions
imparfaites, et de prouver que la renommée brillante dont ces
péres de la podsie ont jOlll, durant quelques siécles, n’a pas 4té
emtiérement usurpée...

2. Vair les_articles de Gaston Paris dans la Revue eritique,
4or mars 4873, 30 mai 1874,

+ 3.1 est agmﬁcauf qu'un des comptes rendus les plus étendus
se trouve dans le journal de PaLTIER, I'Ambigu, numéros 16 et 19.

—— -
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Bel amy, cher petiot, que ta pupille tendre
Gouste ung sommeil qui plus n’es$ fait pour moy !
Je veille pour te veoir, te nourrir, te défendre....
Ainz qu’il m’est doulx ne veiller que pour toy !

La musique de Berton qui accompagnait ces vers'
s'efforcait d'en accentuer le caractére de berceuse;
quelques gravures bien gothiques prétendaient ajouter
a I'évocation : il y avait 13, en dehors de toute question
d’authenticité, de quoi ravir des lecteurs que les dis-
sonances et les disparates de pensée et de style
devaient enchanter plutét qu’elles ne les mettaient en
défiance. La Pseudo-Clotilde fut,- vraisemblablement,
une des sources o se rafrpichissait l'inspiration du
« genre troubadour ». Lorsqu’en 1810 Charles de Vil-
lers donne une des premiéres définitions un peu consé-
quentes du romantisme ?, il ne manque pas de citer ce
recueil & I'appui de sa thése. « En France, nous avons
vu récemment par l'accueil distingué fait au recueil de
Clotide de Surville, dont M. de Vanderbourg est 1'édi-
teur et I'interpréte, combien l'esprit moderne est dis-

posé A revenir sur ses pas, et & suivre ces premiéres
" traces de son développement primitif. »

4. L'influence du gott troubadour sur la musique mériterait
d’¢tre étudiée. 11 faudrait voir quelle action la recherche de la
simplicité ou d’un style vieillot a pu exercer sur les auteurs lyriques.
Le point de départ serait vraisemblablement la romance, et il
conviendrait d’examiner de quelle maniére les compositeurs ont
mis en musique les piéces de ce genre que donnaient des publi-
cations telles que le Mercure de France et le Chansonnier des
Grdces. Par extension, des auteurs d’opéras comme Martini, Dalay-
rae, Berton, Méhul, Isouard et Boleldieu paraissent s’étre con-
formés, pour une partie de leurs ceuvres théatrales, aux exigences
que semblait comporter une évocation des siécles médiévaux. Dés
1807 paratt le Journal de chant des Troubadours, avec accompa-
gnement de piano, harpe, guitare, etc. Une des romances les plus
connues de cette période était Beau troudadour aimait....

2. Magasin encyclopédique, tome VI, p. 102. Cf. la Revue de
philologie francaise et de littérature, 1902, p. 145.
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C’est & peu prés dans les mémes termes que le Jour-
nal des Débats rend compte, les 19 et 21 février 1813,
de la seconde édition d’'un poéme qui donnait satisfac-
tion a cette méme tendance, et qui représentait en
quelque sorte I’envahissementde 1'épopée par le genre
troubadour?. « Les observateurs attentifs & ce mouve-
ment secret, mais trés réel, qui agite, en ce moment,
les diverses littératures, n’ignorent pas que la poésie
francaise tend, depuis plusieurs années, & un change-
ment dans ses habitudes, et, si j'ose dire ainsi, dans
son costume.... Il ne faut pas s’étonner de cette faveur
générale qui, dans tous les arts, paratt s’attacher aux
sujets de chevalerie. On en abusera sans doute,
puisque déja on peut remarquer quelque profusion
dans la quantité de ménestrels et de damoisels qui
s’offrent & nous de toute part. Mais enfin voilda une
mine & exploiter pour la poésie francaise. »

La « poésie francaise » n’avait pas attendu cette
constatation pour s’annexer décidément quelques pro-
vinces dont l'ancienne esthétique avait fait si bon
marché. Un art poétique  esquissé par un des podtes
officiels de 1'époque, Parseval-Grandmaison, enregistre
cette annexion ?:

Mais, sans chercher au loin des souvenirs si chers,
La France offre & nos yeux la source des beaux vers.

1. Les Chevaliers de la Table ronde, poéme en vingt chants, tiré
des_vieux romanciers, par Crevz pE LessEn. Le genre troubadour
agissait dans le méme temps sur le roman historique; il 8’y ren-
contrait avec la tradition de la « maniére noire » issue du Chdteau
d’Otrante et de Mme Radcliffe : mélange singulier de vitriol et
d’eau sucrée! Son intrusion dans d’autres domaines est caractérisée
par la maniére dont SkveLiNGEs, traduisant en 1802 le Wilkelm
Meister de GaTEE, rendait le premier des lieds de V'original :

Bon troubadour, sans nul souci
Peut se metire en voyage....

2. Alm, d. M., 1813, p. 35. Morceau détaché d’'un Poéme sur les

Arts.
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La, m’égarant au fond d’un bois mélancolique,

Je crois revoir encor Bradamante, Angélique, .
Roland, le bon Roger, tous les preux du vieux temps ;,
Je vois les grands chateaux pléins de faits éclatants.
N’entends-je pas au pied de leurs nobles tourellss,

1e gothique refrain des tendres pastqurelles?

Sans doute ne l'entendait-on que trop bien, ece’
refrain, ou du moins celui qu'on se plaisait A discerner
 dans le murmure lointain du passé. C'est, au fond,
-Péternelle nostalgie temporis acti qui se tournait, de
" .plus en plus,éperdument, vers les siécles abolis, au-
moment méme ot le temps présent réclamait plus im-
."périeusement ses droits. Le dur réalisme de I'époque -
- napoléonienne impose, semble-t-il, aux esprits et aux
_ceeurs cesg sibterfuges ingénus.

Ilyala, tout & la fin de 'Empire, les éléments d’une
“petite révolution poétique qui aurait méme dés ce
moment ses cadres préparés et qui se plqueralt du
. plus accueillant éclectisme :

. « Du Sonnet tant vanté par le fameux Boileau
Je voudrais, en ce jour, ressusciter la gloire.
Bientot on-reverrait, si I'on voulait m’en croire;
La Ballade briller ainsi que le Rondeau. .

Le noble Chant royal, que I'on trouvait si beau, .
Parmi nous reviendrait célébrer la victoire ;

Aux faits de nos guerriers, faits dignes de mémojre,

Sa pempe donnerait un lustre tout nouveau.

- Du Lai, du Virelai, des simples Vilanelles .
Reparaitraient anssj les grices naturelles ; ¢
. Le Triolet plairait par sa nalveté,  °

- Du Dieu de I'Hélicon s’acerottrait la richesse ; H
Et désormais, amis, sur les bords du.Permesse,
L’ennui ne nattralt plus de I'uniformité 1.

.~e

. Mais si, malgré tout, une révolution littéraire reste a:
faire, c'est que déux chosesencore manquent & ce

1. J. BLonDBAU, Sonnet & Mme P. Alm. des Muses, 1814, p 114.
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mnégiévalisme de jour en jour plusinsistant: il n’a pas, '
pourrait-on dire, de foi en ces 4ges anciens qu'il vou- .
drsgit évoquer, et le moyen 4ge est beaucoup trop
.encore, a son gré, une affaire de. costume, ou plutét -
de déguisement ; et il réserve ou ignore la question de -
style, car le genre troubadour, en dehors de ses quel~
ques procédés traditionnels de vieillissement et d'arti-
fice archaique, se sert de toutes les figures de forme et
de pensée, énumération,’ périphrase, que le pseudo- °
classicisme ne se lasse pas d’employer.

. viI

La Restauration donne a quelques-unes des tendan-
ces que satisfaisait obscurément le genre troubadour la
'sanction la plus éclatante. Le loyalisme monarchique,
d’abord, d&s qu'il tente de s'exprimer en vers, a vite
recours a 'ancienne fiction du poéte aristocrate, « cour-
tois » par excellence, et il y @, jusqu'au fond des -
‘provinces, des « réunions des Muses et du Roi » dont

~ les membres ne peuvent que se proclamey troubadours:

(Gais troubadours, vos luths harmonieux T
Vont célébrer votre prince et les dames 5 .

- Ge feu d’amour dont bralaient vos aieux, -
H-vit encor dans le fond de vos dmes i.. e

1]

Mais surtout 'espoir de retrouver, dans un rattache-
ment étroit au passé, upe quiétude que 1'¢re antérieure
n’a point donnée, la nostalgie sincére des ages de foi,
de repos ingénu en Dieu, d’hiérarchie et de déférence,
la confiante évocation du moyen 4ge féodal, traditio- -
naliste et chrétien, — tout cela ne peut manquer de -

4, Journal politique et littéraire du de'partement du Rhdne,
41 jdin 4816.

- -
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créer une atmosphére propice a la fleur bleue qui avait - -

poussé tant bien que mal dans les 1ézardes de I'ancienne
France, et qui maintenant va pouvoir s'épanouir en
pleine terre. Seulement il va se trouver qu'assez vite la
fleurette « troubadour », aux trop faibles racines, aux
feuilles trop graciles, s’étiolera dans la serre chaude
ou bien d’autres végétations eréeront une atmospheére
capiteuse.

Les recueils élégants et les premiers keepsakes 5

du romantisme donnent, de plus en plus nombreuses,
des « romances » ou des « élégies » dans le style
connu. Les ermites et les pélerines, les spectres des
deux sexes y figurent de plus en plus nombreux!, et
c'est la fagon dont le genre troubadour s’accommode
au renouveau spiritualiste du moment. La « jeune
pelerine » pousse un gémissement & I'heure méme oy,
trés loin d'elle, son amant est assassiné?. Le vieil
Adhémar, en route pour la Palestine, meurt & I'instant
~ol sa femmele trompe *. Le squelette d’Alix vient, aprés
trois ans, au rendez-vous promis & Thibault lorsqu'il
partait pour la guerre *. Olivier donne son anneau &
un spectre, qui n’est autre que sa fiancée lointaine ®.
Qu’on est loin de 'aimable sentimentalité du trouba-
dour d’ancien régime, ou méme de I'élégance un peu
gréle qui persiste d'ailleurs ¢a et 1a, comme dans cette

1. Il va sans dire que la transition est insensible; cependant,
lorsqu’on dépouille la collection de I'Almanach des Muses, on ne
peut manquer d’étre frappé, aprés 1815, de la place occupée de plus
en plus par la télépathie, les apparitions, les ermites, dans I'affa-
bulation de ces pidces. Inversement, les pastourelles qui jadis
donnaient volontiers la réplique aux troubadours semblent dispa-
raftre. Voir aussi la collection de I’Album pour 1821 et 1822,

2. Cu. Maro, la Jeune Pélerine. Alm. d. Muses, 1819, p. 250,

3. A. MourLE, la Promesse conjugale. Ibid., 1820, p. 115.

4. C. px SainTe-MAnik, Alix et Thibault. Ibid., p. 273.

8. Samvt-FiLix, 'Anneau. Ibid., 1821, p. 137.
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traduetipn d'une ballade du Moine de Lewis dont
V. Hugo se souviendra dans les Misérables !
11 le faut, disait un guerrier,
. A la belle et tendre Imogine ;
11 1e faut, je suis chevalier,
Et je pars pour la Palestine... !

Mais le genre troubadour avait fait du romantisme
sans le savoir et sans le dire. Et comment la jeune
école, qui réclame impérieusement sa place, n'aurait-elle
pas bousculé ce précurseur & sa maniére, qui ne s'était
jamais avisé qu'un programme littéraire fat utile ?

Aussi bien, la formule suivant laquelle « la littérature
est Pexpression de la société », que la jeune école
inserit si précipitamment sur ses drapeaux, n'aurait
eu aucun sens ici. La romance troubadour s'en tient &
ses anciens procédés ; soit le pastiche :

Faut nous quitter, 6 ma tant douce amie !
Jusqu’au retour, garde-moi bien ta foi.
Vrai chevalier, vole aux champs de Syrie ;
L’honneur m’appelle, et vais suivre mon roi 1.
soit I'utilisation la plus fade des formules poétiques du
pseudo-classicisme :
Non loin des rives de I’Adotr
Pleurant le sort de sa patrie,
Un vieux soldat, un troubadour
Chantait, d’une voix attendrie :
Quuoi ! le poignard d’un assassin
Du bon prince a percé le sein 31

La révolution littéraire qui se préparait ne devait
Das se contenterde ces procédés d'écriture, et il était né-
ressaire qu'une sorte de dépossession, de déssaisisse-

{. DeLcrorx, le Départ pour la Croisade. Alm. d. Muses, 1814,
p- 207. 11 faut rappeler la publication de Rocmzeupr, Parnasse
occitanien, ou choixz de poésies originales des troubadours. 2 vol.
Toulouse, 1849.

2. H. Baauwt, la Mort de Henri IV. Aim. 'dcs Muses, 1818, p. 95.
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"ment, s’opérét. Cependant trop d'analogies faisaient
du genre troubadour un précédent timide de la poésie
romantique a la maniére de 1820, pour qu’il ne se pro-
duisit point ici une de ces rencontres comme Yhistoire
littéraire en montre & toutes les époques de crise. Le
Rendez-vous de la trépassée de Ch. Nodier?, la Noce
d'Elmance ’Em. Deschamps * sont de pures romanees
« troubadour » : or, leurs auteurs figurent parmi les ini-
tiateurs les plusconscients du mouvement de rénovation
poétique. V. Hugo donne dans le Conservateur litté-
raire® de juin 1820 une élégie intitulée Raymond &
Emma, qui babille du style pseudo-classique une
plainte digne d'un Almanach des Muses de 41800. Plu-

* sieurs de ses Ballades, d'alleurs, ne se distinguent que
par une vigueur déja discernable, dans le dessin et le
coloris, des évocations de naguére. La Neige et le Cor
de Vigny reprennent des thémes favoris du genre
troubadour impérial, et la Muse romantique n’aura
pas eu un grand effort de mémoire & faire paur aocom-
plir son programme de la Nuit de mai:

Dirons-nous aux héros des vieux temps de la France, -
De monter tout armés aux créneaux de leurs tours

Et de ressusciter la naive romance .

Que leur gloire oubliée apprit aux troubadours?

Pourquoi donc 'opposition classique tient-elle si fort
~ rigueur, aux novateurs romantiques, de leurs prédilee-
tions médiévales? Quand la lutte n’était encore que

1. Dans les Essais d'un Jeune Barde, 1804%.

2. Mercure de France, 3 janvier 1818.

3. Tome II, p. 209. ChevzE pE LEssen avait donné en 18447 1a
troisi¢eme édition de ses Chevaliers de la Table ronde, Ia deuxiémne
de son Amadis, la premlére de ses Romances du Cid. La Gaule
poétique de MarcaANGY parait de 1813 & 1817 ; RaYNovaRD entreprend

- en 1816 son Choiz des Poéstes ortqmales des Troubadours ;

* ScaLEGEL en rend compte dans ses Observations en 1818:il y & 15,
comme une innutrition nouvelle, et presque trop violente, de
" cefte inspiration. .
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mollement engagée au thédtre, quand I'éthique indivi-
dualiste n’avait fait que préluder par la mélancolie &
ses révoltes de tantdt, d’ou venait une si virulente
riposte & des manifestations dont la nouveauté était,
somme toute, si peu révolutionnaire ? Et comment
les E. Géraud, les P.-A. Vieillard, les Ch. Loyson,
méme. les Parseval et les Lemercier, ne faisaient-ils
pas nettement leur jonction avec les champions d’une
doctrine littéraire qui avait un abri tout prét, et comme
un compartiment d’avance disposé pour une partie de
leur propre effort poétique? Dans la mesure enfin ou le
romantisme se donnait pour la renaissance de l'inspi-
ration romane, quelle raison avait-on de lui déclarer la
guerre en 1823, lorsqu'on avait goaté si intensément le
.genre troubadour?

.C'est, d’abord, que la nouvelle école, au lieu de
ne voir dans ses évocations médiévales qu'un poétique
jeu d’esprit, les rattachait & un progamme beaucoup
plus général. Le « merveilleux » différent auquel la
littérature était invitée a demander son renouvellement,
au lieu d’stre une curiosité, devait former le fonds de
la pensée et de I'imagination poétique telle que le pre-
mier cénacle les souhaitait; une révolution mytholo-
gique devait faire, de ’ensemble des croyances sur
lesquelles le moyen 4ge avait.vécu, le support de
toute I'inspiration romantique. Il y avait loin de ce
programme aux affabulations, toutes de costume et de
forme, du troubadourisme d'antan, et 1l'on comprend
I'hostilité des voltairiens, ou méme des catholiques
sociaux, a I'égard de ce « merveilleux fondé sur les,
contes de fées et de revenants et sur 1'érudition des
bonnes femmes et des nourrices! », ou de ce « beau

i. Le Drapead blanc, 14 janvier 1823.
- i0
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qui n'existe pas?! » et qui doit cependant alimenter le
jeu des formes poétiques.

Et, d’'autre part, I'imminence d’une révolution de
style ne tarde pas & inquiéter des hommes & qui I'an-
cien genre troubadour n'avait inspiré aucune appréhen-
sion. Bien que le complet dégagement de la nouvelle
- poétique se fasse, comme on sait, avec une extréme
lenteur 2, les cadres antérieurs du genre troubadour
ne pouvaient plus suffire longtemps & contenir les nou-
veautés de coloris, de mouvement et de vie que le
romantisme veut exprimer. I y a la curiosité dun
médiévalisme poétique plus intégral dans ’exclamation
d’un podte de 1830 que dans la nostalgle d'un « jeune
barde » de 1810

Ah 1 rendez-nous le moyen 4ge,

S8es mceurs et son naif langage,

Ses flers donjons et ses chiteaux

Que peuplérent preux et vidames 3....

Et, pas plus que 'ancien roman historique ne pou-
vait sans une modification profonde devenirla peinture
a fresque ou l'incite l'exemple de W. Scott ¢, les
modestes accents modulés par les pseudo-ménestrels
du préromantisme ne se prétaient plus & I'évocation
du passé qui tente pendant quelque temps I'imagina-
tion des poeétes de 1825 ou de 1830. «Ce gotit du
moyen 4ge nous hébéte & présent », dira bient6t
Chateaubriand, en grommelant : le genre troubadour
avait été — sous couleur de naiveté, de galanterie,
de mystére — la modeste préparation de cette phase
aigué de I'archaisme littéraire.

" 1. Débats, 14 juin 1824,

2. Cf. E. Barar, le Style poe’hque et la révolution romantique.
Paris, 1904,

3. J. Banp, les Mélancoliques, Paris, 1832 ; le moyen dge, ode.

4. Cf. L. MaignoN, le roman historique & léquue romantique.
Paris, 1898,




LA «LENORE » DE BURGER
DANS LA LITTERATURE FRANGAISE

P ———————————

Les morts vont vite.... Cette locution, dont la
fameuse ballade de Biirger a enrichi la langue fran-
caise !, est un des échos les plus persistants de la
galopade de Lénore : étrange et sinistre chevauchée
dont le fantastique semble aujourd’hui suranné, mais
qui inquiéta longuement nos jeunes romantiques,
fournit & plusieurs d'entre eux un exercice de versifi-
cation, un modéle & quelques-uns, et offrit & tous un
type singulier de poésie. Champfleury a consacré tout
un chapitre de ses Vignettes romantiques a la fortune
que fit, dansles arts du dessin, la macabre aventure de
Lénore, galopant en croupe de son spectral fiancé :
elle ne mérite pas moins d'égards de la part des his-
toriens littéraires du romantisme, ayant été, avec
quelques autres poémes étrangers, objet de prédilec-
tion ou de scandale pour la génération de 1825. Celle-ci
y trouva, aussi mélancolique et plus sinistre, le frisson
nouveau qu’une époque ultérieure devait demander au
merveilleux scientifique, mais que des 4ges antérieurs
avaient demandé, en poésie, & Ossian ou a cette plain-
tive Elégie de Gray composée dans un cimetiére de
campagne, si souvent traduite ou paraphrasée par les
versificateurs du Consulat et de I'Empire.

\ .

1. Cette sorte de refrain d'une partie de Lénore est le titre, par
exemple, des deux volumes ou Al. Dumas a réuni des articles
consacrés & des contemporains défunts; c'est aussi la rubrique
courante des notices nécrologiques de 1'Artiste. Je ne vois pas que
Littré mentionne cette locution.
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Bien que sa publication remonte & 1'année 1774, la

: ballade de Biirger ne commence vraiment ses destinées

frangaises qu'a partir des guerres de Napoléon. Mais il

est curieux que dés 1776 une romance de Berquin,

le Pressentiment, ait mis en scéne — la chevauchée
4 part — le méme théme nocturne :

C’était I'hiver ; minuit était passé ;
Bergers, troupeaux, tout dormait au village ;
Lise révait & son jeune flancé,

Depuis deux mois absent pour un voyage.

Elle pleurait. D'un voile blanc couvert,
Soudain vers elle un fantdme s’avance.
Debout aux pieds de son lit entr’ouvert,
Il 1a regarde en un profond silence.

— O mon fiancé, mon Julien, est-ce toit

— Oui, lui dit-il, oui Lise, c’est moi-méme.
— Viens-tu, Julien, pour me doaner ta foi?
— Je viens encor revoir tout ce que j’aime.

Le spectre alors s’éloigne de son lit,
- . Et relevant le long voile qu'il traine,
« Lise, dit-il, suis-moi. » Lise le suit,
Et tous les deux s'avancent dans la plaine.

Lorsqu’lls sont arrivés au cimetiére, Juhen s'étend
dans une fosse ouverte.

La tombe alors se referme & grand bruit.
Lise en sursaut se réveille, 8’écrie.

Le jour naissait. Ce jour méme, elle apprit
Que son amant avait perdu la vie (1).

Un article du Magasin encyclope’dzque avait signalé
uussx, en 1797, le succés du poéme allemand en Angle-

i Bereuiv, Romances, & la suite des Idylles. Yverdun, ATT (&
part en 1776).

<
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terre: c’était 1'époque ou un romantisme « de mystére
et d’horreur » faisait rage outre-Manche 1. Des émigrés,
d’autre part, avaient pu connaitre Lénore : 'un d’eux,
Adrien de Lezay-Marnésia, I'ami de Mme de Staél,
n'avait-il pas étudié & Geettingue et fréquenté 'anteur
da poéme qui résidait danhs cette ville ? Mais il fallait

sans doute les rencontres singuliéres des campa- .

gnes napoléoniennes, peut-étre aussi les dispositions
d’esprit nouvelles de ceux qui pénétrent ainsi au ceur
de I’Allemagne, pour fournir & I'étrange ballade un
rudiment de public. « Elle m’avait tristement ému

dans mes cantonnements, écrira plus tard le baron de:

Mortemart-Boisse 2, lors de nos guerres d’Allemagne,
et je l'avais retenue presque par cceur, ainsi qu'une
autre ballade : « Guter Mond, du gehst so stille », que
je chantais en Poméranie, en traversant la nuit au clair
de lune, sur les glaces de la Baltique, le détroit qui
sépare Stralsund de l'ile de Rigen. » Méme I'adjoint
provisoire aux commissaires des guerres qui s'appelle
Henri Beyle, et qui n'est pas trop enclin & sacrifier &

la sentimentalité et au mystérieux, se laisse émouvoir -

lorsqu'il est soumis au prestige du réve germanique.
11 écrit d’Allemagne, le 12 mai 1807, & sa sceur *: « Mox
ami (M. de Str...) dont je t'ai déja parlé, m’a traduit
littéralement une romance qui avait & mes-yeux le mé-
rite de porter ton nom; elle est intitulée Lénore, ce

qui veut dire Eléonore. Cette romance, que j'ai choisie

a cause de cela dans les ouvrages de Biirger, est trés .
touchante; c'est entre la maniére anglaise * et frangaise. .

4. Il ne paralt pas moins de trois traductions anglaises de Lénore
rien que pour 1796,

2. Revue des Deux Mondes, oct.-nov. 1830, p. 195.

3. Leltres intimes, p. 205.

&, Allusion aux romans « dans la maniére noire » d’A. Radchﬂe.
de Lewis, etc ‘

wl
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Le voile qui me couvre le génie de la langue
allemande est encore trop profond pour que je puisse
donner plus de précision & mes idées. Je crois entrevoir
cependant que I'Allemand est moins enflé et plus preés
de la nature, plus vrai, plus naif que I'Anglais. Dans
cette romance, on dit d'un cheval qu'il faisait ¢rop,
trop, trop ! on parle du tamtam des tambours. » Suit
une analyse détaillée des premiéres strophes et une
rapide indication de la fin.

Cependant, malgré des témoignages aussi immédiats
que ceux-ci, c’est par une voie indirecte que nous arrive
la premiére traduction de Lénore qui ait 6té publi¢e en
France : il s’agit d’'une sorte d’amplification de la bal-
lade de Biirger — analogue a celle que W.-R. Spen-
cer avait donnée en anglais — publiée en 1811 par
S.-A.-D. de la Madelaine *. Pas d'onomatopées; rien de
la briéveté dramatique du folk-lore. « Tourmentée par
de tristes réves, fruit de son malheureux amour, Léo-
nora selevait avant 'aurore : « Combien de temps seras-
«tuencore éloigné de moi, mon Alfred ?... Est-ce lamort
« qui t'empéche de revenir, ou serais-tu assez injuste
« pour croire quelque faux rapport sur ton amie? » Bien
que 'enveloppement mystérieux de l'original ait & peu
prés disparu, le Journal des Débats, qui rend compte
le 8 avril 1811 de cette Léonora, traduite de U'anglais,
ne manque pas d’y discerner « les vices les plus odieux
de 1'école germanique ».

Deux ans aprds, I'dllemagne de Mme de Staél offre
au public, dans le chapitre de la poésie allemande, un
commentaire abondant de cette « romance », la plus
fameuse des ceuvres de ce Biirger qui a fait de la

; croyance populaire aux spectres et aux revenants un

4. On la retrouve en 1814 dans le Mercure étranger, t. 111, p. 38.
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si puissantressort d’émotion poétique. « Je ne me suis
assurément pas flattée, écrit-elle 3 la suite de son ana-
lyse, de faire connaitre par ce récit abrégé le mérite
étonnant de cette romance : toutes les images, tous les
bruits, en rapport avec la situation de I'dme, sont mer-~
veilleusement exprimés par la poésie : les syllabes, les
rimes, tout 'art des paroles et de leurs sons est employé
pour exciter la terreur. La rapidité des pas du cheval
semble plus solennelle et plus lugubre que la lenteur
d'une marche funébre. L’énergie aveclaquelle le cheval
h&te sa course, cetle pétulance de la mort cause un
trouble inexprimable; et I'on se croit emporté par le
fantdme, comme la malheureuse qu'il entraine avec lui
dans 1’abime. » ,

Mme de Staél jugeait la ballade de Biirger & peu
prés intraduisible en francais, « ou du moins il serait
bien difficile qu'on piit en exprimer tous les détails, ni
par notre prose, ni par nos vers ». Prosateurs et poétes
relevérent le gant. « La Lénore de Birger, dira un
jour Th. Gautier?, peut étre considérée comme un des
chefs-d’ceuvre de la poésie romantique, dans la plus
étroite acception du mot.... » Elle possédait, en tout cas,
ce qu’il fallait pour plaire a cette génération des alen-
tours de 1820, qui, lasse des poétiques traditionnelles,
cherchait avec tant d’incertitude et de fievre des modéles
i son gotit. Outre une forme qui devait paraitre singu-
lierement neuve et dramatique, cette aventure du cava-
lier qui s’arréte & minuit sous les fenétres de sa fiancée,
laprend en croupe et I'entraine en une galopade effrénée
jusqu’au lointain cimetiére ou il se révéle squelette,
répondait bien aux prédilections du moment. Le « genre
troubadour », situation d'attente, en quelque sorte, du

1. L’Art dramatique en France, t. 111, p..73.
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romantisme poétique qui cherchait sa voie!, pouvait
s'accommoder aisément de ce poéme : bien qu'il fit,
pour Biirger, un combattant de la guerre de Sept Ans,
le fiancé de Lénore n’avait pas manqué de devenir,
selon Mme de ‘Stasl, « un chevalier » : le rationalisme
francais, ainsi rassuré sur 1'époque et le-décor, n'avait
pas & regimber. La macabre issue de I’histoire étant le
chatiment d’'un blasphéme de Lénore, les préoccupa-
tions religieuses d'un 4ge néo-chrétien ne pouvaient
s'offusquer de 1'espéce de satanisme épars dans cette
aventure. Le go0t du mystérieux, surtout, y trouvait
son compte ; et la ballade de Lénore formait comme la
contre-partie d’'une donnée fournie naguére par le
Moine de Lewis et qui avait eu beaucoup de succés
aupres des amateurs de macabre : les apparitions noc-
turnes de la Norne sanglante qui vient chercher a
I'heure dite le malheureux qui glissa par méprlse i son
doigt 1a bague de fiangailles.

Traduit en vers médiocres par Emile dela Bédolhéte,
imitée de maniére stupéfiante par Mme de Louvorie?,
le podme de Biirger est encore reproduit en une prose
trés plate dans la Ruche d’Aquitaine, la revue borde-
laise o Edmond Géraud parle De guelques Elégies et
de quelques ballades allemandes : ce romantique de
demi-sang n'absout « les monstruosités fantastiques
dont abonde une si bizarre production» qu'en faveur de
'imagination dont elle témoigne®. Mais voici que.le
spectral fiancé et le cheval fantdme rentrent dans notre

* littérature par un chemin détourné : le Mercure de

1. Cf., plus haut le chapttre sur le genre troubadour.

2. Lauteur signe Pauline de B***. Paris, 1814. Cf. J. Canrzr,
Gérard de Nerval, Genéve, 1904, p. #1.

3. Ruche d’ Aquitaine, t. II, p. 353; t. III, p. 452. Les Annales
de la littérature et des arts devaient reprodmre (1825 t. XX, p-
2684) cet article de Géraud.
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France du 4 octobre 1817 donne, sous le-titre de Lud-
mile, romance imitée de l'allemand, une transcription '

en vers d'une ballade de Joukowsky ol Benjamin
Constant avait reconnu une forme russe -du méme
théme!. D'ailleurs, on y retrouvait, appliqués & un sujet

fonciérement romantique, les « mots nobles » et les.-

périphrases du classicisme :

Douze fois retentit P'airain ;
Répété par I'é6cho’ lointain,
Sourdement son bruit se prolonge,
» Et 'homme attend le lendemain
Dans les bras d’un riant mensonge.

Ludmile, en proie & ses douleurs, *
.+ Est sur un lit baigné de pleurs.
Mais quel bruit 1... un coursier s’avance,
Son pas trouble au loin Ie silence ;
Il s’arréte, un homme descend
© _ + Puis vers la demeure s’élance
Et la porte s’ouvre & Pinstant, L 4
Tandis que d’un épais nuage;
Le flambeau des nuits se dégage.

-~

La morale, ici, transparaissait expressément :

Contre les célestes décrets,
Mortels, ne murmurez jamais 3,

A hi

En dépit des incertitude‘s, des ma’lt.ndresses eﬁ des

1. L'auteur de cette imitation était Hippolyte Auger: il a
raconté dans ses mémoires I'histoire de cette piéce, qu'il avait faite
en Rugsie, vers 48412. Lus en 1817 chez Mme Roger, & qui la femme
de B. Constant, « par-lunique effet de sa prédilection pour la
poésie allemande », avait livré le secret de I'auteur, ces « pauvres
petits vers » eurent & subir « la critique d’'un aréopage. Eh bien!

le contraste leur fut faverable, et B. Constant me les demanda

pour les donner au Mercure de France, ou ils furent insérés. »

2. Mercure de France, 4 oct. 4817, 'p. 3. Lmteur se dérobe der-

riére les initiales St.H....
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approximations de ces premiéres tentatives?, la Lénore
de Biirger, patronnée par Mme de Staél et vulgarisée
par les adaptations *, prit assez vite une grande impor-
tance. A une époque ou la lutte n’était que mollement
engagée autour des Unités dramatiques, et o 1'effet
du roman historique de Walter Scott ne se faisait
encore sentir qu'épisodiquement, ce poéme mystérieux
contribua & donner au Romantisme la signification —
qu'il conserva quelque'temps — de littérature trans-
cendentale et « métaphysique » : interprétation qui était
d’accordavec les théoriesde Mme de Staél, et que ne con-
tredisait nullement la renaissance spiritualiste du com-
mencement du siécle. Ch. Nodier, rendant compte dans
les Débats, en novembre 1818, de la cinquiéme édition
de I'Allemagne, invoquait I'irréalité méme du « genre
romantique » pour expliquer son effet. « Comment
peindre ce qui échappe a 1'expression, ce qui se dérobe
presque & nos organes, ou ce qui n'agit sur eux que
par une puissance invisible dont 'ascendant résuite en
grande partie de ce qu’elle a de vague, et ne s’explique
que par ce qui ne peut s’expliquer? » Lénore, poéme de
pressentiment, de cauchemar et de légende, illustrait
bien un genre dont les modéles francais, assurément,
étaient loin d'étre encore légion.

Aussi les allusions se multiplient-elles, dans les
ripostes des classiques, & la figuration mystérieuse ou

4. C'est vers la méme époque que la ballade du Chasseur sau-
vage, déja analysée par le livre de I’ Allemagne, parait aussi devant
le public francais, & la suite des Letfres de Paul & sa famille,
écrites en 1815..., par sir W. Scott. Paris, 4822, t. III, p. 154.

2. Qui sait 8i, pour un peu, nous n’en aurians pas eu une de
Lamartine lui-méme ? 11 suffirait d’'une 1égére correction de texte
pour entendre ainsi un passage d’une lettre & Virieu, 26 février
1822 : « Je ferais bien Lena, mais c’est une contre-épreuve de
l’mglals etde l'allemand, c’est donc du talent perdu. » Correapon—
dance, t. 111, p. 152,

>
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sinistre qui paraissait & la fois dans Lénore, dans le
Roi des Aulnes, et dans les nombreux Vampires de
1820 ou les Poésies diverses de Victor Hugo. M. de
Valori s’écriait dans son Elégie dédiée aux poétes
romantiques* :

Dis-moi quelle est ta forme? es-tu nymphe, es-tu reine?

Ou corps bleu dans ’eau morte, ou spectre sans cercueil ?
Viennet, dans son Epftre aux Muses sur le roman-
tique, énumérait ironiquement les thémes favoris de
cette poésie détestée :

C’est la voix du désert, c’est la voix du torrent,

Ou le roi des tilleuls, ou le fantéme errant,

Qui, le soir, au vallon, vient siffler ou se plaindre,

Des figures enfin qu'un pinceau ne peut peindre....

Et Baour-Lormian, supposant en 1825 un dialogue
entre le Classique et le Romantique, faisait, des motifs
préférés du romantisme, un inventaire plus applicable
évidemment au vicomte d’Arlincourt qu'a Lamartine
ou Vigny:

L’amas incohérent de spectres et de charmes,

D’amantes et de croix, de baisers et de larmes,

De vierges, de bourreaux, de vampires hurlants,

De tombes, de bandits, de cadavres sanglants,

De morgues, de charniers, de gibets, de tortures,

Et toutes ces horreurs, ces hideuses peintures

Que sous le cauchemar dont il est oppressé
Un malade entrevoit d’épouvante glacé2....

III

Méme lorsque les énergies de la jeune littérature
furent sollicitées par la lutte pour les libertés dramati-

- 4. Lettres champenoises, 1822, tome XI, p. 58.

2. Aussi le recueil de Légendes ou Baour pastiche les procédés
romantiques ne manque-t-il pas de faire une place & des thémes
analogues & celui de Lénore.
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ques ou par le déploiement de la couleur locale des-'
criptive et romanesque, Lénore resta en ‘faveur. Elle
avait été, de fait, pour plusieurs, la révélation du
lyrisme fantastique ; et beaucoup des jeunes hommes
de 1830 auraient pu sans doute lui donner le méme
témoignage qu'Alexandre Dumas! : « La lecture de
cette ceuvre, appartenant & une littérature qui m’était
complétement inconnue, produisit sur moi une profqnde
impression.... Dés le méme soir, j'essayai de la mettre
en vers; mais, comme on comprend bien,la tiche était
au-dessus de mes forces. J'y brisailes premiers élang de
ma pauvre muse, et je commengai ma carriére littéraire
comme j'avais commencé ma carriére amoureuse, par
une défaite d'autant plus terrible qu'elle était secréte,
mais incontestable & mes propres yeux. N'importe, ce
n’en étaient pas moins les premiers pas &ssayés vers
I'avenir que Dieu me destinait, pas inexpérimentés et
chancelants comme ceux de l'enfant qui commence i
marcher...

De plus tenaces, en revanche, s’acharnaient & cette
difficile traduction. CA et 1a, des versions en prose
venaient préciser les souvenirs, suppléer a 'ignorance
du texte original. Les Annales de la littérature et des
arts, en 1827, reprennent les anciens articles de la
Ruche d’Aquitaine®. La Revue des Deux. Mondesen
1830°, les Annales romantiques et la Nouveile Revue
germanique en 1831 4, la Revue Européenne en, 1832°
donnent & l'envi des traductions du fameux poéme:
elles sont le plus souvent qualifiées d’ ¢ exactes », et
le mérite un peu sobre de la fidélité doit suppléer &

1. Mes Mémoires, t. II, p. 300 dans Pédition de’ Paris, 1865."
2. Cf. 1825, t. XX, p. 264 et 1827, t. XXVII, p. 447.

3. Tome IV (d’oct. -nov. 1830), p. 103. T
4834, . I, p. 79. .
5. Tome II, p. 323. . . o
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Pabsence de vertus plus expressives et plus émou-
vahtes, Une autre traduction, annoncée en 1828, n'a
pas vu le jour!. Une grande simplicité de vocabulaxre
et de style distinguait la Lénore publiée en 1827, en
meéme temps que ¢ing autres ballades de Biirger, par
Ferdinand Flocon, dans son petit recueil de Ballades
allemandes tirées de Birger, Kerner et Kosegarten ;
mais le futur combattant de 1851 se contentait de tra-
duire par - quelques Hurrah! les onomatopées de
Voriginal, et de rejeter dans les notes les hop, kop,
hop 'évoquant le galop précipité du -coursier fan-
tastique qui porte Lénore et son fiancé 2.

-Les versificateurs ne restent pas en arriére. Un poéte
duonnals Ch. Brugnot, prélude & ses Ballades par une °
traduction én vers de Lénore, « qu'il s’est reprochée
plus tard comme empreinte de respect humain litté-
raire et de, cette mauvaise honte qui fait qu'on n’ose
étre soi qu’'a demi® ». Fontaney, en 1829, insére’une
Lénore 4 1a suite du poéme intitulé Une Vision, dans
ses Ballades, Mélodies et Poésies diverses: le méme
mystére nocturne baigne les deux tableaux, et le
po¢me allemand vient assez naturellement aprés la
pi¢ce de Fontaney:

S’échappant doucement des fosses entr’ouvertes,

"+ .Je vis de tous cOtés des ombres se glisser : -

‘» Les unes'se levant, de leurs linceuls couvertes, !
Au mijlieu des tombeaux allaient se disperser....

Henri de'Latoucbe, & qui le romantisme était rede-

4. QuErarp, France littéraire, t. VII, p. 303 : « Ch. Pougens
annongcait en 1828, comme étant sous presse, un ouvrage qui'n’a
point vu le jour : ce sont les Dialogues philosophiques. Cet ouvrage
devait étre composé des morceaux suivants : .... 70 La Vision de.
Léonora, imitée de I'allemand de Birger. » .

2.Paris, 1827, p. 27; les notes p. 43 ct suivantes.

3. Th. ForsseT, mtroductlon aux Poésies de Ch. Bruenor. Dijon,
41833, note de la p. 377. -

4 &
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vable de la révélation — truquée d'ailleurs — du Roi
des Aulnes de Geethe, ne pouvait manquer de se risquer
i cette autre pitce du méme type; mais ses traduc-
tions de Biirger ne furent connues que de ceux auxquels
il voulut bien en faire des lectures!. En revanche, une
version en vers, parue d’abord dans la Nouvelle Revue
germanique en 18351% a eu cette singuliére fortune
qu'elle figure encore aujourd’hui dans le Dictionnaire
Larousse, a l'article ballade :

D’un songe affreux Lénore poursuivie
S'est réveillée avant 'aube du jour. °

« Mon cher Wilhelm, as-tu perdu la vie?
Es-tu parjure, ou prés de ton retour? »

Une autre adaptation en vers de Lénore, qui ne
devait étre reprise et complétée que plus tard, était
ébauchée dans le méme temps par un des « petits ro-
mantiques » les plus avérés: Philothée O’Neddy
esquissait dés 1829 une « mise en rimes frangaises »
de la fameuse ballade, en se servant de métres variés,
et sans avoir, lui non plus, 1'audace de transporter en
francais les onomatopées de I'original :

Et toujours ils allaient d’un galop plus rapide
Que I'élan fabuleux du centaure intrépide.
Cheval et cavalier
D’un ouragan d’enfer semblaient avoir les ailes, .

Et les pierres jetaient des torrents d’étincelles
Sous les pas du coursier 3.

Iv

C'est durant ces années qui marquent I'apogée du
romantisme fantastique, et ol des préoccupations de
réalisme dans I'expression s’ajoutaient aux curiosités

1. F. FrocoN, Ouuv. cité, note de la p. 3.

2. L'auteur est Paul Lehr.
3. Cf. ses Poésies posthumes, Paris, 1377, et la notice d’E. Haver.
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transcendentales de 1'd4ge antérieur, que Gérard de
Nerval, & plusieurs reprises, s’attaquait au poéme de
Burger. 11 était, de tous les poétes de cette génération,
le mieux fait pour gotter et pour rendre le clair-obscur

- frissonnaant de l'original; et Nodier seul peut-étre, des
littérateurs contemporains, pouvait porter aussi loin
l'intelligence de la poésie populaire, la sympathie pour
ce que Mme de Staél appelait « cette veine de super-
stition qui conduit si loin dansle fond du ceeur ». Gérard
est revenu & cing reprises & ce poéme-ci, hanté par sa
douloureuse et dramatique simplicité et visiblement
préoccupé de donnerl'équivalent frangais le plus fidéle
de son rythme, de sa netteté expressive et de son
crescendo de terreur. Une traduction en prose!, rema-
niée ensuite, une imitation ou I'alexandrin domine et ot
la fidélité est fort compromise?, un « essai de traduc-
tion littérale en vers » en 1830 et une seconde legon
de celle-cien 1835 : tels sont les résultats successifs de
cet effort réitéré. Seul des traducteurs de l'époque,
Gérard s’est soucié enfin de laisser & ses vers la fami-
liarité de l'original, et ses deux derniéres traductions
n’ont pas fait disparaitre non plus les onomatopées du
texte allemand, jugées vulgaires par les fausses répu-
gnances oula prudence esthétique de ses prédécesseurs.
Encore n'y est-il point venu tout de suite. Son « imita-
tion » estla moins heureuses des trois formes versifiées :

~elle abandonne la coupe en strophes égales de
'original; aprés une sorte d'exposition, de récitatif en
alexandrins, la chevauchée seule se précipite en des
quatrains pressés :

Ils partent.... Sous les pieds agiles
Du coursier les cailloux brilaient,

1. Dans le Mercurede France au xixe siécle, 1829, t. XXVII, p. 500.
2. Dans la Psyché de mai 1829 ; reproduite dans les Poéstes.
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Et les monts, les foréts, les villes,
A droite, & gauche, s’envolaient....

‘qu’interrompt la conversation de' Lénotre avec son
fiancé,. et que termine un dénotiment abolissant
entidrement — comme un cauchemar s'enfuit ay pre-
mier chant du coq — toute la macabre aventure: la
jeune fille révait, mais Ia voici qui s’éveille au moment
ov elle répliquait « Jamais ! » au spectral fiancé qm lui
<demandait un baiser:

« Jamais! » Elle s’agite,... et tout s’évanouit!

« Jamais! dit son amant, est-ce bien vrai, cruelle?

(11 était prés du lit.) — Ah ! Guillaume, dit-elle,
Quel réve j'ai fait cette nuit! »

L'essai de traduction littérale en vers est assuré-
ment plys pathétique que cette adaptation, restée plus
digne de Latouche que de .Gérard. Le traducteur de
Faust y maintenait cette fois .un rythme autrement
analogue aux effets expressifs del'original.

Tout A coup, trap, trap, trap ! Lénore
Reconnait le pas d’un coursier,

Bientét une armure sonore ~

En gringant monte I'escalier...

Bt puis, écoutez, la sonnetts .
Klingklingkling, tinte doucement....

Par la porte de la chambrette. -
Ces mots pénétrent sourdement :

Hola ! bola ! ¢’est moi, Lénore !
Vailles-tu, petite, ou dore-tu?

. Le remaniement de 1835 élaguait ¢a et 1a; de légéres
.variantes corrigeaient tel détail mal venu, telle gau-
cherie d’expression ; le troisiéme couplet )

Ah 'l partout, parﬁ)ut, quelle joie !

A leur abord, jeunes et vieux

Fourmillent par monts et par voie
En les accueillant de leur mieux....
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se transformait ainsi :

"Ah 1 partout, partout, quelle joie !
Jeunes et vieux, filles, gargons ;
La foule court et se déploie
Sur les chemins et sur les ponts....

A part des corrections de ce genre, les deux textes
sont en général identiques, et Théophile Gautier pou-
vait, & juste titre, féliciter ‘de bonne heure son ami pour
la fidélité de sa traduction « aussi allemande que
Ioriginal ». Elle fut pour le romantisme des artistes et
des Jeune-France I’équivalent de ce qu’avait été, en
depit de ses inexactitudes, le Faust de Gérard pour la
méme clientele ardente et chimérique. Elle ne tarde
pas a étre mise en musique par Monpou, qui voyait
dans Lénore « le drame fantastique en récit et en
action ». Trois artistes, Célestin Nanteuil, Camille Ro-
gier, Jules Goddé, collabordrent & cette: édition de la
Lénore franq,alse, en accompagnant le texte de Gérard
et la musique du compositeur d'un frontispice et de
trois lithographies : I'ceuvre collective fut dédiée a
Victor Hugo, considéré a cette heure comme 1'écrivain
représentatif par les. romantiques des ateliers autant
que par ceux des cénales.

v .

Car il va sans dire que les arts du dessin avaient été
séduits de leur coté par la poétique fantasmagorie de
Birger. « Eux aussi, dit Champﬂeury a propos des
peintres, sant de « bonnes gens » qui, en quéte.de
pittoresque, s'inquittent médiocrement du fond. Deux

' ' : ' 11
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fiancés chevauchant la nuit a travers les espaces, suivis
de gnomes, faisaient & merveille leur affaire : du noir,
du blanc, la lune assombrie par les nuages, des fan-
tdmes, un sujet populaire et qui porte, combien d'ar-
tistes n’en demandent pas davantage. Les peintres
envisagérent le fiancé de Liénore de diverses maniéres,
entre autres en personnage désespéré, vétu d’un collant.
Ceux qui voulaient plaire aux dames représentaient
Guillaume en hussard; d'autres, sans se préoccuper de
I'année 1773, époque & laquelle Biirger avait composé
sa ballade, s'en tinrent & I'habillement pseudo-Renais-
sance mis & la mode par les Deveriat. »

Champfleury faitallusion & quelques-unes des ceuvres
inspirées par la ballade allemande, les Morts vont vite
d’Horace Vernet, une lithographie de Ziégler dans la
Silhouette, diverses interprétations de moindres artis-
tes *. Reculant davantage encore la date du décor et du
costume, la Lénore d'Ary Scheffer, au salon de 1831,
situait la ballade en plein moyen 4ge, et Henri Heine
écrivait avec raison: « Il me semble bien, puisque le
peintre a placé la scéne au temps plein de foi des croi-
sades, que Lénore abandonnée ne blasphémera point
la divinité, et que le cavalier-fantdme ne viendra pas
la chercher?®. » La mélancolique figure & qui Scheffer
prétait la morbidesse de son pinceau, c'était, d’ailleurs,
Panxieuse fiancée qui assiste au retour des croisés
parmi lesquels son amoureux n’est pas; mais une autre
toile du méme peintre allait représenter Lénore demi-

i. Les Vignettes romantiques, p. 0.  *

2. L'Artiste donne, en 4841, une série de quatre gmvures des-
tinées & la Pléiade, collectxon de morceaux choisis de toutes les
littératures, illustrée par Penguilly-L’'Haridon (2¢ série, t. VII,
p- 56). La méme revue, le 4% juin 4848, publie du méme artiste
huit petites gravures illustrant la ballade traduite par Gérard.

3. Kunstberichte aus Paris, 1831.
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nue, se débattant entre les bms du spectre casqué qui
I’emporte?.

Vi

C'était bien elle qui devait séduire l'imagination des
artistes de ce temps. L'atelier de I'Albertus de Gautier,
parmi les toiles accrochées & ses murs, ne manque pas
de posséder en bonne place

La Lénore 4 cheval, Macbeth Qt les sorciéres,
Les infants de Lara, Marguerite en priéres ;

ot la frénésie de cette galopade est presque symbo-
lique:

Hoh ! hop ! mon andalous, mon noir, — plus vite encore !
Une course pareille & celle de Lénore 2!

Le nom de I'héroine est le premier qui vienne &
I'espritd'un sentimental en quéte de beautés exotiques :

Ou bien, si votre cour cherche une demoiselle,
Aimez une étrangére intéressante et belle,
De Manheim, d’Edimbourg ou de Christiana,
Qui se nomme Lénore, Elfride ou Malvina 3.

Car la fiancée de la ballade est devenue représen-
tative, avec quelques autres figures poétiques préférées,
de I’Allemande idéale. « Sous les amandiers du Neckar,
dit Edgar Quinet évoquant son séjour de Heidelberg,
je n’ai jamais entendu une voix de jéeune fille que je

1. Cf. sur ces deux toiles, P. br Saint-Vicror dans I'drtiste du
15 septembre 1865. On sait que le critique d’art Th. Tror# prit le
pseudonyme de W. Barger. En 1834, parurent des Illustrations des
Classiques allemands (imprimerie Poussielgue) ou les gravures de
Neureuther donnaient & la ballade (traduite en prose) sa figuration

xvime siécle.

2. Th. Gavrien, Fanlaisies, VIII. .

3. Ev. Bowrar-Pary, Elie Mariaker, p. XXXI.
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n'aie reconnu Marguerite, Claire, Mignon, et surtout
la-bas, & ses joues si pales, Lénore de Biirger. Tous
ces réves poétiques vivaient réellement pour moi!. »
L’'Allemagne n’est-elle pas,au gré des hommes de 1830,
le moyen 4ge perpétué, et la survivance du passé
légendaire ne s’y méle-t-elle pas, plus qu’ailleurs, a la
vie actuelle? C’est encore a la ballade de Biirger que
songe 'auteur d’Ahasvérus pour figurer les « temps
nouveaux ».qui, en philosephie et en religion, arrachent
la Germanie & son réve : « elle a mis le pied hors de
ses croyances; elle n'y rentrera plus. L’esprit moderne
I'a saisie. Il 1'entraine la o) nous nous poussons I'un
Yautre. C'est le noir chevalier qui a enlevé sa Lénore.
1l faut & présent que, sans tourner la téte, elle se laisse
. emporter par ce froid génie du siécle vers l'autel
inconnu ol nous la devangons?. » Et ainsi s’accentuait
et se précisait la répugnance' qu'avait éprouvée, dés
I'origine, I'esprit frangais a placer ailleurs qu’au moyen
4ge une donnée aussi notoirement entachée de super-
stition.

vil

La Lénore de Biirger a donc contribué pour sa part,
avant Hoffmann et avant Faust, & incliner vers le fan-
tastique (en dépit de Stendhal) le premier romantisme,
et a déterminer la chimérique image de ’'Allemagne &
laquelle la France s’attarda si longtemps: I'honnéte
Hipp. Auger, le traducteur de la Ludmile publiée en
1817, avait quelque raison de: descendre en lui-méme,
lersqu’en 1832 Ancelot I'accusa d’avoir, un des premiers,
« semé U’horrible sur le sol httéralre », Mals quel est au

1. E. Quiner, Allemagne et Italze, p. 273.
2. Ibid., p. 279




\

' « LENORE » DANS LA LITTERATURE: Fm(';msn. 165

plus juste — en dehors de quelques épigraphes fournies
aux podtes de-1830 et de ce funébre refrain les morts
vont vitg enseigné A notre langue — l'enrichissement
qui en résulta dans la poésie? Dans l'infini réseau des
préts et des empruits qui constitue la littérature euro-
péenne, ce fil singulier échappé au rouet des légendes
germaniques’se retrouve-t-il mélé, chez nous, & d’autres
trames? .

Cest & la premtére partie de Le’nore — la ﬁaneée
assistant au retour de I'armée — que Victor Hugo doit -
Tidée qu'il a orchestrée si somptueusement {en atten-
.dant Samt—Saéns) dans la Fiancée du Timbalier. Ce
qui n’était qu'un éplsode de llntroductlon du poéme
allemand

Elle s m!orme, crie, appelle,
. Parcourt en vain les rangs pressés.

De son amant point de nouvelle... ; .
Et tous les soldats sont passés I .
devient le sujet principal, déploxement plttoresque du

défile, Jusqu’a 'effondrement final : :

Elle dit, et sa vue errante
. Plonge, hélas ! dans les rangs pressés ;
. Puis dans la foule indifférente
- Elle tomba froide et mourante....
. Les-timbaliers 6talent pa.ssés
Mals plus encore que I'introduction, Tenlévement de
Lénore ‘mérite, ici encore, d'étre retenu. Il semble
qu’avec d'autres ceuvres auxquelles s'initia ie jeune
romantisme, le Rot des Aulnes, par exemple, les
romances du Cid, le Mazeppa de Byron, et cette autre
ballade 'de Birger, la Chasse infernale, Lénore ait
fourni & notre poésie le motif si fréquent ét si coloré
de la chevauchée, évocation d’'un rythme naturel et
enivrement de la vitesse et de I'impétuosité, en dehors
méme de tout intérét anecdotique. Sans doute, notre

.
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folklore aurait pu fournir & la poésie cet élément :
Gérard de Nerval, — rapportant la chanson populau'e
qui commence ainsi :

Dessous le laurier blanc,
La belle 86 proméne,

et indiquant la suite de 'aventure : « Trois cavaliers
passent au clair de lune : « Montez, dit le plus jeune, sur
« mon beau cheval gris», — remarque fort justement:
« N'est-ce pas la la course de Lénore, et n’y a-t-il pas
« une attraction fatale dans ces cavaliers inconnus'? »
Mais il a fallu, pour gu'on s’inquiétat des trésors
poétiques épars dans nos provinces, que notre littérature
apprit par des ceuvres étrangéres quel parti on pouvait
tirer de ces richesses. Et ainsi, malgré les traditions
locales auxquelles se sont fournis Ch. Brugnot? ou
Ed. d’Anglemont?, les ballades étrangeres conservent
le mérite de I'initiation premidre. La chevauchée
surtout nocturne, nouveauté pittoresque, ignorée des
anciens 4lmanachs des Muses, et que ne connaissait pas
non plus la romance « de pied ferme » du genre trou-
badour, semble bien faire avec Lénore son entrée dans
notre poésie. On sait quelle prodigieuse fortune elle a
eue dans I'ccuvre de Victor Hugo, depuis les curiosités
de rythmes et.de rimes de la Ckasse du Burgrave ou
du Pas d’armes du roi Jean, depuis le mode mineur de
la ballade '@ un Passant :

Voyageur, qui, la nuit, sur le pavé sonore
De ton chien inquiet passes accompagné,
Aprés le jour brélant, pourquoi marcher eacore ?
O menes-tu si tard ton cheval résigné?

1. Chamons et légendes du Valois.

2. Cf. ses Poésies, Dijon, 41833.

823 Légendes francaises, 1829, et Nouvelles Le'qendes frangaises,
1
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jusqu’au dialogue des Contemplations :

La nuit était fort noire et la forét trés sombre.
Hermann & mes c8tés me paraissait une ombre.
Nos chevaux galopaient. A la garde de Dieu !
Les nuages du ciel ressemblaient & des marbres.
Les étoiles volaient dans les branches des arbres
Comme un essaim d’oiseaux de feu 1.

jusqu’a Pampleur épique de la poursuite dans I'digle
du casque ou & la musique de songe d’Eviradnus :

) Si tu veux, faisons un réve :
. Montons sur deux palefrois ;
Tu m’emmeénes, je t'enléve,

L’oiseau chante dans les bpis.

Ailleurs, le motif du cavalier nocturne, si bien fait pour
plaire au romantisme, s’ajuste & une aventure d’amour,
comme dans la Portia de Musset :

O donc, noble jeune homme, & cette heure ol les ombres
Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres,

Ou donc vas-tu 8i vite ? et pourquoi ton coursier

Fait-il jaillir le feu de I’étrier d’acier?

Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle :

Jeune homme, o donc vas-tu? qui te pousse ou t’appelle?
Pourquoi comme un fuyard de argon te courber?

Dans la Promenade de J. de Saint-Félix, c'est une
consolation presque physique qu'un amoureux demande
au galop nocturne :

Mon cheval ! mon cheval ! j’aime la promenade
Quand le soir ¢st venu sous les platanes verts,
Quand on entend le bruit de quelque sérénade
Prés du balcon mauresque aux volets entr’ouverts.
Au galop ! au galop ! tout seul dans la campagne,
La solitude est bonne & guérir un chagrin ;

Et'moi j’aime d’amour.... La tristesse me gagne,
8i je m’arréte : allons, au ga]op, point de frein.

R A I A A Ve eosoas o

1. A quoi songeaient les deux cavaliers dans la forét.
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Au galop ! au galop ! Sur le seol qui résonne,
Ma cavale, en avant jusqu'au lever du jour;
A guérir un chagrin la solitude est bonne....
Que je m’enivre d'air, de liberté, d’amour.

La course des balais qu’enfourchent, chez Gauter,

Albertus et la sorciére, s'accompagne, au départ, de la
- méme onomatopée que le galop de Wilhelm, et traverse
un paysage analogue :

Trap ! trap ! — ils vont, ils vont comme le vent de bise ;
— La terre sous leurs pieds file rayée et grise,
Le ciel nuageux court sur leur téte au galop ;
A Phorizon blafard d’étranges silhouettes
Passent. — Le moulin tourne et fait des pirouettes,
La lune en son plein luit rouge comme un falot ;
Le donjon curieux de tous ses yeux regarde,
L’arbre étend ses bras noirs ; — la potence hagarde
Montre le poing et fuit emportant son pendu ;
Le corbeau qui croasse et flaire la charogne
Fouette I’air lourdement, et de son aile cogne

Le front du jeune homme éperdu.

Avec toutes les variations dont il est susceptible, le
motif de la chevauchée poétique est un gain plus appré-
ciable que tels sujets de po¢mes empruntés plus ou
moins directement & Lénore, les Noces d*un Squelette
de Latour, la Blanche de Marigny d'Edouard d’'Angle-
mont!, o le comte de Saint-André, mort & la bataille,
apparait une nuit & son amante :

Un homme creux, tissu d’une charpente d’os
Qui jette un cliquetis lugubre comme un réle,
Et lui dit, d’une voix et lente et sépulcrale :

« Blanche de Marigny, je viens pour t’épouser. »

ou le dialogue entre le Spectre et la Mariée par lequel
Emile Deschamps, dans sa Noce de Léonor, développe
la conversation' macabre du cavalier fantéme et de

1. Nouvelles Légendes frangaises.
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sa fiancée lorsqu'ils sont. arnvés au, lieu du’ sabbat‘ :

* Tournons et bondissons ! N’es-tu pax blen heureuse, v
- Ma Lénore, si prés de mon 1

- = Comment, tei lAlTon, morthendocelNuxt aﬂreusel L
Cette voix tunébre Tms-tm.

VI

Il manquait & Lénore cette consécration de toute:,
gloire : figurer sur la scéne, inspirer .une piéce de .
thédtre. On n'y vint qu'assez tard, et avec peun de ’
bonheur. Dumas pére, & la vérité, avait donné & son .
Don Juan de Marasia un cortége d’ombres qu’on put lui-
reprocher comme un souvenir trop direct de Biirger:
mais_ c'est & peine si cet' emprunt était perceptible
parmi tous ceux dont était faite cette.rapsodie drama- -
tique. En juillet 1840, le- Gymnase donna une Le'nore,
drame. en un acte de Jules Loiseleur : mais il s’agissait
d’un éplsode de la vie sentimentale de Burger & Gost-
tingue, et Lénore n'était qu'une des femmes entre qui -, -
le podte est soHlicité de partager sop amours. Trois ans
plus tard, en juillet 1843, une nouvelle d’'Henri Blaze,
plus encore que 1a ballade allemande, ‘inspirdit’ yn "}
drame.en cing actes des fréres Cognard Lénore, ou les
morts vont vite; dont le. titre rappelait - ‘2 Gautief? les
temps héroiques du romantisme, et que donna la
Porte Saint-Martin : la poignante. simplicité de “la.
donnée légendaire, et surtout son’irréalité et sa dt‘ama-
thue mvrmsemblanoe, se transmualent enune aventure g

1. (Euvres complétes, Poe’szes. t IL -

2. Sur la vie. privée de Birger, on était x‘enselgné assez po.rt.ncﬁ-
lierement ; cf. La légende des Poétes, par X. Manuren (Rev. de Par}s, :
mars 4837) et Biirger, par Ch. ViLLaGre (I’Artiste, janv. 1837).

3. Cf. Vart dramattque en France, t. lll p-73:18 juillet 1843
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de la vie courante, avec un dénotiment heureux qui,
rapporte Gautier, ne contenta personne. En effet, les
partisans de I'école du bon sens pouvaient s'irriter
d’avoir accordé quelque crédulité & une « complainte »
qui n’avait que le mérite « de venir de loin! »; les
derniers romantiques s'indignérent de voir les imagi-
- nations de la ballade traduites en une pure hallucination
de Lénore; et Philothée O’'Neddy s'écriait : « Il n'y a
point de cavalier-fantdme, de mort-fiancé, de spectre
ravisseur, point de merveilleux et de fantastique ailleurs
que dans le cerveau délirant de Lénore. Wilhelm est
vivant; quelle idée saugrenue! il est vivant, le bék-
tre®.... » La foule eut une déception d'un autre ordre.
« On espérait, dit le Moniteur du 1° a0t 1843, le spec-
tgcle de la course rapide du cavalier et du cheval-
spectre enlevant Lénore. On n'a trouvé qu’un spectacle
terre a terre et bourgeois, dénué de toute espice de
fantasmagorie. ..

La méme année, la Maison maudzte, histoire de
cent ans, par E. Vander-Burch, transportait I'action de
la ballade de Lénore dans le cadre d’un épisode de
voyage et accommodait ainsi & son tour le fantastique
. du poéme aux conditions du monde réel®.

IX

C'est que déja les temps n’étaient plus aussi pro-
pices au surnaturel Hans la littérature, & I'absolu du
réve, de lalégende, de l'invraisemblable : 1843, n’est-
ce pas l'année ou tombent les Burgraves, od triom-

4. J. Jamix, Feuilleton des Débats, 24 juillet 1843.

2. E. Haver, Notice en téte des Poésies posthumes de Ph. O’Nevor,
p. 45.

3. Cf. le Moniteur universel du 29 juillet 18%4.
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phe de nouveaule « sens commun »? Les morts vont
vite; et les beaux jours de Lénore sont passés. Elle
conserve cependant son prestige, mais en dehors de
Paris et de l'actualité. De trés jeunes sensibilités,
des inquiétudes frémissantes de provinciaux naifs sont
seules & s’exalter encore a sa lecture ou & son souvenir.
Maurice de Guérin note cette comparaisont : « Il ya
un état de I'esprit o0 I'dme, comme Lénore, se sent
emportée  bride abattue vers je ne sais quelles régions
lugubres. » Aimé de Loy songe & 'amie perdue :

Tout la pleure ; j’entends de lamentables voix ;

Je crois voir dans la nuit un fantéme sonore

Qui ’'emporte, semblable au coursier de Lénore,
" Et puis le chant lointain des prétres 2...

Les Fleurs d'outre-Rhin de F. Delcroix, en 1843,
donnent encore une traduction en vers de la ballade.
Maxime du Camp et Louis de Cormenin débutent dans
Ja vie littéraire par une imitation en vers de Lénore; ils
I'envoient & Musset qui déclare leurs vers « un peu
jeunes » et & Hugo qui les proclame « trés beaux? ».
Une traduction fort timide, et qui marque a coup str
un recul, est publiée par P. Froly dans la Revue du
Lyonnais de 1840° :

A Thorizon, I’aube a rougi les cieux,
Lénore aprés des réves douloureux
! S’écrie en pleurs : « Que I'attente est cruelle ! »

C’est & Liyon aussi — survivanece caractéristique dans
une province de notre littérature qu'on a pu appeler
« notre Allemagne » — que le théme fantastique de la

1. Reliquige.

2. Feuilles aux vents. Paris et Lyon, 1840, p. 238.

3. Revue des Deux Mondes, 1°r aott 1884, p. 485 ; Souv. littér.,
t, 1, p. 142,

4. 1840, t. 11, p. 83.
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légende est sollicité de s'appliquer & un autre mode de
vitesse déchainée. Joséphin Soulary exorcise le Che-
min de fer, en 1841, avec.des réminiscences de Lénore
et sous cette épigraphe de Biirger : « Cheval, dépsche-
toi, allons vite! notre course ést achevée, le lit nuptial
s'ouvre; les morts vont vite; Rous sommes au but! »
L’application de la course fantastique du cheval-fan-
tome au Centaure qu'invectivaient, un peu partout, les
poétes de ce temps, venait facilement sous la plume:

Le voyez-vous courir sur le chemin sonore?...
Moins rapide volait, en emportant Lénore,
L'affreux courrier des trépassés....

Mais la montagne, au loin, 18ve sa téte rase
" Sur la route peudreuse ou repose sa base ;
.. Tranquille, elle attend le convoi.

Il'approche Un mot part d'une bouche maudite H

C’est le mot de Wilhelm : « Hop ! hop ! les morts vont vite....
«. Place & nous ! Sézame, ouvre-toi 1. »..

Or c'est précisément & eet autre genre de fantasti-
que, le merveilleux scientifique et logique, que I'on va
. demander bientdt la variété de terreur .que le surna-
tureél spiritualiste a cessé insensiblement d’obtenir.
Mme Cornu publje en 1841, sous le pseudenyme de
Sébastien Albin, ses Ballades et Chants populaires de
U'Allemagne : et Lénore, qui s’y trouve & la place qui
lui est due, n'est plus qu'une ballade parmi cent autres,
une fleur ténébreuse au milieu d’un parterre presque
- également mystérieux et suranné. Challemel-Lacour
consacre & Biirger un important article de biographie
"et de.critique? : Lénore, traduite eri prosed la suite de
cette étude, est Jouée pour « ce savant progras dans les
blasphémes de. la jeune ﬁlle, ce. crescendo de terreur

1. Le Chemin de fer, ballade par Joséphm Soulary, se vend a
profit d’'une famille pauvre, (Lyon) 1844, |
2 ‘Revue. germamque et frangazse du l"‘ févner 1863
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dans les visions mdéclses qui préparent la vision finale
de la mort » ; mais ce- poéme ne parait pas « exempt de
rbétorique ». Cest, en somme, le méme-reproche que’
lui adresse I'Histoire du lied -de Schuré, préoccupé .
de retrouver dans la poésie consciente et littéraire la -
plus. grande conformité possible avec lés chants popu-
laires, et qui ne discerne plus, dans les légendes versi- -
fites oa Biirger fit merveille, « la simplicité touchante -
de ses modeles ». Exercices de versification et de lan-
gue avant tout, et tentatives plus ou moins heureuses
pourrendre Je ton d’un original célébre, des traductions -
se nsquent encore ¢a et la. Que dire du dermer vers
de la_premiére strophe'de celle-ci ? x

A Paube s’éveilla Lénore

Sous le poids:d’un affreux souci-:

.« Wilhelm, es-tu fidéle encore - .

Ou mort? que tu n’es point ici ? »

1l n’avait, parti pour Parmée .

Contre Prague, avec Frédéric,

Ecrit un mot -4 son aimée,
C’étalt d’un’ mauvais pronostic ....

Amlel n est pas plus heureux dans ses Etrangéres :

.D un songe aﬂreux, a l’aube, sort

Lénore la vaillante: - '
« Wilhelm est infidéle ou mort,

Insupportable attente ! »

. Soudard de Fritz, le roi madré,

Wilhelm; sous Prague, avait sabré
Mais du dragon, la belle -
N’avait_plus, de neuvelle.

X
Deux choses cependant persistent dans le souvenir
des poétes. Cette idée qu’en amour il peut se falre que

4. Fleurs des bords du han, par le chevaher de Cunnmm
Londres, 1865. . L. y : _
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« le mort saisisse le vif » n'est-elle pas expressive ot
poignante? La désolation de Leconte de Lisle s'en-
chante de cette pensée : Christine, dans les Poémes
barbares, nous montre 'amante attirée par la tombe
et toute impatiente de partager le « sommeil divin »
du fiancé :

— Non ! je t’ai donné ma foi virginale ;

Pour me suivre aussi, ne mourrais-tu pas?

Non! je veux dormir ma nuit nuptiale,

Blanche, & tes cotés, sous la lune pdle,
Morte entre tes bras !

Lui ne répond rien. Il marche et la guide.

A T’horizon bleu le soleil paratt.

Ils hatent alors leur course rapide,

Et vont, traversant sur la mousse humide
La longue forét.

Voici les pins noirs du vieux cimetiére.
— Adieu, quitte-moi, reprends ton chemin.
Mon unique amour, entends ma pridre {
Mais Elle au tombeau descend la premiére, .

. Etlui tend la main. :
Et depuis ce jour, sous 1a croix de cuivre,
Dans la méme tombe ils dorment tous deux....

L'Illusion de Jean Lahor reprend ce « chant de ‘
'amour et de la mort » :

Comme en la ballade du Nord

Le revenant quitte sa tombe,

Mon pauvre amour, mon amour mort ‘
S’en est allé vers la colombe.

Qui frappe ! — O mon ame, £’est moi....

Par les bois et par les vallons,

Qui s’emplissent de bruits de féte, |
Ses bras & mon cou, nous allons, ‘

Nous allons comme une tempéte....

Et c'estla, dans le rythme déchainé jadis par le cava-
lier-fantdme et sa spectrale monture, que réside sans
doute le second souvenir durable de Lénore. Sila variété
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de fantastique illustrée par la célébre ballade a perdu la
plus grande partie de son efficacité, si la nuance de
pittoresque dont elle se colore semble elle-méme d'un
romantisme un peu vieillot, on dirait que 1'élan de cette
galopade étrange réveille encore des résonnances dans
I'art moderne, & la fagon peut-étre d'une force naturelle
impossible & arréter ou & refréner. La Lénore musi-
cale d'Henri Duparc est une sorte de coursea I'abime
que rythme presque continiment le galop du cheval,
dominé par instants seulement par la plainte de Lénore
ou par des rires sataniques et des hurlements de
damnés. Un poéte contemporain invoque aussi ce batte-
ment précipité, mais qui reste cadencé : -

Il me faut le rythme sonore

De la ballade de Lénore

Et le verbe, comme du fer,

Souple et clair 1.

Les morts vont vite... Les formes littéraires se succé-
dent et se détruisent comme les autres choses vivantes ;
mais, comme toute vie, elles métamorphosent et trans-
muent leurs éléments sans relache, et ne sont pas
vouées au néant. La destinée de celle-ci est singuliére,
puisque, sans doute issue de la Grande-Bretagne
médiévale, elle s’est fixée sous la plume d'un podte
allemand du xvin® sidcle? pour venir ensuite stimuler
et enrichir les imaginations de notre romantisme.

1. Ch. Guknin, le Caur solilaire, p. 101.
2. Cf. BoNET-MAURY, Bilrger et les origines anglaises de la bal-
lade allemande. Paris, 1889.



LES DEFINITIONS DE L’HUMOUR

Si l'antiquité semble avoir, ¢a et 13, connu des
. variétés de comique assez analogues & I'hAumour, elle
" . n'a pu — et pour cause — définir ce terme méme, ni
-donné des définitions d’autres concepts esthétiques
qui. puissent lui étre étendues. La Renaissance ita-
. lienne parait avoir la premiére sollicité le mot umore
dans un sens propice & des applications intellectuelles
" et artistiques. On sait que la médecine scolastique,
d’accord avec les anciens, faisait .consister les divers
" tempéraments dans une répartition variable des

© . quatre « humeurs » du corps hummain. Si leurs éléments

- constitutifs s'y trouvaient dans de justes proportions,
le tempérament était parfait, « hygide » ; si 'un d’éux
prédominait ce qui était la régle, le tempérament était
sanguin, phlegmatique, bilieux ou mélancolique. L’hu-
meur de quelqu’un — pour fraduire par son équivalent
francais normal le latin Aumor que n'ignorait avcun

" des pays occidentaux — c'était la prédominance, dans

\l'orgamsme, du sang, de la lymphe, de la bile ou
' de I' «humeur noire » ; ¢'était dés lors ce qui différen-

' \cxmt son tempérament et son caractére instinctif et
physnologxque

" La critique de la Renaissance, soucieuse de déter—
minerles conditions de I'activité artistique et de définir
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les éléments de 'ceuvre d'imagination, semble, pour la
premiere fois, avoir attiré ce terme de médecine et de
physiologie sur le terrain de la psychologie esthé-
tique . Minturno et Scaliger, en exigeant qu'un carac-
tére dramatique restat, d’'un bout & Pautre de I'action,
conforme 3 lui-méme et déterminé par une sorte de
« constante » initiale, faisaient appel & l'idiosyncrasie
fondée sur le tempérament. Salviati, dans son Trattato
della Poetica, définit I'umore, «une spéciale qualité de
nature par laquelle on est disposé & telle chose plutét
qu'a telle autre® ». D’autres exemples, empruntés a
Davanzati et Berni, témoignent en faveur de cette pre-
miére appropriation d’un terme jusque-la réservé aux
sciences médicales. Et peut-éire y aurait-il lieu de
chercher, dans le titre d'Umoristique se donnérent les
membres d'une des nombreuses Académies littéraires?
surgies sur le sol italien, un autre indice des affinités
initiales entre la notion de tempérament particulier et
celle de singularité prédominante de caractdre et
d’esprit. '

1. Cf. R. BoyLe, Humor und Humore (Zschr. fur vergl. Literatur-
geschichte, 1895, p. 1); B. Crocg, L’Umorismo (Journ. of compara-
tive Literature, 1903, p. 220); J. E. SeiNGARN, La critica letteraria
nel Rinascimento, trad. de 'anglais, Bari, 1903, p. 87. :

2. Cité par Spingarn, p. 88.

3. Voici comment une lettre, signée J. M., sur les Académies litté-
raires d’Italie (Mercure de France, déc. 1739) explique leur embléme,
« une nue attirant les vapeurs de la mer », et leur devise, reddit
agmine . « Le sens esl que, comme l'eau de la mer, en perdant
son dcreté et sa salure dans la nue, devient une pluie douce et
agréable, la science, d’elle-méme souvent épineuse et difficile &
pénétrer, en passant, pour ainsi dire, par I'alambic de I'esprit et
les différentes humeurs des Académiciens, se change en un doux
fleuve d’¢loquence et d’érudition. » L'auteur traduit Umoristi par
Fantasques, en les distinguant d’ailleurs des Fantastici dont il a
précédemment parlé. Voir sur cette question Quaprio, Storia ¢
ragione d’ogni letteratura. Bologna, 1739, t. I, p. 99.

12
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I

C'est dans I'Angleterre élizabethaine que le mot
humour va préciser cette derniére signification, en un
temps ou se donnent en effet libre cours ‘tous les ca-
prices, toutes les particularités par ot chaque individu
est tenté d'imprimer & son visage moral des traits plus
marqués. L’'abus du mot, pris dans ce sens, et I'affec-
tation des originaux & toute foree qui tenaient & se dis-
tinguer coiite que coite, furent deux choses & la mode
en Angleterre, autour de l'an "1600; si bien que
Shakespeare, et plus nettement encore Ben Jonson,
paraissent s'étre préoccupés de faire obstacle a ce
double ridicule. Un des compagnons de Falstaff, Nym,
n'a qu'humour & la bouche '. Les titres seuls de deux
comédies de Ben Jonson, Every Man in his Humour
et Every Man out of his Humour, .témoignent assez
de la vive extension prise par un terme qui était
réservé, cinquante ans auparavant, & la science médi-
cale 2. Dans la préface de la seconde de ces comédies,
Jonson donne, en somme, une des premiéres défini-
tions de I’humour. « Il est permis de I'appliquer, par
métaphore, & la disposition générale: lorsqu’une qualité
particuliére est maitresse d'un homme & tel point qu’elle
contraint tous ses sentiments, ses facultés, ses énergies
a prendre tous la méme direction, on peut bien appeler
cela, en bonne justice, un humour.... ». Le terme
anglais est donc encore trés voisin de notre frangais

1. Merry Wives, II, 1.
2. Cf. Vexemple tiré du Castel of Hellh {1534) que donne le dic-
tionnaire de RicHarpsoN au mot Huloun
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Immeur, dans lacceptron ol l’emp101ent souvent les -
" écrivains du xvie sidcle t,.

Peu a peu, 'humour bntanmque, avec tout ce qu'il
comporte d‘ongmahté de caractére et de manidres, .
d’irréductible individualité, de résistance au nivelle- -
ment des. 1dées, des sentiments et des expressions que
détermine d'ordinaire la -vie sociale, passe dans la °
littérature, sans cesser d'silleurs d'étre usité dans une
acceptxon extra-littéraire; A la fin du xvme sidele,
c’est, dans la conversation, une plaisanterie moins fine
que lespnt mais- plus unprévue. plus spontanée, plus
révélatrice du tempérament méme ‘de I'homme:. c'est,
.dans’la littérature, uhe verve plus drue et plus concréte‘ .
que "I'invention comique, moins rationnelle aussi, et .
relevant moins du sens commun, que du sens particu-
lier. Et déja, lorsque la querelle des Anciens et des
Modernes. a ‘son écho en Angleterre, I'humour est’
revendiqué comme un pnvxlége des temps nouveaux,
au moins dans ce pays<ci. « Si-je- ne me trompe,
écrit sir - William- Temple, notre littérature anglaise’
a dépassé sur un pomt la poésie dramatique des mo- .
dernes aussi bien _que des anciens, grAce & une veine
spéciale-peut;étre & notre pays et qui chez nous est
appelée humour, ‘mot qui est, de son coté, particulier -
a notre langue et difficile & rendre én toute autre.
Gréce a.lui, nous nous trouvons avoir plus d’originaux,

plus de gens qui apparaissent tels ‘qu'ils sont; nous |

avons plis d’humour parce que chacun suit le sien et -
se réjouit, s'enorgueillit méme de le montrer 1y
L’humour considéré comme une spécialité du carac- -
tére anglais et comme une particularité essentielle de
la littérature comique de la-Grande-Bretagne: il ya

1. Cf. 'exemple souvent cité de anu'.mm, le Menteur, 111, 1.
2. Ancient and modern Learning (1692). :
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12 une conception qui s’implante assez vite au dela de
la Manche ; c'est méme, on peut le dire, une des prin-
cipales maniéres dont se manifeste, en esthétique et en
critique, la résistance de I'Angleterre & 1'extension du
gott frangais. On dirait que c'est un coin réservé, un
habeas corpus que 'esprit britannique prétend revendi-
quer en face de la suprématie du classicisme rationnel
et « sociable ». Humour et wit, de bonne heure,
s’associent sous la plume des critiques, parce que dans
leur pensée, le plus souvent, les mémeslibertés doivent,
ici, leur rester concédées. Shaftesbury, en 1709,
emploie copjointement les deux mots!. Mais déja
V'extravagance de certains humoristes appelle, dans
le Spectator du 10 avril 1711, les sages observations
d’Addison?. « Ils ne considérent pas que ’humour doit
toujours &tre réfréné par la raison et qu'il demande 3
étre dirigé par le jugement le plus attentif, et cela
d'autant plus qu'il s'attribue les libertés les plus
franches. Il y a des obligations naturelles a observer
dans cette sorte de compositions comme dans toutes
les autres; il y a une certaine régularité de pensée qui
doit y déceler que I'auteur est un homme de sens, au
moment méme ou il parait le plus livré & sa fantaisie
capricieuse.... » Et Addison, qui a si aimablement
illustré cette conception de I'humour, tente de donner,
de ce terme méme, une idée « généalogique » en
recherchant ses ascendants, et une définition négative
en examinant diverses variétés de faux humour, « caril
est beaucoup plus facile de décrire ce que I’humour
n’est pas que ce qu'il est. »

Le xvire siécle, on le sait, marque pour la Grande-

1. Essay on the freedom of wit and humour, 1709 ; dans Charac-
temt;‘c: of Men, Manners, Opinion, Times. London, 1744, tome 1L,
2. No 35.
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Bretagne 1'éclosion d'ceuvres humoristiques singulié-
rement originales. L'esprit issu du tempérament plut6t
que de la raison, le mépris des lois ordinaires de la
logique esthétique, le renversement des habitudes les
mieux établies de composer, de juger et d'écrire, —
tout cela se manifestait chez quelques-uns des plus
grands prosateurs de cet 4ge. L'Angleterre, négligente
en ce moment de Chaucer, de Shakespeare et de
R. Burton, I'’Allemagne oublieuse de ses anciens satiri-
ques populaires, la France & peu prés ignorante de ses
fabliaux et pour qui Rabelais était devenu de plus en
plus « le charme de la canaille », 1'Italie dédaigneuse
de la rude veinie de sa comédie populaire, furent assez
vite attentives & ces apparentes nouveautés et — avec
plus ou moins d'empressement — leur vocabulaire
s'enrichit du terme qui les désignait le plus commu-
nément. : :

Il est entendu, pour I'Angleterre, que 'humour fait
partie du patrimoine national. « C'est, dit Blair, dans
une forte proportion, la province particuliére de la
nation anglaise !. » Mais, dans la mesure méme ou
I'humour est revendiqué comme la variété spécifique-
ment anglaise du comique, on se préoccupe peu de le
distinguer de I'esprit. Wit and humour tendent & con-
stituer une expression toute faite, et il est rare que les
distinctions soient marquées nettement entre ces deux
variétés de comique. Home, dans ses Eléments de
critigue *, remarque cependant que « la qualité d'écri-
vain humoristique appartient & un auteur qui, feignant
d'étre grave et sérieux, dépeint les choses avec des
couleurs qui provoquent la gaité et le rire. » Mais

1. Lectures on rhetoric, no XLVII.
2. Rapporté par B. Crocg, Art. cité, p. 223.
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I'usage de la langue, sous la plume des critiques eux-
mémes, -associe -de plus en plus “humour et wit!',
Jusqu’a atiribuer souvent & ¢e dernier plusieurs traits

. qu'on s'attendrait & voir de préférence réserver & son

compagnon.

1

o~

Les premiers traducteurs francais de: W. Temple

‘et d’Addison traduisirent par « humeur »? ou par

«esprit»2le Aumourdel'original. D'ailleurs, enfrangais,

& cette date et pour. longtemps encore, un humeriste,
c’est un homme-qui a de lAumeur et qui ne le cache

. pas,. qui est donc maussade et grondeur, et nulle-

merit un homme qui donne un masque de gaité a son
sérieux intime. Peut:btre est-ce l'effet des civilisations

. _ différentes, et ne témoigne-t-onsonhumeur individuelle,

.dans la joyeuse France, qu’en se niqntrant renfrogné,

tandis que I'Angleterre eéncore toute pénétrée de purita-
nisme n’est sensible qu'aux originalités plaisantes ? Tau-
jours est-il que la premjére moitié de notre.xvimn® sié-

- cle, quoique informée déja de Swift et, ca et 13, de

Fielding, hésite fort & se servir du mot anglais qui
désigne uné singularité httérmre de’ plus en plus per-

ceptlble L'abbé Trublet dans ses, Essats de morale

1.Cf. J. Bhown, ‘E.s.vayg on the Char_actenstics [of the Earl of
Shaftesbury]. London, 4754, t. I, p. 7; JonNrsoN, Lives.of the English

- Poets : Voir Butler,” Swift, Shenstone, pasﬁm, TaanL, dans sen

Sterne.de'la English: Men of Letters.series, p. 65, reléve comme
une particularité I'emploi que fait Vauteur de Trigtram. Shandy
des mats humour et humorist dans leur sngmﬁcahon ancienne de

. eaprice et d’excentricits.

Les GEyvres mélées de M. le chevaher Tum.z Uh-echt 1693,

©t n p. 364,

‘3.- Le Spectateur, ou le. bocrate moderne Amsterdam, 1720 LI

.- dnscours XXVH L
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et de littérature !, parle de I'humeur en des termes

qui s’appliqueraient, & peu de choses prés, & son dou-

blet britannique.. L'abbé Yart signale « ce génie, ou

plutét ces caprices d’'une imagination enjouée, que les

Anglais appellent humeur », et caractérise Swift d’une *
fagon qui démontre que, sous ce dernier mot, c'était

bien I'humour qu’il entrevoyait. « Sa maniére singu-

liere d'apercevoir des choses que personne n’avait

. apercues, et de dire ce qu'on n’avait point encore dit,

et ce qu'on avait cru jusque-la qu'on ne devait point

dire, doit faire passer par-dessus le désordre grotesque’
de ses tableaux 2. »

Montesquieu enfin, dans un « fragment » qull ne
publiait pas, réclamait des distinctions nécessaires
entre les équivalents frangais de wit, humour, sense,
understanding. « L’humeur des Anglais est quelque
chose qui est indépendant de l'esprit et en est distin-
gué.... Cetle humeur est distinguée de la plaisanterie
et n'est point la plaisanterie; c’est plutdt le plaisant
de la plaisanterie.... Je la définirai, dans la plaisanterie,
la maniére de rendre plaisamment les choses plaisantes,
et c'est le sublime de I'humeur, et, dans les choses
ingénieuses, la maniére de rendre plaisamment les
choses ingénieuses. Ce que les images sont dans la,
poésie, '’humour est dans la plaisanterie®. » /’

Cependant le mot 2umour a déja franchi la Manche,
mais en contrebande et a coté de 'esthétique propre.
Béat-Louis de Muralt, dans la seconde de ses Lettres,
parlait de I'’Houmour, que les Anglais « préten-
dent leur étre singulier, et qu'on pourrait leur aban-

1. Tome II.

2. Idée de la poésie anglaise. Paris, 1753, t. I, p. 195 et 244,

3. Pensées et fragments inédits de Montesqmeu Bordeaux, 1901,
t. IL, p. 8.
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donner, sans que, pour cela, ils en fussent la ou ils
croient. Cette Houmour est a peu prés ce que fait le
diseur de bons mots chez les Frangais, et précisément
ce que nous appelens Einfall. Mais, sans nous arréter
a la signification du mot, il me parait qu’ils entendent
par 1A une certaine fécondité d'imagination, qui d’or-
dinaire tend a renverser les idées des choses, tournant
la vertu en ridicule, et rendant le vice agréable'.... »
Et I'abbé Le Blanc: « De notre mot d'humeur, les
Anglais ont fait celui d’Aumour ; mais ils lui ont donné
une signification toute différente de celle qu'il a dans
le francais. Le mot d’humeur, pris absolument dans
notre langue, emporte uneidée de tristesse et de mécon-
tentement. Avoir de ’humeur, c'est étre faché. Celui
d’humour, au contraire, exprime 1'idée d'une joie sin-
guliére, et peut-étre un peu folle. L’kumour, dit un
de leurs auteurs, est l'extravagance ridicule de la
conversation par laguelle un homme différe de tous
les autres. C'est quelque habitude, quelque passion,
ou quelque affection bizarre et particulidre & une seule
personne. Mais ce n'est pas I le seul sens que ce mot,
qui leur est trés familier, ait dans leur langue ; il se dit
aussi bien au sujet d'un ouvrage d’esprit qu’au sujet
du caractére d'une personne, et signifie toujours dans
I'un et 'autre cas un certain tour de plaisanterie qui ne
soit pas trop prés du ton naturel, et qui cependantn’y
soit pas totalement opposé.... Quoique les Anglais
regardent I’humour comme une chose qui n’a été don-
née qu’a leur nation, et qui est inconnue & toute autre,
si nous n'en avons pas l'expression, nous avons la chose
qu’elle signifie ; et si en effet elle n'est pas si commune
parmi nous, s'il y & moins d’humour dans nos écrits et

1. (Genéve) 1725, p. 55.
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dans nos caractéres, cela pourrait bien venir de ce que
nous n'en faisons pas autant de cas qu'eux. Clest
parce que le goQt est plus commun en France, que
I'on y écrit plus naturellement : c'est parce qu'on y
respecte plus les bienséances que l'on y vit plus uni-
ment!.

Ce curieux apercu se trouvait discuté, en méme temps
que la définition de Muralt, dans une lettre datée de
Londres, 30 décembre 1752, et adressée a Clément,
rédacteur des Cing Anndes littéraires, ou Nouvelles lit-
téraires des années 1748 @ 1752*. Le correspondant
anonyine répond 4 une demande d’éclaircissement sur
I’humor {« il setait mieux, dit-il, d'écrire humour»), et,
se déclarant peu satisfait des explications antérieures, il
propose la sienue, plus justifiée assurément. « Ce que
nous entendons par notre humor est une plaisanterie
aussi naturelle que singuliére, naive méme, et qui n'a
rien de particuliérement opposé ni au bon gott, ni aux
bienséances..., cette sorte de plaisanterie singuliére,
et dont la source semble moins étre dans l'esprit que
dans le tempérament, dans ce que vous appelez
humeur en frangais, dans le caractére distinctif d'une
personne, et dans sa passion, ou fantaisie actuelle ®. »
Aprés avoir donné des exemples de ce genre de plai-
santerie, I'auteur distingue des traces d’humour chez
divers écrivains frangais, La Fontaine, Moliére,
Regnard, Lesage, etc. Mais des traces seulement :
« Vous avez des saillies d’kumor, des étincelles, de ces
petites fusées qui se jettent & la main; et nous des

A. Lettres d’'un Frangais. La Haye, 1745, t. I, p. 114.

2. La Haye, 1754, t. IV, p. 228.

3. On voit & quel point s'est conservée, en face des accephons
littéraires du mot, sa pnmmve signification morale et presque
physique.
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fasées longues, a baguettes, a serpenteaux, des gerbes
de fusées...

« Que ne nous prenez-vous ce mot,'pmsque Vous en
avez besoin ? » s’écriait obligeamment le correspondant
londonien de Clément. Et I'on s'étonne en effet de
trouver si rarement employé — et toujours sous sa
livrée étrangére — un terme qui dispenserait, & 1'ocea-
sion, d'explications embarrassées, « un génie surpre-
nant et bizarre, une imagination féconde et emportée,
- desréflexions firies, mais presque toujours assaisonnées
de fiel »: c’est ainsi, par exemple, que Swift est carac-
térisé en 1753!. Du moins '’humour n’est-il plus tenu
pour une forme du paradoxe moral, comme che:
Muralt, ou pour une manifestation de la malséance,
comme chez Le Blane. Un rédacteur du Journal étran-
ger rend compte, en avril 1755, d’un Essai sur les diffé-
rentes espéces du ridicule, paru & Londres I'année
précédente, et signale « cet humour dont les Anglais
se vantent, et qu'ils ont souvent possédé; mot -dont
Yexplication est aussi difficile en francais, que I'imita-
tion de la chose. Il renferme la triple idée de plaisan-
terie vive, enjouée et naturelle?. »

L’exotisme apparent du mot et de la chose continue
donc a frapper la critique frangaise, méme lorsque sé
sont atténuées les préventions du gott et du sens
moral. Mais I’Angleterre a-t-elle vraiment le monopole
de cette variété d’esprit? et convient-il de prendre ce
terme d’humour dans un sens si spécialement exo-
tique ? Voltaire s’inscrit en faux contre ce qui lui parait
une intolérable prétention britannique. Jadis, dans ses
Lettres anglaises, il avait parlé de Swift, de Butler,

1. Letires sur quelques dcrits de ce temps. Nancy, 1753, t. X

2. Journal étranger, avril 1735, p. 65.
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sans se servir du mot qui caractérisait le plus nette-
ment leur genre de comique. En. 1762, dans une lettre
du 21 -avril a ’abbé d'Olivet — & qui avait été adressée
la léttre de I'abbé Le Blanc — Voltaire fait part de ses
premiéres objections. « Les Anglais ont un terme pour

signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette °

gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent a un
homme sans qu'il s’en doute, et ils rendent cette idée
par le mot Aumour qu’ils prononcent yumor, et ils
croient qu'ils ont seuls cette humeur, que les -autres
nations n’ont point de terme pour exprimer ce carac-
tére d’espnt cependant c’est un ancien mot de notre
langue,- employé en ce sens dans plusneurs comédies
de Cotneille. »

Plus. tard, dans le chtaonnazre philosophique, a
I'article Losigus, Voltaire revient a la charge : la pma- :
terie d’Albion lui fait horreur! « Les Anglais ont pris
leur humour, qui signifie chez eux plaisanterie natu-
relle, de notre mo} Aumeur employé en ce sens dans
les premitres comédies de Corneille, et dans toutes les
comédies antérieures. Nousdimes ensuite belle humeur.

D’Assoucy donna son Ovide en belle humeur, et
ensuite on ne se servit de ce mot que pour exprimer le
contraire de ce que les Anglais entendent. Humeur
aujourd’hui signifie chez nous chagrin. Les Anglais se

_sont emparés ainsi de presque toutes nos expressions.
On ‘en ferait un livre. »

Cette digression de sémantique avait sa raison d’étre.
Voltaire avait & cceur d’empécher la naturalisation du
mot d’humour, inutile a son gré dans une langue qui
possédait une forme plus ancienne de ce vocable, dont'
un lmgmste contemporain semblait croire qu'on ne
pouvait se passer. Le président de Brosses, en effet,
dans son. Traate' de la formatwn mécamque des lan-
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gues, observait! que « les mots anglais humour,
spleen, etc., ne se peuvent traduire exactement. Les
termes de cette espéce n'ont point d’équivalents ni
méme de dérivés dans d’autres langues: ils restent
confinés chez la nation qui se les est rendus propres par
son caractére d'dme.... » « 1 se trompe, répliquait le
Dictionnaire philosophique, en assurant que ces mols
ne peuvent se traduire. -1l en a cru quelques Francais
:mal instruits.... » Que dut dire Vollaire en voyant
. I'Encyclopédie, au mot RUMOUR, « terme de morale
* et substantif masculin », consacrer un long développe-
ment & un vocable dont « les Anglais se servent pour
désigner une plmsanteme originale, peu commune,
et d'un tour smguher? » Du moins, si les ceuvres de
Swift étaient appelées & fournir les exemples les plus
topiques de I'humour, le rédacteur de I'article ne
laissait-il pas aux auteurs d’'Outre-Manche le monopole
de la chose. « Les Anglais ne sont point les seuls qui
aient eu I'humour en partage. Swift a tiré de trés
grands secours des ceuvres de Rabelais, et de Cyrano
Bergerac. Les mémoires du chevalier de Grammont
sont pleins d’humour, et peuvent passer pour un chef-
d’ceuvre en ce genre ; et méme, en général, cette sorte
de plaisanterie parait plus propre au génie léger et
folatre du Francais qu'a la tournure d'esprit, sérieuse
et raisonnée, des Anglais. »

Le paradoxe, pour 1'époque, est un peu fort : d'or-
dinaire, on s'accorde & laisser aux voisins britanniques
«ce humour qu’ils ne trouvent guére que dansleurile®».

i. Paris, 1765, t. I, p. 73.

2. Madame pr CHARRIERE (Belle de Zuylen) & son frére, 6 décem-
bre 1763, dans Ph. Gooer, Madame de Charriére. Genéve, 1906,
t. lI, P 3;157. Cf. aussi GrosLey, Londres, 3¢ édition, Paris, 1788,
t.1, p. )
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Cependantil y a, dans la seconde moitié du xvin® siécle,

une veine assez forte d’humour en France; et, de ’

Diderot a Beffroy de Reigny, du Voltaire de Micromégas
au d'Holbach de I'Essai sur l'art de ramper, sans
compter les nombreux « voyageurs sentimentaux »,
toute une série d'ceuvres ne laisse pas de manifester
que la France avait quelque droit & réclamer la
naturalisation d’un terme applicable & des productions
de chez elle : le mot d’hAumeur, vérilablement, ne
suffisait plus & les caractériser.

V-

S'il y avait, en France, quelque singularité a repousser
le terme d’humour sous prétexte que le sens ancien du
mot Aumeur lui était équivalent, la question se posait
plus justement, en Allemagne, entre ce vocable exo-
tique et la laune indigéne. Qu’elle fat caprice esthé-
tique ou indépendance de caractére et de maniéres,
cette derniére pouvait fort blen sembler correspondre
au terme anglais que patronnment le Spectateur d'Ad-
dison et des traités d’esthétique comme celui de Home.
Ce fut moins la stricte signification de I'un et de 'autre
mot qui parut comporter de nécessaires distinctions
que les différences produites, dans I'activité et 'exercice
de la faculté humoristique, par 1'état radicalement
opposé de la société dans les deux pays, extréme
formalisme en Allemagne, intensité de vie provinciale et
bourgeoise en Angleterre !. Chr.-Félix Weisse passe en
revue les écrivains qui, depuis Aristophane, ont illustré
le libre comique, et il intitule son article Ueber die

1. H.-W. Tuaves, Laurence Sterne in Germany. New-York, 1905
P. &
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Laune!. Riedel donne le méme titre & un chapitre de sa
Théorie des beaux-arts®. Blankenburg, dans son Essai
sur le roman, estime que « les institutions politiques
et les lois de I’Allemagne, et nos coutumes.affadies & la
francaise ne nous permettraient pas cet humour? »; et
il se sert du mot laune pour désigner le comique qui
triomphe dans le roman anglais.

Mémes considérations dans un court essai de Lich-
" tenberg sur le roman-allemand, et dans le Manuel
d’esthétique d'Eberhard. La vie germanique ne leur
semble pas rendre possible la truculence si colorée et
mouvante, l'intensité des caracléres qui se refldtent
dans la variété de roman qui a suceédé au type créé
par Richardson : mais c’est, presque toujours, le mot
de laune qui leur suffit & exprimer cette gaité.remuante
et concréte. Et jusqu'a la fin du siécle; on confrontera
volontiers les deux mots*. ’

De méme qu'en France, cependant, le mot anglais
gagnait du terrain sur son rival indigéne, et I'on re-
connaissait peu & peu que dans le terme d'kumour était
impliquée une nuance spéciale que laune ne comportait
guereplus qu'humeur. Lessing confesse, le 22 mars 1768,
qu’il a eu tort d’identifier les deux mots dans un écrit
antérieur : « Nous traduisons presque toujours agjour-
d'hui, dit-il dans une note de la Dramaturgze, humor
par laune, et je orois que je Suis le premier & Tavoir
ainsi traduit®. J’ai eu grand tort en ceci et je souhai-

1 Neue Bibliothek der schénen Wissenschaften, 1766, t. ITI, p. 4.
. Theorie der schonen Kitriste und Wissenschaflen. Iéna, 1767.
: 3 Versuch @tber den Roman. Frankfurt und Leipzig, 1774, p. 528.
4. Garve, Ueber Laune und Humour (1798), dans Sammlung
" einiger Abhandlungen. . :
5. « Je rends humour par laune, pa.rce que je ne crois pas
qu’on puisse en trouver un meilleur équivalent dans la. langue
allemande » (kae, édmon Lachmanh, t. IV, p. 339.)
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terais qu'on n’ett pas suivi mon exemple. Car je crois -
pouvoir prouver d'une fagon incontestable que les deux
choses exprimées par ces mots sont toutes différentes
et méme, & certains égards, opposées. La laune peut
devenir de 'humour ; mais, sauf en ce cas, I’humour
n’est jamais de la lgune. J'aurais d mieux examiner
et peser plus exactement '’étymologie de notre vocable
allemand et son emploi le plus courant. J'ai conclu trop
précipitamment, parce que laune traduit le frangais
humeur, que ce mot pouvait aussi rendre l'anglais
humour; mais les Francais eux-mémes ne peuvent
traduire humour par humeur ».

Herder, de son e6té; tout en faisant une dlstmctxon ,
moins explicite entre ies ‘deux mots — « laune et
humour, ces t,erm_es'- désignent le plus souvent une
seule et méme chose » — admettait que I’humour « est
un vocable national des Anglals, issu de leur caractére,
qu’on ne peut définir dans ses petites nuances & moins
d’étre Anglais soi-méme et de savoir . humoriser a.
I’anglaise ». Mais il' rattachait  délibérément I'une &
l'autre la signification de chacun des deux mots rivaux,
en terminant sur cette exclamation un long défilé
d’humoristes : « S'ils ne sont- pas. tous. également
amusants, ils sont également smguhers et aimables et
pareils amon gré ; tous dignes qu’on fasse attention a
leurs grimaces et a leurs tours, et qu'on n'étudie pas-
en eux des genres poéhques des catégorits, des régles,
des lieux communs, mais des humeurs (Launen), des
humeurs et des Ames humaines!. » Garve, vers le méme
temps, donnait de I'humour une définition analogue. .

On sait quelle fut I'influence de Sterne, en parti-
culier, sur I'Allemagne de 1760, et que peu d'écrivains -

1. Kritische Wilder, & Waldchen, ITI, § & et 5. -
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de la seconde moitié du siécle y échappérent! : le
Yoyage sentimental prenant ici délibérément le pas sur
Tristram Shandy, 'humour allemand fut sollicité dés
lors vers un genre d'impressions ou I'attendrissement
venait en premiére ligne.

C'est aussi sous I'influence de '’Angleterre que I'Italie
accueillit au xvin® sidcle — sans doute grice a des
traités d’esthétique tels que celui de Blair?, peut-
8tre aussi par l'intermédiaire de la France — le mot
d’'umore en un sens qui s’était perdu & peu pres
comme celui d’Aumeur dans notre langue. Il ne fallait
pas moins, en effet, que la protestation qui, de toutes
parts, se manifestait plus ou moins sourdement contre
le code artistique suranné du classicisme et contre
I'unification des caractéres par.la vie de société, pour
rendre sa signification ancienne & un terme qui s’était
peu a peu appauvri de tout ce que la littérature et la
vie avaient fait perdre aux individualités.

v

Mais voici venir pour I'humour, avec le romantisme
allemand et le grand effort philosophique de la fin du
- xvure sigcle, I'dge d’or des définitions et des démonstra-
tions. Jean-Paul, en particulier, fait sa chose de ce terme
et de toutes les significations qui s’agglomeérent en lui.
L’humour devient presque une Weltanschauung, une
conception du mounde et de la vie. Il y a, dit Jean-Paul
dans la Préface de son Quintus Fixlein, trois chemins

1. Voir les ouvrages de Behmer, Baker, Thayer, etc. sur ce

sujet.
2. Selon B. Crocg, Art. cité, p. 222.
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qui ménent au bonheur : l'idéalisme qui méprise le
monde réel; ’humour cordial qui se déclare satisfait de
I'infiniment petit qui est son lot, paree qu’il apportea ce
monde microscopique tous les prestiges de 'dme et de
I’imagination; et une combinaison de ces deux atti-
tudes *. Cela, c’est I'humour pratique : une sorte de
bonne humeur appliquée et consciente. L’humour
esthétique, de son co6té, avec ses lignes fantasques
recouvrant ce qui est de la vérité malgré tout, est
pour Jean-Paul un produit des époques avancées de la
vie de I'humanité. comme de celle de l'individu; & ce
titre, il fait opposition et contraste, avec sa perpétuélle
ingérence de la personnalité de I'écrivain, & l'idéal
grec, o l'objectivité, la parfaite soumission & l'objet
font loi2. Dans son traité d'esthétique, Jean-Paul
s’attache longuement & se metire en régle avec'ce
concept que son ceuvre presque entiére illustrait, et &
le rattacher & son idée de la poésie romantique.
L’humour est le comique romantique, le sublime ren-
versé, qui « anéantit » les contingences en les mettant
en contraste avec I'idée. En effet, « nous avons attri-
bué comme aréne & la poésie romantique, en opposi-
tion avec la poésie plastique, I'immensité du, sujet
[c’est-a-dire de I'écrivain ou de I'artiste] ; ici le monde
objectif perd ses contours comme en un clair de lune.
Mais -comment le comique deviendra-t-il romantique
. puisqu'il ne consiste qu’'en un contraste d’objets finis
| avec d’autres objets finis, et qu’il ne peut permettre
aucune intervention de linfini? Le bon sens et le

h

1. szcnza, Kritische Ginge t. VI, Eine Schrift @ber Jean-Paul,
reproche & l'auteur de Quintus Fixlein de n’avoir pas, en guise
L de troisiéme « viatique de bonheur », étendu sa conception de
?  'humour cordial & 'ensemble du monde:.

9. Preface de la seconde édition de Quintus Fixlein.

13
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monde réel ne connaissent en effet que des limitations.
Ici nous ne rencontrons qu'un contraste infini entre les
concepts de la raison et I'ensemble méme des choses
finies. Mais si & présent cette limitation elle-méme,
contrastesubjectif, venait s’insérer, comme un contraste
objectif, dans I'idée infinie, si au lieu du sublime, qui
est une utilisation de I'infini, nous obtenions un emploi
illimité du fini, c’'est-d-dire un contraste infini, un
infini négatif ? Nous aurions alors I'’humour, ou le
comique romantique !. » Jean-Paul est intarissable sur
cette conception « totale » de 'humour, différent de la
satire, de la plaisanterie, de l'esprit, parce qu'une
indulgence désespérée lui fait admettre qu'en présence
de l'idéal, il n’y a pas de ridicules particuliers ni de
fousisolés, mais bien une réalité enti¢rement bouffonne
et une folie générale ; de piquantes remarques sur le
« moi » de I'humoriste, sur le sens du réel qu'il doit
posséder, sur ses procédés de style et de langue,
émaillent des considérations métaphysiques dont on a
vu un échantillon tout & I'heure.

Le romantisme allemand s’appliquera de plus en plus
a approfondir cette subjectivité de I'humour ; ce qui est
plus grave, il s'ingéniera & se donner une spontanéité
humoristique dont le caractére artificiel se trahira trop
souvent. Alors que W. Schlegel, dans un fragment de
1'dthenaeum, dénie & l'humour toute authenticité
« 8itét qu’on y percoit une intention 2 », Novalis admet
que I'humour « est une attitude qu’on se donne arbi-
trairement ; c’estmémel’arbitraire quiluidonne tout son
piquant. Ou l'imagination et le jugement se rencon-
trent, jaillit 'esprit ; ol s'unissent la raison et le libre

A. Vorschule der Aesthetik, VIIer Programm, Ueber die humo-
rtsttsche Poesie, § 31 et suivants (1804).
2. No 237.
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caprice, nait '’humour ! ». Baggesen, rédigeant le pros-
pectus d’une revue qui doit s'intituler Ironia, reprend
les idées de Jean-Paul et distingue entre un humour
« sec », antipoétique, riant méchamment des choses, et
un humour « liquide », qui se contente de sourire et
qui est le véritable humour ®. Eichendorff verra dans
I’humour « le moderne sentiment du conflit intérieur,
qui, ne pouvant plus concilier les oppositions, joue avec
elles dans une sorte de jovialité désespérée, afin de se
les rendre supportables; faculté mélancolique de s’iro-
niser soi-méme, qui pleure sur ses joies et rit de ses
pleurs ? ». .

Les esthéticiens professionnels de 1'école n’ont pas
manqué de traiter avec I'ampleur et la précision
souhaitables une question qui tenait de si prés a
I’essentiel de l'efforf romantique. Dans son Erwin,
dans son Cours d’esthétique, Solger développait et
encadrait les théories essentielles de Jean-Paul. « Tout,
dans ’humour, flotte péle-méle, et partout 1'on y voit,
comme dans le monde des apparences coutumiéres, les
contraires se pénétrer. Nul élément risible et comique
qui n'y comporte une certaine dose de sérieux ou de
latente mélancolie ; rien de sublime et de tragique qui
n’y tombe dans le mesquin ou le ridicule par les limita-
tions et méme les médiocrités de sa forme *.... » Ou
encore : « Nous devons reconnaitre dans!'ceuvre humo-
ristique que I'idée, dés qu’elle se réalise, est anéantie,
si bien qu’un sentiment tragique accompagne I'humour;
mais nous devons percevoir en méme temps que l'idée
est partout le principe des existences individuelles et

1. Fragmente.

2. Einleitende Vorrede. Werke, t. IV, p. 248.
3. Gesch. der poet. Lit. Deutschlands.

4. Erwin, 2¢ partie, p. 230.
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qu'elle se retrouve dans la diversité des. choses, et
J'é1ément comique de I'humour réside dans ce fait....
Canséquemment, rien de ce qui est vraiment humoris-
tique ne doit &tre tout a fait risible; tout doit étre
leinté d’'une certaine mélancolie; inversement, le tra-
gique y doit avoir une légére teinte comique! ».

Ainsi amenée sur les confins de la fameuse « ironie
romantique », comment la notion de 'humour n’aurait-
" elle pas tendu d embrouiller encore d’autres éléments de
la création artistique que’le comique et le tragique?
Diversés ceuvres de I'école illustraient la supréme
désinvolture de I'artiste « jouant » avec son ceuvre et
anéantissant & plaisir cette apparence de vie que
toute réalisation d’art semble. destinée & prendre:
Phumour était sollicité de signifier cet extréme caprice
ducréateurlittéraire. « L’humour, écrit Hegel dans son
Esthétique®, ne se propose pas de laisser un sujet se
développer de lui-méme conformément 3 sa nature
essentielle, s’organiser, prendre ainsi la forme artisti-
que qui lui convient. Comme c’est au contraire I'artiste
lui-méme qui s’introduit dans son sujet, sa tache con-
siste principalement & refouler tout ce qui tend & ebtenir
ou parait avoir une valeur objective et une forme fixe
dans e monde extérieur, & 1'éclipser et'l'effacer par la
puissance de ses idées propres, par des éclairs d'ima-
gihation et des conceptions frappantes. Par 1a le carac-
tére indépendant de I'idée, I'accord nécessaire de la
forme et de l'idée, qui dérive de I'idée méme, sont
anéantis. La représentation n'est plus qu'un jeu de
‘1'imagination qui combme a son gré, altére et boule-
verse leurs rapports... «

‘1. Vorlesungen iber Aesthetik. Leipzig, 1829, p. 217.
- 2. HeGEL, Esthétique, trad. Bénard, t. I p. 284 : 2¢ partie, 3¢ sec-
tlon, chap. n1.

~
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Hegel reconnaissait _que l‘humour amsi OOMPI‘IS, ’
lorsqu’il n’était pas ahmenté par-« beaucoup de séns et
de profondeur d'esprit », se trouvait aux confins méme .

de Yart et risquait de « détrmre » cet art romantxque
dont il était la manifestation plaisante. C'est & cette °

conclusion aussi qu'aboutissait Goethe, trop soucieux
des nécessités de toute création pour abandonner la
« forme » aux exigences de Thumour. « On ne péut
étre humorlstnque qu'a condition de n’avoir pas de °
conscxence ni de re3ponsabllué - Sans doute, ‘chacuna
des instants d’humour ; mais la question est de savoir si
Phumour est une dlsposmon constante, qui se perpétue
4 travers toute la vie..— C'est apparemment, réplique
son interlocuteur, parce que I’humoriste tient plus 3 sa
propre disposition qu’a son objet ; parce que celle-la lui
semble infiniment plus précieuse que celui-ci. — Excel- .
lent commentaire répartit Goethe, et méme tout a faxt '
dans mon sens?. » '

Dominée par l'exemple de Jean-Paul contramte
d'entrer dans les catégories esthétiques et métaphy-
siques d'une époque ivre de systdmes, la notion de
I’bumour acquiert, dans son passage a traversle roman--
tisme allémand, quelques valeurs nouvelles; il n’est pas’
indifférent de noter que des intentions humoristiques
profondes sont attribuées a ce moment & Shakespeare :
le grand poéte serait A sa maniére le metteur en ceuvre
du sentiment de I'universelle illusion, de la contradiction
fondamentale de l’Etre, qui rattache l’humour& lidéa- .
lisme philosophique.

En tout cas, le mot et la chose avaient cause gagnée
auprés des littérateurs et des esthétlciens, et Tneqk

1. Geethes Unterhaltungen mift Maller Stuttgart,” 1870. p. 87
6 juin 182%. ' y
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pouvait remarquer & bon droit!: « Le terme dhu-
mour naquit vers 1800 par hasard chez les Anglais, et
maintenant nous ne pouvons plus nous en passer, dans
notre technologie, pour désigner des productions, pour
caractériser une qualilé d'esprit, dont les mots de
caprice (Laune), d’esprit (Geist und Witz)ne rendent
absolument pas compte. »

VI

Les significations anglaises de I'humour n'ont guére
6té modifiées par le rattachement de cette variété
d’esprit & certaines catégories philosophiques : 'usage
de la langue tendait & confondre de plus en plus wit
et Aumour, ou a distinguer celui-ci de celui-la pour
des raisons fort éloignées de celles qu'invoquait I'idéa-
lisme allemand. Si Shakespeare paraissait devoir étre
mis au premier rang des humoristes, c¢’était pour la
truculence joyeuse de personnages tels que Falstaff,
non pour la mélancolie absolue, mais parée de jovialité,
du Jacques d’4s you like it. L’humour, avait déja dit
Mrs. Montague dans son Essai sur Shakespeare, est
« une sorte d’esprit grotesque, modelé et coloré par la
disposition de la personne qui le posséde ou par le
sujet auquel il s’applique ® ». Certaines définitions de
I'humour sont méme de celles qu'on s’attendrait a ren-
contrer & propos de I'esprit, ou inversement. Sidney
Smith estime que « le plaisir produit par I'esprit pro-
vient de la surprise que nous éprouvons & découvrir
soudain qu'il y a une similitude entre deux choses

1. Préface du vol. XI des Schriften (1829), p. LXXXV.
2. Essay on Shakespeare, cité par R. Hucuox.
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entre lesquelles nous n’en soupgonnions aucune® ».
Macaulay, examinant les trois « maitres de la plaisarte-
rie » au xvin® si¢cle, Addison, Swift et Voltaire, semble
n’admettre que des différences de degré et de nuance
entre ces grands rieurs?. Thackeray, dans ses Humo-

ristes anglais, estime que « la qualité du véritable

humoriste est de rire et de faire rire ». Cependant les
nouvelles acceptions prises en Allemagne par ce terme
si discuté ne laissent pas de préoccuper, ¢a et 13, les
critiques. « Les personnages favoris de Jean-Paul, écrit
Carlyle qu’a touché plus que tout autre cet aspect de
Pauteur de Siebenkds, ont toujours une teinte de ridi-
cule, soit dans leur situation, soit dans leur caractére,
et parfois dans l'un et I'autre ; souvent ce sont des gens
de rien, vains et pauvres, ignorants et faibles, et nous
ne savons pas pourquoi nous les aimons, mais nous les
aimons cependant. IIs s’insinuent dans nos affections;
nous leur faisons dans notre cceur une place plus intime
qu’d beaucoup de héros illustres de la tragédie et de
I'histoire : voild la marque de ’humour. »

D’ailleurs, méme & ne considérer que I’Angleterre, et
Papparition d'écrivains tels que Dickens ou Thackeray,
qui illustrent & nouveau le genre humoristique, n’est-il

‘pas nécessaire de différencier I'humour de I'esprit?

« L’humour, écrit G. Eliot?, est d'une origine antérieure , .

a l'esprit, et c'est.en vertu de cette origine antérieure
qu’il a plus d’affinité avec les facultés poétiques, alors
que V'esprit est allié de plus prés a I'intelligence raison-
nante. L'humour tire ses matériaux des situations, des
traits de caractére; l'esprit s’empare de relations
inattendues et complexes. » Mais c'est, dit G. Eliot, ne

1. Essays (Edinburgh Review, juillet 1803).
2. Essay on Addison.
3. German wit: H. Heine.

P
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prendre en considération que le récent développement
de I'humour que d'y voir « la présentation sympa-
thique d'élémentsincompatibles dansla nature humaine
et dans la vie », car 'humour a existé avec une bonne
dose d’égoisme, et ce n'est que récemment que l'esprit
a été considéré comme plus cruel que I'’humour.
G. Meredith distingue d'une maniére analogue! entre
le comigue et ’'humour : le premier s’adresse & l'intel-
ligence ;'le second, « sous sa forme inférieure, n'est
qu'un rire spontané, mais sous sa forme élevée, il
embrasse des contrastes auxquels ne se peut hausserle
simple podte comique ».

En général, les définitions anglaises de I’humour, au
xix* sidcle, s'en tiennent donc & des différences de
degré plutdt que de nature entre les deux types prin-
cipaux de la gaité littéraire. « La qualité du vrai-humo-
riste est de rire et de faire rire?. » « C'est un artiste
qui donne en se jouant son intuition du mondeet de la
vie humaine *. » Cependant quelques définitiops, plbs
“soucieuses d approfondxssement psychologique ou plus
avisées des variétés ‘accrues du genre humoristique,
témoignent d’'un effort de différenciation incontestable.
James Sully * voit dans « ce que le monde moderne a
baptisé humour, un sentiment mixte, dans lequel le
rire triomphal qui se gausse d'un méeompte ou d'une
dégradation est tempéré et modifié par le mélange
d’autres sentiments qui accordent a I'objet de I'estime,

1..An Essay on Comedy and the Uses of the comic Spiril.
Westminster, 1898 (d’abord dans le New Quarterly Magasine,
avril 1877).

2. TrackeaAY, English Humourists, p. 174 de I'é6d. Tauchnitz.

3. W.-8. LiLLy, Four English Humourists of the XIX th century.
Lopdon, 1895, p. 4. Cf,, du méme, The Theory of the ludicrous,
dans ses Studies.in Religion and Literature. London, 190&.

4. The human Mind, a Text-book of Psychology. London, 4852.
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et plus spécialement de I'affection et de la sympéthie.
C’est ainsi que le rire excité par les faiblesses du génie . = -
est atténué par le sentiment d’a‘dmiration' que nous . -
avons pour le grand homme. La forme la.plus caracté- .

ristique de I’humour moderne est atteinte chaque fois -

que le comique comporte un élément de bienveillance

~.

ou d’humanité, comme dans I'impression produite par
des défauts qui-agissent & la fois, par une combinaison :

1néxtrxcable, syr notre sens du ridicule et sur notre

tendresse » Dans un.essai surl’Aumoir en littérature®,

J.-H. Shorthouse avait développd 1onguement des
idées analogues, dominées par une admiration assez

rare pour Jean-Paul. « Ces deux perceptions du plaisant .

et du pathétique, cette sympathie poura joie passagére
de.gens dontle Souci est 'hote habituel, c’est 1a ce que
nous entendons par humour parfait. C'est le’sentiment
le plus délicat que nous puissions éprouver. C'est du

rire purifié, de la gaité raffinée jusqu’a devenir une joie -

faite de tendresse et de paix et d’'amour — telle que
nous l'observors souvent chez des gens qul ont connu
le souci. »

On peut dire qu'il'y a, dans une déﬁmhon comme
celle-la, comme un lointain écho des spéculations alle-
mandes du Romantisme. Au contraire, c'est la percep-
tion des nuances nouvelles, souveat criardes, que

I'humour ameéricain avait révélées, qui sollicite d’un.

'tout autre cdté’ une explication telle que la suivante :
« L’esprit consiste dans la révélation d'une  similarité

inattendue entre deux objets, dissemblables quant au:

reste ; 'humour consiste dans la démonstration (pas.

nécessairement la révélation)d'uneincomptabilité entre

3

A. Mdemillan’s Magazine, mars 1883, et dans Literary Remains
of J.-H. Shorthouse. London, 1905 (vol. II des Life, Lelters, elc.).

!
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deux objets, associables quant au reste!. » C'est bien
ainsi que semblent I'entendre des critiques américains.
H y a, dit I'un d’eux?, des faits qui ne veulent pas
rentrer dans l'explication rationnelle des choses. Les
intelligences « solennellement logiques » les ignorent;
les natures sentimentales s'en affligent. « Et voici ol
intervient, charitablement, I'humour : il s’empare de
ces réalités qui n'arrivent pas & s’assortir et qui font le
désespoir des intelligences rationnelles, et il en extrait
de la joie pure.... La sensibilité artistique ne trouve de
satisfaction que dans le parfait; I'bumour est la jouis-
sance sans réserve que procure l'imparfait.... Pour
gotter I'humour, il faut avoir au moins deux idées.
Il faut qu'il y ait deux convois de pensée allant a toute
vitesse dans des directions contraires, de sorte qu’il y
ait une collision. Pareil accident n’arrive pas dans des
esprits qui sont exploités sur un pied modique et qui ne
mettent en mouvement qu'un train par jour.... »

VII

La France n’ayant pas eu, au x1x* sidcle, de grand
humoriste significatif, les définitions de I’humour y
sont restées plus dépendantes des littératures étran-
géres, — de plusieurs littératures & la fois, ce qui a
laissé peut-étre & ce concept esthétique plus d’élasticité
et de compréhension. Le sens anglais a longtemps
dominé. Mme de Staél, dans sa Littérature, consacre
tout un chapitre & la plaisanterie anglaise, qu’elle

1. H.-D. Tranr, The new Fiction. London, 1897: The future of
humour.

2. S.-M. CroteeERrs, The Mission of humour. Atlantic Monthly,
sept. 1899,
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distingue de « la gaité qu'on doit pour ainsi dire &
I’inspiration du gott et du génie », et de « la gaité pro-
duite par les combinaisons de I’esprit », et qu’elle rat-
tache & la moindre sociabilité de 1'Angleterre. « Cette
gaité est une disposition du sang presque autant que
de P'esprit; elle tient & la nature du climat et aux meeurs
nationales; elle serait tout & fait inimitable 13 ou les
meémes causes ne la développeraient pas.... Il yade la
morosité, je dirais presque de la tristesse, dans cette
gaité; celui qui vous fait rire n’éprouve pas le plaisir
qu’il cause. L’on voit qu'il écrit dans une disposition
sombre, et qu’il serait presque irrité contre vous de ce
qu’il vous amuse. Comme les formes brusques donnent
quelquefois plus de piquant a la louange, la gaité de la
plaisanterie ressort par la gravité de son auteur.... »
Stendhal, si bien fait pour comprendre la plupart des
aspects de ’humour, ne le définit pas dans son Essai
sur le rire, mais il en donne un exemple caractéristique
lorsqu'il cite 'opinion de 1'auteur ancien qui dit : « Je
tiens que c’est une opinion fausse que celle qui dit que
I’on peut dter la rate aux laquais pour les rendre plus
légers, car ils en mourraient, et, par conséquent,
deviendraient immobiles*. »

A. Pichot rapporte de son Voyage historique et
littéraire en Angleterre et en Ecosse? une définition de
T'humour encore tout engagée dans les significations
morales et pratiques. 1l parle de I’ « eccentricité » de
quelques lords anglais, de « cette Aumour de tacitur-
nité » ou « d'autres Aumours plus gaies ». « On cherche
généralement & se donner un air d'indépendance par
toutesces bizarreries, quine sont qu’un artifice pourfixer
Pattention publique. » Edm. Géraud fait de I’humour

1. Mélanges, p. 23.
2. Paris, 1825, t. I, p. 288.
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apglais une ironie qui manquerait de finesse. « Quanti
I'’espéce de galté toute particuliere que nos vqisins
nomment hxmour, nous ne saurions y voir qu'une sorte
de bouffonnerie un peu cynique, et quelquefois brutale,
‘qu’on pardonne sans deute en faveur d'un air de verve
et d’entrainement. Mais, ainsi qu'on1'a trés bien observé
avant nous, cette gaité rappelle trop c@ qu'estl’esprit
chez une nation dont les mceurs sont sans élégance*. »
- L’'usage de la langue, cependant, pargit se plier peu
4 peu aux acceptions nouvelles que la critique attribue
3 la famille du mot Aumour. L’'Humoriste, « boutade
en un acte » que joue le Vaudeville en aodt 1829, met
encore en scéne un ‘tyran domestique versatile' et
bourru, chez qui domine, par conséquent, la mauvaise
humeur. En revanche, Ch. de Bernard qualifie trés
justement d’humour le pittoresque d'expression qui
rend si savoureuse, mais parfois si grossiérement
plalsante la conversation du peintre Marillac?.

11 s’en faut que la sngmﬁcatlon allemande viénne de
bonne heure com liquer les choses : L’Esthéuqtte de
Hegel ne sera traduite qu’a partir de 1840; et trés
Jongtemps Jean-Paul ne révélera & notre romantisme
que les aspects trapscendants de son ceuvre. Hoffmpann,

de méme, sera golté pour tout autre chose que son ..

humour. Les Reisebilder de Heine fournissent quelques
indications, et un critique de la Revue-encyclopédique,
en 1833, signale comme une indice d’humour ces
Jovres malicieusement” sentiméntales -que le, podte
allemand s’attribue®. Mais, pour la plupart des é,cnvmns
de cette génération, une fanta'isie plus ou moins désor-

1. De quelques poétes anglais. Annales de la lite. et des artsy
1827, t. XXVII, p. 486. :

2. Dans Gerfaut, p. 74. On est en 4832. . L

. 3. Tome LX, p. 173. - ’
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donnée est le principal ingrédient de 'humour. Plu-
sieurs des « enfants perdus du romantisme » s’amuse-
ront a reprendre quelques-uns des procédés typogra-:
phiques par ou un Rabelais, un Sterne donnaient un
croc-en-jambes 3 un développement®. Les Contes hu-
moristiques de Th. Gautier font de cet humour a la-
maniére des Jeunes-France, et les bohémes de Murger :
reprendront la tradition.

Voici cependant des définitions qui font leur part aux
aspects nouveaux que revét I’humour. L’E’ncyclopédze
des gens du monde, en 18402, aprés s’étre étendue sur
le « mélange ingéniéux de sensibilité, de gaité, de
lcgérefé piquante et de philosophie profonde » qui
caractérise les ceuvres de Sterne, aprés avoir rappelé-
que la littérature francaise a, elle aussi, ses humoristes,
.continue ainsi : « Chezles Allemands, 'humour présente
une -allure toute différente. Il n'a plus cette légereté
vive et piquante, il participe de I'idéalité qui dominef
leur esprit, il qpitte sans cesse le séjour de la réalité
pour s’élever dans les nuages, et I'on y trouve souvent
un seéns plus profond, mais bien moins de clarté. Le
célebre J.-P, Rithter en est le type, et 'on sait que ses
ouvrages, étincelants de génie et d’originalité, ne sont
pas a la portée de tout le monde. »

Toute la gamme des variétés de I'humour aura
désormais sa place dans les définitions francaises. Peut- -
dtre Te fond des prédilections ou des compétences de
chaque critique — soit Angleterre, soit Allemagne — ne
laisse-t-il pas d’entrainer les explications dans un sens -
plutdt que dans 'autre : les particularités humoristiques
de I'auteur considéré déterminent, en tout cas, certaines
domirantes. Pour Blaze de Bury — & propos de Jean-

1. Gf. Lanoancuer, les Enfants p;rdua du Romantisme.
2. Artitle HOMOUR, par J.-CH. (CHERBULIEZ de Genéve).
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Paul — « 'humour est de la sensibilité, une sensibilité
que le sourire accompagne, quelque chose de vague et
d’indéfini, de batard si I'on veut, la plaisanterie mélan-
colique, la gailé qui pleure.... L’humour, faculté tout
individuelle, résulte de divers éléments qui doivent s¢
combiner & juste dose. Isolément, la verve satirique,
pas plus que la sensibilité, ne constituent 1’humour.
L'une, mordante, séche, acérée, aboutit & la raillerie,
au trait, & I'esprit; I'autre, si quelque sel n’en reléve le
gott, dégénére bientdt en sentimentalitét. » Pour
I'Encyclopédie moderne?, en 1848, « on dit I'’Aumour
britannique comme on dit la gafté frangaise..... Tantot
c'est une meélancolie souriante, une sentimentalité
tranquille, plus douce que triste, plus railleuse que
pensive; tantdt c'est une ironie amére, désespérée, une
verve satirique plus féconde en larmes qu’en sourires;
Je plus souvent, ¢'est une sorte de gaité sérieuse, calme,
flegmatique.... » Pour Saint-René Taillandier, « les
idées les plus graves peuvent étre exprimées en images
bouffonnes, et c'est mémela ce qui constitue ’humour?».
Ailleurs, « I'humour fait que la griffade elle-méme a
quelque chose de la caresse* ». « L’humour, ce n'est ni
le sanglot ni I'éclat de rire, ce n’est ni le rire ni les
pleurs : c'est tous les deux. L’humour jette un regard
sur la vie, il voit qu'elle ressemble & une comédie, et il
s'égaie; il songe en méme temps que cette comédie est
sérieuse, et il s’attriste®.» Un excellent article de
Ph. Chasles, dans le Dictionnairede la conversation et
de la lecture®, remontant aux significations primitives

1. Revue des Deux Mondes, 1¢r mars 1844,

2. Tome XVII.

3. Revue des Deux Mondes, 1°r avril 1852.

4. H. Lacaroig, Journ. des Débats, 12 mai 1867.
5. L. RatisBoNNR, Journ. des Débats, 2 déc. 18%3.
6. 2¢ édition, 1856, article Humour. ‘
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du mot et de la chose, remarquait & propos de I'’humeur,
« bizarrerie naturelle de caractére » : « Les Francais
ont conservé cette acception du mot, mais il n'y a que
les nations septentrionales qui aient pensé & faire de
I’humorisme un mérite et une forme littéraire distincte :
transportant les caprices et les variétés de leur humeur
dans les ceuvres intellectuelles, ils en ont fait un nouveau
mobile d’intérét que les anciens n’avaient pas connu, et
qu'’ils avaient méme repoussé avec dégott. » Ph. Chasles
a d’ailleurs la prudence de rapporter cette prédomi-
nance de ’humour dans les littératures du Nord & une
question de civilisation, et non de race : il y aurait en
effet une grossiére erreur a invoquer ici une sorte de
fatalité ethnique, alors que I'exotisme du mot et de la
chose semble contestable a un philologue !, alors qu'un
esthéticien? verra dans Rabelais le créateur du genre
.humoristique, ou qu'un historien littéraire® retrouvera
dans Villon des particularités caractéristiques que
V’humour seul permet de désigner.

D’autre part, les littératures méridionales sont parfois
mises & contribution, elles aussi, pour fournir des élé-
ments de détermination. Que ce soit & propos d'un Ita-
lien comme Salvatore Farina*, ou & propos d'un Espa-
gnol tel que Larra® ou Quévédo®, les définitions de I'’hu-

- mour sont obligées de franchir les catégories trop
étroites et simplificatrices de la race et du climat : elles
n’ajoutent guére, d’ailleurs, aux significations connues.

Mais il va de soi que I’Angleterre et I'Allemagne —

1. Cf. F. GENIN, Récréations philologiques, Paris, 1856, t. I, p. 240.

2. P. Starren, Rabelais, sa personne, son génie, son euvre. Paris,
1889, p. 397.

3. G. Panis dans son Villon. )

4. Manrc MoNNIER, Rev. des Deux Mondes. 45 mai 1882.

8. Cu. bR Mazapg, Ibid., 15 janvier 1848.

6. E. LaroNp, Revue contemporaine, 1858, t. III.
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auxquelles s’ajoutent de plus en plus les Etats-Unis —
fournissent toujours, en méme temps que les types les
plus notoires d’humoristes, les occasions les plus pro-
pices & une définition. Taine y revient & plusieurs re-
prises dans sa Littérature anglaise : « l'ironie grave »
de Swift,1'excentricité de Sterne, le coup de boutoir de
Carlyle lui permettent de donner des équivalents plus
ou moins heureux de diverses modalités de I'numour,
« plaisanterie d'un homme qui est rarement bienveil-
lant et n'est jamais heureux », aptitude & « dire d'un
ton solennel des choses extrémement comiques, et 3
garder le style noble et la phrase ample, au moment
ou l'on fait rire tous ses audlteurs ». P. Stapfer, & pro-
pos de Shakespeare, de Sterne, de Jean-Paul!, sait
"élargir par les significations allemandes un concept
que Taine connait surtout par sesillustrations anglaises.
Edmond Scherer de méme : « la. perception des dispa-
rates de la destinée humaine, parun homme qui ne se
sépare pas lui-méme de I'humanité, mais qui supporte
avec bonhomie ses propres faiblesses et celles- de ses
chers semblables, — telle estl'essence de I’humear? ».
E. Montégut est plutét tenté. de restreindre que
d’étendre la signification stricte de « ce mot si ¢ontro-
versé et souvent appliqué & tort et & travers' »-: « qui
dit humour dit esprit de tempérament, -par conséquent
spontanéité, candeur, naiveté, bonhomie, génialité. »
Et il ne lui semble pas que Sterne mérite le titre d’hu-
- moriste par son esprit « qui est plusingénieux que naif,
et plus artificiel que spontané », alors que sa sensibilité,
"« qui est trés vraie, trés fine, trés riche en ‘beaux
caprices », a tant contribué a fixer parmi nous le sens

1. Revue des Deux Mondes, i" mai 1889
2. Etudes sur la litlérature contcmpmame, t. VI : L. Sterne

‘on IHumomste (mai 4870). o -

"
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qu'on doit attacher & I'humour?!. N. Hawthorne, de
méme, « n'ad aucun degré cet épanouissement joyeux
du cceur, cette cordialité intellectuelle, cette expansion
inattendue de sympathie, ces boutades amicales, mé-
lange complexe de bonne humeur et de colére que les
Anglais décorent du nom d’humour? ». Brunetiére est
tenté de placer l'accent principal sur la gaité, difficile-
ment conciliable, & son gré, avec la sensibilité, « Ceux
qui nous font rire ne nous font point pleurer; et, pour
ne pas sortir d’Angleterre, si Thackeray, si Sterne, si
Fielding, si Swift, si Addison et généralement tous les
grands humoristes ont excellé dans la caricature, on
pourrait avancer que, généra]ement aussi, le plaisir de
railler a tari en eux jusqu'aux sources de celui de
sentir®? » :

VIII

On connait 'anecdote selon laquelle un Anglais, un
Allemand, un Franqals furent invités & fournir une
définition du chameau. L'Anglais fit ses malles, s’en fut
en Orient et rapporta le récit de ses expéditions : le
chameau tenait en effet une certaine place dans la rela-
tion de ses aventures. Le Frangais alla au Jardin
d’Acclimatation et en rapporta les notes d'un feuilleton
étincelant. L'Allemand s’enferma dans le silence de
son cabinet et tira, des profondeurs de l'intellect, le
concept du chameau en soi.... L'effort de I'esthétique
allemande, au cours du xix® siécle, s’est appliqué avec
une conscience admirable & définir 'humour et a le
rattacher & des constructions et & des synthéses que
I’étude des faits, bien souvent, aurait contredites ; lacri-

1. Revue des Deux Mondes, 15 juin 1865.
2. Ibid., 1er aolt 1860,
3. 1bid., 1er avril 1889,
14
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t‘ique, de son coté,? a souvent perdu de vue la multi
plicité des. cas humoristiques et frappé d'une em-
preinte trop rigide un-terme susceptible de bien des
interprétations divergentes. ) :

Cest, en général, la « jovialité désespérée », « l'idée
anéantissante » que l'idéalisme allemand avait mises
‘en valeur, qui continuent & dominer ces tentatives
- d’approfondissement abstrait. Et plus le réalisme humo-
ristique d'un Raabe, d’un Reuter ou d’un Seidel s'oppo-

. 'seront aux formes trop absolues, trop « artistes » de
notre littérature, plus I'Allemague renchérira d'images
pour illustrer cette conception du gemiitsvoller Humor:

. 'humour est le baiser gue se donnent la joie et la dou-
leur; il a dans son blason une larme souriante;, il est

. ooilfé d’une marotte garnie d'un crépe, il est chaussé

(du cothurne tragique et du socque comique; et il est
aussi 'étincelle électrique qui jaillit entre ces deux
poles de noms contraires, « sentimentalité » et « rail-

. lerie »; et nous savons enfin que la joie et le chagrin,
s'étant rencontrés dans la forét nocturne, s’gimérent
sans se connaitre; et il leur naquit un fils, qui était
I'bumour. = . :

_Défini par Th. Mundt, « ’humour est une victoire
artificielle de la pensée sur les discordances qui séparent
‘Vindividu de l'ordre général de l'univers; c’est une

" sorte de philosophie burlesque » : et tandis que l'ironie
est dissociante, I'humour sert de médiateur et de con-
ciliateur. « Les antinomies suscitées par I'ironie, il e
peut les laisser subsister dans leur opposition, mais,
conformément & son essence, .il les généralise et les
dissout dans 1'éther bleu de sa riante conception du
mondet. » Borne s'étend longuement sur le role con-

R Aligemeine Encyklopidie der Wissenschaften und Kinste
voh Ersch und Gruber. Leipzig, 1833, art. Humor,




LES DEFINITIONS DE L'HUMOUR. 2141

solateur d’'un humour dont Jean-Paul lui avait offert le
type achevé. « Il connait la tristesse, mais celle qui
s’apitoie sur autrui, non sur soi-méme. Il ne touche pas
aux blessures qu'il ne peut guérir, et ne les irrite pas
vainement. C'est toujours de haut qu’il regarde tous les
hommes, non par orgueil, mais pour embrasser tous ses
enfants d'un seul regard. 11 sépare ce qui s'aime pour
augmenter la sympathie & distance ; il rapproche ce
qui se hait, afin d’amener, non une explosion de haine,
mais une réconciliation . » . >

Il arrive qu’on s’avise de I'espéce d’ésotérisme ambi-
tieux‘que cette conception de I’humour ne laisse pas de
compdrter : « 'humour allemand a dépassé en Jean-
Paul I'humour anglais, mais il a atteint ainsi & des hau-
teurs ol le bon sens moyen ne peut plus-le suivre? ».
Mais, en général, I'anxieuse époque que fut pour I'Alle-
magne le milieu du x1x® siécle s’enorgueillit, non sans
raison, d'avoir trouvé dans cette notion de I'humour
une sorte de refuge idéal. « Il est curieux que précl-
sément la période si incertaine et si élégiaque de 1848
a 1860 ait été loccasnon d’une renaissance de I'humour
allemand, et ce fait reste pour le caractére national de
I’Allemagne un trait psychologlque extrémement ca-
ractérlsthue Chez lous les écrivains de ces années-l& )
I'humour s'est réveillé; ils secouent les flsches et
s’ébrouent sous les coups de fronde du destin en riant,
mais sans que leur main cache les blessures cuisantes
d’ou leur sang jaillit?. »

Diverses études de 'humour datent aussi de cette
époque.- Lazarus 'analyse en tant que « phénoméne
1. Humoral-Pathologie dang les Sammtlwhe Werke, t. VIL
2. Deutscher Humor dans Blitter fir literarische Unterhaltung,

13 septembre 1846.

3. MIELKE, . Der. deutsche Roman des XIX Jhts , Leipizg, 1890,
p. 164. )
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psychologique » ; l'arrachant aux cadres strictement
esthétiques, il détermine sa place au nombre des Wel-
tanschauungen' : c'est, depuis Jean-Paul, une dignité
a laquelle I'humour allemand était assez communément
promu. Une série d'échelons va de la conception « em-
pirique » du monde & celle de I'idéalisme subjectif,
avec toute une variété de combinaisens de ces systémes
qui fournit I'ensemble des conceptions possibles :
s'opposant au romantisme, I'humour prend par la
pensée son point de départ dans la Weltanschauung
rationnelle ou méme dans I'idéalisme subjectif et consi-
dére consciemment « I'idée » comme le seul élément
réel et essentiel des choses; mais, par le sentiment, il
embrasse en méme temps les contingences et le
monde du concret avec la méme ingénuité que la
perception simplement empirique de 1'univers.

Cette théorie de 'humour est le résultat le plus
complet de I'application avec laquelle, depuis sa forte
émancipation de la fin du xvin® siécle, la philosophie
allemande s’était employée & définir I'humour. Il serait
assezindifférent de signaler tous les traités d’esthétique
ol cette variété particuliére d’inspiration ou de facture a
sa place incontestée (alors que des livres francais qui
prétendent rendre compte du mouvement esthétique
allemand n'en font méme pas mention)® : de Carriére *
& Zimmermann*, de Vischer ® a Benecke ®, il est entendu

1. Der Humor als psychologisches PRanomen, dans Das Leben
der Seele in Monographien itber seine Erscheinungen und Gesetze,
fer vol. de la 3¢ édition. Berlin, 4883. La 4re édition est de 4835.

2. CHAIGNET, Les pﬂnczpes de la science du beau (1860) ; A. Tnénv,
Histoire des opinions littéraires (1849).

3. Asthetik.

4. Allgemeine Asthetik.

8. &sthetik der Wissenschaft des Schonen.

6. Psychologische Skizzen.
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que tout traité du beau a dans son cadre un compar-
timent tout prét pour 'humourainsi entendu’. Et si jadis
Schopenhauer ou Heine avaient pu s'indigner de voir
I'usage de la langue, trop indifférent aux nuances ou
trop ambitieux de qualifications retentissantes, qualifier
d’humour de fort médiocres manifestations de gaité
ou de fantaisie, n'y a-t-il pas lieu d’admirer la singu-
liére fortune faite dans les systémes allemands par un
concept aussi nouveau, aussi spécial, aussi concret? Ou
est le temps ol ’humour, dans une pi¢ce de Shadwell,
consistait pour un jeune vaurien & casser des carreaux?
ou, dans une comédie de Goldsmith, il équivalait sans
doute, au gré d'un jeune drdle, & « braler les bottes du
laquais, faire peur aux servantes et agacer les petits
chiens »? L’humour devient I'apanage d'une race, « un
trait distinctif dont les Germains ont le privilége au
détriment des Latins? », le don des natures supé-
rieures, « la réaction d’'un esprit aristocratique et per-
sonnel contre le démos environnant et contre les con-
ventions admises? ». Shakespeare devient I’humoriste
par excellence*, & moins que la comédie aristopha-
nesque n’apparaisse comme la réalisation supréme
d’un genre d’esprit qu'il avait été longtemps convenu
de dénier A I'antiquité paienne®.

IX

L’Italie n’est pas restée inattentive & 'enrichissement

1. HARTMANN, Die deutsche AEsthetik seit Kant. Berlin, 1886,

p. 454,
2. 0. Lupwie, Gesamm. Schriften, t. VI, p. 15.
3. H. St. CuauBeRrLAIN, Classicitit und Ger ismus. Wiener

Rundschau, 1°r avril 1900.
4. J. R. Eanuica. Der Humor Shakespeares. Leipzig, 1878.
5. H. Liers, Komix und Humor. Hamburg und Leipzig, 1898.
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esthétique et moral de la notion de I'numour. De Sanetis
songeait surtout & Heine lorsqu’il le définissait en 1856
« une forme artistique caractérisée par la destruction
des-contours, avec la conscience de cette destruction....
La contradiction en est l'essence : d'ou cette facon
de faire et défaire, de dire et dédire, de détruire d'une
main ce qui s'édifie de I'autre ! ». Unanonyme, en 1865,
se refuse & donner.une d¢finition, et préfére imiter le
sage antique qui démontra le mouvement en marchant?:
il se contente d’ailleurs d'étudier, de Montaigne & Jean-
Paul et de Rabelais & Swift, un petit nombre d’écrivains
étrangers. Au contraire, on s'apercoit de plus en plus
que V'umorismo de Dante lui-méme ou de Manzoni,
de Gozzi ou de Carducci, de Pulci ou de Leopardl a
quelque raison d'étre pris en conmderatmn, et qu "ainsi
un terme dont I’emploi semblait d’abord nécessité par
des phénomeénes littéraires exotiques mérite d'étre
conservé & propos d'auteurs ou d'artistes indigénes®.
Convient-il cependant que l'esthétique s'acharne &
vouloir définir un mot qui convient, il est vrai, a certains
procédés d'expression, mais qui représente, en derniére
ana]yse, une disposition d’esprit ou d'dme? Prétendre
que P'esthétique se doit & elle-méme une définition de
I'humour, ne serait-ce pas exiger d’elle « une définition
de la joie, du bonheur, du désespoir, de I'enthousiasme,
de tous les sentiments ou de toutes les passions que
peut éprouver I'homme, de toutes les situations dans

1. Reproduit dans les Scritti critici. Napoli, 1886.

2. Gli Umoristi, Milano, 1865. '

3. Cf. les articles et ouvrages suivants, cités par B. Croce:
E. Nexciont, L'umorismo e gli umoristi : Nuova Antologia. de 183+
et Saggi critici. Firenze, 1898 ; G. ArcoLeo, L'umorismo nell’arte
moderna. Napoli, 1885 ; A. LAURIA, La forma piu umana dellarle
dans le Pensiero italiano de 1897; V. Pica, L'umarismo nell'arte
dans 4l Avanguardia. Napoli, 1890.
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lesquelles il peut se trouver, en alléguant que toutes ces’
choses peuvent étre matiére artistique »? Benedetto |
Croce a soutenu deux fois? ce 7ion possumus, renvoyant
a la psychologie descriptive la définition de ’humour,
ou plutot des cas innombrables de I'humour. « Ces
définitions doivent étre nécessairement imprécises.et
fuyantes : plutét que des concepts rigoureux, ce seront
des groupements de représentations qui se fixent sur
I'imagination. Leur buf n’est pas de pénétrer la réalité
des choses mais, comme en maliére de zoologie, de
réduire les variétés a ‘de certains aspects qui aident
notre mémoire et notre mainmise sur la multitude
des représentations.... Quiconque admet des considé-
rations de ce genre finira par renoncer a.la vaine pré-
tention de trouver la définition vraie (c’est-d-dire
rigoureuse et philosophique) de 'humorisme.... Et d’'un
autre cdté, il ne dédaignera pas les définitions déja
offertes, chacune d’elles indiquant un cdté, mettant en
relief quelque point notable parmi les manifestations
infinies de la réalité. » )

X

C'est & une conclusion analogue qu'arrivait de son
coté la critique esthétique francaise, aprés avoir fait le
tour d'un nombre croissant de cas particuliers .de
I'humour. Une floraison fort abondante d’humoristes
dans notre littérature de la fin du X1x° siecle — « auteurs
gais » ou pessimistes faisant eﬂ"ort pour sourire, pinge-
sans-rire ou sentimentaux déguisés — ajoutait & la

1. Estetica come scienza dellespressione, Milano, 1902, ‘et
L'Umeorismo; del vario significato della parola e del suo uso neila
crilica letlerarza, dans Journal of comparative Literatur e,I n°3
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variété des phénoménes humoristiques et a la difficulté

. d’une définition totale. On s’y essaie encore ¢i et la.

« C'est une tournure d'esprit vers toutes les impressions.

. G'est une disposition égale et soudaine & la tristesse
_ comme & la joie : maisla joie est souvent mélancolique
et la tristesse s'échappe en des gestes bouffons et

rassurants. Des recherches subtiles de pensée fatiguent
presque le lecteur. Des naivetés profondes le désar-
menti.... » « Qu'est-ce que 'humour, sinon I'art de

- forcer et de déformer les choses sérieuses jusqu'a ce

qu'elles aient pris une apparence de gaité, de comique
et de parodie, le talent de I'humoriste étant d'obtenir
ce résultat par la déformation la plus légere 2? » Ailleurs
— & propos des Bucoligues de J. Renard — on établit
que «’humour, 4 la différence de I'esprit du xvine sidcle,
qui est un produit quintessencié de vieillesse mondaine,
est une chose enfantine, d'éclosion rustique, originelle,
complexe et subtile mais naive, et que, si notre sicle
aime tant I'humour, c¢'est qu'il a besoin de se rajeunir? ».

Cependant, dés qu’elles doivent s’appliquer & un plus
grand nombre de cas, les définitions de I'humour se
fontplus prudentes. J. Firmery demande qu'on distingue
« tout d’abord un sens anglais, un sens allemand et un
sens francais du mot », et, cette précaution prise, il
justifie 'emploi de ce terme dans la langue francaise
en distinguant de 1'esprit, rationnel dans son principe
et dans son expression, I'humour volontiers illogique*.
Angellier cite quelques définitions contradictoires, et

1. G. pE Lavutrec, Mercure de France, mars 1900,

2, [LkoN Brum] Nouvelles conversations de Gaethe avec Ecker-
mann. Paris, 1904, p. 221.

3. M. A. LesrLonp, La société francaise sous la Troisiéme Répu-
blique. Paris, 1905.

4. Etude sur la vie et les ceuvres de J.-P.-F. Richter. Rennes,
1886, p. 255.
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admet que deux éléments seuls sont nécessairement)
communs & tous les humoristes : la moquerie et « le
sens de la vie réelle, le contact direct avec elle. L’élo- \
" quence, la poésie, T'ésprit, peuvent dtre parfaitement
abstraits, exister a une grande -distance des choses.
L’humour a besoin de s’appuyer sur ellest.... » Un
moindre minimum, un plus faible résidu encore se
trouve subsister A la suite d’une confrontation étendue
de définitions de '’hnumour et de personnalités humo-
ristiques : « I'humour réside essentiellement dans une /
sorte d'inadéquation, de disconvenance entre I'idée et
I'expression, le fond et la forme, l'inspiration et les
procédés, le sentiment et le ton, I'impression produite
par le monde extérieur et sa manifestation chez I’lhumo-
riste? »; « il est possible de discerner et de retenir que
partout ot I'humour est présent et ne saurait étre
suppléé intégralement parun autre terme, un contraste,
une discordance, un illogisme quelconque se trouve
latent dans la pensée ou dans 'expression de 'humo-
riste? ». Ou bien, ¢’est un interviewer humoriste * qm
s’égaie du conflit des définitions et se contente de voir
dans I'humour, « tout bonnement, une maniére de voir f
la vie et de la juger.... Pas d’humour sans le sens de r

o ——eo

la vie réelle, sans un contact incessant avec elle ».

In 'Y a pas d’bumour, il n’y a que des humoristes.
C'est, en somme. la conclusion de toute enquéte poussée
un peu loin & travers la diversité des manifestations et
des définitions de cette variété du comique. Aussi la
derniére en date des études consacrées & un examen

1. Robert Burns. Paris, 1892, t. II, p. 108.

2. F, BALDENSPERGER, Gotlfried Keller, sa vie et ses cuvres.
Paris, 1899, p. 447.

3. Les Définitions de ’humour. Avmales de UEst, 1900.

4. P. Acker, Humour et Humoristes. Paris, 1899, p. 11.
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psychologique et esthétique du mot ét de la chose
s'intitule-t-il franchement : Pourquoi nous ne pouvons
définir I humour. L. Cazamian, rattachant son analyse
a la théorie du comique élaborée par H. Bergson,
examine dans cette étude ! les particularités de latti-
tude et de la forme humoristiques, et ne propose de
formule synthétique qu'afin d'indiquer « les raisans
pour lesquelles une définition compléte est impossible.
Pour nous, I'humour échappe & la science parce que
ses éléments caractéristiques et constants sont en petit
nombre et surtout négatifs, alors que ses éléments
" variables sont en nombre indéterminé.'» Mais, & défaut
d'une définition totale, c'est la tache -de la critifjue |
littéraire d’étudier « le contenu et le timbre de ehaque
humour, ¢’est-a-dire la personnalité de chaque huma-
riste ». » A )

XI _

* " Est-il possible de dégager, de cette histoire des défi-
_ nitions, quelques remarques d’ensemble ? 1l semble que
la notion de I'humour, aprés étre sortie de la physio-
" logie des tempéraments et des caractéres, tende.d y
rentrer. C’estaunom de la psychologie, de ses applica-
tions & la critique littéraire, de I'étude de I'individuel
_qui est son domaine, que les auteurs qui se refusent &
. définir-tout ’humour font opposition au vain effort de
la terminologie esthétique : or nous savons que la psy-
chologie actuelle, et la critique littéraire avec elle,
‘cherche dans la physiologie une aide a peu pres indis-
nsable lorsqu'it s’agit d'aller au vif des natures

" individuelles. Nous verrions donc, la science du beau

1. Revue germanique, 1906. g ' 7

‘
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se dessaisir peu a peu d’un concept qu elle n'a pas
admis sans difficulté ; et la lente différenciation qui, en
France et en Allemagne distingua insensiblemententre
humour et humeur, entre Humor et Laune, ne serait
pas éloignée de rencontrer aujourd’hui sa contrepartie
et son effacement. L’humour, réaction toute person-
nelle dans son,principe, '« fonction » de l'idiosyncrasie,
de’chacun, aurait dong trouvé accueil dans les cadpes
delesthétique — ¢ est—&-dlre d’une science, ¢’est-a-dire *
d’upe étude du général — durant une période de
I’histoire littéraire qti:coincide assez bien avecl'effort,
puis le triomphe du romantisme; et c’est & une désin-
tégration inverse que nous assisterions, la psychologie |
appliquée étant considérée comme seule capable de
rendre compte, parmila variété de ses cas, des singu-
larités d'un phénomeéne que l'esthétique avait cru
pouvoir adopter et définir congrament. .

‘Cette désintégration s’opérerait-elle en matiére de .
définition seulement? Peut-étre bien que non. Qutre que
nous n’avons jamais.vu que’ la correspondance fit
défaut entre le degré de fréquence, le caractére ou le
sens des définitions de 'humour et I'existence d'une
production humoristique plus ou moins notable, et
qu’ainsi il est permis de conclure de la théorie-a la
littérature, on peut admettre sans trop de témérité que
I'bumour est desting 4 subir un fléchissement dans la
mode littéraire de ce temps. Ce n’est pas a dire assuré-
ment qu'il disparaisse de la vie,.de la conversation, de .
I'humeur de ceux qui en sont capables. Mais quf n’a .
pu constater que, méme dans ce domaine prathue,
dans la « plaisanterie anglaise », comme disait Mme de E
Stagl, le relief individuel n'est pas assez fort pour donner
beaucoup d‘lmprévu & Tattitude humoristique? L’hu-
mour, dans la plupart des circonstances qui I'appellent,-
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est aujourd’hui assez prévu pour qu'il ne soit plus autre
chose qu'une plaisanterie dont tout le monde a la clef et
qui finit par ne plus rien révéler de ce tempérament
individuel qu'il devait, jadis, faire ressortir si vivement.
Et quant a I'’emploi littéraire de I'humour, on peut se
demander si son déclin n’est pas nécessairement lié
4 une espéce d’unification et de nouvelle discipline
imposées & la vie, peut-étre méme & I'approche d'une
de ces époques que Sainte-Beuve a célébrées quelque
part, ou peut se déployer ce qu'il appelle si justement
« Pactivité dans ’apaisement », avec des buts certains
et des moyens simples pour y arriver, avec I'équilibre
entre les talents et le milieu, avec le sentiment de sécu-
ritédel'intelligence et de la moralité qui permet et favo-
rise les développements harmonieux de la littérature ?

1l y a longtemps qu'on a remarqué qu'une discor-
dance profonde, des regrets ou des espérances d’en
arridre ou d’au deld, caractérisaient les époques les
plus fécondes en humoristes. Certains sont allés
jusqu’a prétendre que les temps modernes tout entiers,
avec l'obsession des sentiments religieux et mélan-
coliques, comportent une inquiétude fonciére que le
monde antique n'a point connue, et qui se trouve mer-
veilleusement propice & I'humcur. Boerne, dans
I'oraison funébre qu'il consacra & Jean-Paul, a évoqué
avec une fiévreuse nostalgie les temps antiques ou
existait ’harmonie idéale de I’homme avec la destinée,
de la matiére avec l'esprit : « Jadis, dit-il, il y eut des
ages plus beaux que le ndtre, ou I'on ne connaissait
point I’humour, parce qu’'on ne connaissait point le
deuil et point la mélancolie. L’existence était un jeu
olympique, ol chacun avait le droit d’essayer sa force
et sa légereté. Siles faibles n'atteignaient pas le but,
du moins la carridre leur était-elle ouverte; c’est le
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prix seulement, non le combat lui-méme, qui pouvait
leur étre refusé. » Ne faut-il pas serrer de plus prés
cette proposition, qui jette sur toute la civilisation anti-
que un voile de sérénité, et sur I'ére moderne tout
entiére les plis pesants et torturés d’'une robe de mélan-
colie et d'inquiétude ? Loin d’'avoir apparu également
a toutes les époques de la civilisation chrétienne,
I’humour semble avoir fait son domaine préféré de
quelques époques particuliéres : pour I'Angleterre, le
xvie siécle, de 1720 & 1760 environ, le x1x* de 1830 &
1860 ; pour I'Allemagne, les décades initiales et mé- °
dianes du xix° siécle; pour la France, la fin de I'An-
cien Régime, les alentours de 1830, les années voisines
de 1900 ; pour I'Italie, la premiére moitié du x1x* siécle;
pour les Etats-Unis, les années qui suivirent la guerre
de Sécession; et pour le Danemark, celles qui suivirent
la guerre des Duchés.

Or il semble qu'on retrouve certains traits analogues
dans ces diverses époques: et c’est principalement une
inquiétude implicite, un désaccord' latent entre les
diverses idées directrices de la vie individuelle et
sociale. Partout o ce désaccord n'existe pas ou, plus
exactement, n’est pas trop aigu (car il va de soi que
nulle époque n’est jamais arrivée & un équilibre qui ne
serait pas éloigné de la mort), on a chance, semble-t-il,
de rencontrer des littératures ordonnées, des czuvres
parfaitement artistes, des écoles littéraires disciplinées. .
Lorsqu'il est permanent, une littérature de révolte ou
d’élégie se développe chez les peuples aecoutumés,
comme les peuples d'éducation et d’esprit latins, &
laisser se manifester leur émotion dans le sens le plus
logique, le plus conforme & la nature méme de cette
émotion : mais il arrive aussi qu'un élément humoris-
tique y ait sa place. Et c'est cet élement qui tend &
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dominer, dans des cas analogues, chez les peuples de
culture germanique, — caprices de pensée et de style
par ou I'écrivain échappe de parti. pris aux régles coutu-
miéres de la logique et de la convention, indépendance
spontanée ou affectée ou se marque la personnalité,
libre malgré tout et soucieuse de témoigner qu'elle
n’est point subjuguée ni conquise. -

Or il est permis de croire que les -buts précis que la
. vie contemporaine semble tracer & chacun, les exigenees
croissantes de l'activité et du moudvement, 'acceptation
par la majorité d'un certain nombre de données philo-
sophiques pareilles, créeront une atmosphére mentale
. de moins en moins propice & I'humour. Rien n’est si
vain que de telles prophéties, mais il se poyrrait que
I'avenir n'edt plus & enregistrer un nombre de défi-
nitions de I'humour comparable - celui qu'a suscité le
. passé. ' '

UNIV. OF m:Ciiigan,

VAR 28 1919
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