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PRÉFACE.

Le présent livre comprend divers fragments, qu'on

a pu lire, entre 4862 et 1868, dans la Revue contempo-

raine; on les retrouvera ici, soigneusement remaniés et

grossis par de notables additions. Dès 1856, nous avions

publié un Essai critique sur la littérature indienne et les

études sanscrites, qui n'était dans notre pensée qu'une

nomenclature raisonnée de la plupart des œuvres compo-

sées sur ces matières aussi ardues qu'importantes. De plus,

vers cette époque, nous avions fait passer dans notre

langue, d'après les traductions latines de Slenzler, le

Raghou-Vansa et le Koumâra-Sambkâva de Kàlidâsa :

les premiers chapitres de notre version française furent

insérés, en 1856 et 1857, dans la Revue d'Orient ; mais

la disparition de celle revue interrompit bientôt l'impres-

sion de notre travail, de sorte qu'une publication posté-

rieure de M. Hippolyte Fauche sur ce sujet vint enlever à
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la nôtre toute opportunité. Enfin, nous avons fourni à

plusieurs journaux de Paris et de la province de nom-

breux articles du même genre. Ces différentes tentatives

suffisent à démontrer, sinon notre compétence pour de

semblables études, du moins l'intérêt qu'elles nous ont

toujours inspiré.

Aussi aurions-nous désiré depuis longtemps voir

paraître une œuvre, écrite par quelqu'un des représentants

les plus autorisés de la science, qui eût présenté aux lettrés

et aux gens du monde, sous une forme claire et concise,

sans vulgarité comme sans sécheresse, une image, aussi

fidèle que possible, d'une des littératures les plus anciennes

et les plus curieuses à étudier. Notre espoir a été déçu et,

après tant d'années écoulées, malgré tant d'excellent.
.

travaux consacrés par de doctes plumes à la religion et a

la philosophie, à la poésie et au langage des Indiens, cet

ouvrage d'ensemble, à l'heure qu'il est, n'existe point

encore en France.

La place étant restée libre, nous nous hasardons à

la prendre; si nous ne prétendons nullement offrir au

public un tableau achevé, il voudra bien peut-être, faute

de mieux, se contenter de cette esquisse.

A.-P. S.



ÉTUDES

« SAN.:

INTRODUCTION

I

Notre siècle, dont nous nous plaisons quelquefois à dire

nous-mêmes tant de mal, est, en tout cas, un grand cher-

cheur d'idées, un grand collectionneur de faits. Aujourd'hui,

dans le domaine intellectuel aussi hien que dans le cercle

des choses physiques, on dévore le temps et l'espace; on

multiplie les communications internationales; on examine,

on compare; on veut tout explorer et tout savoir, marcher

plus vite et mieux. Toutes les mythologies et toutes les his-

toires sont puisées à leurs vraies sources; encore un peu

de temps, et une encyclopédie universelle sera possible; le

catalogue des produits de l'esprit humain sera mis à jour.

Médailles, inscriptions, tombeaux, monuments antiques, dé-
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bris fragiles tirés de la poussière, tout reprend une forme et

une voix ; tout renaît à la vie: tout nous parle des périodes

évanouies, des luttes oubliées de ce monde au sein duquel

nous nous agitons à notre tour. On déchiffre les palimpsestes;

on devine les hiéroglyphes; les cavernes d'EUora, les cryptes

d'Eléphantine et de Tbèbes, les palais de Persépolis et de

Ninive, les acropoles d'Atliènes et de Carthage nous rouvrent

leurs profondeurs, cachées pendant tant de siècles. Il semble

que notre existence s'étende et s'agrandisse par tout ce que

nous découvrons derrière nous, par tout ce que nous rêvons

au delà. Or, parmi les conquêtes les plus précieuses de la

science contemporaine, nous devons placer en un des premiers

rangs l'étude des langues'et des littératures exotiques.

S'absorber en soi-même, rétrécir son horizon, dédaigner

tout ce qui ne nous ressemble pas, c'est la théorie de la fri-

volité ou de l'ignorance. Les facultés de la nation la mieux

douée ne tarderaient point à s'épuiser, si de loin en loin quel-

que souffle extérieur ne venait la réveiller de sa langueur

et lui rappeler qu'en dehors d'elle, souvent au-dessus d'elle,

il existe encore quelque chose. Les anciens, s'enfermant par

onmeil dans d'étroites barrières, faisaient commencer la

barbarie aux limites de leur propre société ; mais les mo-

dernes, les Français spécialement, devaient avoir un senti-

ment plus vif de l'unité, de la fraternité et de la solidarité

bumaines. Les langues étrangères, qui s'étaient répandues

lentement parmi nous, finirent par y devenir à la mode, par-

fois même au détriment de la nôtre. Mais ce qu'il y eut, à

l'occasion, d'excessif dans ce grand mouvement d'idées ne

doit pas nous empêcher de reconnaître ce qu'il avait de légi-

time ; seulement il fallait choisir : une fois qu'on eut séparé

l'or des scories, le bon grain de l'ivraie, il se trouva que la

moisson était riche et qu'on avait recueilli de véritables

trésors. De toutes ces découvertes plus ou moins récentes,

il n'en est pas, à coup sur, de plus intéressante que celle de

la littérature sanscrite.
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Résumons brièvement ce qu'on savait sur l'Inde avant

le commencement du XIXe siècle ; assurément c'était peu de

chose. Cette contrée, si voisine du berceau de l'homme pri-

mitif, fut vraisemblablement conquise sur des tribus sauvages

par la race supérieure des Aryens, qu'on suppose avoir oc-

cupé tout l'espace compris entre le Tibet, la mer Caspienne,

le Caucase, le Taurus et l'Ararat. Sa civilisation précoce a dû

exercer sur la Chine, la Perse, l'Assyrie, peut-être sur

l'Egypte et la Grèce, une influence considérable. Mais, dans

l'état actuel de nos connaissances, il est impossible de retracer

en détail et avec quelque certitude cette histoire plus d'une

fois ébauchée. D'un point à l'autre pourtant les ressemblances

d'idées sont frappantes: religions et sociétés, arts et lettres,

mœurs et lois, tout indique une origine commune. Les rap-

ports de commerce entre ces différents pays ne sauraient

avoir manqué ; les relations politiques furent assez rares.

C'est les armes à la main que les conquérants des trois

mondes alors connus tentèrent de surprendre cette mysté-

rieuse nation de l'Inde dans ses forteresses presque inexpu-

gnables de l'Asie centrale ; Sémiramis, Sésostris, Cyrus, Darius

s'approchèrent peu à peu de ces limites sacrées. Avant eux,

le divin Bacchus, osant les franchir en compagnie d'une troupe

de Satyres et de Ménades, avait été, pour ainsi dire, dans la

mythologie des Hellènes, le poétique symbole de ces expédi-

tions aventureuses, où la réalité touchait de si près à la

fable. Il faut voir dans les Dionysiaques de Nonnus de Pano-

polis ce demi-dieu, éblouissant de beauté et de jeunesse, le

front couronné de grappes de raisin, armé d'un thyrse fleuri

comme d'une baguette magique, transformant en vin l'eau

des plus vastes fleuves, enivrant ses ennemis pour les vaincre

plus aisément, luttant contre des géants, des éléphants, des
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singes, et terminant par un triomphe solennel cette curieuse

légende, égayée d'abord par ses rencontres allégoriques avec

Ampélos, Pithos et Méthé.

A l'exemple de Bacchus, un autre fils de Jupiter, le héros

macédonien, suivait hardiment ses traces : gagnant l'amitié de

Taxile, égalant Porus en courage et en fierté, repoussant

Agramne, admirant la sombre folie des Gymnosophistes, jetant

cà et là les fondements de quelque Alexandrie nouvelle, faisant

reconnaître par son amiral Néarque une partie des cotes du
sud-est, il ne s'arrêta en face du dernier Océan que devant la

lassitude de ses généraux ou la superstition de ses soldats, et

revint expirer dans Babylone, ce centre futur de son empire

universel, ayant ajouté à toutes ses gloires celle de s'être avancé

plus qu'aucun autre mortel vers les bornes extrêmes de l'Orient.

Un de ses moins indignes successeurs, Séleucus Nicator, en-

voyait à Sandracottus (le Tchandra-Goupta du théâtre indien)

une ambassade qui est restée fameuse. Cependant, chez les his-

toriens et les géographes de la Grèce comme chez les poètes

de Rome, l'Imaùs, le Gange, l'Indus, l'Hydaspe, les Gang-arides,

les Sères et le royaume de Pandion n'offrirent guère aux

imaginations qu'un tableau à demi-fantastique, où l'on en-

trevoyait vaguement des peuplades [farouches, des animaux

monstrueux et la nature la plus étrange.

On comprend qu'il fallut bien du temps avant que l'Inde

put être sérieusement explorée. Alexandre avait envahi le

Pendjab, vaincu Porus et redescendu le Sindh jusqu'à son

embouchure; Séleucus Nicator avait noué des relations com-
merciales entre ses sujets et les Hindous

; les Lagides en-

voyaient dans ces parages des flottes qui revenaient chargées

de denrées précieuses; plus tard, ainsi que l'avait fait Au-
guste, les empereurs byzantins reçurent plusieurs ambassades

indiennes. Au VI e siècle, le moine Cosmas, surnommé dès

lors Indicopleustès, visita ces contrées lointaines et en rap-

porta le ver à soie, qui devait être pour tant de nations

un puissant élément de travail et de richesse. Les invasions
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des iMusulmans au VIIIe siècle en rendirent la route plus

large et plus facile. Néanmoins l'Europe du moyen âge, si

troublée et si confuse, ne perdit pas à scruter les périodes

écoulées et les contrées inconnues un temps qui lui manquait

souvent pour s'étudier et s'organiser elle-même. Les royaumes

de Cathay et de Tonquin, les empires de Siam, de Cochinchine

et du Japon, File de Taprobane se mêlaient pour elle clans

une obscurité équivoque, et les bizarres récits de Marco Polo

et de tant d'autres voyageurs téméraires n'étaient pas de

nature à l'éclaircir. Sans doute les Chinois, les Persans et les

Arabes en savaient plus long sur ce monde transgangétique,

que le génie des Yasco de Gama et des Barthélémy Diaz, des

.luan de Castro et des Albuquerque allait retrouver ;
mais

il n'était réservé qu'à une science tout à fait moderne

d'exhumer de la poudre ces importantes révélations des

Orientaux sur l'Orient.

Sans doute aussi, depuis trois cents ans, bien des Européens,

ceux-ci entraînés par le zèle religieux, ceux-là séduits par l'ap-

pât du commerce, d'autres poussés par la curiosité seule, ont

afflué dans les deux péninsules, sur les rives de l'Indus, au

pied de l'Himalaya. Les descriptions spéciales de l'Inde, faites

entre 1600 et 1800, en latin, en italien, en espagnol, en por-

tugais, en hollandais, en flamand, en allemand, en anglais,

en français, sont au nombre de près de quatre-vingts. Toute-

fois, si remarquables à tant de titres que fussent ces conquêtes

et ces découvertes, elles avaient contribué faiblement à dé-

brouiller le passé intellectuel et moral de la vieille société hin-

doue. Si l'on veut juger de l'état où se trouvaient à cet égard,

au dernier siècle, les esprits les plus éclairés ou les plus har-

dis, il suffit de se souvenir de la manière dont Voltaire et

l'abbé Banier, à des points de vue différents , interprétaient

les mythes et les institutions du Brahmanisme.

Quoi qu'il en soit, dans la sphère de l'érudition pure, une

grave révolution était imminente. La renaissance des lettres

grecques et. latines, essayée à plusieurs reprises, sous Charle-
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magne, sous saint Louis, sous Charles V, avait enfin réussi,

grâce à la dispersion des savants exilés de Byzance et à l'inven-

tion de l'art typographique. Les controverses, suscitées parla

Réforme, avaient tourné vers l'hébreu l'attention des théolo-

giens rivaux. L'italien sous les Valois, l'espagnol sous Henri IV

et Louis Xllt jouirent en France d'une vogue qui devait être

aussi passagère que brillante. L'anglais, à cause des imita-

tions de Voltaire et de l'abbé Prévost, des traductions de Le-

tourneur et de Ducis ; l'allemand, à la faveur de nos luttes

militaires contre l'Europe centrale, gagnèrent insensiblement

parmi nous leur droit de bourgeoisie. Le turc, l'arabe et le

persan y avaient même été déjà timidement abordés par de

rares linguistes. C'est alors que le sanscrit fut connu.

On se rappelle quels furent les débuts de ces études,

trop peu populaires encore. Le premier promoteur de l'In-

dianisme (qui le croirait?) fut le fameux Warren Has-

tings, ce gouverneur peu scrupuleux, dont les intolérables

concussions provoquèrent au sein du parlement anglais de si

belles discussions oratoires. Mais un de ses premiers et de

ses plus habiles représentants a été l' illustre William Jones.

Cet homme de cœur et de génie fonda vers 1780 la Société

asiatique de Calcutta, qui servit successivement de modèle à

celles de Bombay, Madras, Sérampour, Dublin, Londres,

Berlin, Paris, Saint-Pétersbourg, Boston, New-York. De 4783

à 1794, il traduisit plusieurs ouvrages indigènes, et ses

savantes Recherches, qu'on a continuées, frayèrent le che-

min où tant d'hommes distingués allaient marcher à sa

suite. En une cinquantaine d'années, on compta près de

trente recueils périodiques, affectés exclusivement à cette

branche toute neuve de l'arbre de la science. En outre, plus
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de soixante voyageurs, qui avaient parcouru les Indes dans

un but scientifique, publièrent leurs relations en Angleterre

ou en France, en Allemagne ou en Italie.

Nous n'avons point à énumérer ici les noms de ces audacieux

pionniers, ni à exposer le récit des fouilles opérées par eux

sur un champ immense qui était resté si longtemps en friche.

Oui ne sait que chez les Anglais le glorieux exemple de William

Jones fut dignement imité? En Piémont, en Grèce, en Suède,

en Russie, aux États-Unis, plus d'un vaillant champion s'enrôla

également pour cette croisade, qui exigeait autant de dévoû-

ment que de savoir, puisqu'elle ne promettait ni la renommée

ni la fortune. En Allemagne, dès 1808, on vit toute une pha-

lange de lutteurs intrépides monter à l'assaut de cette civili-

sation antique et oubliée ; actuellement des chaires de sans-

crit figurent dans ta plupart des universités d'outre-Rhin. La

première pourtant avait été créée chez nous, au collège de

France, et Chézy, Eugène Burnouf, MM. Théodore Pavie et

Foucaux en ont été jusqu'ici les seuls titulaires. Nos com-

patriotes, qui étaient demeurés un peu en retard, doublèrent

le pas afin de réparer le temps perdu, et, dans cet intervalle

d'un demi-siècle, beaucoup de nos savants ont donné en ce

genre des écrits substantiels et solides, qui montraient encore

plus de mérite qu'ils n'ont obtenu de succès.

Lorsque l'érudition eut soulevé les voiles qui cachaient

les origines de l'Inde, lorsqu'elle eut fait pénétrer dans les

mystères de cette langue et les ténèbres de cçtte littérature

un demi-jour qui laissait soupçonner bien des choses curieuses

sans en révéler clairement aucune, ceux qui avaient été tout

d'abord initiés au mouvement furent saisis d'un enthousiasme

très-légitime, mais évidemment exagéré. Assurément la langue

sanscrite, pour sa part, méritait la plus vive attention par

son antiquité incontestable, son organisme si riche et si

complexe, ses radicaux si simples, ses mots composés d'un

usage si commode, surtout par ses analogies manifestes avec

les idiomes que nous connaissons le mieux. En effet, non
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seulement on crut découvrir en elle la source Je toutes les

langues européennes, sauf deux ou trois ; mais on essaya fort

arbitrairement d'y rattacher les langues sémitiques et jus-

qu'aux dialectes des hordes grossières de l'Afrique, de l'Amé-

rique ou de l'Océanie. Entre les mains de certains philologues,

le sanscrit devint comme une autre pierre philosophale : il

semblait avoir tout produit, et il servit à tout expliquer. Du

langage, considéré en lui-même, l'admiration se porta sur

les œuvres où il avait été employé : le fond parut aussi écla-

tant que la forme. On se plut à chercher parmi les Aryas le

modèle de tous les arts, la généalogie de toutes les fables.

Tout avait été inventé, disait-on, entre le Brahmapoutra et

les monts Ghattes : l'utile et l'agréable, les choses légères

comme les choses sérieuses, le jeu d'échecs autrefois attribué

à Palamède aussi bien que le syllogisme si cher à Aristote. Ce

fut un véritable engouement : des amateurs trop ardents des

lettres indiennes ne craignirent pas de les mettre à côté ou

même au-dessus des chefs-d'œuvre de la Grèce et de Rome ;

la raison et le goût protestèrent, mais en vain.

Il est vrai de dire que cette évolution avait été progres-

sive et ne s'était effectuée qu'avec une certaine lenteur.

L'apparition des premiers spécimens de la langue et de la

littérature de l'Inde, introduits dans notre Occident par

William Jones et ses laborieux auxiliaires, avait coïncidé avec,

une situation politique trop grave pour qu'on eût pu leur con-

sacrer une application suffisante. Les orages de la révolution

française, les batailles du premier Empire, les déchirements

intérieurs de l'Europe ne permettaient guère à la pensée

d'errer librement sur les bords de l'Hindou-Khouch et de la

Yamouna, de remonter en arrière jusqu'aux Kschattryas et

aux Brahmanes. En ramenant la paix, la Restauration (nul ne

le conteste) favorisa notablement le réveil des intelligences :

lettres, sciences et arts, tout reprit l'essor. Ce fut une trans-

formation singulière, où, sous prétexte de préparer un meil-

leur avenir en rompant absolument avec le passé, on s'em-
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pressait cependant de rechercher tout ce qui avait été ima-

giné autrefois, tout ce qui avait été écrit au dehors, tout ce

qui avait été inventé au loin. La Grèce, Rome, la France de

Louis XIV furent dédaignées, comme si elles avaient été usées

à force d'avoir été exploitées trop fréquemment; mais les

souvenirs du moyen âge, les poésies étrangères, les légendes

orientales excitèrent de préférence la curiosité: l'Indianisme

profita de ces dispositions générales qui, bien entendu, tour-

nèrent à l'excès. Qu'on se souvienne des éloges hyperboliques

que quelques poèmes, heureusement retrouvés, arrachaient

à Goethe, à Guillaume de Schlegel, à Schelling, à Chézy.

Linguistique, religion, métaphysique, littérature, tout devait

tirer de là ses règles et ses principes. On eût dit que ces

premiers-nés de la race aryenne avaient dépouillé par avance

leurs arrière-neveux et [qu'ils avaient improvisé d'un seul

coup, derrière leurs jungles et leurs forêts de bambous, ce

qu'il était indispensable à des créatures mortelles de con-

naître.

Tout abus entraîne une réaction inévitable, et les exagé-

rations des adeptes les plus exaltés suscitèrent de la part de

plus d'un critique de judicieuses réserves. Alors l'enthou-

siasme se refroidit et ne tarda pas, suivant l'usage, à faire

place à une indifférence non moins fâcheuse. Ne saurons-

nous jamais observer le juste milieu et nous arrêter à de

sages limites? De ce que tout n'a pas été créé sur les bords

de la Sarasvati ; de ce qu'il ne faudrait point, au XIXe siècle,

demander à la discipline brahmanique le prototype de notre

état social ; de ce que notre esprit blasé et méticuleux s'ac-

commoderait médiocrement d'un art aventureux et mal réelé,

qui se complaît dans la surabondance, qui pèche par trop

d'énergie ou de richesse et qui fait voyager sans cesse le lec-

teur de la terre au ciel et du ciel aux enfers, s'ensuit-il que

nous devions méconnaître et mépriser les fruits, parfois si

brillants, que porta cet antique rameau de l'Humanité? Nous

sommes bien loin de le croire. Nous pensons que la froideur
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en pareil cas serait pleine de déraison, et si, sur ce point,

ainsi que sur quelques autres, la France est restée inférieure

à l'Allemagne ou à l'Angleterre, si même peut-être elle aurait

parfois des leçons à recevoir à cet égard de l'Italie ou de la

Russie, c'est là un motif de plus pour combattre cette apathie

scientifique.

Nous trouvons donc indispensable de familiariser le pu-

blic ordinaire avec les grands écrivains de ces époques

lointaines, avec les œuvres notables de ces pays reculés.

Notre avis est que ces études, encore si récentes, sont appe-

lées à un sérieux avenir
;
que, sans vouloir tout y ramener,

on devra y recourir souvent pour mieux saisir les traits

primordiaux de notre espèce, qui, en substance, a été par-

tout et toujours la même
;
qu'on y rencontrera plus d'une

occasion d'ingénieux parallèles à établir avec les traditions

mythologiques, philosophiques et poétiques que les Hellènes

et les Latins nous ont transmises; qu'enfin il y a là une assise

de plus à ajouter au monument que notre siècle est en train

d'élever en l'honneur des littératures comparées. Telle est la

pensée qui nous a engagé à publier ce livre ; c'est dans ce

double sentiment de sympathie et de modération que nous

allons passer en revue, l'une après l'autre, les principales

productions de la poésie des Indiens.



II

LES VÊDAS

I

Quoi qu'on puisse penser Je l'unité ou de la pluralité

originaire des races humaines, l'ethnographie et la philologie

démontrent avec une égale vraisemblance que la famille des

peuples européens se rattache par tous ses rejetons à la

souche indo-caucasienne, et que de l'idiome des Aryens pro-

cèdent la plupart, des dialectes qui se parlent encore des

monts Ourals à l'océan Atlantique, de la mer Baltique à la

Méditerranée. On ne saurait donc méconnaître l'importance

du plus ancien témoignage de leur civilisation. Je veux parler

de la collection des Védas, où se retrouvent les premières

traces de certaines fables adoptées depuis par beaucoup de

nations européennes, où une philosophie religieuse qui n'était

pas sans grandeur était exposée dans une langue admirable

qui devait en enfanter tant d'autres. Les livres sacrés, en gé-

néral, sont dignes de l'examen le plus sérieux etle plus attentif,

parce qu'ils portent nécessairement l'empreinte profonde des

idées, des sentiments, des croyances du peuple qui les a

conservés d'âge en âge en les associant à la pratique de son

culte et en leur demandant des leçons ou des oracles. Or,

bien plus que la plupart des écrits du même genre, les Védas

méritent d'occuper le penseur et l'historien, tant par leur
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haute antiquité que par leur valeur intrinsèque ;
et cependant

avec quelle lenteur ces intéressants vestiges de la foi et de

l'intelligence orientales n'ont-ils pas été explorés ! que d'obs-

tacles a rencontrés la transmission de ces débris d'un passé

aussi obscur que vénérable !

C'est- que l'introduction de la philologie sanscrite dans le

inonde savant ne saurait être comparée exactement, comme

hn a voulu le faire, à la réapparition des lettres grecques et

latines aux XVe et XVI e siècles. D'abord, les chefs-d'œuvre de

la Grèce et de Rome n'avaient pas complètement disparu sous

les ruines du monde ancien ; leur souvenir du moins s'était

conservé et, dès qu'ils sortirent de l'ombre des monastères ou

qu'ils arrivèrent en Occident avec les fugitifs de Constanti-

nople, ils trouvèrent, pour les recueillir et les interpréter,

des écrivains, préparés à cette tâche par leurs études anté-

rieures. Boccace, Pétrarque, le Pogge, avaient ouvert la voie

aux Reuchlin, aux Erasme, aux Mélanchthon, à tous les grands

érudits de la Renaissance. On avait à la fois des modèles et

des guides : on n'était pas exposé à s'égarer dès le début et

à marcher dans des directions -fausses ou incertaines. Il en

fut tout autrement, à la fin du siècle dernier, quand la litté-

rature indienne se révéla, pour la première fois, à l'Europe :

Halhed, Wilkins, William Jones eurent bien de la peine à

rencontrer des brahmanes qui consentissent à leur enseigner

un idiome regardé comme sacré et, lorsqu'ils finirent par

trouver des maîtres plus bienveillants, ces leçons 'parfois

étaient plutôt faites pour les égarer que pour les conduire à

leur but. Ils durent s'en rapporter au goût de ces maîtres,

adopter leurs préjugés, suivre leurs choix et leurs préfé-

rences, et ils furent ainsi amenés à s'occuper tout d'abord

des ouvrages qui offraient quelques beautés littéraires un peu

saillantes ou de ceux qui jouissaient dans l'Inde d'une popu-

larité plus ou moins méritée.

De plus, tout livre sanscrit était gratifié complaisamment

d'une ancienneté qu'on ne songeait guère cà vérifier : les Lois
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de Mahou ou YHitopadésa, le Bhâgavad-Gîtâ ou Sakountâla,

c'était tout, un et, quant à l'intervalle de cinq ou six siècles

qui pouvait les séparer, on n'y regardait point de si près.

Certains critiques, tels que N.iebuhr, réservaient prudemment

leur opinion pour le moment où la lumière se ferait au sein

d'un tel chaos ; mais beaucoup d'autres, plus aventureux,

de quelques fables du Pantcha-Tantra, de quelques mor-

ceaux épiques de Kàlidàsa, de quelques scènes dramatiques

de Bhavabhoùti, tiraient des inductions précipitées et des

conclusions excessives. Ajoutez à ces causes diverses l'attrait

de la nouveauté et le hasard des découvertes. Combien de

compositions médiocres furent exhumées, tandis que dv>

œuvres importantes étaient laissées en oubli! Mais enfin,

après beaucoup de temps perdu dans une voie douteuse, les

philologues trouvèrent le véritable chemin: ils reconnurent

qu'il existait pour les Indiens une autorité primitive à laquelle

se rapportaient toutes leurs connaissances saintes ou pro-

fanes, une base solide sur laquelle reposait tout ce qu'ils

avaient édifié en fait de théologie et de philosophie, d'astro-

nomie et de jurisprudence, de poésie et de grammaire, et

que cette autorité, cette base, c'étaient les Védas.

Les Védas forment un ensemble considérable : ils sont

loin encore d'être connus dans toutes leurs parties, surtout

dans tous leurs appendices. Voilà pourtant près de deux

cents ans que la première notion en a circulé en Occident.

Sous Louis XIV déjà, en 1G08, le voyageur Bernier, cet élève

de Gassendi, ce condisciple de Molière, avait trouvé les Védas

à Bénarès sans pouvoir les acheter : au siècle suivant, le jé-

suite Pons, habile missionnaire, les voyageurs Dow et Hohvell

les avaient vus également ; mais, bien qu'aidés par plusieurs

panditas ou lettrés indigènes, ils n'avaient pas réussi à percer

les ténèbres dont ils étaient alors enveloppés. C'est vers ce

temps qu'eut lieu la singulière mystification dont Voltaire fut,

non pas l'auteur, mais la victime. Le spirituel railleur était

en un point facile à duper; il suffisait, pour lui ôter son
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sens critique, de caresser ses préjugés contre le Christianisme.

En 4770, un officier au service de la France lui rapporta

de la côte de Coromandel un manuscrit précieux, datant,

disait-on, d'au moins deux mille ans, intitulé: YEzour-Vcidam,

et traduit en français par un brahmane, correspondant de la

Compagnie des Indes; c'était, à la fois, un commentaire et

une réfutation des Védas. On y voyait : la superstition com-

battue ; la vraie religion, formulée en termes simples et pré-

cis; l'unité et la grandeur de Dieu, l'histoire des origines de

l'univers et de l'espèce humaine, retracées avec une netteté

à laquelle la Bible ne pouvait rien ajouter.

Quelle lumière inattendue, jetée sur la fondation des reli-

gions ! quelle confusion pour ceux qui plaçaient la vérité reli-

gieuse dans la révélation biblique et chrétienne ! Après avoir

parlé de cet inappréciable document avec toute l'admiration,

tout le respect qu'il méritait à ses yeux, Voltaire le déposa pieu-

sement à la bibliothèque du Roi. L'année même de la mort du

philosophe, en 1778, Sainte-Croix publia, à Yverdun, une autre

copie de ce traité, faite à Pondichéry et un peu différente de la

première; il lui donna ce titre long et bizarre : YEzour-Vêdam,

ou ancien Commentaire du. Védam, contenant V exposition des

opinions religieuses et philosophiques des Indiens, traduit du

sanscrélan. Par malheur, ni Voltaire ni Sainte-Croix n'avaient

reconnu que, dans cette œuvre d'apparence si vénérable, tout

était moderne : plan, idées et style, et en effet l'on s'aperçut

bientôt que ce n'était que le produit d'une fraude pieuse,

opérée soit par le père de Nobilibus, neveu du cardinal liel-

larmin, soit par le père Beschi, soit par quelque autre de

ces missionnaires italiens du XVIIe et du XVIII e siècle, qui,

plus d'une fois, pour capter la confiance des Indiens, avaient

emprunté leurs opinions et leur langage. Si YEzour-Védam

offrait de frappantes analogies avec les enseignements du

Christ, c'est qu'il était dû à une plume chrétienne.

Cette découverte fit un peu de tort aux Védas, qu'on avait

préconisés par avance comme le résumé de la sagesse pri-
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mitive. Herder, dans ses Idées pour la philosophie de l'his-

toire de l'Humanité, en déclara l'élude à peu près impossible.

11 écrivait à un ami, à propos de la publication du drame de

Sakounlâla, ces lignes caractéristiques: « Ne souhaiteriez-vous

pas, comme moi, qu'au lieu de ces interminables livres reli-

gieux des Védas, des Upavédas et des Upangas, on nous donnât

les livres les plus utiles et les plus agréables de l'Inde, et

spécialement leurs meilleures poésies en tout genre? C'est par

là que se révèlent le plus clairement l'esprit et le caractère

d'un peuple, et je croirais volontiers que j'ai reçu des notions

plus vraies et plus réelles sur la manière de penser des an-

ciens Indiens par la lecture unique de cette Sakountdla que

par tous leurs Oupnèkhats et leurs Bagavédams. » Le digne

pasteur de Weimar ne fut pas prophète et, au moment même

où il parlait, l'illustre William Jones, président des tribunaux

du Bengale, constituait, nous l'avons dit, la Société asiatique

de Calcutta. Dans l'introduction de sa version anglaise du

Manâva-Dharma-Sâsira, ou recueil des lois de Manou, et

dans plusieurs de ses mémoires, il inséra un certain nombre

d'hymnes védiques; le colonel Polier, sir Robert Chambers,

s'en procurèrent des copies et en formèrent des collections.

En 1802, notre brave et savant Anquetil-Duperron publia, à

Strasbourg et à Paris, YOupnékhat, c'est-à-dire, comme l'in-

diquait ce titre passablement étrange : le Secret mystérieux,

tiré du Rak-Beid , du Djedr-Beid , du Sam-Beid et de

l'Alhrban-Beid. Ce secret mystérieux était la réunion d'une

cinquantaine à'Oupanischads, ou suppléments des quatre

Védas, qui avaient été traduits de l'indien en persan, dès 1656,

par les ordres de Dara Shakoh, frère d'Aureng-Zeb, et qu'An-

quetil-Duperron avait, à son tour, traduits du persan en

latin. Cette version, fort obscure et presque illisible, laissait

entrevoir une bien faible partie des richesses de la théologie

védique.

Thomas Colebrooke marcha d'un pas plus ferme dans la

même route, lorsqu'en 1805 il fournit au huitième volume

2
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des Recherches asiatiques de la Société de Calcutta un tra-

vail considérable, où, pour la première fois, la vérité exacte,

sinon la vérité complète, était dite sur les Védas. Profitant de

sa situation officielle dans l'administration de l'Inde, il se fit

initier à la connaissance des livres sacrés par les Brahmes de

Bénarès, la ville sainte ; il lut avec eux tous les textes origi-

naux : jamais personne avant lui, jamais après lui personne

peut-être n'eut ce loisir et celte patience. L'origine, supposée

divine, de ces livres, leur authenticité, leur date approxima-

tive, leur division, leurs caractères, leurs beautés et leurs

bizarreries ; tels furent les divers points, traités par lui dans

ce mémoire qui a fait époque. Mais, par une circonspection

excessive et bien rare chez les érudits, Colebrooke le terminait

par ces mots décourageants : « La description qui précède

peut servir à donner quelque idée des Védas. Ils sont trop

étendus pour qu'on puisse les traduire tout entiers, et ce

qu'ils renferment ne vaudrait pas la peine que le lecteur

aurait à prendre, et encore bien moins celle du traduc-

teur. » Heureusement, on aima mieux suivre l'exemple de

Colebrooke que ses conseils et, après un intervalle d'un quart

de siècle, on reprit le chemin qu'il avait si habilement frayé,

de telle sorte que, depuis ce temps, chacun des quatre Védas

a été l'objet de travaux sérieux, dont l'ensemble est déjà

digne du plus vif intérêt.

Qu'il nous suffise de rappeler : pour le Rig, les interpré-

tations complètes ou partielles de Rosen en latin, de Wilson

en anglais, de Langlois en français, et la belle édition du

docteur Max Mùller, sans compter deux importantes traduc-

tions en allemand, récemment commencées par M. Grassmann

à Leipzig, et par M. Ludwig à Prague ; pour YYadjour, les

publications de MM. L. Poley et Albrecht Weber; pour le

Sâma, celles de MM. J. Stevenson et Th. Benfey
;

pour

YAlharvana, celles qu'ont entreprises MM. Aufrechl de Berlin

et Bardelli de Pise
;
pour la discussion des questions théolo-

giques, philosophiques ou grammaticales, relatives aux Védas
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en généra], les dissertations, plus ou moins étendues, mais

toutes curieuses et instructives, de Carey, d'Ellis, du brahmane

Rammohun-Roy, de Creuzer, de Clir. Lassen, du docteur

Roër de Calcutta, de MM. Bœtlingck, Ilaughton, Windischmann,

L. Poley, Alb. Weber, Whitncy, Rudolph Roth, d'Eckstein,

Barthélémy Saint-Hilaire, Ad. Régnier, Paulhier, Th. Pavie,

Alf. Maury, F. Nève, F. Baudry, Emile Burnouf. Tous ces tra-

vaux ont été surpassés par celui de M. Max Mùller ; sa

belle Histoire de Vancienne littérature sanscrite dans ses rap-

ports avec ta religion primitive des Brahmanes, publiée en

anglais (1860) à Londres, jette un jour nouveau sur

beaucoup de détails, restés jusqu'ici fort obscurs. Der-

nièrement, dans une revue anglaise (YAcademy), il a encore

publié deux articles sur Le Véda et son influence dans l'Inde.

Grâce au savant professeur d'Oxford, il est permis d'aborder

avec plus de clarté plusieurs problèmes qui touchent aux dé-

buts de la civilisation humaine.

II

Les Aryens, ces antiques représentants de la race blanche,

occupaient les hauts plateaux de l'Asie centrale. Poussés par

ce souille mystérieux de l'émigration qui, lors de la déca-

dence de l'empire romain, inonda l'Occident d'un déluge de

barbares
;
qui, au moyen âge, lança les Normands sur la

France, l'Angleterre, l'Italie, la Grèce; qui, même en notre

siècle, emporte vers l'Amérique tant de colons européens, ils

quittèrent leur séjour originaire et se partagèrent en deux

branches d'une fécondité inégale. La plupart, tournant du

nord-ouest, peuplèrent la partie occidentale du continent asia-

tique et les diverses contrées de l'Europe: peu à peu, ils de-

vaient se fixer, s'accroître, s'éclairer et se nommer un jour

les Celtes, les Slaves, les Germains, les Romains ou les Grecs
;
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d'autres gagnèrent le sud et devinrent les Perses et les Indiens.

Alexandre et Porus, les Anglais et les Hindous appartenaient

donc à une même famille; le môme sang coulait dans les

veines des vainqueurs et dans celles des vaincus. C'est un

fait que la linguistique comparée établit d'une manière in-

contestable : les mots les plus essentiels, ceux qui se ratta-

chent aux relations naturelles, ta la nourriture, à la vie do-

mestique et agricole, se retrouvent chez tous ces enfants

d'une race unique. Seulement, quelle différence entre leurs

destinées ! Les émigrants qui, du Tibet et de la mer d'Aral,

se répandirent jusqu'aux bords extrêmes du couchant, ont

joué un rôle brillant dans le drame de l'histoire. Développant

sous mille formes l'activité dont ils étaient doués, ils ont

porté jusqu'à la perfection les sciences, les arts et les lettres;

ils ont épuré leur sens moral et cherché les progrès sociaux

ou politiques ; ils se sont montrés conquérants et législateurs.

Ceux des Aryens qui prirent la direction opposée paraissent

s'être éloignés beaucoup plus tard du foyer commun.

A travers les ombres d'un passé évanoui, on les entrevoit

qui franchissent lentement les défilés de l'Himalaya et qui

descendent vers le pays des sept rivières (les cinq du Pendjab,

l'Indus et la Sarasvatî). Ils écrasèrent ou chassèrent les

peuplades aborigènes qu'ils rencontrèrent sur leur passage;

s' avançant le long des fleuves, ils firent la découverte et la

conquête des vallées les plus riantes et les plus fertiles : dès

lors, l'Inde était à eux. Ils y vécurent, bien longtemps igno-

rés, plus ou moins tranquilles, protégés contre l'invasion

étrangère, dans ceLte longue période, par les montagnes et

par la mer. M. Mùller indique chez eux trois phases succes-

sives de révolutions, qu'il compare, toutes différences gar-

dées, à trois époques de la société grecque : d'abord, un

conflit entre les diverses classes, qui se termina, en Grèce

par la chute des tyrannies et l'établissement des républiques,

dans l'Inde par l'abaissement des kshattryas ou nobles et la

prédominance des Brahmanes, grâce aux exploits du terrible
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Paraçou-Ràma ; ensuite, une lutte des envahisseurs septen-

trionaux contre les naturels barbares de la péninsule, lutte

qui fait l'objet du Râmâyana et qui rappelle celle des cités

helléniques contre les Perses, telle qu'Eschyle et Hérodote

l'ont célébrée; enfin, une rivalité des tribus victorieuses

entre elles, qui a été chantée dans le Mahâbhârala et qui

n'est pas sans analogie avec la guerre du Péloponèse.

Mais, en dépit de ces rapprochements, un abîme sépare

l'esprit indien et l'esprit grec. Pour les Grecs, tout était réel,

concret, vivant; ils poursuivaient avec ardeur les jouissances

terrestres, ils admiraient l'art, ils souffraient pour la liberté,

ils mouraient pour la patrie ; le présent était à leurs yeux un

domaine étroit, mais solide, qu'ils s'efforçaient d'agrandir et

d'orner. Pour les Indiens, cette vie n'était qu'un rêve, cet

univers qu'une illusion : dédaigneux des faits, haïssant la

matière, ils s'absorbaient en leur pensée et n'aspiraient qu'à

rentrer au plus vite dans ce gouffre de l'éternité dont ils ne

se croyaient, échappés que pour un moment. Aussi, parmi eux

ni politique, ni éloquence, ni histoire: l'abstrait, l'invisible,

l'immuable, voilà leur Muse. Tels ils étaient devenus, à me-

sure que l'opulence et la sûre possession du sol leur avaient

ménagé des loisirs ; tels ils étaient encore, quand l'expédition

d'Alexandre les révéla au reste, du monde.

Comment Strabon nous les dépeint-il d'après Mégasthènes?

Comme des hommes qui ne parlent que des secrets de la vie

et de la mort, qui ne voient dans cette existence qu'une pré-

paration à l'autre, que l'épanouissement d'une destinée nou-

velle et impérissable. Le bien et le mal ne sont rien à leur

sens : non pas qu'ils ne les distinguent et ne les subordonnent

l'un à l'autre, ainsi que le prouvent leurs codes et leurs

poëmes ; mais le plus grand bien et le plus grand mal ne leur

semblent que de pures chimères à côté de la vérité éternelle.

Ne leur demandez ni ambition, ni désir de s'illustrer, ni

patriotisme; ils ne connaissent que l'abnégation et l'extase.

Ce fut une nation de contemplateurs et de philosophes. Dans
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le passé une seule chose les intéressait, une énigme: la créa-

tion du monde; dans l'avenir une seule aussi, un mystère :

la destinée de l'âme
;
quant au présent, il n'était pas digne

de leur causer le moindre souci. Avec un pareil dédain de

la réalité, il est évident qu'ils ne pouvaient exercer aucune

influence sur la marche des choses et sur les progrès maté-

riels de l'Humanité. Mais qui oserait affirmer qu'ils ont été

inutiles à l'éducation des races mortelles, ceux qui, tant de

siècles avant le Christianisme, avaient enfanté les austères pré-

ceptes des Bouddhistes, les rites grandioses du culte brahma-

nique et les hautes et naïves inspirations des Védas ?

Les Védas signifiant les livres, les livres saints par excel-

lence, on avait quelquefois groupé sous ce nom générique des

ouvrages qui n'y avaient point droit ; les meilleurs critiques les

en ont sagement éliminés. Ainsi, par exemple, il serait exor-

bitant d'y comprendre les deux grandes épopées, bien plus

modernes, du Râmâyam et du Mahâbhûrata, quoiqu'elles con-

tiennent plus d'une réminiscence de l'âge védique. Elles en dé-

rivent, mais elles n'en font point partie : elles ont conservé la

trace de certains princes héroïques, de certains épisodes légen-

daires qui appartenaient à la tradition primitive ; mais, rédi-

gées beaucoup plus tard, elles ont modifié les souvenirs de

ces princes, la forme et le caractère de ces épisodes, et leur

ont imprimé plus ou moins la marque de l'influence sacerdo-

tale qui régnait à l'époque de leur composition. Ce serait

de même abuser des termes que de ranger dans la collection

des Védas les Pourânas, ces interminables recueils de mythes

et de généalogies divines et héroïques. Nous ne contestons

pas la valeur de cette immense compilation, qui contient,

dit-on, près de huit cent mille vers : nous savons ce qu'en

ont tiré les Burnouf et les Wilson ; nous pensons que c'est

une mine précieuse qui, fouillée avec soin, fournira de pré-

cieux matériaux pour l'histoire de la civilisation indienne.

Nous en dirons autant du recueil des lois de Manou. Mais,

quel que soit l'intérêt de ces deux monuments, il s'efface de-
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vant celui des Védas. C'est là qu'on saisit la filiation d'un

certain nombre de fables de la Perse, de la Grèce et de l'Italie,

des peuples celtes, teutons et slaves ; c'est là que le Brahma-

nisme a pris les éléments de ses systèmes religieux; c'est de

là qu'est dérivé par altération ce Bouddhisme, qui a envahi

l'île de Ceylan, la Chine, le Tibet, la Tartarie, plus de la

moitié de l'Asie, et dont les sectateurs sont actuellement au

nombre de plus de trois cents millions ; c'est de là enfin, on

peut le dire, qu'est sortie toute la poésie de l'Inde.

L'authenticité des quatre Védas est incontestable, et Cole-

brooke, par toute une série d'arguments, aussi solides qu'in-

génieux, a réfuté les sophismes de Pinkerton, qui prétendait

qu'ils avaient été forgés par les Brahmes dans des temps as-

sez modernes ; mais si leur antiquité est certaine, l'époque

précise de leur composition est restée douteuse. Les Indiens

n'ont jamais eu de chronologie, et l'érudition moderne est

fort en peine pour combler cette lacune. Se fondant sur des

Yotischs ou calendriers sacrés, annexés aux Védas, et qui

marquaient le moment des différentes cérémonies par l'appa-

rition de certains astres, Colebrooke s'est efforcé de prouver

que la position des constellations, indiquée par ces calendriers,

devait être reportée jusqu'au XIVc siècle avant J.-C. et que,

par conséquent, la rédaction des Védas eux-mêmes était en-

core plus ancienne. En outre, s'apercevant que l'hymne à Pou-

rousha (à l'Homme), un des plus beaux et des plus curieux

du Rig, est écrit dans le style des poëmes épiques, il en con-

clut que, lors de la compilation des Védas (pour ne pas re-

monter plus loin), le sanscrit, de rude et d'irrégulier qu'il

était d'abord, avait eu déjà le temps de devenir élégant et

correct. William Jones, de son côté, arguant de la différence

de langage qui existe entre les poésies védiques et les lois

de Manou, et ajoutant une foi exagérée aux listes des rishis

ou chantres, citées dans quelques Oupanischads, n'a pas craint

de placer positivement la rédaction de YYadjour 1580 ans

avant l'ère chrétienne.
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En dépit de l'assentiment de Wilson, d'autres savants, tels

que MM. Roth et A. Weber, ont écarté ces inductions, tirées

de l'astronomie ou de la philologie, et ils ont préféré s'en

rapporter à l'étude intime des Védas, aux indications géogra-

phiques qu'ils suggèrent, à la nature du culte qui y est pro-

fessé, en y joignant des témoignages extérieurs, entre autres

celui du chroniqueur grec Mégasthènes. Comme il est établi

que, du temps d'Alexandre, toute la presqu'île indienne était

convertie au Brahmanisme, comme il est également probable

que la race aryenne a envahi cette presqu'île en descendant

du nord-ouest vers le sud-est, on est disposé à penser qu'il a

fallu une longue suite de siècles pour qu'une si vaste étendue

de pays, habitée par des peuplades redoutables et farouches,

ait pu être conquise à la foi des Brahmes. M. Barthélémy

Saint-Hilaire, abordant à son tour la question de chronologie

dans ses remarquables études sur les 'Védas et sur le Boud-

dhisme, y apporta plus de précision et de clarté ; mais il était

donné à M. Mùller de la résoudre, autant du moins qu'elle

est susceptible d'une solution. La date des Védas ne peut

être fixée qu'approximativement, et par rapport à d'autres

faits connus et moins anciens. Or, de tous ces faits le plus

important est l'établissement du Bouddhisme. Comme dans

les Védas il n'est question nulle part des doctrines boud-

dhistes, on peut affirmer avec certitude qu'ils sont antérieurs

à ces doctrines.

Mais quelle est la date de la religion du Bouddha? M. Bar-

thélémy, suivant l'exemple de Burnouf, de Lassen, de Wilson,

a adopté l'ère de Ceylan, 543 avant J.-C, comme la date de

la mort du Bouddha, Çakya-Mouni. Il serait plus rigoureux

d'admettre celle de 477 avant J.-C; car la chronologie des

prêtres de Ceylan contient une erreur de soixante-six ans :

mais une erreur de quelques années en plus ou en moins

est insignifiante dans la question qui nous occupe. Par les

annales de Ceylan, d'accord avec les arguments tirés des

témoignages grecs, témoignages qui fixent eux-mêmes l'époque
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de Tchandra-Goupta (le Sandracottus des Grecs), base de toute

la chronologie indienne, nous sommes assurés que le Boud-

dhisme remonte à la fin du VI e siècle ou au commencement

du Ve avant J.-G. Voici donc une des limites extrêmes de la

littérature védique
;
quant à l'autre limite, on l'avait placée

jusqu'ici, d'après des conjectures ingénieuses, dix siècles plus

tôt environ, c'est-à-dire dans le XVI e siècle avant J.-C. A ces

hypothèses trop vagues, M. Mùller a substitué des inductions,

fondées sur une étude approfondie des diverses parties de la

collection des Védas, et il est arrivé ainsi à une détermination

bien plus rigoureuse et plus vraisemblable de l'âge du Rig-

Véda. Ce respectable monument du génie de la race aryenne

reste très-ancien ; mais il perd trois ou quatre siècles et se

rapproche ainsi de la date des poëmes homériques.

III

On peut partager la littérature védique en quatre périodes

successives : celles des tchandas ouhymnes, des mentiras ou vers,

des brâhmanas ou sentences, et des soûtras ou traités. La

période des tchandas est celle où la religion n'avait encore

rien d'artificiel, où les prêtres étaient les chefs des familles,

où les sacrifices étaient offerts au nom de toute la tribu
;
pé-

riode qui d'ailleurs n'était nullement barbare, comme le

prouve le style des morceaux qui en restent, et où la langue

et la grammaire attestent une société déjà constituée et en

voie de progrès. Mais pas de formes compliquées, pas de

culte emblématique, peu de légendes ; des prières courtes et

claires, telles qu'elles pouvaient s'échapper instantanément de

l'âme du pontife improvisé, telles que devaient les répéter en

chœur les pieux assistants. Il n'y a alors aucune tentative de

hiérarchie religieuse : chaque dieu tour à tour est appelé le

plus grand et le plus puissant des dieux ; chacun d'eux est
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créateur, directeur et sauveur des mondes. La foi qu'ils ins-

pirent est douce et sincère : on témoigne une docilité d'enfant

à ces frères divins de la race humaine ; on leur demande

humblement pardon des péchés commis. Cette dévotion in-

génue est bien plus près des conceptions simples et pures

du Christianisme primitif qu'elles ne le sont des fictions

brillantes, mais subtiles, de la théogonie grecque.

On n'y trouve rien qui sente les formules de la liturgie,

l'aridité du dogme ou les aberrations des systèmes mytho-

logiques: ce sont de libres effusions du cœur, de sereines

contemplations de la nature, des élans instinctifs vers l'idéal.

La pensée du néant et de la création, de la puissance su-

prême, de l'unité de la substance universelle s'y dégage par-

fois avec une netteté que les philosophes les plus érudits et les

plus habiles de la Grèce ou de l'Allemagne n'ont pas tou-

jours dépassée. Il semble, au premier abord, que la philo-

sophie ne doive être qu'un de ces fruits d'arrière-saison qui

croissent au déclin des sociétés et qui, pour mûrir, supposent

une longue culture. Mais l'imagination orientale s'est tracé

des voies qui lui sont propres : n'ayant pas de grands be-

soins, désintéressés des faits, peu sensibles à la vie pratique,

les Indiens, dès le début, étaient portés instinctivement à

poursuivre les abstractions les plus hautes, à se poser les

questions les plus profondes. En voyant les saisons se suc-

céder, les astres étinceler, le ciel briller sur leurs tètes, ces

simples laboureurs, ces pâtres nomades se demandaient, aussi

sérieusement qu'un Ànaxagore ou un Leibnitz, ce qu'ils étaient,

d'où ils étaient venus, quelle destinée les attendait. Il y a,

n'en doutons point, une sagesse native, dont le germe a été

déposé par Dieu au fond de toutes les âmes humaines, et

qu'il n'est pas surprenant de retrouver dans tous les siècles

et sous tous les climats.

En s'arrêtant aux calculs les plus modérés, la période dite

des tchandas peut être placée de 1200 à 1000 ans avant l'ère

chrétienne ; celle des manlras comprend également 200 ans,
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de 1000 à 800 : de là datent peut-être les sanhitâs ou col-

lections poétiques, sinon celles du Yadjour et du Sâma, du

moins celle du Rig-Véda. On y remarque le caractère d'une

littérature qui cesse d'être naturelle, libre et originale, et qui

imite, classe, groupe avec soin des monuments antérieurs.

On y reconnaît un dessein spécial : c'est de mettre d'accord

les prières et les chants avec les rites et les solennités. N'est-

il pas singulier de voir les auteurs de ces dix mandalas ou

livres du Rig observer, en général, un certain ordre, invo-

quer Agni, puis Indra, puis les Wiçvadévas, et ainsi de suite,

comme si les diverses tribus, qui passent pour avoir com-

posé ces différentes livres, avaient subi une influence com-

mune, obéi au même code religieux? Dans chacun de ces

mandalas on trouve des hymnes, surnommés Aprîs, c'est-à-

dire hymnes de faix, rédigés à peu près en un nombre égal

de vers et exprimant une intention semblable : soit l'espoir

de fléchir le courroux des dieux irrités, soit le désir de réta-

blir la concorde parmi des dynasties ou des familles rivales.

Tout cela démontre une unité incontestable de direction, une

autorité supérieure, ou celle des Brahmes dont la caste com-

mençait à sortir de l'ombre, ou celle d'un corps quelconque

qui régularisait déjà le culte public.

Au reste, on n'ignore pas qu'il existait, veis cette époque,

dans l'Inde ancienne, quatre catégories de prêtres : les Adhva-

ryons, les Oudgâlris, les Hotris et les Brahmanes, sans

compter douze ou treize espèces d'auxiliaires subalternes,

employés ou non, selon que la cérémonie était plus ou moins

importante. Les Adhvaryous s'occupaient du matériel des sa-

crifices : ils mesuraient le terrain, construisaient l'autel, pré-

paraient les vases, l'eau et le bois, allumaient le feu, ame-

naient les victimes et les immolaient; ils apprenaient par cœur

quelques prières, qu'on a recueillies sous le nom d'Yadjour-

Véda. Les Oudgatris faisaient office de choristes ;
ils devaient

connaître la musique, et une musique même assez développée:

on a réuni les canevas de leurs cantiques, et c'est ce qu'on
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appelle le Sâma-Véda. Les Hotris, durant le sacrifice, débi-

taient des hymnes en l'honneur de la divinité ta laquelle on

l'offrait ; ces hymnes étaient empruntés au Big-Véda, qu'ils

étaient, par conséquent, forcés de posséder tout entier dans

leur mémoire. Quant aux Brahmanes, ils avaient la surinten-

dance générale des choses saintes, et ils étaient chargés de

surveiller, censurer et réprimer tous les abus ou toutes les

erreurs en matière de religion. Si nous négligeons YAthar-

vana-Véda, c'est qu'il est plus récent et qu'il ne semble pas

avoir jamais fait partie de la liturgie officielle.

Le Rig était donc le plus antique et le plus vénéré des

Védas, le régulateur des trois autres," la source pure où l'on

pouvait puiser, sans péril pour l'orthodoxie ; ce qui n'em-

pêche pas les morceaux qui le composent d'avoir un degré

inégal d'antiquité. Quelques-uns ont pu être corrigés, arrangés

ou même inventés à l'imitation des premiers ; mais on a de

fortes raisons de croire que les plus modernes précédèrent

encore l'an 800 avant J.-C, époque où la prose fait son ap-

parition dans la collection védique. Les auteurs de ces mor-

ceaux y citent à chaque instant leurs pères, leurs grand s

-

pères, leurs aïeux, qui, comme eux, étaient poètes lyriques,

poètes sacrés, et ils en constatent ainsi la rédaction graduelle.

Il est bien clair que les plus anciens sont ceux où la religion

apparaît toute nue, sans symboles mystérieux, sans compli-

cations liturgiques. Vinrent ensuite ceux où il est question de

formes réglementaires, de prescriptions minutieuses, de cer-

taines offrandes ou de certaines cérémonies qui avaient été

instituées par des générations plus enchaînées à la lettre des

textes, moins sincèrement imbues de l'esprit primitif.

C'est alors spécialement que grandit le rôle des pourohitas :

d'abord humbles desservants dans le palais des princes, puis

leurs conseillers, leurs ministres, leurs ambassadeurs et quel-

quefois leurs maîtres ; hommes vertueux et instruits, qui

finirent par abuser de leur autorité religieuse au profit de leur

ambition. C'est alors qu'on voit les prêtres remercier haute-
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ment les monarques de leurs présents pour les encourager à

la libéralité ; c'est alors que toutes les fonctions du sacerdoce

sont indiquées avec leurs noms précis et leurs nuances exactes.

Enfin, de rares pièces, plus nouvelles que les autres, sont

celles où se trahit une sorte de réaction satirique contre les

progrès croissants de l'inlluence brahmanique : une, par

exemple, attribuée au célèbre Vasishtha, chapelain du roi

Soudas, et très-visiblement ironique, puisque les Brahmes y

sont comparés à des grenouilles de couleurs variées, s'agi-

tant au fond de leurs marécages, coassant en chœur et de-

mandant au ciel une pluie bienfaisante. L'âge de la prose et

de la critique approchait.

Un problème qu'on ne peut s'empêcher de se poser à ce

sujet, c'est de savoir si les hymnes de cette période, et sur-

tout ceux du Rig, furent écrits ou seulement consacrés par

la tradition seule. Ainsi, l'écriture était connue des anciens

Hébreux, puisque YExode, les Psaumes, le Livre de Job y

font de fréquentes allusions : elle était, au contraire, ignorée

aux temps d'Homère; car l'Iliade et l'O^ee n'en parlent nul-

lement, et il est certain que ces poëmes ne furent transcrits

que plusieurs siècles après leur composition. La découverte

de l'écriture, bien autrement indispensable que celle de l'im-

primerie, son application à des œuvres littéraires, attestent

une transformation essentielle dans l'état social d'un peuple et,

dès qu'elle existe, les témoignages de son existence abondent.

Or, le Rig ne présente aucune trace d'écriture, ni sur peaux

d'animaux, ni sur écorce, ni sur papier, aucune mention de

plumes ou de livres, rien qui se rapporte à un art si précieux.

Même à l'époque des brâhmanas, peut-être à l'époque des

soûtras, il paraît avoir été inconnu, et c'est de bouche en

bouche que l'on se transmettait cette quantité considérable

de documents religieux en vers et en prose.

N'est-ce pas ainsi que se propagèrent longtemps les chants

homériques? n'est-ce pas ainsi que les Druides, au rapport

de Jules-César, se léguaient de génération en génération le
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trésor de leurs poésies religieuses et de leurs légendes natio-

nales? Maintenant que l'écriture a reçu en dépôt tous les pro-

duits de l'intelligence et que nos sciences sont consignées dans

les bibliothèques sous la forme commode de dictionnaires,

nous avons peine à comprendre de quelles merveilleuses res-

sources était originairement douée la mémoire de l'homme.

Mais les missionnaires nous certifient que les Guaranis, une

des peuplades pourtant les plus grossières de l'Amérique,

sont capables de reproduire mot à mot le sermon qu'ils

viennent d'entendre. Ce que nous savons de l'éducation des

brahmanes et de leur noviciat rend d'ailleurs beaucoup plus

compréhensible pour nous ce tour de force mnémonique.

Ceux qui projetaient de se marier et de rentrer jusqu'à un

certain point dans la vie séculière devaient étudier douze ans

de suite; ceux qui comptaient rester célibataires et isolés

passaient leur vie dans l'étude. Chaque jour, le gourou ou

précepteur lisait à haute voix quelques articles des Védas

et indiquait le débit, l'accentuation, le sens, les difficultés

grammaticales ou théologiques ; il les faisait répéter littéra-

lement à tous ses élèves, avec les diverses explications qu'il en

avait données. Un pareil enseignement, si lent et si ponctuel,

équivalait presque à la transcription et la rendait inutile.

Même au temps de l'invasion macédonienne, d'après Néarque

et Mégasthènes, les lois des Indiens n'étaient pas gardées par

écrit, mais seulement retenues de mémoire. L'écriture est in-

diquée dans le texte actuel, certainement retouché, des Codes

de Manou et d'Yàdjnyavalkya, à plus forte raison dans les apo-

logues de YHitopadésa ou les drames de Kàlidàsa ; elle ne

l'est pas encore chez le grammairien Pànini. La première

notion que nous en ayons se trouve dans le Lalita-Vistara,

biographie sanscrite du Bouddha Çakya-Mouni, de même que

les plus vieilles inscriptions que l'on connaisse aux bords du

Gange sont celles que grava sur le roc le roi bouddhiste

Asoka. Les mantras donc, et peut-être aussi les brâhmanas

ont été composés sans le secours de l'écriture.
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Les brâhmanas se placent entre l'an 800 et l'an 600 avant

l'ère chrétienne ; ils comprennent deux éléments : le dogme

et l'exégèse. Ils ont été rédigés successivement, et toutefois

ils présentent souvent l'aspect d'une œuvre collective. Ils dif-

féraient, selon les sâkâs ou éditions des différentes écoles, selon

les charanas ou confréries qui les étudiaient, selon les gotras

ou familles qui se les étaient transmis. Effectivement, la science

généalogique était un des principaux objets de l'éducation

sacerdotale; toutes les familles de brahmes passaient pour ,

descendre des sept rishis ou patriarches : Bhrigou, Angiras,

Wiçwamitra, Vasishtha, Kâsyapa, Atri et Agasti. Elles se sub-

divisaient en quarante-neuf branches, et ainsi de suite pour

chacune de celles-ci. Le mariage était formellement interdit

entre ceux qui appartenaient à la même race, qui conser-

vaient le même feu sacré et qui faisaient les mêmes invoca-

tions. Toute infraction à cette loi eût semblé un véritable in-

ceste, une abominable profanation.

Les brâhmanas sont importants à examiner pour l'his-

toire de l'esprit humain ; mais leur valeur littéraire est

des plus médiocres : à côté de passages nobles ou judicieux,

on y rencontre force bizarreries et force puérilités. Ainsi,

prenez le début de YAitaréya-Brâhmana, où il est question

de l'oblation d'un sacrifice : jamais le mépris de l'idéal et le

culte de la formule n'ont été poussés plus loin. Tel geste

suffit pour conférer la sainteté; un certain nombre de vers

débités vous procure la santé, la richesse, le bonheur
;
quel-

ques syllabes de plus ou de moins (car on les compte) vous

ouvrent ou vous ferment le ciel. Il est vrai que YAilaréya

contient des morceaux plus curieux : par exemple, la légende

de Sunahsépha, que nous allons résumer.

Un roi de la race d'Ikshwàkou, Hari-Tchandra, avait cent

femmes et pas un fils ; s'adressant à Nàrada, sage fameux qui

demeurait dans son palais, il lui demanda pourquoi tous

les hommes, sensés ou insensés, désiraient tant un fils. A cette

question, Nârada répondit par les vers suivants :
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Lorsqu'un père voit le visage d'un fils né et vivant, grâce à lui

il paie sa dette; grâce à lui, il devient immortel. Le plaisir qu'un

fils cause à son père est plus grand que tous les plaisirs que peu-

vent donner la terre, le feu ou l'eau Brahmanes, essayez d'avoir

un fils, et pour vous, sans nul doute, il représentera le monde

entier. La nourriture nous soutient, le vêtement nous couvre, l'or

nous pare, le bétail nous sert, notre femme est une amie, notre

fille est un objet de soucis; mais notre fils est la plus éclatante

des lumières L'existence n'est rien pour quiconque est sans

fils... Qu'il est glorieux, qu'il est heureux, le sentier suivi par ceux

qui ont des fils et pas d'inquiétudes ! Les animaux, les oiseaux le

savent bien ; car tous ont des petits.

D'après les avis de Nârada, le roi demande un fils au dieu

Varouna, en s'engageant à le lui sacrifier. Le dieu l'exauce et

Hari-Tchandra voit naître de lui Rohita ; mais il lui en coûte

de tenir sa parole, et le voilà qui discute avec Yarouna, en

promettant successivement de lui immoler l'enfant quand il

aura dix jours, quand ses dents lui viendront, quand elles

tomberont, enfin quand il sera en âge de revêtir une armure.

Cet âge arrivé, il faut obéir ; mais dès que le père parle de

sacrifice à son fils, celui-ci, peu docile, saisit son arc et s'enfuit

dans les bois, tandis que Varouna irrité punit le roi en le

rendant hydropique. Sur le conseil d'Indra, Rohita erre six ans

à travers les forêts ; il y rencontre un rishi, Ajîgarta, qui avait

trois fils et que la faim tourmentait. En échange de cent va-

ches, il lui achète l'un d'eux, Sunahsépha, et l'amène à son

père pour racheter sa propre vie ; Hari-Tchandra, charmé,

s'apprête à sacrifier le jeune brahmane. 11 avait près de lui

ses quatre prêtres, entre autres Wiçwamitra; mais on ne trou-

vait personne pour attacher la victime au poteau^du'sacrifice,

personne pour la frapper: Ajîgarta, toujours affamé, consentit,

moyennant le don de deux cents autres vaches, à se charger

de cette mission. Alors Sunahsépha en appela aux dieux, et

il récita plusieurs hymnes en leur honneur ; à mesure qu'il

priait, ses chaînes tombaient, et l'hydropisie du roi diminuait

de gravité. Sunahsépha, délivré par un miracle, devient le fils
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adoptif de Wiçwamitra. Cette histoire merveilleuse est inté-

ressante en ce qu'elle représente la société indienne à une

époque de transition. Les kshattryas dominent encore ; ce-

pendant beaucoup d'indices annoncent l'avènement prochain

des brahmanes : ceux-ci sont encore exposés à mourir de

faim au milieu des forêts ; mais il est dit formellement dans

le récit qu'un brahmane vaut mieux qu'un kshattrya.

Un autre épisode des brâhmams, le Gopatha, probable-

ment assez moderne, offre un intérêt d'un autre genre
;
on

y trouve une singulière théorie de l'origine du monde. Celui

qui existe par lui-même, Bràhma, brûla un jour du désir de

créer ;
grâce à la chaleur dont il était doué, il fit ruisseler

de la sueur le long de son front et par tous les pores de sa

peau ; ces ruisseaux de sueur se convertirent en eau. Alors,

dans cette eau, il aperçut sa propre image et en devint épris :

de là l'enfantement de deux êtres surnaturels, Bhrigou et

Atharvan ; de ce dernier sortirent vingt classes de poètes,

dont les œuvres réunies constituèrent YAtharvana-Véda. Ce-

pendant, continuant le cours de ses créations progressives,

Brâhma produisit la terre avec ses pieds, l'air avec son ventre,

le ciel avec son cerveau; puis il créa trois dieux : Agni (ou

le feu) sur la terre, Vâyou (ou le vent) dans l'air et Aditya

(ou le soleil) au ciel. Trois Véclas furent consacrés à leur

culte : le Rig pour Agni, YYadjour pour Vàyou, et le Sâma

pour Aditya. Ces froides et extravagantes fictions montrent

combien le génie indien avait dégénéré de l'inspiration large

et simple des tchandas et des mantras; il devait décliner

encore jusqu'à ce qu'il se perdît dans les artifices d'un lan-

£>age inintelligible.

Postérieurement encore aux brâhmanas, à peu près de

600 à 200 ans avant l'ère chrétienne, il faut placer les soûtras

ou chaînes qui étaient réellement un enchaînement de maxi-

mes, formulées de la façon la plus succincte et trop souvent

la plus sèche et la plus énigmatique. Il n'y a là ni couleur,

ni style ; il semble que les auteurs aient voulu y justifier ce

3
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bizarre aphorisme des Pandits hindous : « qu'un auteur doit

se réjouir d'économiser même la moitié d'une voyelle brève

autant que de se voir naître un fils. » Jamais Aristote, dans

ses formules les plus concises, n'a atteint un pareil idéal de

laconisme ; l'algèbre seule saurait aller au-delà. La poésie,

la théologie, la science, la jurisprudence dispersées dans les

trois sections précédentes des Védas, se condensèrent sous

cette forme abrégée et obscure qui était à la fois pour les

écoliers indiens un aide-mémoire et un exercice intellectuel.

Nous n'entrerons pas dans les détails de ces subtilités, qui

se raffinent et s'obscurcissent de plus en plus, de Saunaka à

Asvalayana, de Panini à Katyayana, et qui atteignent eniin

avec Pingala le plus haut degré possible d'absurdité. Nous

sommes là dans l'âge des commentateurs et des grammai-

riens. L'inspiration a déserté ces derniers représentants de

la sagesse primitive pour passer aux sectateurs des doctrines

de Çakya-Mouni. Le Védisme, par son extrême décadence,

touche au plein épanouissement du Bouddhisme sous le roi

Asoka, petit-fds de Tchandra-Goupta.

IV

La littérature védique, dont nous venons de suivre rapide-

ment les destinées, a sa plus riche et sa plus pure expres-

sion dans le Rig-Véda. Un rig est une prière à la louange

d'un dieu. Les prières, réunies dans le Rig-Véda, sont au

nombre de 1,017 ; on lésa classées, soit par lectures accom-

modées à l'enseignement scolaire, soit par groupes d'écri-

vains, soit par ordre de sujets : les mètres employés sont fort

variés ; il en existe au-delà de trente. Les poètes sont encore

bien plus nombreux : on trouve parmi eux des femmes et

des prêtres, des rois et des fils de rois, des enfants de dieux

et même des dieux ; la plupart, nommés rishis, étaient des
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espèces de prophètes, chargés de recueillir des paroles des-

cendues du ciel. Une multitude de types surnaturels y figu-

rent, bien que des commentateurs indiens (assez modernes,

il est vrai) aient prétendu lesjramener à trois : le feu, l'air

et le soleil ; triade très-peu analogue à celle de la foi brah-

manique, qui se composait de Brâhma, de Wishnou et de

Siva. Les mille et quelques morceaux qui y sont rassemblés

portent presque tous l'empreinte du caractère le plus reli-

gieux : la moitié à peu près en est consacrée à Indra, le

maître du Sivarga ou Olympe indien, et à Agni, le dieu du

feu. L'autre moitié s'applique à des divinités diverses : Àditi

(la nature), Soùrya (le soleil), les Maroutas (les nuages),

Vayou (le vent), Roudra (l'orage), Yama (le dieu des morts),

les Açwins (dieux jumeaux, semblables au Castor et au

Pollux des Grecs), les Adityas ou Souras et les Dêtyas on

Asouras (bons et mauvais génies), Prithivi (espèce de Cybèle),

Twachtri (autre Yulcain), Wiçwakarman, second Dédale, etc.

Souvent les phénomènes naturels y sont déifiés : au milieu

de cette mythologie toute naturaliste, on rencontre quel-

ques passages métaphysiques. Vaçwamédha ou sacrifice

du cheval y est célébré avec une pompe extrême; les apo-

théoses humaines y sont rares. On cite celle des trois

Ribhavas : Ribhou, Vibhwan et Vàdja, fils de Soudhanwan et

descendants du sage Angiras
;
poètes et artisans merveilleux,

analogues aux Cyclopes, aux Telchines, aux Curetés et aux

Dactyles de la théogonie héroïque de la Grèce. Les incarna-

lions divines, sur lesquelles reposent les dogmes des Brahmes,

n'y sont pas plus ordinaires ; mais les allégories y sont con-

tinuelles. C'est ainsi qu'à la manière des Prières dans YIliade,

la Libéralité, la Yoix sainte, l'Arbre de la science, l'Offrande,

les Mortiers sacrés, les Saisons ou Riions (au nombre de

trois, puis de six), la Déclamation, l'Éloquence, l'Hymne,

l'Invocation, le Yers lyrique, y sont honorés comme autant

de dieux et de déesses. Le Sonia surtout, cette liqueur qu'on

extrayait d'une plante bénite, en la broyant dans des vases de
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pierre, et dont il est si fréquemment question dans les livres

sanscrits, y reçoit de pieux hommages. Enfin, certains hymnes

du Rig, rejetés à la lin et peut-être plus récents que les au-

tres, ont une destination plus humaine, puisqu'il s'y agit

d'épithalames ou de chants du sacre en l'honneur des princes,

de prières pour obtenir la victoire, pour recouvrer la santé,

pour ressusciter un mort, ou de formules d'imprécations contre

des rivaux et des ennemis.

Plus de cent cinquante hymnes sont adressés à Agni, le

dieu qui, pour le salut de l'humanité, s'est incarné dans la

personne d'Angiras, ce sage de race royale. Agni n'est pas le

feu qui consume et ravage, mais le feu qui échauffe et éclaire :

il brûle sur les autels, il sert à façonner les métaux et ;'i

transformer les aliments ; il faut le bénir et le remercier. Le

poète Vàmadéva lui rend un solennel hommage :

Le juste Agni, prêtre et pontife, nous apparaît mortel au milieu

des mortels, dieu entre tous les dieux; il vient animer le sacrifice,

il vient briller devant nous, il vient recevoir les holocaustes de la

rare de Manou toi qui donnes la vie, que ce sacrifice nous

procure des génisses, des agneaux, des coursiers, de solides amis,

des appuis inébranlables ! que notre famille soit nombreuse, notre

opulence splendide! Protège énergiquement l'homme qui, pour

soutenir l'éclat de tes feux, couvre de sueur son corps et son front
;

arrache-le aux étreintes du méchant. Qu'il devienne riche, qu'il ait

une félicité durable, ce fidèle et dévoué serviteur qui satisfait tes

désirs et te présente des offrandes, qui verse pour toi des liba-

tions fécondes et qui t'accueille à son foyer comme un hôte béni ! ...

Dieu sage, distingue entre les mortels les mauvais et les bons,

ainsi que le cheval sait distinguer sur son dos les fardeaux lourds

ou légers! Vgni, tandis que, dans le but de te posséder, nous

travaillons des pieds, des mains, de tout notre corps, les prêtres

accomplissent également leur tâche... Sage et prudent Agni, nous

devions célébrer tes louanges; écoute notre prière! Lève-toi dans

ta splendeur; ajoute à notre richesse : divinité généreuse, ac-

corde-nous de grands biens !

Jamais culte ne fut plus conforme aux habitudes, aux idées,

à la vie d'un peuple. Les patres de la Bactriane et du Pend-
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jâb, en voyant briller dans les cieux les étoiles et le soleil,

comparèrent ces feux aériens à celui qui brûlait dans leur

foyer : celui-ci leur sembla une émanation de la flamme cé-

leste, une étincelle des splendeurs d'en haut tombée sur la

terre. Aussi mirent-ils le plus grand soin à entretenir ce feu

domestique qui, en s'élevant au firmament, paraissait rega-

gner les lieux d'où il était descendu. Agni devint le médiateur

entre les deux mondes, l'ami, le guide, le protecteur de l'hu-

manité : on le nourrit, on l'apaisa par de continuelles offrandes
;

sa couleur, sa chaleur, ses langues ardentes dressées vers les

nues, tout était personnifié, divinisé par les croyants. On fai-

sait remonter jusqu'au premier homme, Manou, l'institution

des sacrifices, parce qu'on lui attribuait la découverte du feu,

produit en entre-choquant deux morceaux de sami (acacia

suma) et (Yaswatlha (ficus religiosa). Agni symbolisait ce

feu intérieur, que la physique ancienne supposait répandu

au sein de tous les éléments et dans toutes les substances,

et auquel la science moderne est revenue, avec ses différentes

théories du calorique latent, du feu central et de l'électricité.

Ces traditions primitives pénétrèrent partout où le courant de

l'émigration porta les Aryens. Les Persans, qui, avec Zoroas-

tre, firent tant d'emprunts aux doctrines védiques, adorèrent

la Divinité sous les apparences de la flamme et, au lieu d'au-

tels, construisirent en plein air des bûchers perpétuels. Les

peuples pélasgiques adorèrent sous le nom d'Hestia ou de

Vesta le feu sacré du foyer, la flamme perpétuelle de l'autel.

Indra, le Jupiter hindou, est quelquefois clément, et le Rig

le compare à un pasteur qui retrouve avec amour sa brebis

perdue ; mais il est le plus souvent redoutable. Surnommé

sakra ou le puissant, il règne au haut du firmament ; il porte

le tonnerre, il soulève les tempêtes, il bouleverse l'étendue

des airs : il a déclaré la guerre aux génies funestes qui, en

retenant les eaux captives au fond des cavernes, enlevaient à

la terre sa fertilité. Tantôt il est la personnification de la

voûte céleste; tantôt il est l'être inaccessible et merveilleux
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qui habite le ciel : éternel, irrésistible, incomparable, plein

de force et d'équité, roi du monde, il a droit à l'adoration

universelle. Le Zeus homérique lui ressemble, mais en petit
;

il est bien plus humain. Indra fait songer beaucoup plutôt

au Jéhovah biblique, et d'autant plus qu'il est le seul grand

dieu ou du moins le principal dieu de l'Inde antique ; les

autres Dévas ne sont guère auprès de lui que des génies

subalternes, des divinités secondaires. Relisez, d'une part,

le cantique de Moïse, celui d'Anne, mère de Samuel, les

Psaumes, le Livre de Job, les Prophètes ; de l'autre, lisez ces

hymnes, signés des noms semi-fabuleux de Renou, Pragâtha,

Viçwâmitra, Vâmadéva, Gotama, Pàroutchhépa, Garga, Hi-

ranyastoûpa, Bharadwadja, Nodhas, etc. : vous serez frappés

de la ressemblance qui existe entre ces inspirations de deux

peuples, si différents d'ailleurs. Depuis les temps les plus

reculés, les pasteurs aryens reconnaissaient Indra comme le

Dieu suprême : chaque père de famille, prêtre dans sa maison,

transmettait à ses enfants, comme un pieux héritage, le culte

d'Indra, les chants destinés à célébrer sa gloire. Le Rig-Véda

est plein de ces chants, dont plusieurs sont terminés par des

refrains et offrent la diction la plus noble et la plus élevée.

Celui qui suit passe pour être du rishi Gritsamada :

Le dieu qui naquit le premier, celui qui, justement honoré, a

embelli les autres dieux par ses œuvres, celui dont la force et la

grandeur infinies font trembler le ciel et la terre, ce dieu-là, peu-

ples, c'est Indra ! Le dieu qui a consolidé la terre ébranlée, qui a

déchiré les nuages orageux, qui a agrandi la plaine des airs, qui a

raffermi les cieux, ce dieu-là, peuples, c'est Indra! Le dieu par

qui vivent tous les êtres, qui a refoulé ses lâches adversaires dans

des grottes ténébreuses, qui s'empare de leurs dépouilles comme
un chasseur de sa proie, ce dieu-là, peuples, c'est Indra ! Le dieu

que sollicite la prière du riche ou du pauvre, à qui s'adressent le

prêtre dans ses invocations et le poète dans ses chants, ce dieu à

la face sublime qui accepte nos dons, ce dieu-là, peuples, c'est

Indra! Le dieu à qui appartiennent les coursiers, les campagnes

fertiles, les génisses, les villes, les chars remplis de richesses,
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celui qui a produit le soleil et l'aurore, celui qui dirige les eaux,

ce dieu-là, peuples, c'est Indra! Le dieu par qui les peuples ob-

tiennent la victoire, que les guerriers, eu combattant, appellent à

leur secours, qui a été le modèle de l'univers, qui anime les êtres

inanimés, ce dieu-là, peuples, c'est Indra ! Le dieu qui n'emploie

sa puissance qu'à frapper sans cesse le méchant et l'impie, qui

ne pardonne jamais à l'insolence dédaigneuse, qui immole les

monstres, ce dieu-là, peuples, c'est Indra ! Le dieu devant qui

s'inclinent avec vénération le ciel et la terre, devant qui frémissent

les montagnes, qui arme de la foudre sa main terrible, ce dieu-là,

peuples, c'est Indra ! Le dieu qui accueille les libations, les of-

frandes, les hymnes, les prières, celui qui protège les mortels

pieux, celui que réjouissent nos sacrifices et nos présents, ce dieu-

là, peuples, c'est Indra !

C'est là un véritable cantique, qui ne serait pas déplacé,

on le voit, parmi les Psaumes hébreux, et que les hymnes

de Cléanthe, de Proclus, de Synésius, de Grégoire de Na-

zianze n'ont pas surpassé. Pas de métaphores confuses, d'hy-

perboles ambitieuses, d'allusions obscures : le trait est net,

la couleur vive et forte. Encore, pour être juste, faut-il

ajouter que la grandeur des sentiments et la beauté des ima-

ges sont, dans ces divers morceaux, rehaussées par l'excel-

lence de la versification, égale aux meilleures combinaisons

rhythmiques et mélodiques des Hellènes et des Romains. A
côté de ces hautes aspirations, on trouve des effusions d'une

simplicité touchante, comme cette humble prière adressée ta

Varouna qui personnifie tantôt l'Océan, tantôt le soleil caché

la nuit sous les eaux :

royal Varouna, ne me laisse pas aller dans le tombeau, cette

maison de terre! Je marche en tremblant, ainsi qu'une outre gon-

flée de vent. Pur et magnifique Yarouna, la pauvreté et le besoin

me contraignent à l'inaction ; la soif a surpris ton poète même au

milieu des ondes. Varouna, quand nous autres, faibles enfants

de Manou, nous nous rendons coupables envers la race divine
;

quand, par imprudence, ô grand dieu ! nous abandonnons ton œu-
vre, ne nous punis pas de cette faute !
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De tous les phénomènes de la nature, le plus éclatant, le

plus capable d'émouvoir le cœur et d'exciter l'imagination

des peuples primitifs, c'était la marche apparente du soleil.

Aussi l'image du dieu glorieux qui dissipe les ténèbres de la

nuit et verse sa lumière sur le monde revient-elle souvent

dans les chants védiques :

Voici qu'à la vue du monde entier les rayons de la lumière an-

noncent le dieu qui sait tout, le soleil. Devant ce soleil qui vient

tout éclairer, les étoiles disparaissent, à la manière des voleurs,

en même temps que les ombres de la nuit. Étincelants à l'égal

du feu, ses rayons saluent toutes les créatures. Tu passes, tu

te montres aux yeux de tous les êtres, tu produis la lumière, ô

soleil, et de ta splendeur tu remplis les airs ; tu te lèves devant

la troupe des dieux, devant les hommes, devant le ciel, pour que

chacun te voie et t'admire. O dieu qui purifies et qui soulages, de

cette même clarté dont tu couvres la terre chargée d'hommes, tu

inondes les deux et l'air immense, créant les nuits et les jours,

et contemplant tout ce qui vit. Sept cavales au poil fauve trament

le char qui te porte, radieux soleil ! Dieu qui regardes tout, ta belle

chevelure est couronnée de rayons... Et nous, après le départ

des ténèbres, revoyant une lumière plus belle chaque jour, nous

venons nous prosterner en face de celui qui brille entre tous les

dieux, et qui est le plus éclatant de tous les astres.

Le soleil portait bien des noms différents, selon qu'il sem-

blait se lever ou se coucher, selon qu'il éclairait les nuages

ou qu'il se reflétait à travers les eaux, selon qu'il répandait le

jour sur la terre ou qu'il fécondait les plantes. On l'appelait

tour à tour : Soùrya, Varouna, Savitri, Pouchân, Mitra,

Aryaman, Bhaya. Vàmadéva l'a chanté sous la forme d'un

coursier éclatant et fougueux, en des termes qui rappellent la

sublime description du cheval dans le Livre de Job :

Voyez le cheval Dadhicrâs, auteur de tant de prouesses, gardien

de tous les hommes, vif, agile, impétueux, héros à l'aspect ra-

dieux et capable, comme un puissant roi, de déchirer ses enne-

mis. De même qu'un torrent se précipite d'une colline, il s'élance,

et tous les hommes le chantent et l'honorent. De ses pieds, il
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semble dévorer l'espace ; il est aussi léger que les nuages, aussi

prompt que les chars, aussi rapide que les vents... Quand il livre

des combats aux mauvais génies, il se plonge dans la mêlée et

disparait sous les nues... Le voyant ainsi au milieu des batailles,

les ennemis poussent des cris, ainsi qu'on le fait à la vue d'un

brigand qui dépouille le voyageur ou d'un épervier affamé qui

s'abat sur un cadavre ou sur un troupeau... Pressé d'attaquer

l'armée de ses adversaires, il s'avance le premier en tète des

chariots de guerre. Orné de guirlandes, protecteur des peuples, il

resplendit de gloire; il fait voler la poussière sous ses pas; il

court en mordant son frein... Ce coursier fort et juste, au corps

souple, à l'abord terrible, au pas rapide, est enveloppé d'un tour-

billon poudreux qui cache son front superbe. Les assaillants les

plus redoutables tremblent à son approche, comme si le ciel ton-

nait; il se jette sur mille guerriers a la fois: il est invincible, for-

midable, magnanime!

L'aurore n'a pas été chantée par les poètes védiques sur

un ton moins élevé que le soleil, ni peinte avec de moins

riches couleurs. Ce réveil de la nature, qui parait rendre le

souffle et la vie à toutes choses, les a dignement inspirés, et

d'autant mieux qu'il leur rappelait des rites pieux et graves.

En effet, le feu du sacrifice devait être allumé trois fois par

jour: le matin, à midi et le soir, et la cérémonie du matin

était considérée comme la plus utile. Quelle expression de

ferveur, de r/econnaissance et d'admiration, unie à un senti-

ment de vague mélancolie, se révèle dans ce bel hymne de

Coutsa :

Éclatante interprète des saintes paroles, l'aurore étale toutes ses

parures pour nous ouvrir les portes du jour; en illuminant l'uni-

vers, elle nous en montre tous les trésors ; elle a réveillé tous les

êtres. De sa puissante main, elle invite à se mouvoir le monde
endormi ; elle pousse l'homme à goûter la joie, à accomplir les

rites sacrés, à travailler à sa fortune. Les ténèbres nous empê-

chaient de voir ; elle nous permet de regarder au loin... Cette fille

du ciel se révèle à nous, favorable, resplendissante, couverte de

son manteau de lumière, maîtresse de toutes les richesses que

renferme la terre... Elle ranime par sa clarté tout ce qui existe;

elle ressuscite tout ce qui est mort... Depuis quand nous vient-
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elle visiter? Celle qui va nous éclairer maintenant ne fait qu'imi-

ter celles qui ont déjà lui pour nous et devancer celles qui luiront

encore ; elle nous arrive, aussi éclatante que les autres. Ils ne

sont plus, les humains qui jadis ont vu l'aurore étinceler comme

elle le fait aujourd'hui; c'est à notre tour de la voir à cette heure,

et ils devront mourir aussi, ceux qui reverront plus tard l'aurore

matinale!.... A l'abri de la vieillesse et delà mort, elle s'avance,

déployant toutes ses splendeurs ; elle en inonde les plages cé-

lestes. Déesse de la lumière, elle dissipe l'obscurité sinistre. Du

liant de son char magnifique, conduit par des coursiers au poil

rougeâtre, elle vient régénérer la nature!... Levez-vous ; un es-

prit nouveau recommence à nous animer; l'ombre s'éloigne, le

jour s'approche, l'aurore a frayé la route que le soleil doit suivre ;

marchons vers la clarté, vers la vie !

Si le soleil et l'aurore sont représentés, dans les chants

du Rig-Véda, avec les couleurs les plus brillantes et sous les

formes les plus variées, les étoiles, au contraire, sauf la

Grande-Ourse peut-être, n'y sont pas nettement désignées :

la lune (Tchandra) n'y est indiquée qu'en passant et, de

toutes les planètes, Vénus est la seule qui y figure, sous le

nom à'Ousanas ou Sonera. En revanche, beaucoup de ces

hymnes s'adressent aux Açwins, les deux jumeaux célestes,

analogues aux Dioscures helléniques, qui personnifiaient les

lueurs fugitives de l'aube matinale et les clartés crépuscu-

laires du soir. Tantôt on les dépeignait comme des cavaliers

rapides ; tantôt on les montrait emportés par un char à six

chevaux et à cent roues; tantôt ils semblaient fendre les

nuages sur un vaisseau orné de cent gouvernails. Ils cal-

maient les flots : un naufragé n'avait qu'à atteindre leur

char, qu'à toucher leur main pour être sauvé. De plus, ils

connaissaient la vertu des plantes et guérissaient tous les

maux.

De même que le spectacle de la lumière céleste avait donné

naissance à plusieurs divinités, la vue des phénomènes at-

mosphériques en avait fait admettre également un grand

nombre. A côté de cet Indra qui régnait sur les airs, à côté des
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Maroutas ou nuages et de Vayou, le vent frais et bienfaisant, on

célébrait Roudra, symbole fidèle de ces terribles ouragans trop

communs sur la terre d'Asie. Semblable à un loup, à un san-

glier, à un monstre furieux et farouche, armé de flèches mor-

telles, il renversait, il ravageait tout ; il n'épargnait ni l'âge

ni le sexe. Quelques critiques ont vu en lui le prototype de ce

Siva qui, dans la suite, devint une des trois personnes de la

trimourti hindoue et dont le culte, sous le nom de Sivaïsme,

prédomina même dans certaines parties de l'Inde méridio-

nale et dans l'île de Ceylan. Un autre membre de cette triade

future, Wishnou, le héros préféré de la secte des Wish-

nouïtes, est déjà mentionné dans le Rig ; il y est pris pour

l'espace céleste, et ses trois pas, comparables à ceux du Nep-

tune homérique, n'étaient que les trois divisions du jour : à

son lever, à son midi, à son coucher. Mais ce Wishnou, qui,

grâce aux légendes brahmaniques, devait être par excellence

le dieu actif et conservateur, l'intercesseur entre le tout-puis-

sant Brâhma et l'homme périssable; celui qui, descendant du

ciel pour sauver le monde, s'est incarné tant de fois et, dans

ses divers avûtaras, a donné tous les exemples possibles de

bonté et de grandeur; ce dieu sublime et bienfaisant n'est

encore que faiblement esquissé dans le Rig-Vèda, et n'y offre

que l'emblème de l'air pur et lumineux qui éclaire l'univers,

charme nos regards et entretient en nous la vie.

Bien d'autres dieux figurent dans le panthéon védique;

toutefois rien n'est plus aisé que de ramener l'une à l'autre

ces personnifications idéales. Elles ont toutes, au fond, à peu

près la même histoire,- les mêmes attributs, la même puis-

sance; seulement là où, nous autres modernes, nous sommes

principalement frappés de l'unité de la puissance créatrice,

ces générations primitives étaient surtout éblouies par la va-

riété de la création, et elles la représentaient, l'admiraient,

l'adoraient sous mille aspects différents. Ces innombrables

fictions de la théogonie indienne servaient de point de départ

et de support à une morale relativement pure, à une meta-
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physique souvent hardie. D'abord, pour la morale, comment

en méconnaître l'instinct et pour ainsi dire l'effusion naïve

dans cet hymne de Wishnou, fils d'Angiras?

Les dieux ne nous ont point condamnés fatalement à la faim ni

à la mort, puisque nous avons une ressource dans la maison du

riche : l'opulence de l'homme bienfaisant ne périra point ;
le mé-

chant ne trouve pas d'ami. Quand le riche a l'âme dure pour le

pauvre qui demande du pain, pour l'indigent qui l'aborde, quand

il garde tout pour lui, il ne mérite pas l'amitié. Mais l'homme bien-

faisant, secourable envers le malheureux affamé qui entre dans sa

maison, rencontre des amis et est honoré dans les sacrifices. Ce

n'est pas un ami que celui qui refuse à manger à son ami. Fuyez

cette maison étrangère, cherchez un maître plus obligeant. Riches,

soulagez celui qui a besoin et qui trouve la route trop longue. La

fortune est mobile comme les roues d'un char; elle visite aujour-

d'hui celui-ci, demain celui-là. En vérité, je vous le dis : le mauvais

riche ne possède qu'une abondance stérile, une abondance qui est

sa mort.

Quant à la métaphysique (si l'on peut donner ici ce nom

à des conceptions toutes spontanées où la réflexion n'a presque

point de part), quant à cette tentative audacieuse que fait

l'esprit humain pour s'élever à la compréhension du principe

et de la fin des êtres, elle se manifeste dans les Védas avec

une véritable grandeur :

Autrefois (dit un hymne, attribué au rishi Pradjapati et intitulé

l'Ame suprême) rien n'existait : ni l'être, ni le néant, ni inonde,

ni ciel, ni éther. Où était donc l'enveloppe de toutes choses, le

réceptacle de l'eau, l'emplacement de l'air? Alors point de mort ni

d'immortalité, point de jour ni de nuit. L'Être seul respirait sans

rien inspirer, absorbé dans sa propre pensée ;
il n'y avait rien en

dehors de lui. Les ténèbres étaient enveloppées d'autres ténèbres
;

l'eau n'avait nul éclat: tout était confondu en lui. L'Être reposait

dans le vide qui le portait; enfin, par la force de sa volonté,

l'univers fut produit. En son esprit un désir se forma, première

semence de tout. Ainsi l'ont proclamé les sages, méditant avec

leur cœur et leur intelligence : leur regard a pénétré en haut, en

bas, partout, parce qu'ils avaient en eux des germes féconds, de
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grandes pensées. L'essence de l'Être suprême survivra à tout,

comme elle a tout précédé Mais qui connaît exactement ces

mystères'.' qui peut les révéler? d'où viennent ces êtres et cet

univers? Les dieux sont nés, parce qu'il a bien voulu, lui, les

faire naître. Mais qui saura d'où il est sorti lui-même, d'où est

émanée cette création immense? Peut-elle ou non se soutenir par

sa propre force? Celui qui, du haut du ciel, a les yeux ouverts sur

ce monde qu'il domine est seul capable de savoir ce qui existe

réellement ou ce qui n'existe pas.

L' unité de Dieu est positivement affirmée et mise en relief

dans plusieurs passages des Védas, qui en cela sont fort su-

périeurs aux spéculations de la doctrine des Brahmes, tou-

jours plus ou moins entachées d'anthropomorphisme ou de

panthéisme. Si Voltaire eût connu ces chants, il leur aurait ré-

servé l'estime qu'il prodigua imprudemment à la compilation

apocryphe de VEzour-Veidam. De nos jours, lorsque le savant

rajah Rammohun-Roy, joignant à la pratique du sanscrit

l'étude du grec et du latin, de l'hébreu et du persan, de

l'arabe et de l'anglais, essaya, malgré bien des inimitiés, de

substituer le monothéisme au polythéisme hindou, ses efforts

impuissants, mais généreux, prirent comme base et comme

but les saines traditions du Védisme, dont, pour leur bonheur

et pour leur gloire, les peuples de l'Inde auraient dû ne

jamais s'écarter. Néanmoins, quelque élevées que fussent par-

fois ces notions pour tout ce qui ne relevait que du senti-

ment, elles furent, elles devaient être en somme très-bornées

et très-imparfaites pour tout ce qui était du domaine de la

science ou du dogme. Ainsi les Aryens, pareils en cela aux

premiers Hébreux et aux Grecs de l'âge homérique, se fai-

saient de la forme du monde l'idée la plus fausse et la plus

bizarre : ils croyaient que la terre était appuyée solidement

sur de hautes montagnes ou sur d'immenses colonnes ; le

mythe hellénique d'Atlas supportant le globe terrestre et celui

des colonnes d'Hercule n'étaient-ils pas des vestiges de ces

antiques hypothèses 1
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Le Rig-Véda indique trois divisions de l'univers (L'air, le

ciel et la terre) et cinq espèces d'êtres ;
il montre les ani-

maux produits par les éléments, l'Humanité issue d'une

souche commune. Il ne fournit que des données assez con-

fuses sur la vie future ; cependant cette vie future n'y offre

point un caractère matériel. On y suppose non que l'homme

vertueux était transporté, après sa mort, vers le centre de

la terre ou dans quelque ile reculée pour y continuer une

existence analogue à celle qu'il avait menée ici-bas, mais

bien qu'il allait au ciel goûter de pures jouissances. Les mor-

tels parfaits formaient, sous le nom de sadyas, une classe de

uénies célestes ; ils buvaient Yamrita ou nectar éternel, et

les étoiles passaient pour être l'auréole éclatante dont leur

tête était environnée. Les Ribhavas, les Angiras, les Marou-

tas ne furent d'abord que des hommes divinisés, des prêtres

célèbres par leurs talents ou leurs vertus. Le culte des pitris

ou ancêtres était et est encore aujourd'hui sacré aux yeux des

Indiens; nul n'aurait manqué à ce culte domestique, qui en-

gendra celui des mânes et des lares chez les Romains. Ces céré-

monies, transmises de génération en génération, étaient des-

tinées à faciliter aux aïeux l'accès des régions supérieures :

les négliger, c'était presque se rendre coupable de parricide.

Les premiers hymnes védiques ne mentionnent pas de peines

pour les méchants ; leur corps retournait au néant. Mais des

hymnes postérieurs font apparaître l'imposante et redoutable

ligure de Yama, roi des ancêtres, juge des morts, dieu de l'en-

fer, qui résume en lui le Saturne, le Pluton et le Minos des

Grecs et des Latins; il a pour assesseur Mrityou, le Thanatos

des Hellènes et YOfcus des Romains. Les sages des anciens

jours, les poètes primitifs, appelés rishis, étaient (nous l'avons

dit) des prophètes : on en comptait surtout sept, par allusion

aux sept planètes et aux sept jours de la semaine. Chacun

d'eux avait laissé une descendance, en qui se perpétuaient les

traditions de la poésie et de la foi, comme chez les Ilomérides

de l'Ionie ; on n'eut pas de. peine à transformer en dieux ces
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patriarches, qui étaient à la lois chefs de tribus et pères de

famille, guerriers et pontifes, chantres et législateurs. Quelle

austère conception, quel magnifique éloge des devoirs sacer-

dotaux dans ce passage du Rig- Véda !

Vrihaspali! ta sainte parole doit passer avant tout... Elle

circule en s'épurant dans l'àrae des sages, comme l'orge dans le

crible... Mais il y a des gens qui ont des yeux et qui ne la voient

pas, qui ont des oreilles et qui ne l'entendent pas. Tel sacrifica-

teur reste impuissant en ses efforts; le sacrifice devient alors une

vache stérile qui ne donne plus de lait... Celui qui trompe les

vœux d'un ami reste sourd pareillement à la parole sainte
;

il

n'écoute qu'en apparence : il ne suit point la voie droite où nais-

sent les bons fruits... De semblables prêtres ne sont que des lacs

desséchés : ils violent les ordonnances sacrées; ils s'égarent dans

leur route. Malheureux, ils ne servent ni les hommes ni les dieux ;

ils sont indignes de porter le nom de pontifes et de verser des

libations. Leur voix pécheresse souille la sainte parole
;
insensés,

ils ressemblent au tisserand qui voudrait faire sa toile avec un

coutre de charrue De vrais amis, réunis pour un sacrifice, se

réjouissent en voyant les offrandes arriver en foule sur l'autel;

mais les libations, offertes par une main coupable, ne sont qu'un

simple ornement vain et sans effet.

Cependant, il faut le dire, la morale des Aryens n'était pas

toujours aussi irréprochable ; en général, leurs désirs étaient

plus grossiers, leurs intentions moins désintéressées. S'ils

multipliaient les prières et les cérémonies, s'ils observaient

scrupuleusement les rites légués par leurs pères, c'était trop

souvent (on l'a vu par plusieurs de nos citations) afin de

recevoir les faveurs divines. Ils voulaient se rendre propices

leurs dieux à force de présents et d'hommages ; ils leur de-

mandaient en échange les biens de la terre. Ces pensées per-

sonnelles et égoïstes se traduisaient par des pratiques toutes

matérielles : des libations abondantes, de fréquentes lotions

d'eau, surtout la préparation du soma, cette liqueur fer-

mentée qui était, en même temps, un breuvage fortifiant

et un symbole mystique. Us ne connaissaient à l'origine ni
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images ni simulacres : parmi eux, les sacrifices d'animaux

étaient assez rares, sauf celui du cheval ou açwamédha.

Ainsi que le Grec et le Latin, l'Aryen tirait des augures de

la manière dont l'animal marchait ou se couchait, dont il

buvait ou mangeait, dont ses membres étaient attachés. Un

seul homme devait frapper la victime : on en mettait à part

le cœur, la langue et la poitrine, et on les jetait dans le

l'eu avec les pindas ou boulettes de riz et de beurre, tan-

dis qu'un prêtre auxiliaire récitait des versets sacrés. Quant

aux sacrifices humains, si les Phéniciens, les Carthaginois,

les Gaulois les pratiquaient, si certaines peuplades sauvages

s'y livrent encore maintenant, on ne s'étonnera pas qu'ils

aient pu exister chez les Indiens du premier âge. On les ap-

pelait pouroucliamédhm ; on croyait toucher particulièrement

la Divinité en lui offrant ce qu'il pouvait y avoir de plus pré-

cieux pour les hommes : la vie de leurs frères:

Mais, à la louange de ces Hindous, dont la douceur était si

grande qu'elle a dégénéré en une incurable mollesse, on doit

ajouter que de tels holocaustes ne durèrent pas longtemps
;

on les remplaça par des cérémonies allégoriques, comme celle

que le savant Lassen a mentionnée d'après Yïadjour-Véda.

Cent quatre-vingts personnes des deux sexes, prises dans des

tribus différentes, étaient liées au poteau du sacrifice : on

chantaiten chœur un hymne funèbre
;
puis on les délivrait sans

leur avoir fait le moindre mal, et on leur substituait des

offrandes plus vulgaires. Par le progrès inévitable du temps

et de la raison, on voit les fidèles des bords du Gange for-

mer peu à peu des souhaits moins matériels. Après avoir

demandé au ciel des troupeaux féconds, des moissons pro-

ductives, de riches trésors, des enfants nombreux, ils sollici-

tent la santé, une longue carrière, le succès dans leurs en-

treprises, le triomphe sur leurs ennemis, la puissance, la

gloire, la vertu enfin et la récompense céleste. La protec-

tion des dieux devient leur recours familier dans toutes les

épreuves de la vie: ils implorent leur pardon; ils confessent
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devant eux leurs péchés et les supplient de les en délivrer;

ils avouent les imperfections de l'humanité. Le Rig disait :

« L'estime que l'on doit faire des hommes n'est jamais com-

plète. Celui-ci est juste et prudent : il aime les sages; mais

il est cruel. Celui-là est redouté ; mais il abuse de sa force

pour opprimer un plus faible. dieux! de tels reproches ne

sauraient vous être adressés ! » Le dernier mot de la foi

aryenne est dans ce distique du même Yéda, adressé aux

Adityas : « Je suis sans doute coupable envers vous de bien

des fautes; mais vous m'aimez comme un père aime le fils

qu'il a perdu. »

Si le Rig-Yéda est un recueil de louanges, puisque ritch

veut dire louer
,
yadj signifiant adorer, le Yadjour-Véda ex-

pose les pratiques officielles de l'adoration, les détails précis

des sacrifices ; il forme deux subdivisions : le blanc et le noir.

Le blanc contient une série peu étendue de prières (la Vâdja-

sanéya-Sanhitâ) en l'honneur de la nouvelle ou de la pleine

lune et des mânes des ancêtres, pour la consécration du

feu perpétuel, pour l'immolation des victimes, pour le

sacre des souverains, pour la cérémonie du Sarvamédha,

accomplie dans le but d'obtenir la réussite de ses entre-

prises, etc. 11 renferme également le Çatapathq-Brâh-

mana ou Formulaire des cent routes, subdivisé en quatorze

livres: des Oupanischads, quelquefois dialogues, y sont inter-

calés. Le noir, en outre d'une sanhilâ nommée Talttiryia et

partagée en sept livres, comprend plusieurs brâhmanas. Un

fait à mentionner dans celui-ci, c'est que ses prétendus au-

teurs ne sont pas des hommes, mais bien des dieux: Pradja-

pâti, Agni ou autres. Comme c'était l'usage chez les Indiens

d'expliquer des termes obscurs par des traditions plus obs-
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cures encore, les Pourânas, ces monuments longs et confus

île la mythologie la plus étrange et la plus compliquée, nous

ont transmis d'une façon aussi singulière que puérile l'ori-

gine de ces deux qualifications de blanc et de noir. Primi-

tivement, le Yadjour était unique, et c'est ainsi que le docte

Veisampâyana l'enseigna à une trentaine d'élèves, dont le

plus- distingué était ce Yàdjnyavalkya qui, après Manou, fut le

principal auteur de la jurisprudence hindoue. Un jour le

maître, irrité contre son disciple favori, qui n'avait pas eu la

charité de l'aider dans l'expiation d'un meurtre involontaire,

le somma de lui restituer l'instruction qu'il lui avait commu-

niquée : la restitution s'effectua matériellement, et Yàdjnya-

valkya fut obligé de rendre par la bouche tout ce qu'il avait

appris de lui. Alors Veisampâyana ordonna à ses autres élèves

de ramasser à terre et de recueillir ces restes de science, ce

qu'ils firent, après avoir eu la précaution de se transformer

d'abord en perdrix : ces textes, un peu souillés et avalés de

nouveau par eux, furent désormais appelés noirs ou taittiriya,

du mot titliri (perdrix). Pour le malheureux Yàdjnyavalkya,

dans son désespoir d'avoir laissé échapper tant de connais-

sances surhumaines, il sollicita et reçut du ciel une autre

révélation, dite blanche ou pure.

V Yadjour blanc n'est cependant pas aussi absurde que le

ferait supposer cette étrange origine; on y trouve des pas-

sages dignes du Rig-Vèda, celui-ci entre autres sur le dieu

suprême, cause première du monde :

Il est un maître souverain, un maître de tous les mondes Cet

être unique et inébranlable est plus rapide que la pensée, et les

dieux eux-mêmes sont impuissants à concevoir ce suprême auteur

qui les a tous devancés. Quoique immobile, il dépasse de beaucoup

tous les êtres: il est plus léger que les vents ;
il met en mouve-

ment, à son gré, le reste de l'univers entier et déborde bien au

delà Ils sont tombés dans une nuit bien profonde, ceux qui

ignorent les devoirs religieux; ils sont plongés dans une nuit plus

profonde encore, ceux qui se contentent de connaître ces devoirs

sans les pratiquer Que le souffle du vent emporte mon corps
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qui n'est que cendre; mais, ô Bràhma, souviens-toi de mes inten-

tions, de mes efforts, de mes actes. Conduis-nous par des voies

sures à l'éternelle béatitude. Toi qui connais tous les êtres, puri-

fie-nous de toutes nos fautes, et nous te consacrerons nos plus

ardentes prières. Mes lèvres, dans cette coupe d'or, ne cherchent

que la vérité. O Bràhma, astre inextinguible, je t'adore sous la

l'orme du brillant soleil; entends mes vœux!

On a remarqué la similitude qui existe entre cette invoca-

tion, d'ailleurs si sobre et si simple, et le Bhâgavad-Gîta,

cet épisode long et diffus du Mahâbhdrala, où le divin

Khrisna, apparaissant au héros Ardjouna, un des cinq fils de

Pandou, lui révèle les secrets de la vie et de l'immortalité.

L'hymne du Yadjour nous transporte à la hauteur des belles

hypothèses d'un Pythagore ou des méditations sublimes d'un

Platon : Moïse et les prophètes hébreux, les théologiens et

les poètes chrétiens, ont pu seuls aller plus loin et monter

plus haut. Par malheur, cette conception de l'unité divine, si

claire et si persistante dans la foi mosaïque, et surtout dans

le Christianisme, s'est pervertie chez les Hindous; elle a fini

par aboutir à un panthéisme insensé et à des superstitions

grossières.

La seconde partie de Y Yadjour blanc n'est presque tou-

jours qu'une amplification de la première ; mais au milieu

de redites fatigantes, on remarque de curieuses traditions :

nous allons en reproduire une sur le déluge universel et sur

le repeuplement du monde, tels que les Indiens se les figu-

raient. Le souvenir d'un immense cataclysme, engloutissant

la presque totalité de l'espèce humaine, se retrouve chez

beaucoup de peuples : il n'est donc pas étonnant de le ren-

contrer dans les Védas; mais la tradition offre ici cette parti-

cularité que le déluge y est considéré non point comme un

châtiment et une expiation, mais uniquement comme l'effet

de causes naturelles. Le personnage miraculeux qui y joue,

en même temps, le rôle du Noé de la Bible et celui du Deu-

calion des Grecs, c'est Manou, dont le nom rappelle tant
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d'analogies, ce Manou, antique législateur comme Minos, roi

patriarcal comme Menés, type de l'Humanité régénérée, le

man germanique, la créature qui doit tout à son intelligence

(mânas, menos, mens). Voici ce récit dans sa naïveté primitive :

C'était le matin ; les esclaves de Manou lui apportèrent de l'eau

pour se laver les mains. Pendant que Manou se lavait, un poisson,

qui était au milieu de l'eau, lui glissa dans la main et lui dit:

« Sauve-moi, et je te sauverai. — De quoi? — D'un déluge qui doit

détruire toutes les créatures vivantes. — Et moi, comment te sau-

verai-je? » Le poisson répondit : « Tant que nous sommes petits,

nous sommes en péril; car un poisson dévore l'autre. Protége-moi

d'abord en me gardant dans un vase; quand je serai trop grand pour

y tenir, creuse-moi un bassin où je resterai
;
quand je serai trop

gros pour demeurer au fond du bassin, jette-moi dans la mer ; alors

j'aurai la force d'échapper à tous les dangers. » En effet, le poisson

devient bientôt énorme, tant il croissait rapidement, et il dit à

Manou : « Lorsque viendra l'année du déluge, souviens-toi de mes
conseils et dispose un navire; le déluge une fois arrivé, monte sur

le navire construit par toi, et je te sauverai. » Manou conserva le

poisson, le nourrit, puis le lança dans la mer, et, au moment indiqué

par lui, il suivit ses conseils et prépara le navire ; il y monta dès

que le déluge eut commencé. Le poisson revint vers lui en nageant,

et Manou lui attacha aux ouïes le câble de son navire, afin qu'il

le conduisît à la montagne du Nord. « Te voilà sauvé! s'écria le

poisson ; lie maintenant ton navire à un arbre ; car, bien que placé

sur une montagne, il pourrait être entraîné par les eaux ; quand

elles se retireront, tu en redescendras. » Manou n'en redescendit

effectivement que quand les eaux se furent retirées.... Le déluge

détruisit toutes les créatures vivantes, toutes, excepté Manou ;
il

passa dès lors sa vie à prier et à jeûner, dans l'espoir d'obtenir des

enfants ; il fit des sacrifices, en honorant la mer par de continuelles

offrandes de lait, de fromage et de beurre clarifié ; au bout d'un

an, il en sortit une femme. Mitra et Yarouna s'approchèrent d'elle

et lui dirent: << Qui es-tu? — La fille de Manou. — Veux-tu nous

appartenir? — Nullement; je suis à celui qui m'a mise au monde. »

Ils eurent beau la presser ; elle résista à leurs poursuites et s'en

vint trouver Manou qui lui demanda à son tour : « Qui es-tu ? —
Ta fille. — Et comment cela? — Les offrandes de lait, de fromage

et de beurre clarifié que tu faisais à la mer m'ont donné la nais-

sance; je suis la personnification d'un vœu formé jadis par toi
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Unissons-nous ensemble pendant le sacrifice, et, si tu y consens,

tu auras de riches troupeaux et une grande postérité; les souhaits

que nous exprimerons en commun ne manqueront pas de se réa-

liser. » Manou s'unit donc à elle au milieu même du sacrifice ;
il

vécut avec elle, priant, jeûnant, désirant de nombreux descen-

dants. Grâce à elle, il donna naissance à cette race, appelée en-

core maintenant la race de Manou.

A côté de ce mythe singulier, qui décrivait et attestait l'ac-

tion puissante exercée par les eaux sur ce globe créé de la

veille, le même Brâhmana pourrait nous fournir d'autres

passages où, au contraire, les effets redoutables, produits

par le feu sur notre planète naissante, ne sont pas moins vive-

ment retracés. Nous nous bornerons à ces extraits du Yad-

jour blanc, et nous n'en donnerons même aucun du Yadjour

noir, très-peu étudié jusqu'à présent, qui contient un assez

grand nombre de prières souvent extravagantes et des pré-

ceptes dont la répétition est pleine de monotonie.

VI

Le Sâma-Véda (livre des chants), dont nous avons à par-

ler maintenant, est écrit tout entier envers; les hymnes qu'il

renferme dans sa première partie devaient toujours être

chantés, et ils étaient ordinairement accompagnés de nota-

tions musicales, destinées à régler les inflexions de la voix

et même la prononciation. La seconde partie se compose de

plusieurs Brâhmanas, suivis de deux Oupanischads : le Kèna

et le Tchandoguya. On y trouve de continuels éloges d'Agni,

le feu primitif, ce symbole cosmogonique, dont on se rappelle

les rapports avec le Jéhovah hébreu et surtout avec le Mithra

persan ; des passages singuliers en l'honneur de Soma (Yes-

prit), dont le nom, en sanscrit ainsi qu'en français, a divers

sens, et qui était tour à tour une plante, un nectar, la lune,
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un dieu spécial. Cotte plante sacrée (sarcostema viminalis)

était, non pas cueillie à la manière du gui des Gaulois, mais

arrachée au haut d'une montagne à la faveur d'une nuit

claire, apportée sur un chariot chez celui pour lequel se

célébrait la fête et broyée avec soin. Le jus qu'on en relirait,

en y ajoutant de l'eau, de l'orge, du beurre clarifié et des

grains, et en la passant à travers un filtre de peau de vache,

devenait une liqueur fermentée, qui procurait la félicité la

plus pure et, en tout cas, l'ivresse la plus complète aux fidè-

les qui l'absorbaient. Ce qui est fort étrange, c'est que Soma

était aussi un génie divin ; il participait donc doublement

aux cérémonies saintes : par sa substance idéale et par sa

forme matérielle, et on nous le montre quelque part, souf-

frant pour sauver les autres, offert par la main des prêtres,

reçu et contenu dans un vase.

Le Sâma-Véda abonde en détails sur les rites religieux :

outre le culte de Sorna et du Feu, celui des Pitris et celui

du cheval (réunion de cent sacrifices heureux), y sont mi-

nutieusement décrits. On y voit les Brahmanes plus fréquem-

ment mentionnés et fort respectés déjà : douze cents vaches

sont la juste part qui leur revient en dîme et en tribut.

Pour la fête du Soma seulement, il y a sept catégories de

prêtres : le Hotâ, qui chante les hymnes du Rig ; VOudgâtâ,

qui débite ceux du Sûma ; le Potâ, qui prépare les objets

dont on se servira; le Nesthtâ ou Kartâ, qui verse dans la

flamme les liquides consacrés; le Brahmâ ou Oupadrishtâ,

qui dirige et conduit tout; le Rahshà, qui écarte du seuil les

profanes au moyen d'un cercle de bois armé de pointes, et

le Yajamanâ, qui officie. Quant au sacrifice du Feu, il doit

se répéter trois fois dans la journée, être précédé par neuf

jours de purifications et avoir lieu dans une salle réservée,

placée au bas de la maison du brahmane, divisée en trois

parties et tapissée de kouça ou herbe bénite à dards aigus.

Trois bûchers y sont construits ; le seul bois qu'on puisse y

employer est le pâla (buiea frondosa) : on y dispose vingt et
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une bûches, ni plus ni moins, chacune d'une coudée de

longueur; on ne les allume que par Yarani, c'est-à-dire en

frottant ensemble deux morceaux de bois sec.

On distingue trois espèces de jeûnes, plus sévères l'un

que l'autre, dont le premier efface les petites fautes, dont le

second rachète les crimes les plus graves, dont le troisième

suffit pour élever l'homme au rang des dieux. Certains dé-

vots ne vivaient que de laitage pendant quatre mois de suite,

ou restaient trois semaines sans boire une seule goutte d'eau :

rigueurs volontaires que, plus tard, les moines de la Thé-

baïde ont reproduites sans les dépasser. Mais, en revanche,

les sacrifices étaient l'occasion de banquets somptueux et

de magnifiques offrandes, faites aux prêtres, en or et en

provisions, en génisses et en chevaux. La théologie du Sâma

diffère encore sensiblement des préceptes du Brahmanisme;

Si va n'y figure pas plus que dans le Rig, à moins qu'il ne

s'y cache sous les noms de Roudra ou d'Agni : Wishnou n'y

apparaît qu'en passant, comme un frère d'Indra ; au lieu de

Brahma, c'est Indra qui est le dieu suprême. Cependant,

quoique le Sâma-Véda soit relativement assez ancien, on y

reconnaît une inspiration religieuse, qui s'affaiblit de plus en

plus et qui tend à s'emprisonner dans un système étroit de

formules et de rites.

Ce caractère de bréviaire et de rituel est bien plus sen-

sible encore dans YAtharvana-Véda, compilation qui date du

IVe ou du Ve siècle avant J.-C. La sanhitâ par laquelle il

débute contient une vingtaine de livres d'hymnes, pris quel-

quefois dans le Yadjoar et surtout dans le Rig. Ce sont

moins des hommages, rendus aux divinités, que des requêtes

individuelles et intéressées, présentées dans le but de recevoir

des dieux tel ou tel bienfait; souvent ce sont des formules

de conjurations, d'exorcismes ou d'imprécations. L'intérêt

capital de ce recueil réside dans ses Oupanischads, qui ont

servi de base à la théologie de l'école orthodoxe dite Védânta.

Ainsi, la poésie, la religion, la philosophie, aboutissaienl
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également à ce formalisme stérile, où l'esprit indien devait

s'enfermer pour des siècles. Nous n'avons pas à insister sur

cette décadence; désormais l'ère védique était close.

Au terme de cette étude, nous rencontrons une dernière

question qui résume toutes les autres. Quelle est, sans rien

exagérer, la religion, exprimée dans les Védas? Une religion

tout élémentaire et toute naturaliste, où les forces de la créa-

tion, les puissances physiques étaient à chaque instant déi-

liées. Bien qu'elle ait enfanté le Brahmanisme et aussi par

suite le Bouddhisme, elle contenait à peine le germe de ces

deux doctrines opposées. On n'y recueille, comme on a pu le

voir, que des traces rares et douteuses de la triade divine,

de la vie future, de la transmigration des âmes, de l'extase, de

la division des castes, du pouvoir prépondérant des Brahmes

et de leur influence absolue sur les rois. On n'y trouve pas

non plus cet anthropomorphisme raffiné et complexe, qui se

manifeste dans les épopées classiques et dans les fabuleux

Pourûnas de l'Inde. Les Védas ne proposent guère à notre

adoration que le ciel et la terre, l'aurore et le soleil, l'eau et

le feu, la mer et les rivières, les vents et les orages, repré-

sentés sous des traits vagues et variés à l'excès. Nous venons

de voir que cette religion est fort souvent matérielle, par les

objets qu'elle divinise, par le culte qu'elle leur consacre, par

les vœux qu'elle leur adresse. Des gâteaux bénits, une liqueur

sacrée, des offrandes de lait, de beurre et de miel: voilà ce

que les fidèles promettent à leurs dieux. Beaucoup d'enfants,

beaucoup de fruits et de troupeaux, beaucoup de trésors :

voilà ce qu'ils espèrent d'eux en retour. La pratique de la

vertu, les jouissances du devoir, les élans du dévoûment, la

loi de la conscience, n'apparaissent que de loin en loin dans

ces hymnes innombrables. La morale s'y révèle sans doute,

mais par des lueurs fugitives : la dévotion y règne, mais c'est

une dévotion étroite et superstitieuse, avide de cérémonies,

qui n'entrevoit les radieuses splendeurs du firmament et la

grande image de Dieu qu'à travers les fumées du sacrifice.
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Quant au style des Védas, il est en proportion exacte avec

l'inspiration religieuse qui y règne. Grandiose et magnifique

tant que celle-ci est puissante, il décline en même temps

que l'ardeur de la foi et se perd comme elle au milieu du

formalisme prosaïque des derniers Védas. Considéré dans le

Rig, il peut se comparer parfois aux plus beaux élans des

P.saumes et des prophéties bibliques. La langue, différente

du sanscrit ordinaire, y est simple, mais forte et nerveuse
;

la versification y est d'une richesse, d'une élégance, d'une

flexibilité que celle des odes de Pindare ou des chœurs

d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide n'ont pas surpassée.

En regard de ces beautés, il serait facile d'y signaler de

graves imperfections : l'absence de mesure, l'intempérance

des idées, le luxe désordonné des images. Nul assurément

n'aura la pensée de demander aux Védas des modèles de

poésie, pas plus qu'on ne leur demandera une religion et une

philosophie, applicables à nos besoins de piété et de médi-

tation. Ce qu'il y faut chercher, ce qu'on y trouvera, c'est

le plus ancien témoignage que notre race, la race indo-

caucasienne, ait laissé d'elle-même; témoignage qui annonce

et explique sa future grandeur. Pour bien comprendre la ci-

vilisation qui a fleuri successivement à Athènes, à Rome,

dans l'Europe occidentale, il n'est pas inutile d'en étudier la

première et féconde ébauche au sein des tribus aryennes.



III

LE MAHABHARATA

I

Un climat qui réunit les plus âpres rigueurs et les plus

splendides magnificences; un fleuve immense, le Gange, qui,

sorti des pics neigeux de l'Himalaya, passait pour descendre

du ciel même ; des forets vierges, parfois inaccessibles et

inextricables, où le soleil pénètre à peine, où les herbes va-

lent des arbustes, où les fleurs s'entassent en buissons, où les

arbres prodiguent en tous sens autour d'eux leur végétation

luxuriante, où les animaux les plus terribles et les plus cu-

rieux, quadrupèdes, oiseaux, reptiles, vivent pêle-mêle sans

permettre, pour ainsi dire, à l'homme d'approcher; une so-

ciété bizarre et confuse, sombre et imposante, avec des dogmes

absolus, des lois sévères, des castes invariables ; une mytho-

logie féconde en fables étranges et en types monstrueux; une

architecture sans art et sans goût, affectant les proportions

les plus irrégulières, visant au grand et non pas au beau,

s'étendant ou s' élevant au delà de toutes limites et faite pour

écraser l'intelligence et pour lasser l'admiration par l'énor-

mité de ses conceptions: voilà l'aspect que présente à notre

imagination l'Inde ancienne. Or, tel milieu, tel peuple, telle

poésie; et le Mahâbhârata, cette épopée gigantesque et dé-

mesurée, est en conformité parfaite avec tant de caractères
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naturels ou historiques. On comprend donc aisément que

l'érudition contemporaine s'y soit reprise bien des fois pour

aborder l'étude d'une composition si complexe et si formidable,

et qu'on commence seulement, à l'heure qu'il est, à en dé-

couvrir l'ensemble et à en saisir les lignes principales.

Il y a près de cent ans déjà qu'un de ses plus importants

épisodes, le Bhâgavad-Gîtâ, était traduit en anglais sur le

texte même et publié à Londres, en 1785, par le savant

YVilkins ; c'est la première publication sanscrite qui ait eu

lieu en Europe. Deux années après, Parraud faisait paraître

cet épisode en français à Paris, et nous en sommes encore à

souhaiter l'apparition, chez nous, d'une version fidèle du

poème entier. Et pourtant, dans cet intervalle d'un siècle,

que de travaux successifs, que d'essais partiels ! Bien peu

d'indianistes avaient eu le loisir ou la patience de déchiffrer

les manuscrits originaux et surtout d'explorer l'œuvre totale.

Néanmoins, dés 4808, Frédéric Schlegel, dans son excellent

livre sur la Langue et la Sagesse des Indiens; Hamilton, en

1819, dans ses Généalogies of llie Hindus; M. Lassen, dans

ses Tndische Alterthumskunde ; M. Antoine Troyer, dans les

notes de sa version du Râdjâtaranginî ou Histoire des rois

de Kachmir; M. Muir, dans le premier tome de ses Original

sanskrit texts on the origin and progress of the religion and

institutions of India, et dans son recueil tout récent de

maximes et sentences tirées du Mahâbhârata ; quelques autres

également ont utilisé leurs lectures en tirant de cette vaste

encyclopédie une foule de renseignements, essentiels pour la

connaissance d'une des sociétés les plus antiques de l'Orient.

Le texte n'en fut intégralement imprimé que de 1834 à 1839,

par la Société asiatique du Bengale, à Calcutta, en quatre

volumes in-4°, avec l'appendice de YHârivansa.

Un de nos érudits Us plus éminents, Eugène Burnouf,

consacrait, chaque semaine, une leçon supplémentaire de son

cours au collège de France à l'examen de ce monument,

aussi vénérable par son ancienneté qu'intéressant par son
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contenu, et il recommandait à ses meilleurs élèves de le

vulgariser le plus possible. Trois d'entre eux, parmi les

plus distingués, ont essayé de remplir ce programme :

M. Théodore Pavie qui, en 4844, en a détaché huit frag-

ments ; M. Foucaux qui, en 1862, en a interprété onze

autres; enfin M. Hippolyte Fauche qui, en 1863, avait en-

trepris une traduction de tout le Mahâbhârata, traduction

qui devait avoir au moins seize volumes et que sa mort a

interrompue. C'était là une tâche ingrate et bien méritoire
;

car, ainsi que l'indiquait (dans son ouvrage sur le gram-

mairien Pànini, publié à Londres en 4861) l'habile sans-

critiste Goldstùcker, qui s'était proposé de mettre en alle-

mand ce porme célèbre, il ne sera possible de le comprendre

à fond et de le rendre exactement que quand on aura colla-

tionné beaucoup de manuscrits et étudié les scholies et gloses

indigènes qui nous manquent encore presque toutes. M. Eichoff

en 4860, M. Emile Burnouf en 4801, M. Monier Williams

en 4863 lui avaient fait tour à tour d'heureux emprunts. Un

peintre gracieux et élégant, qui partageait son temps entre

l'art et l'érudition, M. Emile Wattier, qui nous donnait, en

486-4, une version française du seizième livre de cette longue

épopée (le Mausala-Parva), me paraît avoir émis une opinion

très-raisonnable. Le mieux, selon lui, aurait été de dégager

le corps immense de l'œuvre d'une multitude d'additions et

d'interpolations qui le grossissent et l'embarrassent, et de n'en

livrer au public que ce fond à peu près authentique et pri-

mitif, mais en revanche de l'éclairer perpétuellement par un

commentaire minutieux sur la théologie, la métaphysique et

la société hindoues, commentaire sans lequel la connaissance

littérale du texte serait assez peu profitable. Un tel travail

reste à faire, et il serait de nature à tenter le peu de savants

qui sont capables de l'exécuter.

La première singularité de ce poëme, qui en compte tant

d'autres, vient de son étendue même. Le texte princcps de

Calcutta, partagé en dix -huit pa/rvas ou livres, renferme
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107,380 slôkas ou distiques; tout distique, pour chacun de

ses quatre hémistiches, ayant trente-deux syllabes longues ou

brèves à la manière grecque ou latine. Il est vrai que dans

cette quantité énorme de vers sont compris les 16,374 slôkas

de YHàrivansa, supplément ajouté postérieurement au Ma-

hâbhârata ; il est vrai aussi que les épisodes, qui y ont été

insérés après coup et successivement, sont innombrables.

Quelques-uns se rattachent étroitement au sujet : plusieurs

remontent à une très-haute antiquité; d'autres sont plus ré-

cents et beaucoup moins utiles. Mais on s'accorde générale-

ment à croire que le centre originaire de l'épopée, autour

duquel se sont peu à peu accumulés et agglomérés tant de

détails plus ou moins superflus, comme des excroissances pa-

rasites sur un Lronc d'arbre séculaire, représenterait seulement

la somme de quarante à cinquante mille vers. Ce sont là

encore des dimensions fort respectables, si l'on songe que

YEnéide n'en a environ que dix mille, Y Odyssée douze mille,

YIliade quinze mille, le poëme sur Alexandre le Grand par

les trouvères Lambert le Court et Alexandre de Bernay, un

des romans rimes du moyen âge les plus étendus, à peu près

vingt-trois mille. Pour trouver mieux en ce genre, il fau-

drait, sur la foi du voyageur Benjamin Bergmann, aller jus-

qu'à la Dschangariade, épopée des Kalmoucks, divisée en

trois cent soixante sections, dont chacune est, dit-on, trois ou

quatre fois plus longue que les chants d'Homère. Notez que

les Indiens, dans ce Mahâbhârata purement humain, ne dai-

gnaient voir qu'un abrégé succinct du Mahâbhârata des

dieux, qui avait (on les avait comptés, sans nul doute) tout

juste douze millions de vers.

De telles proportions (pour ne parler que de l'édition des

vulgaires mortels) excluentnécessairement tout de suite l'hypo-

thèse d'un auteur unique. Si les rhapsodies homériques, les

Niebelungen, le Romancero du Cid ont pu être à la rigueur

assignés à une famille ou à une série de poètes, ici le doute

n'est pas même permis. Il n'y a donc point à s'arrêter à la
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tradition fantastique, qui rend responsable d'une œuvre aussi

gigantesque le mystérieux Krishna-Dvàipâyana, appelé plus

communément Vyâsa (c'est-à-dire le compilateur, l'arrangeur,

le rhapsode), parce qu'il aurait donné en outre leur forme

actuelle aux Védas, à divers Pourânas et à d'autres ouvrages

orthodoxes. Ce rishi (patriarche) ou mouni (anachorète)

passait pour être né du XVe au XII e siècle avant notre ère.

Fils du savant Parasàra et de la belle Satyavati, parent du

roi Sàntanou, il serait venu au jour, d'après la légende,

dans une île du fleuve Yamounà et aurait été le père

ou au moins le tuteur des deux princes Dhritarûchtra et

PAndou, dont les enfants sont les héros de son épopée. Il

y aurait parlé sans cesse de lui à la troisième personne, de

même que, dans les Argonautiques, attribuées à Orphée,

Orphée joue un rôle important ; ainsi Vyâsa, chargé d'années,

semblait avoir vu et pouvoir raconter toutes les actions de ses

descendants. Il avait appris par cœur son œuvre à son élève

Vàisampâyana, qui la récita, pendant un grand sacrifice,

offert par Djasnamédjaya, arrière-petit-fils d'Ardjouna, l'un

des héros du poëme. Tel qu'il nous est parvenu, ce même

poëme aurait été débité, une seconde fois, par Ougrasrava»

fils de Lômaharchana, aux sages, rassemblés dans la forêt

de Nàimisha, à l'occasion d'une solennité religieuse célébrée

par le législateur Saunaka. On le fixa à jamais par l'écriture,

récemment inventée, et un grand nombre d'interlocuteurs ou

de narrateurs y sont mentionnés.

Un pareil tissu d'invraisemblances et d'anachronismes n'a

besoin que d'être exposé pour être jugé, et il échappe à toute

discussion. Il n'est nullement impossible qu'un Vyàsa quel-

conque ait composé sur ce sujet quelques poésies légendaires,

auxquelles une foule d'imitateurs auront joint leurs propres

inspirations. Ainsi certaines parties du Mahâbhârata sont d'une

antiquité incontestable, tandis que d'autres ne remontent pas

au delà du IIIe siècle après Jésus-Christ. Ce prodigieux mo-

nument s'est élevé pierre à pierre, étage par étage : ce fut
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comme une vaste collection, où l'on recueillit, où l'on entassa

tous les mythes et tous les récits, qui offraient entre eux quel-

que filiation ou quelque analogie. On suppose que, dans les

derniers siècles qui ont précédé notre ère, les Brahmanes,

ayant à lutter contre les progrès croissants des Bouddhistes,

leurs rivaux, et contre les volumineux écrits que ceux-ci pu-

bliaient, s'empressèrent de réunir sans distinction en un seul

ouvrage toutes les traditions qui les intéressaient et qui pou-

vaient leur servir au besoin.

Le savant indianiste prussien, M. Weber, qui s'attache

continuellement, de crainte d'exagération, à diminuer l'an-

cienneté des productions de la littérature sanscrite (soit dans

ses Indische Studicn, soit dans son cours professé à l'Uni-

versité de Berlin en 4852 et que M. Alfred Sadous a traduit

en 1859), a indiqué que le premier témoignage direct, qui

atteste la réalité d'une épopée sur le sujet du Mahâbhârala,

se rencontre chez le rhéteur grec Dion Chrysostome, qui flo-

rissait sous les règnes de Vespasien et de Trajan. M. Weber

prétend que cette connaissance devait être alors fort récente,

ayant été rapportée par des navigateurs qui avaient visité les

côtes méridionales de l'Inde; et, comme Mégasthène, qui avait

été envoyé en ambassade dans ce pays par le roi de Syrie,

Séleucus Nicalor, et dont les renseignements nous ont été

transmis par Arrien, n'a fait aucune allusion à cette épopée,

il en conclut un peu vite que probablement elle avait été

élaborée depuis l'époque de Mégasthène jusqu'à celle de Dion

Chrysostome. Un deuxième témoignage, constatant son exis-

tence, ne se retrouve que dans les Dionysiaques de Nonnus

de Panopolis, qui remontent, tout au plus, au Ve siècle après

Jésus-Christ. Ce qui engage également M. Weber à lui refuser

une date trop reculée, c'est que les faits et les personnages

qui y iigurent ne sont pas ou ne sont guère mentionnés dans

les Brâhmanas véritablement anciens ; c'est qu'au contraire

il y est question des peuples occidentaux, des Sakas (Saces),

des Pahlavas (Pelhvis ou Perses) et des Yavanas (fils de Javan
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ou Ion, Grecs), avec leur roi Dattàmitra ou Déraétrius; c'est

qu'on y parle des planètes et des signes du zodiaque, dont

les Hindous paraissent avoir emprunté la connaissance à la

Grèce; c'est qu'enfin les dieux dont les noms y reviennent le

plus souvent, Siva, Wishnou, Krishna, n'appartiennent qu'à

une mythologie de seconde formation. Il ajoute qu'on a der-

nièrement découvert dans l'île Bali, près de Java, la traduc-

tion en langue cavi de plusieurs livres du Mahâbltârala, qui

diffèrent par l'étendue et la forme du texte ordinaire. Est-ce

assez de complications et de ténèbres? Parmi les Orientalistes,

les uns s'appuient sur le caractère naïf de ce texte ; ils en

signalent la vétusté apparente ; ils affirment avec Wilson que

tous les Pourânas en sont dérivés : d'autres n'y voient qu'une

compilation déjà moderne; on l'a tour à tour supposé anté-

rieur et postérieur au Râmâyana. Il est aisé de comprendre

que sur de semblables matières les uns et les autres ont

raison, puisque le fond a une couleur tout antique, tandis

que la forme semble porter la marque de plusieurs périodes

différentes, puisque entre le point de départ et le point d'ar-

rivée, il a pu, il a dû exister bien des phases successives et

bien des remaniements de toute espèce.

Le titre ne signifie autre chose que le Grand Bhârata, abré-

viation pour la Grande histoire de la ruée de Bhârata, non

pas celui qui était frère du divin Ràma, mais celui qui était

fils de Doushmanta et de Sakountàla. Cette étymologïe était

trop simple pour suffire à la subtilité des Hindous ; aussi la

table générale, qui est placée en tête du poëme et où on le

nomme un cinquième Véda de Vyâsa, contient-elle cette ex-

plication curieuse : « Seuls d'un côté, les quatre Védas et,

seul de l'autre, le Bhârata, ayant été mis dans une balance

par les dieux assemblés, on reconnut alors que le dernier

l'emportait sur les quatre Védas avec tous leurs mystères,

et, à partir de ce moment, il est dans ce monde appelé le

Mahàbhârata (grand poids). » Celte explication sophistique

ne repose que sur un jeu de mots, sur la ressemblance du
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mol Bhârata avec le mot Bhâra (un poids d'or). Mais, quant

à la valeur inestimable de l'œuvre, il n'y avait qu'une voix

à cet égard ; voici ce que le prétendu Yyàsa ou un de ses

continuateurs disait lui-même çà et là dans l'exorde :

La lecture du Bhârata est sainte ; tous les péchés de celui qui

en lit seulement une partie sont eiïacés sans exception Un vrai

croyant, qui entendra réciter tout au long, depuis le début, cette

section (la table des matières), ne tombera point dans l'infor-

tune Celui qui, entre les deux crépuscules, débite une partie

de cette introduction, que ce soit le jour ou la nuit, est purifié de

toute faute ; car le corps du Mahâbhârata est la vérité et l'immor-

talité Celui qui en lirait cette partie aux Brahmanes pendant

une cérémonie funèbre procurerait aux mânes de ses ancêtres

des offrandes inépuisables Celui qui, rempli de foi, écouterait

continuellement ce saint livre, obtiendrait une longue vie, la re-

nommée et le chemin du ciel.

Jamais les Juifs n'ont eu pour la Bible, les chrétiens pour

l'Évangile, les musulmans pour le Coran, les païens pour les

doctrines de Pylhagore ou de Socrate, de Platon ou d'Aris-

tote, une vénération et une docilité plus grandes. Comment

s'en étonner, puisque cette épopée était tombée du firmament

et avait été octroyée aux hommes par les dieux comme un pré-

sent surnaturel? Sur ce point, nulle incertitude: ce poëme

était un don de la charité divine, et c'était faire non seule-

ment un acte de goût, mais un acte de foi et une œuvre pie,

que de le lire.

Le Mahâbhârata ressemble un peu par les légendes aux

Métamorphoses d'Ovide, par les aventures romanesques a

YOchjssèe, par les récits de batailles à Ylliade, et par le

sujet à la Thébaïde de Stace, vue sur une plus grande échelle.

Effectivement, il s'y agit de même d'une lutte, sinon"entre

des frères ennemis, du moins entre les Pàndavas et lesCou-

ràvas qui étaient cousins-germains, entre les deux branches

rivales de la dynastie lunaire des Bhâratides, établie dans

cette ville d'Hastinapoura dont les ruines se voient encore
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près de Dehli. Pândou et Dhritaràchtra étaient tous deux (ils

du poète Vyâsa : le premier eut cinq fils; le second en eut

cent. Pàndou céda le trône à son frère puîné, en réservant

les droits de ces cinq héritiers, personnages tellement distin-

gués qu'on avait osé attribuer leur naissance à cinq dieux.

Mais les enfants de Dhritaràchtra, surtout l'aîné Dourhyô-

dhana, persécutèrent de toutes façons les Pàndavas, qui, après

une série interminable d'incidents, de pérégrinations et de

combats où dix-huit armées figurèrent, obtinrent la victoire

sur la terre et la félicité suprême au ciel. Le souvenir des

fils de Pàndou s'est conservé, de génération en génération,

si vivace et si fidèle, que les habitants de la presqu'île in-

dienne, contrairement à toute hypothèse sérieuse, n'hésitent

pas à reporter jusqu'à leur époque et à leur règne les curio-

sités des grottes d'Eléphanta ou de Salsette, les brillantes

sculptures des temples souterrains d'Ellora, et tous ces res-

tes d'un art grandiose et surprenant depuis longtemps éva-

noui. A l'horizon lointain, dans la.pénombre des temps semi-

historiques, ces princes apparaissent comme des êtres infé-

rieurs sans doute à llàma, cette incarnation humaine du

dieu Wishnou, et comme des créatures mobiles, inégales et

pleines de passions, mais dépassant toutefois de bien haut

le niveau des têtes vulgaires, comme des types de bravoure,

de justice et particulièrement de piété. Ils brillaient au mo-

ment où l'âge de fer, l'âge du vice, allait commencer, au

moment où la civilisation aryenne penchait vers son déclin,

altérée par les effets d'un climat énervant et par le contact des

populations étrangères : aussi leurs noms sont-ils mêlés, à

chaque instant, aux souvenirs de la littérature brahmanique.

Le conflit de ces Pàndavas avec les Courâvas : tel est donc

le canevas simple et vraisemblable, qui a reçu les broderies les

plusvariées et les ornements lesplus étranges. Sous cette guerre

héroïque et merveilleuse, tout porte à croire qu'il faut recon-

naître les vestiges d'une rivalité véritable qui aurait éclatéparmi

des races royales, d'un sanglant antagonisme qui aurait origï-
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nairement désolé la Baclriane et le nord de l'Inde. Seulement

rien ne prouve que le dénoûment en ait été conforme à

celui de l'épopée, et la caste sacerdotale, qui positivement a

tenu la plume pour la rédiger, y a probablement faussé ou

interverti bien des faits et a pu en modifier la conclusion. C'est

cette masse de tableaux et d'épisodes que les rhapsodes indiens

sont arrivés, siècle par siècle, à distribuer en dix-huit chants,

subdivisés en sections et en lectures, et au milieu desquels

il est si facile de s'égarer si on n'est conduit, de se noyer

si on n'est soutenu. Nous allons tâcher, en utilisant les tra-

vaux les plus récents, de présenter à nos lecteurs une image

très-abrégée, mais suffisamment exacte, d'une des composi-

tions les plus considérables et les plus singulières qu'ait

jamais enfantées l'imagination humaine.

il

Le premier livre (Adi-Parva) est un des plus développés, et

il a été, de la part de Wilkins et de Bopp, de MM. Th. Pavie,

Franck, Eichholï et Foucaux, l'objet de travaux sérieux et

utiles. Il débute naturellement par des invocations multiples,

par des prologues assez superflus, par des généalogies, plus

compliquées encore que celles de la Bible, y compris la créa-

tion des dieux eux-mêmes, qui sont au nombre de 36,333; il

abonde en digressions et en répétitions sans ordre, sans art et

sans fin, que nous épargnerons le plus possible au lecteur.

Ces amplifications préliminaires et une table versifiée de tout

l'ouvrage forment un total de treize cents vers, absolument,

dénués d'intérêt. De plus, comme si l'auteur avait craint d'ar-

river trop vite à son véritable sujet, il en retarde l'exposition

en racontant un grand nombre de légendes mythologiques,

qui n'ont avec son plan que les rapports les plus indirects,

qui se reproduisent plusieurs fois, qui sont souvent posté-
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Heures à l'action dans laquelle elles sont enclavées, mais qui

sont, en général, caractéristiques par leur bizarrerie môme,

qui nous fournissent d'amples lumières sur la théogonie et

l'histoire poétique de l'Inde et dont il convient de rapporter

les principales.

Celle du Kschattrya ou guerrier Paushya atteste la vénéra-

tion profonde et l'incroyable docilité des monarques envers les

brahmanes et des religieux envers leurs gourous ou chefs spi-

rituels. Il y a là des détails d'une naïveté et d'une crudité qui

auraient fort diverti Voltaire, peu enclin à l'enthousiasme

et très-porté à parodier les choses qu'il comprenait mal, sur-

tout les œuvres étrangères et spécialement les traditions

orientales. Que dire de l'ascète Upamanyou, que son maître

accuse d'être trop gras, parce qu'il se nourrit du produit

des aumônes, qui devient aveugle pour s'être permis de goû-

ter à quelque fruit sauvage et qui, en récompense de ses

austérités, recouvre la vue par l'intervention miraculeuse

des deux Açwins, ces messagers et ces médecins célestes, qui

répondent ta la fois au Castor et au Pollux, au Mercure et à

l'Esculape helléniques? Que dire du pieux Outanka, mangeant

par pénitence des excréments de taureaux, repoussant avec

pudeur les avances des femmes du prêtre dont il est l'élève,

mais s'en allant, pour obéir à l'une d'elles en tout ce qui

ne blesse point l'honnêteté, demander à son intention les

boucles d'oreilles de la femme du roi Paushya, se les voyant

arracher, dès qu'il les a obtenues, par le roi des serpents

Tatchaka déguisé en mendiant, descendant pour les repren-

dre jusqu'au fond du royaume des nagas ou reptiles, y décou-

vrant toutes sortes de mystères et de merveilles, et en rap-

portant, après maintes épreuves, l'objet qui lui était demandé?

Il y a plus de grâce dans la légende de Rourou et de Pra-

madvarà, dont on ne saurait contester l'analogie avec le

mythe grec concernant Orphée et Eurydice. L'Apsara ou nym-

phe Ménaka, s'étant unie à Yiçwàvasou, roi des Gandharvas

ou musiciens du ciel, eut de lui une fille, qu'elle abandonna
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près de l'ermitage du mouni Sthoulakéça. Cet austère anacho-

rète recueillit l'enfant, l'éleva et lui donna le nom de Pra-

madvarâ (excellente entre les filles), si bien que le roi Pra-

rriati sollicita sa main pour son fils Hourou; une catastrophe

subite faillit renverser tout leur bonheur:

Peu de jours avant l'époque assignée au mariage, cette vierge,

belle et vertueuse, jouant au milieu de ses compagnes, n'aperçut

pas un serpent profondément endormi et étendu sous ses pas;

elle posa le pied dessus, comme si, poussée par le dieu de la mort,

elle eût désiré périr. Excité ainsi par ce dieu fatal, le reptile ap-

pliqua fortement ses dents, tout imprégnées de poison, sur le corps

de la jeune étourdie. Ainsi mordue, elle tomba bien vite à terre,

sans couleur, sans vie, privée de son éclat, délaissée par la for-

tune jusque-là souriante. Elle n'est plus pour les siens un objet

de bonheur ; elle est là, les cheveux épars, inanimée; ils n'osent

plus la regarder, elle qui était si belle à voir ! Elle repose sur le

sol, sommeillant en apparence, blessée mortellement par ce venin

funeste... Les Brahmanes étaient tous émus de compassion; Rou-

rou se lamentait dans la forêt impénétrable oii il s'était retiré, ac-

cablé de chagrin. Désespéré, il exhale ses chagrins par des plaintes

amères ; au souvenir de sa chère Pramadvarà, il s'écrie avec tris-

tesse : « La voilà étendue, cette jeune fille au corps délicat, qui

causa ma douleur! Quelle plus grande peine pourraient éprouver

ceux qui l'aiment? Si j'ai fait l'aumône, si je me suis mortifié par

des austérités, si j'ai convenablement respecté mes maîtres, en

récompense de ces bonnes actions, que mabien-aimée revienne à

la vie! Si, depuis ma naissance, j'ai été maître de mes sens et at-

taché à mes principes, que Pramadvarà se relève à l'instant ! »

Or, un envoyé des dieux lui apparaît et lui annonce que la

morte ressuscitera, s'il consent à abréger de moitié sa pro-

pre vie pour allonger d'autant celle de sa fiancée. Le jeune

prince n'hésite pas à accepter ce sacrifice; il épouse Pra-

madvarà, qui lui est rendue, et il fait vœu de tuer désormais

tous les reptiles qui se présenteront sur sa route, jusqu'au

jour où, sous la forme d'un de ces animaux maudits, il ren-

contra le brahmane Doundoubha, qui avait été condamné,

pour une faute légère, à subir cette métamorphose et qui est
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délivré de cet enchantement magique par la présence de

Rourou.

On sait quel rôle important jouent les serpents dans les

différentes théogonies de l'Orient, comme emblème de per-

versité; ils reviennent ta tout propos chez les mythologues

hindous; la légende d'Astika, entre autres, leur est consa-

crée. Son père, Djaratkârou, était un sage adonné à une chas-

teté et ta des mortifications perpétuelles, riche et puissant

d'ailleurs; jeûnant sans cesse, ne vivant que d'air, errant à

travers les forêts, il aperçut un jour ses aïeux suspendus,

les pieds en haut et la tête en bas, au-dessus d'un grand trou

oîi un rat menaçait de les dévorer. Il apprit d'eux qu'ils

étaient dans cette triste position, parce qu'un de leurs des-

cendants (c'était lui-même) refusait de se marier ; car, selon

les idées de ce pays et de ce temps, rien n'était plus hon-

teux et plus sacrilège que l'absence de postérité. , Emu par

leurs reproches, Djaratkârou se mit en quête, et il finit par

trouver une épouse à sa convenance, la fille du souverain des

reptiles, Vâsouki; d'elle, il eut Astîka, qui, par ses bonnes

œuvres et sa piété, racheta la malédiction, attachée à la race

de sa mère. D'autres mythes, suivant, l'usage, sont enclavés

dans celui-là, par exemple celui de Yinatà et de Kadroû,

les deux femmes de Kaçyapa, ayant, la première deux en-

fants d'une vigueur surnaturelle, la seconde mille serpents

pour rejetons ; citons également celui de la création de l'am-

broisie, si célèbre chez les Indiens. Il n'est pas difficile d'y

reconnaître quelque allégorie, symbolisant la résistance des

forces élémentaires de la matière brute aux lois régulières de

la nature, la lutte de l'ordre et du désordre, et rappelant l'op-

position éternelle du bien et du mal, la rivalité des enfants de

Selh et des enfants de Gain, surtout la guerre des anges et

des démons, des dieux et des titans, des Amschapands et des

Danvends, tels que la Bible, le Zend-Avesta, Hésiode, Ovide et

Millon l'ont décrite tant de fois. Les Sauras ou Dévas (bons

génies) et les Asouras [Dânavas, Dityas, mauvais génies) se
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rassemblent sur les sommets du Mérou, et jurent de remuer

l'Océan jusqu'en ses profondeurs, afin d'en extraire toutes les

richesses qui y ont été enfouies sous les eaux du déluge. Ils

tranforment en bâton le pic du mont Mandara, y attachent,

en guise de corde, le serpent royal Vàsouki, et ils s'en ser-

vent pour battre la mer, de même que des ménagères bat-

tent le lait qu'elles veulent convertir en beurre. Tous se

mettent à l'œuvre et, après de longs et pénibles efforts, ils

en font sortir Soma (ou la lune). Lakshmi (ou la Fortune),

un joyau, un cheval et un éléphant merveilleux, et enfin

l'ambroisie (amrita), qui a la vertu de rendre immortel.

C'est au sujet de ce céleste breuvage que les divinités rivales

s'entre-choquent dans la plus formidable des batailles :

Alors eut lieu, près de l'Océan, un grand combat, le plus ter-

rible de tous, entre les Souras et les Asouras ;
des javelots den-

telés, acérés, énormes, tombèrent par milliers, ainsi que des lames

aiguisées et diverses armes. Les Asouras, que mutilaient les dis-

ques d'airain, vomirent du sang en abondance ;
blessés et meur-

tris par les glaives, les piques, les massues, ils tombèrent sur le

sol; tranchées par de redoutables haches, leurs têtes roulaient

sans cesse. Tués, couverts de sang, ils gisaient, pareils a des

crêtes de montagnes que rougit l'éclat des métaux. Il y eut d'in-

nombrables cris poussés par les combattants, qui se frappaient

les uns les autres ; le soleil était ensanglanté. Dans cette mêlée,

où l'on s'attaquait mutuellement avec des épieux ferrés et aigus,

et, de plus près, avec les poings, il s'éleva un bruit qui monta vers

le firmament : « Coupe, tranche, cours, marche, avance ! » Telles

sont les exclamations furieuses qu'on entend de tous les côtés.

Le bon principe triomphe, mais le mauvais n'est pas dé-

truit : les Souras restent maîtres de l'ambroisie, qu'ils cachent

avec soin et dont ils confient le dépôt à Wishnou, et les

Asouras se plongent de nouveau au sein de leurs ténébreuses

retraites. Des luttes du môme genre, mais racontées avec

une prolixité qui en rend l'analyse à peu près impossible,

sont celles que Garouda, vautour d'airain, issu de Vinatâ,

soutint contre Vàsouki et toute la famille des serpents, dont
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les noms, variés à l'infini, ne nous sont pas épargnés, et celle

que le même Garouda engagea contre les dieux, afin de leur

disputer à son tour l'ambroisie. Puis on revient, par plus

d'un détour, à la légende d'Aslika. Un jour que le roi Parik-

chila, âgé de soixante ans, chassait les gazelles dans les bois,

ayant perdu la trace d'une de ces bêles, il s'adresse à un

mouni, nommé Samîka, et lui demande où elle avait passé
;

l'autre, qui avait fait vœu de silence, ne lui répond rien. Le

prince, irrité (car il ne se doutait pas du vœu que l'anacho-

rète avait juré d'accomplir), ramasse, du bout de son arc,

un serpent mort et le jette autour du cou et sur les épaules

de Samîka. Le fils de celui-ci, Sringui, ermite comme son

père, mais violent et vindicatif, voue le monarque à une

malédiction terrible, afin qu'il soit tué par Takchaka, un des

souverains des serpents. Mais son père, dès qu'il peut rompre

le silence, désapprouve sa colère en ces termes, pleins d'une

résignation et d'une humilité presque chrétiennes :

.le ne suis pas content de ce que tu os fait; ce n'est point là

la conduite de ceux qui se livrent aux mortifications. Nous habi-

tations dans le royaume de ce monarque, et nous y sommes con-

venablement protégés. On doit pardonner à ce roi qui, en toute

occasion, obéit à nos lois. Il faut, ô mon fils, savoir supporter un

affront. N'en doute pas, la justice nous tue en périssant. Si le roi

cessait de nous favoriser, notre peine serait extrême; nous ne

pourrions plus pratiquer paisiblement nos devoirs Dans un

pays sans monarque, il se commet toujours des fautes graves ; le

monde, perpétuellement soulevé, ainsi qu'une mer en furie, s'apaise

sous le sceptre de ((lui qui gouverne et qui châtie. I)u châtiment

naît la crainte, de la crainte la tranquillité; alors, plus d'entraves

à la pratique des devoirs, plus d'obstacle à l'accomplissement des

œuvres qui regardent les dieux lusqu'à ce que tu aies dompté

ce penchant à la colère, tu ne seras pas réellement vertueux, car

la colère détruil la jusiice: la colère est pour les ascètes une source

abondante de malheurs, et ceux qui violent la justice suivent une

mauvaise voie. Au contraire, la patience fait prospérer les ascètes

qui savent souffrir un outrage; le monde actup I et le monde à venir

appartiennent aux hommes patients.
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Parîkchita, ayant appris le danger auquel il était en butte,

se repentit; mais l'imprécation d'un Brahmane ne pouvait

rester stérile. Aussi, des reptiles, envoyés par Takchaka sous

la forme de prêtres, vinrent lui offrir, pour le tenter, de l'eau,

des fleurs et des fruits, et le roi, en ayant goûté, succomba.

Djanamèdjaya, héritier de ce prince, brûlant de venger sa

mort, se hàla de célébrer le sacrifice des serpents ; des évo-

cations magiques eurent lieu, et dans un bûcher enflammé

ils roulèrent pêle-mêle, blancs et noirs, jaunes et rouges,

jeunes ou vieux, armés de dards, gonflés de venin. Takchaka

et Vàsouki échappèrent presque seuls, et le neveu de celui-ci,

Aslika, par ses prières et ses austérités, arrêta les effets de

ce redoutable sacrifice.

Notez bien que, si vite que nous marchions, nous n'avons

point fait encore un pas dans le cercle même du sujet véri-

table. Il est temps d'en connaître les principaux personnages

et d'indiquer leur filiation passablement miraculeuse, sans

remonter tout à fait au déluge. Une apsarà ou nymphe cé-

leste, Adrikà, condamnée par les dieux à revêtir pour un cer-

tain temps les apparences d'un poisson, engendra une fille,

qui fut nommée Salyavati ; celle-ci s'unit au sage Paràsara

et lui donna, dans une île de la Yamounà, un fils qui fut

appelé Dvcàipàyana (reniant de L'île), qui révéla une vertu et

une science précoces et qui devait s'illustrer sous le nom de

Yyàsa (le compilateur), celui (ne l'oublions jamais) qui est

supposé l'auteur, du Mahâbhârala ; nous allons avec lui de

merveilles en merveilles. Effectivement, Salyavati ayant épousé

en second lieu Bhichma, fils de Santànou, roi d'Hastinapoura,

eut de lui deux rejetons, Vitchitravirya et un autre, qui ex-

pirèrent jeunes et sans postérité. Désolée de voir s'éteindre

la race de Santànou, elle ordonne à Vyàsa de se marier à

Ambîka, fille du roi de Bénarès et veuve de son frère utérin

Vitchitravirya ; le code de Manou, semblable en cela aux

vieilles lois d'Israël, ne disait-il pas? « Lorsqu'il n'y a pas

d'enfants dans une famille, la progéniture que l'on désire
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peut être obtenue par l'union de la femme dûment autorisée

avec un frère ou tout autre parent. » Le docile Vyàsa obéit

et va trouver la veuve ; tout savant et vertueux qu'il était,

ses yeux étincelants, ses cheveux tressés, sa barbe longue,

ses noirs et épais sourcils le rendaient peu attrayant. Ambika

eut peur et ferma les yeux ; mais elle céda. Le sage lui an-

nonça sévèrement que, pour avoir eu peur, elle concevrait

un fils aveugle. Une deuxième fois, il revint vers elle ; n'osant

plus fermer les yeux, elle pâlit involontairement, et Vyàsa de

lui dire que, pour avoir pâli, elle enfanterait un fils d'une

blancheur maladive. Enfin, à une troisième rencontre, elle

substitua à elle une de ses esclaves, qui fut moins rebelle, et

le mouni trompé lui prédit la naissance d'un enfant rempli

de mérite. Trois enfants vinrent donc au monde, plus ou

moins rattachés à la famille de Santànou et également expo-

sés à la déchéance : car le premier, Dhritaràchtra, était

aveugle ; le second, Pàndou, était affecté de la lèpre blanche,

et le troisième, Yidoura, rattaché par sa mère à une caste

inférieure, ne pouvait aspirer au rang des Kschattryas ; il se

contentera d'être le plus habile des conseillers.

Ces frères vivent en bon accord ; c'est à la génération sui-

vante que les haines et les luttes doivent éclater. Bhîchma,

leur aïeul, fait, demander par Dhritaràchtra la main de la

fille de Soubala, roi de Gàndhàra ou Kandahar ; celui-ci,

après quelque hésitation, accepte ce gendre, infirme, il est

vrai, mais issu d'une si noble famille
;
quant à la jeune fille,

Gàndhàrî, en sachant que son fiancé est aveugle, elle prend

un morceau d'étoffe, le plie en quatre, se l'applique sur les

yeux comme un bandeau et jure de le garder sans cesse, en

s'écriant : « Mon mari n'aura rien à m'envier ! » Exemple

rare d'abnégation, digne des saints les plus purs et les plus

mystiques du Christianisme ! Outre un fils né d'une servante,

Dhritaràchtra eut de son héroïque compagne cent garçons et

une fille, par des procédés étranges qu'il faut citer littérale-

ment. Ayant donné au sage Vyàsa, qui entrait chez elle, ac-
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câblé de faim et de fatigue, l'hospitalité la plus empressée,

elle lui demanda pour récompense cent fils, pareils à son

époux; il les lui promit; mais elle attendit deux ans avant

que ce désir fût exaucé. Alors, égarée par l'impatience et

sans en prévenir son mari, elle s'ouvrit le sein, et il en sortit

une masse de chair fort dure. Comme elle se plaignait de cet

accident, Vyâsa, dont la promesse ne pouvait avoir été vaine,

fit creuser et remplir de beurre clarifié une centaine de trous,

semblables à ceux où l'on dépose le feu sacré. Dans chacun

d'eux, il mit un petit fragment de la masse de chair, et il

partit pour la montagne, afin de s'y adonner à ses austérités

ordinaires, en ordonnant de surveiller avec soin tous ces

trous et de les rouvrir au moment convenable. C'est de cette

façon que naquirent Douryôdhana, ses quatre-vingt-dix-neuf

frères, et d'un cent unième fragment, recueilli par hasard,

une fille, Douhsala, qui fut mariée plus tard à un prince des

Sîndhavas.

Les aventures conjugales de Pàndou ne furent pas moins

bizarres ; il prit deux femmes : l'une était Kountî, qui des-

cendait de la branche de Yadou, établie à Mathoura, et qui,

antérieurement, mère sans cesser d'être vierge, avait eu un

enfant, nommé Karna, du divin Aditya (le Soleil) ; l'autre était

Madri, fille du roi de Madra au nord-ouest de l'Hindoustan.

Une fois, à la chasse, Pàndou tua par mégarde, selon les

uns un brahmane, suivant les autres deux gazelles qui s'ac-

couplaient ; en tout cas, il fut maudit et condamné à l'im-

puissance. Désespéré, il se retira au fond des bois de l'Hima-

laya avec ses deux épouses ; mais des miracles vinrent à son

aide. Kounti obtint du Soleil, son ancien amant, des formules

d'incantation, par lesquelles elle pouvait à volonté faire des-

cendre tel ou tel dieu du ciel et s'unir à lui. Trois fois elle re-

nouvela cette singulière épreuve, et c'est ainsi qu'elle en-

gendra : de Yama, dieu de la justice, l'honnête Youdhichthira
;

d'Indra, le dieu des airs, le brave Ardjouna ; et de Vàyou,

le dieu du vent, l'impétueux Bhimaséna, surnommé Vrikodara
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ou Ventre de Loup. Pàndou, qui ne chérissait pas moins

Madrî que Kounlî, sollicita pour elle l'application des mêmes

formules; elle invoqua les Açwins, et de ces deux jumeaux

célestes elle eut Nakoula et Sahadèva, beaux et gracieux, lé-

gers à la course et ardents dans les combats. Bientôt après,

Pàndou étant mort, ses deux femmes se disputèrent l'honneur

de monter sur le bûcher où l'on consumait son corps ; ce fut

Madri qui l'emporta, et elle se brûla en léguant ses deux fils

à Kountî. Cette intervention des prophètes et des divinités

dans ces questions de généalogie, ces incarnations fréquentes,

ce commerce continuel des créatures terrestres et des habi-

tants des cieux, ont, depuis, tenu leur place dans plus d'une

théogonie, et spécialement dans la mythologie gréco-latine,

qui, sur ce point comme sur tant d'autres, reproduisait les

traditions aryennes.

III

La lutte de ces cinq enfants de Pàndou contre les centlils

de Dhritarâchlra suffira, grâce aux hors-d'œuvre qui l'accom-

pagneront, pour remplir celte incommensurable épopée. Ces

derniers, les Couràvas, particulièrement l'aîné, Douryodhana

(le méchant guerrier), sont vaillants, mais orgueilleux; ils

régneront à Ilastinapoura : les Pàndavas, avec leur mère

réelle ou adoptive Kounti, se retirent dans les solitudes au-

près de pieux anachorètes. Dès qu'ils eurent atteint l'adoles-

cence, on les ramena à Ilastinapoura, où, non sans quelques

doutes sur la légitimité de leur naissance, Dhritarâchlra

consentit à les reconnaître pour ses neveux, et les fit élever

avec ses propres fils par le brahmane Drona, également

versé dans la connaissance des textes sacrés et dans l'art de

la guerre. Ce Drona venait du pays septentrional de Pant-

châla, où il avait été le camarade d'études du prince Drau-
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pada : celui-ci étant arrivé au trône, il avait revendiqué vis-

à-vis de lui les droits de leur ancienne confraternité. Mais,

hélas! dans l'Inde comme ailleurs, jadis comme aujourd'hui,

le temps effaçait bien des souvenirs, brisait bien des liens,

et le monarque avait répondu fièrement aux avances du

prêtre :

Non, non, Brahmane insensé, entre les rois qui sont placés si

haut et les hommes de ton espèce sans crédit et sans opulence,

il n'y eut jamais d'amitié. Dans la mémoire de celui qui vieillit, les

sympathies s'altèrent avec l'âge ; notre première liaison tenait à

l'égalité de notre position. Ici-bas, il n'existe nulle part d'amitiés

impérissables : le temps les corrompt ou la haine les détruit

Les pauvres ne sont pas des amis pour les riches, ni les ignorants

pour les savants, ni les hommes faibles pour les héros; que signi-

fient les inclinations d'autrefois? L'amitié, l'intimité se rencontrent

entre ceux qui ont même richesse ou même instruction, et non

pas entre celui qui a conquis une situation considérable et celui

qui est resté à une place inférieure.

Un tel dédain de la part d'un monarque envers un Brah-

mane était un vrai sacrilège et un phénomène rare dans la

société hindoue. Blessé de cet accueil hautain de son compa-

gnon d'enfance, Drona devint dès lors son ennemi personnel

et alla chercher fortune à la cour d'IIastinapoura, où, en re-

vanche, on le combla de présents et d'égards. Les nombreux

élèves qui lui furent confiés' accomplirent de brillants pro-

grès en tout genre ; il eut l'idée fatale de les mettre aux pri-

ses dans un grand tournoi, qui devait donner carrière à leur

couiage et à leur adresse, mais qui fit éclater l'inimitié pro-

fonde dont ils étaient mutuellement animés. Là se déroule

toute une série de scènes qui font songer aux descriptions

homériques ou aux récits chevaleresques de notre moyen

âge. Que de fois les poètes, Virgile, Stace et tant d'autres,

ont renouvelé ce lieu-commun épique ! On élève un vaste am-

phithéâtre, dont les gradins sont envahis par une foule de

prêtres et de guerriers, de marchands et de gens du peuple :
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le souverain aveugle Dhritarâchtra, sa fidèle Gândhârî, ses

autres femmes, ses ministres et ses courtisans occupent les

sièges d'honneur; le précepteur Drona, vénérable par la blan-

cheur de sa barbe, de sa chevelure et de ses vêtements, pré-

side au sacrifice, sans lequel il n'y avait pas de fête possible
;

à un bruit immense succède un silence religieux, et le signal

est donné. Les Pàndavas se présentent par rang d'âge, un

arc à la main, deux carquois au dos : les acclamations popu-

laires signalent leur arrivée, et leur mère Kounti reste muette

en versant des larmes de bonheur. Leurs rivaux les suivent,

et le roi et sa femme, qui ne peuvent jouir par eux-mêmes

du spectacle, puisqu'il est frappé de cécité et qu'elle a tou-

jours ses yeux cachés par un bandeau, se font expliquer par

Vidoura les moindres détails du tournoi. Les héros se livrent

à la course des chars, luttent au cimeterre et à l'épée, lan-

cent des flèches dans la gueule d'un sanglier d'airain mo-

bile ou dans une corne de bœuf, suspendue et balancée en

l'air par une corde. Un duel a lieu entre Douryôdhana et

Bhîmaséna et menace de devenir mortel, lorsque Drona in-

quiet fait séparer les combattants par son fils. Mais la lutte

va recommencer avec des incidents assez curieux.

Un autre héros paraît en scène: c'est ce Karna que Kounti,

mère des trois Pàndavas, avait eu du Soleil, avant son mariage

avec Pàndou : il est valeureux et superbe; il défie Ardjouna,

imite toutes ses prouesses et s'apprête à se mesurer avec

lui. Celui-ci le repousse dédaigneusement; on exige, ainsi

que dans nos passes d'armes du temps de la chevalerie, qu'il

fasse connaître son rang et sa naissance, ses parents et ses

aïeux : l'autre rougit et penche la tête, car il est un enfant

du mystère. Mais Douryôdhana, qui voit en lui un allié re-

doutable, dit aussitôt fièrement : « D'après les livres de la

loi, il y a pour les guerriers une triple origine : une bonne

famille, de grands exploits et le commandement d'une armée.

Si Ardjouna refuse d'en venir aux mains avec un adversaire

qui n'est pas de race royale, soit, je vais faire proclamer
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celui-ci roi du pays d'Anga (le Bengale actuel). » En effet, le

sacre ou onction sainte conférait à celui qui en était l'objet

un caractère inviolable. Ce qu'il a dit se fait : la cérémonie

s'accomplit sur le champ du tournoi ; assis sur un siège d'or,

Karna est sacré et béni par les prêtres ; on lui donne le pa-

rasol et le chasse-mouches, insignes de la royauté, et le nou-

veau prince témoigne à Douryôdhana sa reconnaissance et son

amitié. Cependant on le croyait fils d'un simple cocher, et

son père putatif, un vieillard, paraît précisément à l'entrée

de l'arène. Quel coup de théâtre! Quel échec pour l'orgueil

de ce monarque d'une heure! Mais Karna se croit le iils de

ce serviteur vulgaire : le respect filial, si puissant dans la

race hindoue d'alors, l'emporte en lui, et il s'humilie: cette

scène, toutes proportions gardées, n'est pas sans rapport avec

le dénouement du Don Sanche d'Aragon de notre Corneille :

Le vêlement en désordre, tremblant, ruisselant de sueur,

pouvant à peine parler, parce qu'il venait de courir trop rapide-

ment, le cocher entre dans le circpie. A son aspect, Karna jette

son arc, se rappelle aussitôt la vénération qu'on doit à son père et

incline devant lui sa tête, encore imprégnée de l'huile sainte.

« Mon fds 1 » s'écrie le cocher, vivement ému et tressaillant de

bonheur. Puis, le baisant au front, doucement attendri, il semble

de nouveau consacrer par ses larmes la tête du roi d'Anga, que les

prêtres avaient bénie. En voyant ce tableau, le fils de Pândou,

Bhîmaséna, dit d'un ton railleur: « Fils de cocher, tu ne mérites

pas de mourir sous les coups du généreux Ardjouna: prends un

fouet et un aiguillon ; voilà ce qui te convient. Tu n'es pas plus

digne d'obtenir le trône d'Anga qu'un chien de lécher le beurre

clarifié qui coule des autels. » A cette apostrophe, Karna, les lèvres

crispées de colère, soupira et leva de tristes regards vers le dieu

du jour, son vrai père, qui brillait au haut du firmament. Soudain,

le vigoureux Douryôdhana, plein de rage, semblable à un éléphant

furieux, s'élance du milieu de ses frères, groupés ensemble à l'ins-

tar d'une touffe de lotus, et il répond au formidable Bhîmaséna,

debout auprès de lui : « Ventre de loup ! Tu as tort de parler

ainsi .... Il en est des héros comme des fleuves: leur source est

obscure et difficile à connaître. »
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Nous laisserons de >côté une guerre que ces princes, sur

L'instigation de Drona, vont déclarer à Draupada, roi de Pant-

chala, dont ils dévastent la ville et obtiennent de force la

soumission, et toutes sortes de pièges meurtriers, tendus par

les Couràvas aux Pàndavas, et nous nous hâtons d'arri-

ver à l'épisode de la maison de laque. Les Brahmanes, les

anachorètes et les gens de la campagne sont évidemment fa-

vorables à la cause des fils de Pàndou, tandis que la caste

des kscballryas et des habitants des villes soutiennent leurs

cousins. Dhrilaràchtra, que la cécité et la vieillesse rendent

faible et mobile, consent à partager le pouvoir avec You-

dhichlhira et à le nommer youvâradja (héritier présomptif):

il préfère ses neveux. Mais Douryôilhana fait jouer mille bat-

teries, mille ressorts, et il n'a pas de peine à reprendre

l'avantage, malgré les officieux avis que leur vertueux oncle

Vidoura donne sans cesse aux jeunes gens persécutés. Dévoré

de jalousie, fatigué des sympathies populaires que ses rivaux

excitent, il vient trouver son père et le supplie de reléguer,

au moins temporairement, les Pàndavas loin d'IIaslinapoura,

dans la petite ville de Vàranàvata, sur les bords du Gange.

On vante les délices de cette ville : les conseillers de la cour

sont gagnés: le vieux roi cède à tant d'intrigues, et les fils

de Pàndou eux-mêmes sont forcés d'accepter cet exil déguisé.

Douryôdhana, traître et hypocrite, charge un de ses compli-

ces, Pourotchana, d'élever sur celte terre de Vàranàvata, qui

leur appartient, une maison magnifique et ornée de meubles

précieux, mais construite avec de la laque, de la résine et

plusieurs matières combustibles. Les cinq exilés y demeure-

ront, ainsi que leur mère Kounli et leurs compagnons : on y

mettra le feu, et ils disparaîtront ainsi tous, sans que per-

sonne puisse soupçonner dans leur mort autre chose qu'un

accident du hasard.

Après avoir adressé des adieux touchants à leurs parents,

aux grands et aux citoyens d'Hastinapoura, dont la plupart

les estiment et les regrettent, les Pàndavas se sont mis en
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route : arrivés à Vâranâvata, ils y sont traités à merveille par

la population et reçoivent l'hospitalité dans l'édifice, bâti par

le perfide Pourotchana. Ils s'y établissent avec leur suite,

bien logés, bien meublés, bien nourris, bien servis ; mais

ils ont vite reconnu les matériaux dont cette demeure est

composée et le piège qui les menace. Décidés à dissimuler

prudemment, ils emploient un habile mineur, que le sage

Vidoura, leur fidèle protecteur, leur envoie en secret, pour

creuser un conduit souterrain, communiquant avec le dehors,

et une cave profonde, où ils se retirent chaque nuit, tandis

que chaque jour ils parcourent les forêts voisines et chassent,

affectant la sécurité et la gaîté les plus grandes. Un an s'é-

coule ainsi ; ils abusent complètement Pourotchana, qui se

rend chez eux à un brillant festin en compagnie d'une foule

de ses partisans : à la faveur de l'orgie, les fils de Pândou

embrasent la maison de laque et s'esquivent furtivement avec

leur mère par le souterrain. Pareil à Enée fuyant l'incendie

de Troie, mais autrement robuste et dévoué, Bhîmaséna

prend Kountî sur ses épaules, deux de ses frères autour de

ses reins, les deux autres dans ses deux mains, et renversant

les arbres au choc de sa poitrine, entr'ouvrant la terre sous

ses pieds, il s'éloigne, plus rapide que les vents
;
puis, mon-

tant sur une barque qu'un émissaire de Vidoura leur a pré-

parée, ils traversent le Gange ; ils sont sauvés !

Cependant tout le monde croit que les Pândavas et Kountî

ont péri dans les flammes, en même temps que leur gardien

Pourotchana ; on accuse hautement Douryôdhana, son père

Dhritarâchtra, et son aïeul Bhîchma, qui ont commandé, per-

mis ou exécuté une telle trahison. La douleur n'est pas moins

vive à Hastinapoura qu'à Vâranâvata; le vieux Dhritarâchtra

est le premier à pleurer et à se repentir ; il ordonne pour

ses neveux des simulacres de funérailles, des sacrifices expia-

toires : seul, Vidoura se tait et reste calme, parce qu'il sait

tout. Quant à nos fugitifs, ils côtoient le Gange, et, craignant

d'être poursuivis, ils s'enfoncent au milieu des plus sombres

6
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forêts; c'est Bhîmaséna, espèce d'Alcide au noble cœur,

aussi bon pour les siens qu'il est fort contre ses ennemis, qui

veille sur eux tous ; baletant, il renverse les lianes et les ar-

brisseaux dans sa course.

Avec bien de la peine, à travers les .rochers et les précipices,

il emporte sur son dos sa glorieuse mère au corps si délicat; le

soir, ils parvinrent à un fourré, où il n'y avait ni eau, ni racines,

lieu horrible, rempli de bêtes fauves et d'oiseaux de proie. Le cré-

puscule y était sombre: les volatiles et les quadrupèdes y faisaient

peur : de tous les côtés, l'horizon était obscurci par des vents fu-

rieux qui arrachaient les feuilles et les fruits des arbres, arbres

nombreux, touffus, serrés, tortueux, recourbés, dont les branches

s'agitaient çà et là. Tourmentés par le besoin et la fatigue, ils ne

pouvaient s'avancer davantage, car le sommeil les pressait de plus

en plus. Ils pénétraient tous ensemble au fond de cette forêt dé-

solée, et Kountî, la mère des cinq Pàndavas, faible et épuisée, ré-

péta plusieurs fois à ses enfants qui l'environnaient: « Je suis

vaincue par la soif! »

Alors te vaillant Bhîmaséna dépose sa mère et ses quatre

frères à l'ombre d'un immense figuier, suit le vol des grues

dont la présence indique le voisinage des étangs et rapporte

dans un pan de son écharpe une eau bienfaisante pour ces

êtres chéris. Mais il les retrouve à terre, tous endormis par

la lassitude, et les plaintes qu'il exale vers le ciel à la vue

d'un tel abattement après tant de courage, et d'une telle

misère après tant de splendeur, ont quelque chose de tou-

chant dans ce héros terrible, qui n'a qu'à paraître pour ef-

frayer, qu'à frapper pour vaincre. Gomme toujours, l'infor-

tune achève et couronne la gloire : maintenant qu'ils sont

malheureux et proscrits, tout l'intérêt se porte décidément

sur eux. Semblables à Hercule et au Thésée, au Persée et à

l'Œdipe de la tradition hellénique, aux chevaliers errants de

nos romans de geste, ils vont errer dans l'Inde en la délivrant

des monstres qui l'infestent, renouveler les exploits merveil-

leux de Râma, s'élever presque au-dessus du niveau de l'Hu-

manité. Les voilà revenus aux bois sacrés où avait été cachée
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leur enfance; une Odyssée véritable commence pour eux:

ils courent les aventures, affrontent les dangers, subissent

les épreuves réservées aux créatures prédestinées; l'horrible

et le grotesque même se mêleront au grandiose. Au fond de

ces solitudes inhabitées qu'ils traversent vit un de ces rak-

chdsas, si communs dans la mythologie hindoue, et dont le

Polyphême d'Homère et d'Euripide, les Harpies d'Apollonius

de Rhodes et de Virgile, ou les ogres de nos contes et de nos

féeries ne sont que de pâles copies. Celui-ci se nomme Hi-

dimba : il est très-vigoureux et très-cruel ; le corps difforme,

l'œil fauve, la bouche énorme, les dents aiguës, le visage

noir, la barbe et les cheveux rouges, les oreilles en pointe,

les hanches pendantes, le ventre lourd, les doigts crochus,

il remplit les conditions du genre monstrueux ; tourmenté

par une faim perpétuelle, il flaire la chair humaine et ne se

repaît que d'os, de cervelles et de sang.

Mais, ainsi que dans un des récits les plus populaires de

notre Perrault, pendant qu'il contemple avec convoitise ces

corps bien gras et bien tendres qui ne sauraient lui échap-

per, sa sœur, espèce d'ogresse ou de fée qui porte le même
nom que lui, a pitié de ces nobles victimes ou, pour mieux

dire, devient éprise de l'une d'elles, le brave et gigantesque

Bhîmaséna. L'amour, qui dompte les bêtes féroces, assouplit

ce cœur farouche: elle prend la forme de la jeune fille la

plus séduisante ; elle cache soigneusement son nom et son

naturel ; elle se présente au héros, lui avoue sa passion avec

moins de pudeur que de vivacité et lui propose de fuir avec

elle. Elle le sauvera des coups du redoutable râkchâsa: elle

l'emportera à travers les airs, lui, ses frères et sa mère; car

elle connaît tous les secrets de la magie.' Il refuse : il ne veut

pas devoir son salut à la faiblesse d'une femme; il se sent de

taille et de force à repousser Hidimba. Celui-ci accourt fu-

rieux et lutte corps à corps contre Bhîmaséna ; les autres fils

de Pândou dorment si profondément qu'ils n'entendent pas

d'abord les arbres se briser, les pierres voler sous le choc
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effroyable de ces deux géants: à la longue, ils se réveillent

et. s'empressent d'accourir à l'aide de leur frère. 11 repousse

leur assistance, de même qu'il a repoussé les secours mys-

térieux de la fée; non pas trois fois, comme dans la fable

d'Alcide et d'Anlée, mais jusqu'à cent fois de suite, il ter-

rasse Ilidimba
;
puis, malgré ses rugissements, il saisit entre

ses bras ce nouveau Cacus et le déchire par le milieu du corps.

Les Pàndavas reprennent leur chemin, délivrés et triom-

phants ; la sœur du monstre qui vient d'être immolé s'attache

à leurs pas. Le rude Bhîmaséna, insensible à son ardeur et à

son dévoùment, ne songe qu'à la renvoyer; l'équitable You-

dhichthira intercède en sa faveur; elle-même adresse à la

mère des Pàndavas ces paroles, empreintes d'une sensibilité

dont nous n'aurions jamais cru les ogresses capables :

Vénérable femme, tu sais combien ici-bas l'amour tourmente

notre sexe: j'en suis là vis-à-vis de Bhîmaséna. Espérant un temps

meilleur, je me suis résignée à ces tourments : voici l'heure où

mes rêves pourraient s'accomplir! J'ai trahi nfes parents, mes

amis, mes devoirs -J'ai choisi pour époux ce héros qui est, ton lits;

si je suis rebutée par lui ou par toi, glorieuse mère, assurément

je ne pourrai survivre. Aie compassion de moi. Je suis insensée

peut-être ; mais, fallût- il être ta suivante, ta servante, bienheu-

reuse Kountî, laisse-moi l'emmener où je voudrai, ce guerrier

aussi beau que les dieux, et je le ramènerai vers vous ; crois-en

mes serments. De cœur et de pensée, je vous suivrai toujours ei

partout; dans les moments difficiles, dans les chances les plus

diverses, je veillerai ^\w vous.

Un daigne conclure avec elle un pacte; à condition qu'elle

ramènera son amant dans un court délai, on lui permet de

partir avec lui, et le bouillant Bhîmaséna, non sans résis-

tance, la suit derrière les montagnes, au sein d'une retraite

délicieuse où elle jouit rapidement d'un bonheur bien éphé-

mère, où elle épouse son esclave indocile, où elle lui donne

un enfant, Ghadôtkatcha. A l'instant fixé, la fée abandonne

en gémissant sa douce paix et le guerrier, semblant sor-

tir d'un songe, revient en toute hâte vers les siens. Que
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de fois elle fut contée par les poètes, cette histoire de

magie et d'amour! Les îles de Gircé et de Calypso ; le séjour

de Jason et des Argonautes à Lemnos chez Hypsipyle ou à

Colchos chez Médée; les épisodes de Thésée à Naxos près

d'Ariane, d'Enée à Cartilage près de Didon ; les jardins d'AI-

cine ou d'Armide; les entrevues du Tannhaûser et de Vénus

sur les sommets du Ilartz sont autant de reproductions,

idéalisées par l'art, de ce canevas primitif au dessin incor-

rect et aux naïves couleurs. En outre, sous ces ornements

hizarres et sous ces formes surnaturelles, il n'est pas ma-

laisé de retrouver les traces d'une légende semi-historique

sur quelques femmes des tribus sauvages et cannibales, qui

se seraient enflammées pour des chefs aryens majestueux et

intrépides. De ces unions inégales sera sortie une race mé-

langée, à la ligure brunie, aux passions ardentes, et trahis-

sant sa double origine par l'alliance de la valeur la plus

brillante à la violence la plus brutale. En dépit des fables

au moyen desquelles toutes leurs actions sont déguisées, les

héros du Mahâbhârata sont des hommes supérieurs ; mais

ce ne sont que des hommes.

IV

Accompagnés de leur mère, les cinq voyageurs continuent

leurs courses de bois en bois; ils s'arrêtent pieusement dans

les ermitages, où les anachorètes et les brahmanes les reçoi-

vent avec honneur. En revanche, ils les affranchissent par

leur bravoure des attaques de plusieurs râkchâsas; c'est

ainsi que, non loin de la cité d'Ekatchakra, Bhîmaséna aux

grands bras et au ventre de loup extermine l'anthropophage

Vaka. Cependant leur exil est interrompu par une impor-

tante nouvelle, celle d'un swayambara: on appelait de ce

nom la cérémonie par laquelle, à la suite de maintes épreu-
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ves, une jeune princesse désignait publiquement celui qu'elle

agréait pour fiancé; car les filles de rois étaient, alors du

moins, libres de se choisir un époux à leur gré. Cette céré-

monie, qui est également décrite dans le Raghouvansa de Kâ-

lidàsa et dans d'autres poëmes sanscrits, donne ici lieu à de

longs détails. C'est le monarque des Pàntchâliens, Draupadà,

qui, étant remonté sur son trône d'où l'avait précipité son

ancien condisciple Drona, fait annoncer partout que sa fille,

la belle Draupadî, surnommé Krishna (la noire), est nubile,

et que tous les princes et guerriers d'alentour peuvent venir

dans sa capitale prendre part à une joute, où le vainqueur

obliendra la main de la princesse. Les Pàndavas, lassés de

leur obscurité et de leurs pérégrinations, se décident à ten-

ter la fortune et, sous le déguisement de brahmatchâris (étu-

diants religieux), ils partent pour Pàntchàla; ils rencontrent en

chemin force brahmanes qui se rendent en caravane à la

même destination et qui leur racontent toutes sortes de mer-

veilles sur la fête solennelle qui se prépare. Les concurrents

vont y affluer en armes, afin de participer aux tournois
;

les maîtres du pays distribueront aux prêtres l'or, l'argent,

les vaches, les mets exquis; les chanteurs, les bardes, les

danseurs, les mimes, les lutteurs rivaliseront d'adresse;

mille spectacles variés attireront la foule.

Les Pàndavas arrivent au but de leur voyage : pour dissi-

muler leur rang, ils se logent, dans les environs de la ville,

chez un pauvre potier, où ils mendient leur pain, et per-

sonne ne les reconnaît, pas même leurs cousins, les Courâ-

vas, qui, conduits par Douryôdhana, et suivis par Kansa,

n'ont pas été moins fidèles au rendez-vous. La cérémonie est

célébrée, devant une assistance de rois, avec une magnifi-

cence, qui nous donne une haute idée du luxe et de l'éclat

de l'antique civilisation de l'Inde : c'est un singulier mélange

de barbarie dans les idées et de raffinement dans les usages

qu'on rencontre pareillement en plus d'un endroit des rhap-

sodies homériques. L'enceinte réservée, entourée de palais,
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défendue par des fossés et des barrières, ornée d'arcs de

triomphe, retentit du bruit de cent instruments
;
parfumée

d'huile d'aloès noir et d'eau de santal, parée de festons et de

guirlandes, remplie de tentures éclatantes, de gradins com-

modes, de sièges dorés, de trônes^ splendides, elle s'ouvre à

cette foule de souverains, semblables par la puissance et la

bravoure et mutuellement animés par la jalousie : les Pân-

davas s'y asseient à l'écart. Au bout de seize jours de ré-

jouissances, Draupadi apparaît, sortant du bain, vêtue pom-

peusement, couverte de pierreries, ayant sur la tête un dia-

dème d'or; un sacrifice est offert, suivant les rites, par le

povrohita ou chapelain de la famille royale; la musique joue
;

les tambours battent : puis le frère de la princesse, le vail-

lant Drichtadyoumna, indique l'épreuve proposée. Il montre

un but placé assez haut, des flèches, un arc si dur qu'il est

presque impossible de le ployer; il s'agit de percer ce but

de cinq traits acérés : celui qui, d'ailleurs, noble, beau et

fort, aura réussi à le faire, obtiendra immédiatement la main

de Draupadi. Ensuite il énumère à sa sœur tous les chefs

qui sont assis dans cette assemblée, avec leur généalogie et

leurs exploits; c'est un dénombrement digne de XIliade,

de même que l'épreuve de l'arc rappelle un des incidents

les plus fameux de YOdyssée.

Les rivaux se lèvent,, se groupent, s'empressent : tous les

dieux du ciel sortent de leur demeure pour assister à la lutte
;

car, chez Vyâsa comme chez Homère, le monde divin et le

monde humain sont en communication perpétuelle ; Krishna et

Ràma sont dans le nombre et regardent d'un œil favorable les

descendants de Yadou, les héritiers de Pàndou. L'épreuve

commence : tous les chefs, décorés de tiares et de colliers,

de bracelets et de ceintures, pleins d'adresse et d'énergie,

s'épuisent en vains efforts et sont obligés de s'arrêter hors

d'haleine. Seul, Karna, l'enfant de Kounti et du Soleil, allait

triompher sans doute, lorsque la hère Draupadi s'écrie : « .le

ne choisirai jamais cet homme de naissance équivoque ! »
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Karna, une seconde fois outragé, laisse échapper l'arc de ses

mains ; les princes de Tchêdi, de Magadha, de Madra échouent

également et cèdent la place: c'est alors que paraît Ardjouna,

sous un costume de novice, lui si beau et si brave, lui qui

résume à peu près les types d'Achille et d'Hector. A sa vue,

les brahmanes s'agitent sur les peaux d'antilopes qui leur

servent de sièges; ils poussent des cris d'allégresse; ils se

consultent entre eux: quelques-uns doutent et s'inquiètent.

Ce jeune homme ignoré semble appartenir à leur caste ; il

va les représenter dans la lice : pourvu que son honneur ré-

ponde à son audace, pourvu qu'il ne les compromette pas par

sa présomption et qu'il ne les livre point tous à la risée pu-

blique ! Mais non ; il vaincra, et sa renommée rejaillira sur

eux. On reconnaît là, à travers les siècles, la prudence con-

sommée, l'esprit de corps et la solidarité de vues qui ont

toujours caractérisé les classes sacerdotales ; on voit aussi

que ce sont les prêtres qui tiennent ici la plume d'après les

éloges qu'ils prodiguent à leur noble représentant. Écoutez-

les :

Il l'emportera; s'il était incapable de réussir, il ne se présen-

terait pas; il n'existe point au monde une œuvre, quelle qu'elle

soit, qui puisse être au-dessus des forces d'un brahmane, même
quand les autres mortels y ont renoncé. Se privant de nourriture,

ne se nourrissant que d'air, recueillant les fruits de leurs austéri-

tés, liés par des vœux sévères, les brahmanes les plus faibles ont

par leur propre éclat une puissance formidable. Qu'ils pratiquent

le bien ou le mal, qu'ils accomplissent des actes grands ou petits,

fâcheux ou agréables, jamais ils ne doivent être méprisés.

Heureux celui que de tels protecteurs soutiennent ! Ard-

jouna s'avance donc, invoque les dieux, salue respectueuse-

ment l'arc enchanté, le tend sans beaucoup de peine, saisit

les cinq flèches et atteint le but. Les brahmanes émus et

charmés déchirent leurs vêtements; les musiciens et les bardes

célèbrent cette victoire inattendue ; le royaume céleste s'en-

trouvre, et une pluie de fleurs tombe du haut des airs. Drau-
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padi s'approche en souriant du vainqueur ; elle pose sur son

front une guirlande, et, dès qu'il se retire, elle le suit. Les

autres rois sont furieux et se concertent ; ces kschattryas se

croient battus par un obscur disciple des prêtres : ils ne par-

lent de rien moins que de se venger de leur affront, en tuant

leur hôte, le monarque des Pàntchâliens, en égorgeant son

fils, en jetant même sa fille dans les flammes; la férocité en

eux s'allie aisément à l'amour. Un combat s'engage, qui fait

songer à celui des Centaures et des Lapithes dans Ovide. Les

Gouràvas, entre autres, et les Pàndavas y sont aux prises

ensemble : ceux-ci, soutenus par Krishna et par Ràma et

applaudis par les Brahmanes, demeurent supérieurs à leurs

cousins surtout, qui ne les reconnaissent pas. Karna lui-

même lâche pied devant Ardjouna ; Bhimaséna renverse Salya,

et le poète remarque, comme une chose rare, qu'il lui fait

grâce : les princes coalisés confessent leur défaite et rentrent

tristement dans leurs états.

Pendant ce temps-là, Kountî, la mère des .héros, troublée

par leur longue absence et redoutant pour eux les conséquences

d'un combat, les attendait, sombre et muette; quelle est sa

joie, en les revoyant sans blessures et pleins de gloire ! Et

quelle étrangeté dans la scène qui va suivre ! C'était l'heure

où, chaque soir, ses fils, ces faux mendiants, lui rapportaient

le produit de leur quête de la journée. Les voici qui entrent

et qui en badinant disent: « Recevez notre aumône d'aujour-

d'hui. » Kounli, sans retourner la tête, leur cria : « Tous

réunis, partagez-vous-la. » Or, cette aumône précieuse, c'était

la charmante Draupadî qu'ils conduisaient par la main ; et

comme pour de tels gens nulle parole n'était vaine, les cinq

frères voient dans celle-ci une sorte d'augure et d'oracle ; ils

s'inclinent, et tous ils seront, à titre égal, les époux de cette

noire beauté. Quelques critiques modernes ont prétendu que

ce mariage en communauté n'avait rien de choquant, en ce

que les Pàndavas sont autant de répétitions du même type

héroïque ; il n'y a aucun besoin d'une semblable hypothèse
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pour expliquer un fait, fort bizarre à nos yeux, mais que

l'histoire nous montre très-fréquemment dans l'antiquité. Si

la polygamie a été et est encore une des lois sociales d'une

partie de l'univers, la coutume de la polyandrie nous est in-

diquée chez les Scythes nomades par Hérodote; chez les tribus

de l'Arabie-Heureuse par Strabon, chez les Spartiates par

Xénophon et Polybe, chez les Bretons d'Angleterre par Jules-

César, chez les Naïrs du Malabar par Camoëns, chez les ha-

bitants du Décan, du Boutan, des montagnes de Kachmir et

de l'Himalaya, ou même aux iles Canaries au XVe siècle, par

divers voyageurs. Aucune défaveur ne doit en résulter pour

l'héroïne qui, docile et soumise, quoique fille de roi, ne soup-

çonnant pas la haute origine de ces inconnus, partage leur

humble chaumière, leur frugale nourriture, et dort à terre

sur une couche d'herbes, entre sa belle-mère Kountî et ses

cinq fiancés, qui ne sauraient être pourtant des personnages

vulgaires, puisqu'ils ne s'entretiennent que de chars et d'élé-

phants, de haches et de massues, de batailles et de conquêtes.

Le dieu Krishna lui-même vient les visiter et leur promettre

mille grâces, et le prince Dhrichtadyoumna, qui les a suivis

et épiés, se hâte d'aller raconter à son père Draupadà que sa

sœur est en de dignes mains, qu'elle a cinq époux, évidem-

ment de bonne souche et d'un rare mérite, et qu'il n'a plus

à gémir de l'avoir vue emmener par des étrangers sans nais-

sance et sans renom.

Nous avons resserré à dessein dans des limites étroites l'ac-

tion de ce chant si long et si compliqué: nous y avons néan-

moins puisé de nombreux détails, parce qu'en outre de la

richesse des tableaux qu'il renferme, il constitue l'exposition

développée de tout le poëme, la base solide de ce monument

colossal. Encore a-t-il fallu sacrifier plus d'une scène acces-

soire, plus d'une légende épisodique; telle est celle de Sunda

et Upasunda, qui a passé dans les apologues de YHitopadêsa.

C'étaient deux daïtyas ou démons jumeaux, unis fraternelle-

ment; leur vie de mortification plut tellement à Brahma, qu'il
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déclara qu'ils seraient invincibles tant que durerait leur union.

Dès lors, ils combattent, ils soumettent, ils détruisent tout ce

qui leur résiste ; la nature leur obéit, et le maître des cieux,

Indra, près de perdre son trône, se sauve en produisant une

créature merveilleuse, la séduisante Tilottamâ, que les diverses

divinités comblent à l'envi de leurs dons, et en l'envoyant

sur la terre. Les deux frères l'ont à peine aperçue qu'une

aveugle passion s'empare d'eux : ils se la disputent et s'en-

tretuent pour elle. C'est toujours là le pouvoir funeste de la

femme, égarant et divisant l'Humanité ! Gomment ne pas re-

connaître ici la fable d'Épiméthée et de Prométhée, ces deux

Titans hostiles à Jupiter, fascinés et subjugués par la dange-

reuse Pandore? Une autre légende bien plus fameuse, enclavée

dans ce premier livre, est celle de Sakountâla, l'Andro-

maque des Hindous, qui a inspiré le drame de Kâlidâsa,

rendu relativement populaire en Angleterre et en France

par les traductions de William Jones, de Chézy et de

M. Fauche.

Elle devait le jour au guerrier Wiçwâmitra et à la nymphe

Menakâ, accoutumée à de pareilles faiblesses : ils la déposent

sur un lit de verdure et la confient à la garde de plusieurs

sakountas, oiseaux familiers, qui lui donnent son nom ; un

pieux ermite, Kanva, un des principaux hymnographes des

Védas, la trouve, la recueille et l'élève. Elle grandit ; elle

resplendit de grâce et de beauté : un jour, dans une chasse,

Doushmanta, prince de la dynastie lunaire, la rencontre,

l'aime et se fait aimer d'elle, de l'aveu de son tuteur, et lui

jure de l'épouser. Bientôt elle met au monde un fils, destiné

au sort le plus éclatant ; dès qu'il a cinq ou six ans, elle part

avec lui pour la cour, se présente à Doushmanta, environné

de ses conseillers et de ses ministres, et lui demande l'exé-

cution de sa promesse. Le prince, non pas dans un accès de

folie, comme dans le drame, mais afin d'éprouver la foi et de

faire éclater l'innocence de Sakountalâ, feint de la méconnaître

et la repousse avec dureté et dédain. Alors, exaltée par la
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douleur et l'indignation, la jeune fille lui adresse un discours

pathétique, dont nous citerons quelques lignes :

Grand roi, tu sais la vérité
;
pourquoi dis-tu donc : « Je ne sais

rien de tout cela? » Pourquoi recourir à la ruse, à la façon d'un

homme vulgaire? Quiconque fait le mal dit : « Personne ne me
voit! » et cependant il est vu par l'œil de sa conscience... Cet en-

fant qui s'attache à toi, qui te sourit, qui fixe sur toi ses regards,

oses-tu le renier? Les fourmis elles-mêmes ramassent leurs œufs,

loin de les briser ; et toi, qui es le dispensateur de la justice, tu

hésiterais à protéger ton fils!... As-tu oublié le précepte des Védas

que les Brahmanes prononcent h la naissance d'un fils? « Ton

corps est né de mon corps ; tu es issu de mon propre cœur; tu

es mon enfant bien-aimé; puisses-tu vivre cent ans ! » Quelle

faute ai-je commise au milieu de quelque existence antérieure,

puisque je suis ainsi délaissée par ma famille et par toi, mon
époux? Dans mon abandon, je consens à regagner ma solitude :

mais ce fils, cet autre toi-même, tu dois le reconnaître!

Voilà un langage vrai, naturel, touchant; il est à noter

dans des textes si antiques, et Euripide ou Virgile ne l'au-

raient pas désavoué. La reconnaissance a lieu enfin, non

pas, ainsi que chez Kàlidàsa, grâce à l'incident, déjà tradi-

tionnel, d'un anneau perdu et retrouvé, mais par la vo-

lonté seule du monarque. Sensible à tant de vertu, il épouse

Sakountala, dont le vaillant fils, Bharata, deviendra illustre

par ses prouesses et sera précisément la tige d'où sortiront

les Pàndavas, les héros de cette épopée.

De peur de nous égarer en des longueurs infinies, nous

glisserons plus rapidement sur le reste de cette incommen-

surable composition qui embrasse toutes les légendes et tous

les souvenirs de la race aryenne. Le second chant (Sabhâ-

P.arva) est fertile en péripéties nouvelles : il s'ouvre sur les
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succès des Pâadavas ; il se terme sur leur disgrâce. Unis dé-

sormais à Draupadi, ils sont de plus alliés par le sang au roi

de Mathoura, Krishna, souvent confondu avec le dieu Khrisna

lui-même, cette incarnation de Wishnou, et qui, en tout cas,

passait pour un des princes les plus valeureux et les plus

habiles de l'époque. Dhritaràchtra, monarque débile et cré-

dule, se décide à partager ses Étals entre les deux branches

rivales : procédé ambigu qui ne. satisfera personne et accroî-

tra les inimitiés au lieu de les éteindre. Ses fils, les cent

Gôurâvas, garderont le royaume d'IIastinapoura près du

Gange ; ses cinq neveux occuperont un autre royaume, dont

la capitale sera Indrapràstha sur les rives de la Yamounà;

ceux-ci étendent autour d'eux leurs conquêtes. Nakoula est

vainqueur au nord, Sahadêva au sud ; Bhîmaséna triomphe

à l'est et étouffe entre ses bras Djaràsandha, roi de Maga-

dha. Quant à Ardjouna, il soumet l'ouest, immole Sisoupâla,

roi deTchêdi, enlève et épouse Soubhadrâ aux yeux de lotus,

la plus jeune des filles de Khrisna. Dans la forêt de Kbân-

dava, il offre des sacrifices à Agni, dieu du feu, et reçoit de

lui l'arc Gândîva, deux carquois, des flèches, un char, toutes

sortes d'armes magiques; il délivre, par sa bravoure, un

mauvais génie du nom de Maya, un Vulcain infernal, char-

pentier ou architecte du monde surnaturel. Les souverains

d'Indraprâstha vivaient justes et braves, heureux et res-

pectés; leur aîné, Youdhichthira, non par vanité personnelle,

mais pour l'honneur de sa famille, annonce un Râdjasoûya,

sacrifice solennel et royal, où un suzerain exigeait les ser-

ments de vasselage de tous les princes tributaires. L'assem-

blée est nombreuse, la cérémonie magnifique, et Douryô-

dhana, qui y assiste, devient pâle de jalousie, à la vue de

tant de chefs soumis, de tant de joyaux étalés, des chevaux,

des éléphants, des vaches, des vêtements et des fourrures,

qui abondaient de toutes parts. Il en perd la joie et le som-

meil; il voit ses émules couronnés, obéis dans toute l'Inde

centrale, redoutés d'une mer à l'autre, salués avec sympathie
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par deux cent mille brahmanes. Comme l'envie et le dépit

éclatent dans le langage qu'il tient, à son retour, à son con-

seiller Sakouni!

Le bruit des conques résonnait là sans cesse; ce bruit reten-

tissant s'obstinait à me déchirer les oreilles, et ma chevelure se

hérissait sur mon front. Des princes curieux se pressaient en

foule... Ils avaient mis sur eux tous les ornements et, dans le

sacrifice offert par cet illustre fils de Pàndou, ils avaient l'air

d'hommes de la dernière caste, s'inclinant devant les prêtres, ces

maîtres du monde. Depuis que j'ai contemplé l'opulence de cet

héritier de Pàndou, opulence excessive et pareille à celle du roi

des dieux, il n'y a plus un moment de repos pour moi ; mon âme
est consumée de rage.

L'hypocrite Sakouni lui répond, comme Narcisse à Néron

chez Racine, comme Iago à Othello chez Shakespeare, comme
Méphistophélès à Faust chez Gœthe, en lui prêchant le mal

auquel ce prince n'est que trop bien disposé :

Incomparable héros, apprends le moyen de renverser cet im-

mense prospérité que tu as vue. .Mon habileté au jeu de dés est

fameuse au loin ; les règles et les chances du jeu, les passions

humaines, je connais tout. Youdhichthira aime à jouer, mais il

n'a pas d'expérience : provoque-le à une partie ; il l'acceptera, de

même qu'il eût accepté une bataille. Dès qu'il sera au jeu, j'em-

ploierai la ruse, et ses trésors énormes lui seront enlevés; tu n'as

qu'à le défier.

Dhritaràchtra l'aveugle s'inquiète pourtant de ce défi as-

tucieux; son noble frère Vidoura, les vieillards les plus sages

s'y opposent également. Mais les funestes conseils de Sakouni,

de Karna et de Sambala l'emportent, et la partie s'engage.

Un démon semble s'emparer de Youdhichthira, et il tente le

hasard avec une imprudence qui va jusqu'à la frénésie. Selon

l'usage, ses adversaires le stimulent et l'égarent; il perd suc-

cessivement ses bracelets, ses anneaux, toutes ses parures,

ses richesses, son palais, puis des enjeux plus étranges et

réellement inestimables : ses deux demi-frères, Bhimaséna et
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Ardjouna, enfin sa propre liberté. Toute celte scène est dé-

peinte de la façon la plus pittoresque et la plus expressive.

Sakouni lui fait remarquer froidement qu'il lui reste un objet

précieux à risquer : la princesse de Pantchàla, la belle Drau-

padi, son épouse; et il joue son épouse, et il la perd, et les

anciens du peuple se voilent la face en murmurant devant

un acte si sacrilège. Draupadi appartenait dès lors à Douryô-

dhana, qui l'envoie prendre par son cocher : ce n'est plus une

femme, c'est une chose qui revient à quiconque l'a gagnée.

Les cheveux épars, à demi-vètue, les yeux pleins de larmes,

frémissant de colère et de honte, elle paraît au milieu de la

salle; traînée de force, elle se débat contre Douçâsana, le

second des cent Couràvas, qui la pousse durement et veut

lui arracher ses derniers voiles. Encore un effort, et elle va

être exposée nue aux regards et aux affronts de la multi-

tude. Sa pudeur indignée sollicite et obtient du ciel un mi-

racle : elle invoque tous les dieux, et les dieux l'enveloppent

aussitôt d'un vêtement cent fois replié, qui s'allonge à me-

sure qu'on le déroule, à mesure que l'infâme tente de l'ar-

racher. La plupart des assistants tressaillent d'admiration et

de joie, et Bhimaséna, cet autre Ajax, qui a même parfois

le farouche emportement des Huns ou des Vandales, médite

une légitime vengeance :

Soudain, ce héros à la voix terrible maudit le coupable au sein

de cette réunion royale ; les lèvres crispées de rage et choquant

avec force ses deux mains ensemble, il s'écria : « Guerriers de ce

pays, souvenez-vous bien de mes paroles; si, les ayant pronon-

cées, je ne les accomplissais point, je consens à n'aller jamais

rejoindre mes ancêtres: ce criminel, ce fou, ce méchant, qui souille

notre race, je lui fracasserai la poitrine dans les combats, et je

m'enivrerai de son sang ! »

Tableau imposant, qui associe la pudique Draupadi au vio-

lent Bhimaséna et tous les charmes de l'innocence à tous les

excès de la barbarie! Quel dommage que cette poésie soit

sans frein et sans mesure ! Par endroits et par éclairs, elle
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s'élève à des hauteurs qu'Homère et Virgile, Dante et Mil-

ton ont pu seuls atteindre. Effrayé par les malédictions de

son neveu et peut-être plus encore par l'attentat coupable de

son fils, le vieux roi Dhritarâchtra accorde à l'héroïne toutes

les compensations qu'elle exigera; elle se borne à demander

sa liberté et celle de ses cinq époux. Pauvres, dépouillés, ne

conservant que leurs chariots et leurs armes, ils s'éloigne-

ront, ils seront réduits à eux-mêmes; mais c'est assez. Mal-

heureusement, espérant prendre leur revanche, ils pro-

posent une deuxième partie de dés : d'autant plus aisément

battus qu'ils sont plus honnêtes, ils perdent encore et, celte

fois, définitivement. On leur impose et ils acceptent la

loi de quitter la contrée, de s'exiler pendant douze ans et

de demeurer une treizième année sans se faire reconnaître

de personne : les voilà de nouveau proscrits et fugitifs !

Le troisième livre, celui de la forêt {Vana-Parva), forme

un long hors-d'œuvre dans l'ensemble du poème ; mais il est

un des plus intéressants à lire, à cause des innombrables

récits dont il est parsemé. Les cinq héros, errant à travers

les bois avec leur mère et leur femme, avec mille brahmanes

qui les suivent en les faisant vivre de leurs aumônes, pa-

raissent n'avoir d'autre souci que de visiter les lieux de pè-

lerinage les plus vénérés et que d'entendre raconter par de

pieux anachorètes ou même par des créatures surhumaines

des histoires miraculeuses et des légendes. Une des princi-

pales est d'abord ce qu'on nomme l'épisode du Montagnard,

qui a fourni depuis au poète indien Bhâravi le sujet d'une

épopée sanscrite intitulée : Kirâtardjounîya et dont le doc-

teur C. Schutz (à Bielefeld, en 1845) a traduit les deux pre-

miers chants. Ardjouna, le plus brave des cinq frères, comme
Voudhichthira en est le plus vertueux, comme Bhimaséna en

est le plus robuste, dans le but d'accomplir des vœux et des

sacrifices religieux, se dirige au nord vers les sommets de

l'Himavat et parcourt des bois sombres, hérissés de ronces,

remplis de fruits variés, peuplés d'oiseaux et d'animaux de
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toutes sortes, fréquentés même par une foule de génies. A

peine y est-il entré qu'un bruit de conques et de tambours

retentit dans le ciel; une pluie de fleurs en tombe; un ri-

deau de nuages s'étend au sein des airs; les arbres s'incli-

nent; les ruisseaux murmurent; les cygnes, les hérons et

les paons le saluent de leurs cris joyeux. Devant ce magni-

fique paysage, il se livre à des austérités d'autant plus gran-

des. A demi-couvert par un vêtement de lianes tressées, por-

tant le bâton et la peau de gazelle des ascètes, il se nourrit

de feuilles sèches tombées à terre : puis il mange des fruits

le premier mois, toutes les trois nuits ; le second mois, tous

les six jours ; le troisième mois, une fois par quinzaine; le

quatrième mois, il n'avait plus que l'air pour aliment ; et,

mettant le comble à sa piété, les bras levés en haut, il se

tenait sans appui debout sur la pointe du pouce de ses pieds.

Jamais les anachorètes de la Thébaïde n'allèrent aussi loin
;

Siméon le Stylite aurait trouvé là son maître; la Légende do-

rée était dépassée par avance.

Mais, attendu que, d'après la théologie aryenne, les mor-

tifications d'un homme suffisaient, quand «lies parvenaient à

un certain degré, pour' faire déchoir de son rang un saint

ou même un dieu et pour y faire monter cet homme, beau-

coup d'entre eux adressent leurs plaintes à celui qui agite

le trident, à Siva dont on devait faire dans la suite une des

trois personnes de la trimurti hindoue, et celui-ci promet de

leur venir en aide. Il descend sur la terre, déguisé en chas-

seur des montagnes, suivi de son épouse Lima, de compa-

gnons joyeux et de femmes par milliers. Justement, Ardjouna

poursuivait de ses traits un démon appelé Moùka, qui était

entré, afin de lui nuire, dans le corps d'un sanglier; Siva,

de son côté, perce l'animal. De là une contestation, de vives

paroles, des menaces mutuelles : à qui reviendra la proie
1
.'

Enfin le faux chasseur et le prince errant en viennent aux

mains; le mortel et le dieu joutent ensemble, ainsi que le

Tint chez Homère les héros et les Olympiens, ainsi que le
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font dans la Bible l'ange et Jacob. Ce duel merveilleux est

décrit avec une remarquable énergie. Ardjouna accable Siva

de ses flèches; il le frappe avec l'extrémité de son arc; il

brise son glaive sur les membres de son adversaire, comme

sur une muraille d'airain ; il l'attaque à coups de poing ;
il

l'étreint entre ses bras. Vains efforts! Sa, force et son courage

s'épuisent sans résultats, et il chancelle, abattu, sanglant, au

désespoir. Une heure entière, il sommeille] sur le sol; mais

en se réveillant, il aperçoit son vainqueur, le montagnard,

glorieusement transfiguré. Il reconnaît au milieu de son cor-

tège le divin Siva, qui le loue, le caresse et lui fait cadeau

de son propre trident; et bientôt d'autres divinités, Varouna,

le dieu des eaux, Couvera, le dieu des richesses, Yama, le

dieu des morts, Indra, le dieu du ciel, lui apparaissent éga-

lement et lui donnent l'une après l'autre des armes magiques,

qui lui assureront la victoire dans la guerre des Pândavas

contre les Courâvas. Cette lutte inégale, que couronne une

splendide apothéose, n'était-elle pas comme une mystique

allégorie, qui représentait la foi ou l'inspiration, longuement

exercée par une suite de rudes épreuves et triomphant à

force d'ardeur et de constance?

Un épisode analogue, que l'illustre philologue Bopp a tra-

duit en latin et en allemand, est le voyage du même Ard-

jouna dans les demeures éthérées : il y a Là encore des ta-

bleaux dont Homère et Virgile, Stace et Silius Italicus,

Dante et Milton, Fénelon et Chateaubriand nous offriraient

les équivalents. 11 est curieux de retrouver à cette distance

des pointures si pures et si élevées du monde surnaturel : il

n'y a aucune exagération à affirmer que ni le onzième livre

de VOdyssée, ni le sixième chant de YEnéide, ni môme le

dix-neuvième livre de Télémaque n'ont placé plus haut l'idéal

poétique et moral. On sait quel rôle jouaient les montagnes

dans les religions antiques, un rôle plus important encore

que celui des fleuves; ce que le Liban, l'Horeb, le Nébo fu-

rent pour les Hébreux, le Golgotha et le ïhabor pour les
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chrétiens, l'Olympe, le Pinde ou le Parnasse pour les Grecs,

l'Himalaya et les autres pics de cette chaîne immense l'étaient

pour les Indiens. Ces monts dont la tête était couronnée de

neiges éternelles, dont les flancs étaient parés d'une éclatante

verdure, ces monts qui servaient d'habitation ordinaire aux

ermites, de retraite momentanée aux prêtres en méditation

et aux rois en disgrâce, fascinaient l'imagination populaire :

ils avaient été l'asile sacré des ancêtres ; ils étaient le but

des pieuses visites et des ferventes prières. On croyait que,

dans leur purification graduelle et leurs diverses pérégrina-

tions, les âmes humaines partaient de là pour arriver suc-

cessivement aux sphères de la lune, du soleil, de l'Être su-

prême, dernier terme de leur béatitude. Aussi, quand le

tout-puissant Indra envoie à son favori Ardjouna son cocher

Màtali pour le transporter au firmament, est-ce des cimes

du Mandara qu'ils prennent leur essor :

Après avoir fait ses adieux à la montagne, Ardjouna, rayonnant

de joie, s'élance dans l'équipage divin qui remonte à travers les

airs ; ainsi parvenu à ces régions qui sont inaccessibles aux en-

fants de la terre, il y rencontre des myriades de chars étincelants.

Ils ne sont illuminés ni par le soleil, ni par la lune, ni par aucune

flamme: ces corps aériens brillent de leur propre éclat; beaucoup

trop éloignés pour que nous mesurions leur grandeur, ils sem-

blent à nos regards n'être que des lampes pâlissantes. Mais le

héros, libre des liens terrestres, put admirer de près leur éblouis-

sante splendeur, leur sublime harmonie. Devant lui passaient par

centaines les rois équitables, les vrais sages, les victimes de la

Lmerre, les solitaires qui ont conquis les cieux... Il aperçut en-

fin le séjour délicieux des saints et des pénitents, semé de

fleurs aux nuances délicates, d'où s'exhale, soulevé par la

brise, le parfum des plus douces vertus. Il vit la forêt Mandana,

où les chœurs des nymphes se déroulent ù l'ombre d'arbustes

toujours verts : abri réservé aux cœurs fidèles, où jamais ne péné-

treront ceux qui ignorent le repentir, qui négligent les offrandes,

qui fuient lâchement le champ de bataille, qui se dispensent des

sacrifices, des abstinences, delà récitation des Védas; empire que

ne contempleront jamais ceux qui ne fréquentent point les lieux

saints, ceux qui dédaignent les ablutions et les aumônes, les im-
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pies, les profanateurs du culte, ceux qui s'enivrent, ceux qui se

gorgent de viandes, les adultères. Il fallut traverser cette radieuse

forêt, résonnant d'une divine mélodie, pour entrer dans la cité

d'Indra (Amaravati), où des milliers de chars animés s'élançaient

ou s'arrêtaient devant lui, où ses louanges étaient répétées par la

voix des chantres et des nymphes, tandis qu'un ravissant zéphir

l'inondait de senteurs embaumées. Là, les divinités et les bien-

heureux accueillirent avec allégresse ce guerrier aux bras athlé-

tiques ; salué par leurs bénédictions mêlées au bruit des instru-

ments célestes, aux sons des conques et des cymbales, il suivit

la route étoilée, le lumineux sentier des soleils : entouré des gé-

nies du ciel, de la terre et de l'air, de l'élite des brahmanes et des

rois, il arriva, comblé d'honneurs, en présence du souverain des

dieux.

Pendant ce temps-là, le prêtre Lùmaça racontait à You-

dhichtira des histoires merveilleuses, qui ont été traduites

par MM. Th. Pavie et Foucaux : entre autres, celle d'Ilvala et

Vâtâpi, qui est indiquée par allusion dans un hymne du Rig-

Véda, mentionnée dans le Vishnou-Pourâna, narrée au qua-

trième chant du Râmâyana; M. Albrecht Weber, dans ses

Indische studien, a tenté de l'expliquer, sous sa forme passa-

blement singulière qui rappelle tout ce que les Métamor-

phoses d'Ovide ou nos contes de fées offrent de plus surpre-

nant ; elle cachait sans doute quelque souvenir local et an-

tique. Cet Ilvala et ce Vâtâpi étaient deux mauvais génies,

habitant ia ville de Manimati. Ilvala désirait un fils; un

brahmane, par sa malédiction, l'empêcha d'en avoir un : de

là, une violente rancune du démon contre tous les brah-

manes en général, et voici de quelle étrange façon il se

vengea d'eux. Gomme il était magicien, il changeait son

frère en bélier, le faisait manger à tel ou tel de ses ennemis

qu'il invitait, puis le rappelait à la vie, si bien que Vâtâpi,

sortant brusquement du corps de l'invité, [le déchirait en

lambeaux. La caste sacerdotale se serait vite éteinte sans

un sauveur tiré d'elle-même, sans Agastya, ce bienheureux

qui tient une si grande place dans la vie de Râma et dans
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les œuvres les plus anciennes de l'Inde. 11 voulait aussi un

fils ; car le plus grand malheur pour un Indien était de

mourir sans laisser un rejeton mâle : seulement, ne trouvant

pas sur la terre une seule femme digne de lui, il en fabri-

que une, en prenant à chacune de celles qui existaient ce

qu'elle avait de meilleur. Par une finesse assez subtile, il la

fait naître chez un roi de Vidarbha, qui était également im-

patient d'avoir une postérité, et, dès qu'elle est suffisamment

grande, il va lui demander en mariage l'œuvre de ses mains.

Le roi hésitait; mais la jeune fille, Lôpâmoudrâ, n'accepte

pas d'autre époux que l'austère anachorète : elle quitte ses

riches habits de princesse pour le costume d'écorces et la

peau d'antilope des ermites; elle suit Agastya dans un vallon

de l'Himalaya et vit près de lui, heureuse et pure. Long-

temps après leur union, il la presse de céder à ses désirs
;

mais la capricieuse créature exige préalablement qu'il lui

apporte des trésors. L'excellent mari se met aussitôt en route:

il va trouver successivement trois princes, qui le reçoivent à

merveille, ainsi que tout roi doit recevoir un prêtre, et il

leur demande des richesses. Les trois monarques, remplis de

bonne volonté, lui montrent l'état de leurs finances, leurs

dépenses et leurs recettes et (comme les budgets de ce temps-là

n'étaient pas plus en équilibre que les nôtres) l'impossibilité

réelle de le satisfaire. Ils conviennent tous alors de se rendre

chez Ilvala, qui était plus riche que personne : il les accueille

sournoisement et compte bien se débarrasser d'eux; il trans-

forme son frère en bélier, le sert à table à Agastya et, dès

que celui-ci l'a avalé, prononce la formule sacramentelle :

« Vàtàpi, sors ! » Mais Vâtâpi ne sortit plus.

A trompeur trompeur et demi : Agastya prévenu avait pris

ses précautions et avait broyé à belles dents les membres du

faux bélier; même dans les temps mythologiques, l'adresse

vaut la force. Ilvala vaincu est obligé d'abandonner une par-

tie de ses immenses richesses aux trois princes et surtout à

Agastya, qui revient vers sa femme, charmée de son obéis-
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sance. 11 lui offre de lui donner mille fils, ou cent, ou dix

qui en égaleraient cent, ou un seul qui en surpasserait

mille, sous le prétexte naïf qu'un bon est préférable à plu-

sieurs mauvais. « Qu'il en soit ainsi! » s'écrie le saint; et, au

jour et à l'heure convenables, d'après les prescriptions des

lois de Manou, plein de foi, il s'approche d'elle qui est

pleine de foi ; la voilà enfin mère ! Le fruit qu'elle porte

dans ses entrailles y croît pendant sept ans
;
quand il s'en

échappe, c'est un fds, Dridhasyou, qui devient un ascète

de premier ordre : à partir de ce moment l'ermitage d'Agas-

tya fut célèbre par toute la terre. Son nom revient souvent

dans les poèmes hindous ; il passait pour le guide et le

conseiller de Rama, pour le chef des religieux du sud.

Ainsi que l'a fait observer M. Lassen, le midi de l'Inde

n'était primitivement qu'une immense forêt; les brah-

manes furent les premiers des Aryens à l'envahir et à la dé-

fricher, absolument comme, au moyen âge, nos moines occu-

pèrent et cultivèrent tant de solitudes; les rakchmas et dâna?

vas (ogres et démons), qu'on montre toujours troublant les

sacrifices et dévorant les prêtres, représentent les tribus d'in-

digènes, sauvages et cannibales, qui résistèrent à outrance à

la civilisation, apportée par les brahmanes, et qui ne recu-

lèrent que lentement devant eux. C'est cette lutte qui est sym-

bolisée par la rencontre d'Agastya et d'Ilvala.

Une autre lutte, non moins fameuse, est décrite par Lômaca
à Youdhichtira; c'est celle qui est exposée aussi tout au long-

dans l'épopée de Valmîkî; c'est celle de l'illustre Rama, fils

de Dasaràtha, et du terrible Paraeou-Ràma (Râma à la hache),

fils de Djamadagni, figurant : l'un la classe des guerriers,

l'autre l'ordre des prêtres, deux castes ordinairement unies,

mais qui se combattaient violemment, toutes les fois que les

guerriers s'avisaient de résister en quoi que ce fût aux prê-

tres. Ce qui est fort bizarre et aussi inexplicable qu'aucun

mystère théogonique, c'est que ces deux Ràmas, qui en

viennent aux mains ensemble, sont, au même titre, des incar-
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nations du dieu Wishnou, lequel, par conséquent, a communi-

qué sa nature à l'un et à l'autre, tout en la gardant pour

lui. L'orgueil d'un des héros contraste avec la gravité de

l'autre : par une permission divine, le fils de Dasarâtha se

montre au fils de Djamadagni tel qu'il est réellement, et

Paraçou-Ràma aperçoit dans le corps transparent de son

rival toutes les catégories de dieux et de demi-dieux, les vents,

les esprits célestes, les esprits malins, jusqu'aux Bàlakliylias

(ces sages, au nombre de soixante mille, qui ne sont pas

plus hauts que le pouce et qui sont nés des pores du corps

de Bràhma), en somme un résumé de l'univers entier. A la

vue de tant de splendeurs, il s'humilie et se retire.

Puis, vient la légende de l'asoura Vritra, tué par le dieu

Indra, une de ces innombrables images du conflit entre le

bien et le mal, entre le ciel et l'enfer, qui ne manquent à

aucune poésie religieuse. Elle était déjà citée dans bien des

hymnes védiques ; mais elle n'y avait qu'un sens purement

allégorique et avait trait simplement à la production de la

pluie, phénomène des plus importants sous un climat aussi

sec et aussi ardent que celui de l'Inde. Ainsi que l'a fait re-

marquer le savant Wilson, Vritra, c'était la vapeur conden-

sée en l'air et emprisonnée sous les nuages, purifiant l'air

et faisant ruisseler l'eau sur la terre en rosées bienfaisantes.

Dans le Mahâbhârata, où il est répété deux fois, ce mythe

naturaliste emprunte à l'anthropomorphisme des couleurs

toutes nouvelles. Vritra est ici un démon, entouré de ses sa-

tellites, les Kâlakêyas : il fait trembler les divinités sur leurs

sièges ; Brâhma leur donne le conseil de demander secours à

l'ermite Dadhitcha; car, selon la mythologie hindoue, les dieux

ont besoin des hommes aussi fréquemment que les hommes
ont besoin des dieux. Les Souras rendent donc visite en corps

à Dadhîtcha, qui résidait près de Sarasvati, au fond d'un bois

rempli d'abeilles, ayant pour unique société les buffles et les

sangliers, les lions et les tigres, les éléphants et les daims, les

coucous et les faisans qui vivaient tous ensemble fraternelle-
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ment comme dans le Paradis biblique. Us demandent à l'er-

mite le sacrifice de ses os, qui doivent leur servir d'arme in-

visible : il ne balance pas un instant; il retient son souille,

meurt, leur abandonne son corps et ses os; le Vulcain brah-

manique, Twachtri, en tire un foudre puissant qu'il remet à

Indra. Le combat a lieu ; les dieux et les démons se heurtent,

se pressent, se renversent ; les têtes tombent d'en haut sur

le sol, semblables à des palmes détachées de leurs tiges. Vri-

tra pousse des cris qui font résonner les quatre coins du

monde ; enlin, Indra est si effrayé qu'il lâche, sans s'en aper-

cevoir, le foudre magique, qui va de lui-même renverser et

anéantir Vritra. Les acolytes de celui-ci s'enfuient en désordre

et se cachent au milieu des gouffres de la mer; tout le jour,

ils y restaient; la nuit, ils venaient guetter les solitaires dans

leurs retraites et les dévorer par vingtaines et par centaines
;

la désolation était générale :

Le matin, on découvritles ermites, arrachés à leurs pieux exer-

cices et étendus à terre: sous ces corps amaigris, privés de sang

et de vie, de mot 'lie et d'entrailles, déchirés et dispersés, le ><<\

brillait, comme s'il eût été couvert de fragments de coquillages. Ce

n'étaient partout qu'armes brisées, ustensiles rompus, débris des

feux des sacrifices. Plus de récitation de prières, plus de fêtes,

plus de bonnes œuvres: le monde était perdu, épouvanté par les

méchants génies. Menacés de la mort, ne songeant qu'à se sauver,

harcelés par la crainte, les hommes parcouraient le pays, envahis-

sant les cavernes, franchissant les torrents, mourant de peur.

Quelques guerriers magnanimes, quelques héros firent de suprê-

mes efforts pour vaincre les Dânavas; mais ceux-ci se dérobaient

sous les flots d< j l'Océan, et on expirait de fatigue avant de les

rencontrer.

Le récit suivant où Agastya reparait avec un rôle impor-

tant se rapporte à la descente du Gange, tombant du ciel sur

la terre, événement miraculeux, qui est également déve-

loppé au premier chant du Râmâyana : voici comment Lô-

maça le raconte. Les austérités d'un saint ont le pouvoir de

bouleverser toute la nature : c'est ainsi qu'Agastya, le vain-
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queur d'Ilvala, a pu arrêter le mont Vindhya, qui, par ja-

lousie pour le mont Mérou, se gonflait jusqu'à cacher la vue

du soleil et de la lune. Maintenant que les Dànavas se sont

réfugiés au fond de l'Océan, afin de les atteindre il faudrait

que l'Océan fut desséché ; les dieux viennent demander ce

service à Agastya, qui aussitôt se rend, en leur compagnie,

sur les bords de la mer et l'absorbe d'une gorgée : les démons,

étant mis à découvert, sont exterminés par les dieux. Là se

présente un autre inconvénient : comment remplacer cette

mer, si prestement avalée et pourtant si utile? Ce sera la

tâche d'un autre mortel vertueux, de IJaguîratha, descendant

d'un roi du nom de Sagara qui mérite une mention spéciale.

Ce Sagara avait deux femmes : l'une lui donna un enfant,

plus beau que le jour et appelé Asamandja; l'autre mit au

monde une courge, dont les graines, remuées avec soin,

produisirent soixante mille fils. Ces fils, très-impétueux et

très-violents du reste, coururent çà et là à la recherche d'un

cheval que leur père avait laissé échapper : ils explorèrent le

globe en tous sens, mais en vain ; dans leurs courses, ils man-

quèrent de respect à l'anachorète Kapila, qui, fronçant le

sourcil, d'un seul coup d'œil, les réduisit tous en cendres.

Grâce à Kapila devenu plus clément, le cheval fut retrouvé,

et Sagara mourut content ; mais ses soixante mille rejetons

n'avaient pas eu d'honneurs funèbres, pas même les ablutions

ordinaires ; un grand miracle devait les leur rendre. L'ar-

rière-petit-fds d'Asamandja, Baguiratha, réussit à l'accomplir.

Il dépose le fardeau de la royauté, gravit les crêtes de l'Hi-

malaya dont on nous fait une éblouissante peinture, y passe

mille années de suite en proie aux mortifications les plus

sévères, subsistant d'eau, de fruits et de racines, et invoque

Gangà, la nymphe des eaux célestes, sœur d'Uma, la nymphe

des montagnes, Gangà qui, au firmament, baigne les corps

des bienheureux. Il la prie de descendre sur la terre pour

y arroser les restes de ses aïeux ; Gangà y consent, à la con-

dition que le dieu Siva la soutiendra un peu dans sa chute,
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qui autrement serait trop formidable. Elle tient sa promesse,

et les immortels eux-mêmes viennent assister à cet admirable

spectacle :

Elle se précipita donc en bas, Gangà, la fille de l'Himalaya, rou-

lant en larges et fiers tourbillons, toute pleine de poissons et de

monstres aquatiques, et le grand dieu Siva soutenait en l'air cette

nymphe qui embrasse les cieux et qui tombe de son front, comme
un collier de perles dont le fil se brise. Dans sa course immense

vers l'Océan, elle se partagea en trois branches; ses eaux étaient

couvertes de flocons d'écume, plus blancs qu'une troupe de cygnes;

tantôt se retenant avec effort, tantôt paraissant bondir rapidement,

ivre de plaisir et de joie, elle s'élançait, et parfois ses vagues re-

tentissaient d'un bruit mystérieux. Telles étaient les diverses for-

mes qu'elle recevait ; dès qu'elle eut touché le sol ravi de la rece-

voir, elle dit à Baguiratha: « Grand prince, fais-moi voir le chemin

que je dois suivre, car c'est pour toi seul, maître de l'univers, que

je suis descendue du ciel. «

Bhagùiratha la guida pieusement vers l'endroit où gisaient

les restes des fils de Sagara ; elle les arrosa et les sanctifia

à jamais; puis elle courut au lit de l'Océan desséché par

Agastya, et elle le remplit de nouveau : telle est la divine ori-

gine du Gange.

Lômaça narre encore à son patient auditeur Youdhichthirâ

l'apologue remarquable du Pigeon et du Faucon, dont le

germe se trouvait dans le Rig-Véda, mais qui est plus déve-

loppé dans le Mahâbhârata où il est intercalé deux fois, au

troisième livre et au treizième. Le roi Sivi, qui en est le héros,

appartenait probablement à une tribu de ce nom, dont parlent

les historiens à propos des conquêtes d'Alexandre dans l'Inde.

Un jour, Indra et Agni (les dieux de l'air et du feu), usant d'un

artifice, renouvelé chez Ovide dans la fable de Philémon et de

Baucis, conçoivent l'idée de se déguiser pour reconnaître quel

est le meilleur des hommes ; ils descendent chez le roi Ouci-

nara (ou Sivi): Indra a pris la forme d'un faucon, Agni celle

d'un pigeon. Le pigeon, feignant d'être effrayé par le faucon,

se pose sur la cuisse du roi, qui le protège contre les atteintes
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de l'oiseau de proie : celui-ci réclame impérieusement et

inutilement sa victime. Oucinara lui offre à la place un tau-

reau ou un sanglier, une gazelle ou un buffle ; le faucon veut

le pigeon, et pas autre chose. Alors le prince, par une cha-

rité excessive, qui était de l'essence du brahmanisme et qui

s'étendait à toutes les créatures sans exception, lui propose

de lui céder en échange une fraction de sa propre chair, qui

sera d'un poids égal; le marché est accepté. Oucinara dé-

tache à coups de couteau un morceau de son corps, mais il

est trop léger; il en coupe un autre, c'est trop peu encore :

enfin, mutilé et sanglant, il se met tout entier dans la ba-

lance. L'épreuve est accomplie; les deux divinités se révèlent,

et Sivi, béni par elles, est assuré de vivre h jamais dans la

mémoire des hommes et dans le séjour céleste. Une légende

analogue fait partie du Markundi'tjà-Pourâna, et celle-ci a été

reproduite exactement par la secte des Bouddhistes, au com-

mencement du Dâmamoûkha, recueil perdu, dont on n'a

qu'une traduction tibétaine en cinquante et un chapitres

sous le titre de Dsang-Loun (le Sage et le Fou). On sait

combien cette pitié pour tous les êtres créés, même les plus in-

fimes, était familière aux Indiens : au deuxième livre du Ra-

(jlion-Vansa de Kâlidâsa, le roi Dilipa s'offre à un lion pour

être dévoré à la place de la vache Nandîni; une légende boud-

dhique nous montre un jeune prince, nommé Mahàsattva,

qui renaîtra plus tard pour être le Bouddha et qui se livre

à une tigresse affamée, afin de lui sauver la vie aux dépens

de la sienne. Nos sociétés protectrices des animaux attein-

dront difficilement à un semblable idéal.

VI

À travers ces digressions multipliées, le sujet principal du

poëme devient ce qu'il peut : ce tronc robuste et noueux dis-

paraît sous les richesses exubérantes du plus épais feuillage.
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Ardjouna a reçu des armes divines; il a vaincu les Asouras;

revenu sur la terre, il lutte contre une cité rebelle. Un épi-

sode, que M. Alfred Sadous a interprété, en 1858, dans ses

fragments du Mahâbhârala, nous dépeint le rapt de la belle

Draupadî, enlevée par Djayadratha, roi des Sindhyens ou ri-

verains de l'indus. Le ravisseur est rejoint, défait, privé d'une

partie de son armée, et les cinq frères lui impriment la marque

llétrissante de l'esclavage : Draupadi, toujours fidèle, toujours

pure, leur est ramenée, et ils rentrent ensemble, la femme

et ses cinq maris, au sein de cette forêt sacrée, où ils se

préparent à des destinées meilleures, en écoutant avec re-

cueillement de la bouche des pontifes les récits les plus sé-

rieux et les plus touchants. Effectivement, cette épopée est

une source féconde, presque inépuisable, de traditions et de

légendes : nous en avons déjà retracé plus d'une; bien d'autres

ne seraient pas moins dignes d'intérêt, soit par leur carac-

tère poétique et moral, soit au point de vue historique et my-

thologique. Telle est, par exemple, celle du serpent Nahoucha.

Bhîmaséna etYoudhichthira erraient dans les bois ; Bhîmaséna,

après avoir terrassé toutes sortes de monstres, est enveloppé

par un reptile mystérieux, qui leur apprend qu'il est Na-

houcha, fils d'Ayou, un des chefs de leur famille, qu'il était

savant, vertueux, puissant, mais qu'il a été puni pour avoir

outragé la caste sacerdotale. Cette espèce de Sphinx promet

de lâcher celui qu'il tient, si son frère, comme Œdipe, répond

habilement à ses questions : entre eux s'engage un dialogue

métaphysique, aussi cuiieux que subtil.

On y disserte sur la nature du véritable brahmane, qui

est tel par ses vertus et ses talents plutôt que par son nom

et sa naissance; sur les qualités à acquérir de préférence; sur

la charité, l'aumône, la véracité, l'horreur du meurtre ; sur

la condition de l'homme, qui, placé entre celle de Dieu et

celle de l'animal, peut par ses mérites s'élever vers l'une et

par ses fautes retomber vers l'autre ; sur les cinq sens, sur

l'âme qui siège derrière le front, sur les trois facultés qui la
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manifestent, etc. Youdhichlhira ayant donné sur toutes ces

matières délicates les explications les plus judicieuses, Na-

houcha raconte que, se sentant honoré pour sa sagesse par

les demi-dieux, les génies et les géants, il s'est livré à l'or-

gueil et s'est fait porter de force en palanquin par mille prê-

tres, et qu'alors Agastya l'a maudit et condamné à garder la

forme d'un serpent, jusqu'à ce qu'il en fût affranchi par la

visite du juste et honnête Youdhichlhira. Ces métamorphoses

d'hommes en hêtes, ces enchantements temporaires, ces ex-

piations magiques sont un des éléments les plus saillants de

la poésie indienne : on dirait qu'Ovide avait puisé largement

dans ce fond antique, dont il lui était arrivé peut-être des ré-

miniscences traditionnelles, et, longtemps après lui, nos ro-

manciers du moyen âge y ont fait maint emprunt. Joyeux

d'être sauvé, Nahoucha termine ses aveux par cette conclusion

que le Christianisme ne renierait pas : « La sincérité, l'em-

pire sur les sens, les austérités, les dons, l'absence d'injures

envers autrui, la constante pratique du devoir, voilà, ô roi,

ce qui constitue notre valeur
;
peu importe notre caste et

notre origine ! »

Passons à l'épisode du Déluge, dont Fr. Bopp a donné deux

versions, l'une en allemand, l'autre en latin. Si la création du

monde est décrite au début du Mandva-Dliarma-Sdstra en traits

presque identiques à ceux de la Genèse, le déluge, tel que le

troisième livre du Mahâbhârata nous l'expose, est comme un

fidèle souvenir des textes bibliques. Il serait oiseux d'insister

sur cette conformité des traditions hébraïques et indiennes

avec celles des races chinoise, phénicienne, égyptienne et

grecque, et aussi avec les informations des sciences les plus

avancées. D'après les Hindous, l'univers actuel a déjà par-

couru sept phases d'existence, chacune composée de sept âges,

chacune présidée par un Manou, dépositaire et représentant

de la puissance divine ; le premier s'appelle Swayambhava

(né du Créateur) ; le septième est surnommé Yaivaswata (né

du Soleil): c'est de ce dernier qu'il s'agit ici. C'était un roi,
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un sage, un saint : une l'ois qu'il rêvait sur les bords de la

Virini, il entendit un petit poisson qui, craignant d'être dévoré

par les gros, selon la loi de ce monde, le pria de le sauver,

lui promettant sa reconnaissance. Il le tira donc de là et le

mit dans un vase de cristal, où il grossit tellement qu'il de-

manda à en sortir; Manou, d'après ses ordres, le plaça suc-

cessivement dans un étang, dans le Gange, dans la mer ; alors

le poisson lui dit d'un ton affectueux :

bienheureux, ton œuvre de protection est terminée ; sache

ce que tu dois faire en temps utile. Bientôt tout ce qui est sur la

terre, tout ce qui est mobile ou immobile, va être submergé. La

grande purification des créatures approche; apprends ce qui con-

vient pour ton salut, puisque tout va parvenir à son terme redou-

table. Construis un navire solide et pourvu d'agrès ; vertueux soli-

taire, tu y monteras avec les sept rishis (patriarches) ; tu y placeras

avec soin et avec ordre les semences de toutes choses, telles que

les brahmanes les énumèrent. Quand tu seras sur le vaisseau,

[lieux pénitent, pense à moi : tu me verras apparaître, le front ar-

mé d'une corne. Obéis; adieu, je pars. Sans moi, l'abîme des eaux

serait infranchissable: pas d'hésitation ! « J'obéirai, » répondit Ma-

non. Tous deux alors se séparèrent et allèrent où leurs désirs les

appelaient. Manou, suivant les conseils du poisson, rassemble

toutes les semences dans un solide navire et s'embarque sur la

mer aux vagues agitées. Il pensa au poisson, et soudain celui-ci,

répondant à sa pensée, parut, une corne au front : Manou, le voyant

se dresser sous la forme annoncée au milieu des mers, entoura

d'un cable cette corne puissante : ainsi attaché, le poisson entraîna

vigoureusement l'embarcation à travers les flots. Le prince des

humains put traverser sans péril l'Océan immense et retentissant,

et, poussé par les vents furieux, le navire ressemblait à une vieille

femme ivre et tremblante. La terre, les points cardinaux, les ré-

gions intermédiaires cessèrent d'être visibles: tout devint eau.

air ou ciel, et sur le monde transformé on ne voyait voguer que

Manou, les sept rishis et le poisson. La traversée dura de longues

années, jusqu'à ce qu'enfin on abordât à la cime la plus haute de

l'Himavat.

Le poisson ordonne d'attacher la nef aux rochers de cette

montagne : il apprend à ceux qu'il a sauvés qu'il n'est autre
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que Brâhma, le souverain des êtres, et il charge Manou de

créer de nouvelles générations, d'organiser un nouvel uni-

vers. Si ce mythe rappelle un peu l'histoire biblique de Noé

et la fable grecque de Deucalion, elle reproduit bien plus

exactement et presque à la lettre un épisode du Yadjôur

blanc, que nous avons cité plus haut dans notre étude sur

les Vêdas.

De ces hauteurs cosmogoniques, l'épisode des amours de

Nala et de Damayantî nous ramène à des proportions plus

humbles et à des fictions plus aimables. Cet épisode est assez

connu par l'imitation poétique que Kalidàsa en a faite, par

les traductions de Bopp, de Milman, de M. Emile Burnouf,

par l'analyse que Lamartine lui a consacrée dans le quatrième

entretien de son Cours de littérature: il y règne une grâce

et une fraîcheur, qui ne sont pas rares dans la littérature

indienne, surtout dans les œuvres plus récentes que celle-ci,

et nous ne croyons pas inutile d'en donner un rapide ré-

sumé. Nala, fils de Viraséna, le roi de Nishada, était le plus

beau des hommes, le plus habile des écuyers : soumis aux

dieux, brave à la guerre, heureux au jeu, il commandait à

de vaillantes armées ; il était recherché par les femmes les

plus séduisantes. Un roi voisin, celui de Vidarbha, Bhima,

avait une fille, Damayantî, qui, de son côté, était comblée de

tous les dons du ciel. Devant elle, tout le monde parlait de

Nala ; devant lui, tout le monde célébrait Damayantî, en sorte

que, sans se connaître, ils étaient tout disposés à s'aimer. Le

ciel s'en mêla; car des cygnes merveilleux voltigeaient de

l'un àl'autre à travers l'espace et excitaient leur mutuelle sym-

pathie par de galants messages. La princesse devint rêveuse

et mélancolique ; elle pâlit, elle languit ; son père, qui a de-

viné son trouble, appelle tous les souverains du pays à la

fête du Swayambara (fête des fiançailles) : ils arrivent en

foule, et Xala n'est pas le dernier. Mais une singulière épreuve

l'attend : en route, il rencontre quatre dieux, ceux de l'air,

du feu, de l'eau et de la mort, Indra, Agni, Varouna et Varna,
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qui Teignent d'être également épris de la jeune tille et qui le

chargent d'aller lui transmettre leurs vœux. On retrouve ici

la naïveté des scènes de l'Odyssée entre Nausicaa et Ulysse

avec quelque chose de plus étrange encore :

Nala se rendit au palais de Damayanli. Là, il l'aperçut tout à

coup, entourée de ses compagnes, éclatante de grâce et de beauté,

fraîche, souple, élégante, avec des regards plus enchanteurs que

les feux brillants de la lune. Cette image séduisante enflamme son

cœur; mais, fidèle à son devoir, il triomphe de ses sens. Cependant,

émues à son aspect et frappées de sa beauté, les autres jeunes

fdles se dressent sur leurs sièges et, l'admirant en pensée, sinon

en paroles, elles se disaient tout bas: « Quel charme, quel éclat,

quelle dignité dans ce héros ! Quel est-il? C'est, sans doute, un

dieu ou un génie! » Aucune d'elles n'osait l'aborder; toutes inti-

midées rougissaient. Quant à Damayanli, malgré son émotion,

prévenant par son sourire le sourire de l'inconnu, elle s'écria :

« Qui es-tu, ô toi dont la beauté ravit mon âme? Tu ressembles à

un immortel, et je désire te connaître. Comment as-tu pu entrer

près de nous, en échappant à tous les regards? Car ma demeure

est bien gardée, et les ordres de mon père sont absolus. — Prin-

cesse, répondit-il, apprends que je suis Nala, envoyé en ambas-

sade par les dieux. Indra, Agni, Varouna, Yama aspirent aussi à

ta possession ; choisis l'un d'eux pour époux. C'est grâce à leur

secours que j'ai pu pénétrer en ces lieux sans être vu ni arrêté

par personne. Telle est la commission qu'on m'a donnée à rem-

plir; tu sais tout; agis selon ta volonté. » Aussitôt, après une

prière adressée aux maîtres du ciel, la princesse lui dit avec un

ineffable sourire : « Selon ma volonté, ô roi, c'est toi qui dois

m'accepter pour époux; que ferais-je afin de te plaire? Tous mes

biens t'appartiennent; accueille mes plus chères espérances. A la

voix des cygnes, tes messagers, mon cœur s'est épris de toi : si

j'ai fait venir tous les rois de la contrée, c'était pour que tu vins-

ses aussi. Si tu dédaignais une affection si sincère, le poison ou

la corde, l'eau ou le feu seraient mon triste refuge. »

En entendant un aveu si doux et si dépouillé d'artifice,

Nala est bien heureux : il le serait du moins sans la fâcheuse

mission dont les dieux l'ont chargé. Il supplie loyalement la

vierge de choisir entre eux ; comment oserait-elle les repous-
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ser? Les yeux baignés de larmes, elle lui répond qu'elle

honore tous les dieux, mais qu'elle n'aura d'autre époux que

lui. On convient d'une transaction. Les quatre aspirants di-

vins seront invités à la fête, comme tous les autres concur-

rents, et, suivant la loi et l'usage, elle fera librement son

choix. Au jour fixé, tous arrivent, y compris Indra, Agni,

Varouna et Yama; mais, par un nouveau prodige, ils ont

pris tous quatre les mêmes traits, ceux de Nala. Entre ces

cinq personnages, tout à fait semblables, comment en distin-

guer un? Tremblante, Damayantî invoque le ciel et demande

aux immortels un signe qui lui permette de reconnaître celui

qu'elle préfère à tous :

Témoins de ces vives supplications, de cet amour si profond, si

vrai, si passionné, de tant de pureté et de sages&e, d'un culte si

ardent pour Nala, les dieux exaucent sa prière et se manifestent

à elle avec tous -leurs attributs. Aussitôt elle aperçut les quatre

divinités, pures de toute sueur, l'œil fixe, couronnées de fraî-

ches amarantes et debout sans toucher la terre, tandis qu'envi-

ronné de ténèbres, le front ceint d'une couronne flétrie, couvert

de poussière, Nala, les yeux agités, appuyait ses pieds sur le

sol. Regardant les dieux et le héros, invariable en ses pensées,

Damayantî abaissa ses regards charmants et timides et, touchant

d'une main légère le manteau de Nala, elle enlace ses épaules

d'une splendide guirlande; c'était le désigner comme époux. : « En

vérité ! » s'écrièrent soudain tous les princes. « Très-bien ! très-

bien ! » répondirent les dieux et les sages, abordant et félicitant

Nala. Quant à lui, l'âme ravie de joie, il dit à sa fiancée en fré-

missant d'émotion : « princesse, puisque, en présence des

dieux, tu as daigné ainsi honorer un mortel, sache que ton époux

n'écoutera jamais que ta voix; sache bien que, tant qu'un souffle

de vie animera ce corps, je serai à toi, je te le jure ! »

Le reste de la légende est digne d'un si gracieux débul.

Les quatre dieux, en s'éloignant, accordent aux deux fiancés

des dons magiques : le mariage a lieu; Nala emmène Da-

mayantî dans son royaume. Adoré de ses peuples, prodiguant

les pieux sacrifices, il obtient d'une épouse chérie deux en-

fants, un garçon et une fille, aussi beaux que le jour, aussi

8
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beaux que leurs parents : leur félicité est extrême, mais

elle est courte, ainsi qu'il arrive ici-bas, et d'affreuses péri-

péties viennent l'interrompre. Entraîné par deux démons,

Nala perd au jeu contre son frère ses trésors, ses domaines,

sa couronne; il ne lui reste que Damayantî. Banni par ce

frère, il se réfugie dans une forêt sauvage et y devient fou,

au point d'abandonner sa compagne fidèle : sa personne

change, comme son caractère, et il va, en qualité d'écuyer,

servir le roi d'Ayodhyà. Damayanli, constante, vertueuse,

désolée, exhale les plaintes les plus touchantes, échappe à

mille dangers, se retire à la cour de Tchêdi et trouve enfin

moyen de revenir près de son père. Mais elle ne saurait ou-

blier son époux, tout coupable qu'il soit : afin de le revoir,

elle imagine de faire annoncer pour elle de nouvelles fian-

çailles ; entre beaucoup d'autres princes, le roi d'Ayodhyà se

présente, et avec lui son écuyer. Les pressentiments de la

jeune femme, son trouble h la vue de son mari transformé

et déchu, la manière dont il retrouve ses enfants, le pardon

de l'épouse relevant l'époux de sa déchéance et lui rendant

la beauté, la raison et le bonheur, tout cela est délicate-

ment retracé. Nala, revenu à lui-même, prend sa revanche;

il regagne au jeu contre son frère tout ce qu'il avait perdu

et remonte, calme et fier, sur ce trône que Damayantî partage

si noblement avec lui.

A moins d'une partialité évidente, il est impossible de ne

pas comparer, de ne pas égaler de semblables peintures aux

tableaux les plus hautement loués des épopées homériques :

malheureusement, dans le Mahâbhârata, ils sont submer-

gés sous une multitude de digressions oiseuses, de fables

étranges, de descriptions interminables; ce sont comme des

lleurs suaves et enivrantes, qu'il faut cueillir sur la pente de

précipices immenses, au risque de s'y perdre sans retour.

Une autre de ces bonnes fortunes que nous présente le poëme

sanscrit, une de ces riantes oasis qui égaient de loin en loin

cet ensemble de style et d'idées si vaste et souvent si aride,
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c'est assurément l'épisode de Satyavan et de Savitri, si popu-

laire dans l'Inde, traduit en latin par Bopp en 1829, en fran-

çais en 184-1 par M. Pauthier, et étudié dans une thèse de

doctorat par M. Ditandy (Paris, 1856). Si certains critiques

ont rapproché Pradmadvàra d'Eurydice, Sakountalà d'An-

dromaque, Damayanti de Pénélope, ils ont trouvé quelque

analogie entre l'Alceste d'Euripide et la Savitri de Vyasâ. La

dernière de ces héroïnes est un modèle de piété, de vertu,

de résignation et de dévouaient; c'est presque une sainte du

Christianisme, et la Légende dorée ne contient pas de récits

plus mystiques et plus merveilleux. Savitri, fille du roi de

Madra Açwapati, était belle, si belle que, comme la Psyché

d'Apulée, tous les princes l'admiraient sans oser aspirer à

sa main. Son père inquiet l'autorise alors à se chercher elle-

même un époux, pourvu qu'il soit digne d'elle par sa nais-

sance et son mérite. En conséquence, elle erre d'ermitage

en ermitage, examinant [les princes, qui s'y retirent souvent

pour quelque pénitence ou par quelque aventure. Elle a

bientôt fait choix de Satyavan dont le père, Dyoumatséna, a

été précipité du trône, s'est réfugié dans les forêts saintes et

est aveugle, dont la mère est aveugle aussi. Satyavan a tou-

tes les vertus, et Açwapati accepte un tel gendre; mais quelle

douleur, quand un oracle leur apprend qu'il est destiné à

mourir dans une année! Qu'importe? La jeune fille résiste

aux prières et aux conseils, et elle s'écrie :

Une seule fois, le sort décide ; une seule fois, une fille est

promise; une seule fois, son père dit à propos d'elle : « Je vous la

donne! » La vertu n'admet ces choses qu'une fois : que la carrière

de Satyavan soit courte ou longue, que sa condition soit haute ou

soit humble, je l'ai pris pour époux et n'en prendrai pas d'autre.

Ce que l'âme résout, la parole le révèle, et ensuite l'acte vient

l'accomplir ; le seul arbitre ici, c'est mon cœur !

Le père cède : il se dirige à pied vers la forêt, suivi de

tous ses brahmanes : il demande aux deux aveugles la main

de leur enfant, que ceux-ci lui accordent avec d'autant plus
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d'empressement qu'ils ne s'attendaient guère à un si grand

honneur: le mariage a lieu. Dès qu'il est conclu, Savitrî dé-

pouille les parures royales pour revêtir une grossière tuni-

que d'écorces; elle prodigue sa tendresse à son mari, ses

soins aux parents de son mari. Mais l'année s'écoule : les

mois, les semaines, les jours la rapprochent du terme fu-

neste qu'elle connaît d'avance : elle prie, elle jeûne, elle

veille et se soumet à toutes sortes de mortilications, afin de

détourner l'anathème. Cependant la journée suprême arrive;

Satyavan, sans se douter de sa fin si prochaine, part, la

hache sur l'épaule, pour aller au loin couper le hois néces-

saire aux sacrifices: sa compagne obtient, non sans peine,

la permission de le suivre :

Elle s'éloigne avec son époux, le sourire sur les lèvres, mais la

terreur dans l'âme. Des bocages variés et délicieux, animés par

les cris des paons, des cascades limpides, des arbres fleuris s'of-

fraient de toutes parts à leur vue. « Regarde donc! » lui disait

Satyavan d'une voix tendre, mais elle ne regardait que lui; car, à

ses yeux, il était déjà mort: l'oracle l'avait dit. Constamment atta-

chée à lui seul, elle hâtait sa marche débile, le cœur brisé, son-

geant à l'heure fatale. Après avoir cueilli des fruits et rempli sa

corbeille avec l'aide de Savitrî, le robuste jeune homme commença

à abattre des arbustes ; mais bientôt la fatigue produisit en lui

une grande sueur, accompagnée d'un violent mal de tête. Puis, se

rapprochant de son épouse chérie, accablé d'épuisement, il lui

dit: « Mes membres et mon cœur sont brûlants; douce amie, je

souffre, le sommeil me presse, je ne puis me tenir debout. » Et

elle, s'avançant rapidement, s'assit à terre et appuya sur son sein

le front de son époux malade, en songeant, selon la prédiction,

au mois, au jour, à l'heure, à l'instant redoutable. En effet, elle

aperçoit soudain un géant, vêtu de pourpre, aux cheveux bou-

clés, à la stature élevée, aussi brillant que le soleil. Son teint est

bronzé; ses yeux sont rouges et ardents; il inspire la crainte:

unlacet à la main, il touche Satyavan et le couve du'regard. Savitrî

protège doucement cette tète adorée, et les mains jointes, le cœur

palpitant, elle s'écrie: « Tu es un dieu, je le reconnais : tel n'est

pas l'aspect d'un mortel. Ah! de grâce, dis-moi qui tu es: l'a i s -

• niui connaître ton dessein. »
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C'est un dieu, il est vrai, le dieu du trépas, Yama, et alors

entre elle et lui s'engage un dialogue fantastique, qui rappelle

celui d'Apollon et de la Mort dans la tragédie grecque. Tou-

chée de la vertu de Savitri, là farouche divinité lui accorde

successivement plusieurs dons qu'elle lui arrache. Ainsi les

parents de son mari recouvreront la vue; on leur rendra la

couronne; son propre père, Açwapati, qui n'a pas de fils, en

aura cent ; elle en demande cent pour elle-même, mais cela

suppose le salut de son époux. Varna refuse, hésite et finit

par se laisser émouvoir, lui que rien au monde ne fléchit ;
il

s'en retourne sans emporter sa proie. Satyavan revient à lui
;

il se figure qu'il se réveille d'un pénible sommeil, d'une es-

pèce de léthargie; il s'apprête à reprendre sa route à travers

la forêt, malgré la nuit qui tombe, les oiseaux nocturnes qui

poussent des cris, les hideux chacals qui hurlent au loin. Car

le pieux jeune homme pense à l'anxiété qui doit s'être em-

parée de sa famille, et il dit à Savitri :

Ma tète n'est plus pesante, mes membres sont fortifiés
;
aidé par

toi, je veux revoir mon père et ma mère; jamais je ne suis rentré

si tard à l'ermitage. Avant le soir, ma mère me redemande; même

lorsque je sors le jour, elle s'alarme et me cherche parmi les ana-

chorètes. Que de fois j'ai entendu dire à mes parents affligés : « Tu

reviens bien tard ! » Je songe à ce qu'ils vont ressentir aujourd'hui;

quelle vive douleur de ne pas me revoir ! Naguère encore, la nuit,

éveillés, inquiets, remplis d'une tendre émotion, tous deux

s'écriaient : « Fils bien-aimé, sans toi comment vivre un instant?

Ton existence seule assure la nôtre. Nous sommes vieux, aveugles
;

tu es notre soutien; en toi reposent toute notre race, le mérite de

nos offrandes, notre honneur, notre prospérité ! »

Savitri est digne de comprendre ce noble langage: elle

soulève avec effort son époux, languissant sur le sol, l'enlace

de ses bras, le soutient et le ramène vers la demeure pater-

nelle, où ses souhaits devaient merveilleusement s'accomplir.

Dyoumatséna et la reine, sa femme, ont recouvré la vue ;
on

leur rend le trône qu'ils ont perdu ; contre toute attente, cent

lils perpétueront leur descendance. Quant à Satyavan, il aura
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également cent héritiers de sa puissance : ses peuples le ché-

rissent ; les prêtres l'honorent ; mais le plus grand de tous ses

bonheurs est encore l'amour de Savitrî. A tant d'héroïnes,

les unes énergiques, les autres gracieuses, mais toutes ver-

tueuses et pures, nous joindrions celle dont un saint ermite

raconte aussi la légende à Youdhichthira, cette belle Sità aimée

de Rama, cette chaste princesse, que menacent tant de séduc-

tions et tant de périls et qui traverse les flammes d'un bûcher

pour attester son innocence, sous le regard des dieux éblouis

d'un semblable courage, si cette légende ne devait pas, à

quelques variantes près, reparaître dans la célèbre épopée de

Valmîkî, dans le Râmâyana où nous la retrouverons.

VII

Ces différents épisodes, que nous avons exposés brièvement,

sont bien évidemment postérieurs au fond de l'ouvrage où

on les a intercalés, à mesure qu'on en faisait une sorte de

répertoire des légendes locales et des traditions religieuses;

mais ils n'en forment pas la partie la moins intéressante. Seu-

lement ils nuisent singulièrement à l'harmonie de l'ensemble

et aux proportions du poëme, dont l'action s'égare et s'ar-

rête à chaque instant : elle reprend, au quatrième livre, sauf

à s'interrompre encore plus d'une fois; nous ne la marquerons

que dans ses principales lignes et dans quelques incidents

dignes d'attention. Ce quatrième livre, intitulé: Viratâ-Parva,

où les détails bizarres ne manquent pas, est rempli en partie

par le Goharana-Parva (l'enlèvement des vaches). Il avait

été convenu que les cinq fils de Pàndou resteraient douze ans

en exil, et ce terme approche. Aussi leur ennemi acharné,

Douryôdhana, envoie-t-il partout des espions pour découvrir

leurs traces ; c'est en vain. Ils se sont retirés auprès de Virâta,

roi des Matsyens, dans les provinces actuelles de Dinàpour
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et de Rangpour, et vivent à sa cour avec des noms, des cos-

tumes et des métiers empruntés. Leur femme, la princesse

des Pantchaliens, Draupadî, passera pour la servante Sai-

findhrî ; Ardjouna pour Yrihannala, un eunuque danseur
;

Youdhichthira pour le brahmane Kanka ; Bhimaséna pour le

cuisinier Ballava ; Nakoula pour un palefrenier; Sahadêva

pour un pâtre. Le hasard veut que les Courâvas, s'unissant

aux Trigartiens, habitants de ce qu'on nomme aujourd'hui le

royaume de Lahore, viennent voler le riche bétail de Virâta,

soixante mille génisses. Les Trigartiens ont été battus par

Virâta, mais le bétail est resté entre les mains des Courâvas.

Perte affreuse! car tous ces monarques, dont le Mahâbhârata

parle si pompeusement, n'étaient, on le sent bien, comme

les héros des récits homériques, que des chefs de clans, tou-

jours prêts à piller, et leurs formidables expéditions, dégagées

des hyperboles poétiques, se réduisaient à des escarmouches

et à des razzias; affamer ses ennemis, c'était le moyen le

plus sûr de les vaincre. Ces princes, ruinés en un jour, al-

laient chercher fortune ailleurs et subissaient les épreuves les

plus romanesques.

Le directeur des bergeries et des étables royales accourt

vers le fils du roi des Matsyens, vers Blioùmimdjaya, et le

somme de secourir son père et ses sujets, qui sont en grand

danger. L'héritier de la couronne, qui était tranquillement

resté au fond de son sérail, est désagréablement surpris; c'est

un type très-finement et très-exactement retracé. Il est poltron,

orgueilleux et vantard. Il ne demanderait pas mieux que de

faire mille prouesses ; mais son cocher a péri dans une ba-

taille récente; comment le remplacer? Sans cela, il se pré-

cipiterait à travers les guerriers, les chars, les chevaux, et

l'on verrait d'admirables exploits. Jamais capitan n'a pro-

noncé des phrases si retentissantes. Draupadî, la fausse ser-

vante, vient alors le tirer d'embarras et lui apprend que Vri-

hannala, cet eunuque qui vit parmi les danseuses du palais,

a jadis été le cocher de l'héroïque Ardjouna et peut lui rendre
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les mêmes services. Bhoûmimdjaya, pris au piège, charge sa

sœur Outtara d'en parler àl'eunuque ; celle-ci va donc le trou-

ver. Cette princesse, dont la beauté est parfaite selon le goût

oriental, porte de brillantes guirlandes et une ceinture ornée de

pierreries ; elle a les yeux allongés, le teint luisant comme
l'or, les cheveux relevés en touffes, la taille mince et les

jambes aussi solides que la trompe d'un éléphant. Elle remplit

gracieusement sa mission près d'Ardjouna, qui parait devant

le prince royal et feint de s'excuser; il ne sait, que chanter,

danser, jouer de divers instruments ; il est à peine un homme.
On ne l'écoute pas; on l'habille, on l'arme au milieu des

rires des courtisans et des esclaves ; on part, on arrive en

face des troupes ennemies qui sont nombreuses et redouta-

bles. Bhoûmimdjaya change aussitôt de ligure et de langage;

ses cheveux se hérissent sur sa tête
;

peut-il lutter seul con-

tre une armée ? Son père a emmené tous les soldats ; il n'a

plus même ses gardes : faible enfant, peu habitué aux fati-

gues de la guerre, sans secours, que deviendra-t-il? Que les

femmes rient de lui, que les vaches soient perdues, peu im-

porte; il a peur, il fuira.

Indigné de trouver une telle lâcheté dans un si éminent per-

sonnage, Ardjouna s'élance à son tour, le poursuit, le saisit

sans façon par les cheveux et le tire à lui, au point de lui ar-

racher des cris lamentables. Il le ramène, violemment vers le

char et lui en remet les rênes : qu'il occupe la place du co-

cher; lui, le pauvre eunuque, il combattra. Le fils du roi

des Matsyens n'ose répliquer; ils changent tous deux de rôle,

et leurs adversaires, qui les aperçoivent de loin, se perdent

en conjectures sur cet homme, vêtu en prince, qui pousse

les chevaux, sur cet homme, habillé en danseur, qui s'ap-

prête à combattre. Cependant il s'agit de reprendre, là où ils

les ont cachées, les armes magiques des lils de Pàndou; en

effet, quand ils commencèrent leur pèlerinage forcé à travers

les forêts, ils les avaient enveloppées d'un sac qui avait la

forme et la couleur d'un cadavre et avaient suspendu ce sac
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à un acacia, placé dans un cimetière, afin qu'aucun guer-

rier ne se risquât à y toucher, sous peine d'être déclaré

impur et déchu de sa caste. Ardjouna qui s'est dirigé du

côté de l'acacfa et qui parle en maître à Bhoùmimdjaya, lui

ordonne de monter à l'arbre et de lui rapporter les armes.

L'autre obéit et se fait expliquer les propriétés de ces armes

merveilleuses : poignards, cimeterres, flèches, arcs, celui sur-

tout d'Ardjouna, qui s'appelle Gândivâ. Il a un nom spécial

comme les épées de tant de fameux capitaines modernes : la

Joyeuse de Charlemagne, la Durandal de Roland, la Tizona

etlaColada du Cid. Bhoùmimdjaya est stupéfait d'admiration,

mais bien plus encore lorsque le faux eunuque lui révèle

qu'il est le brave et terrible Ardjouna, et que ses quatre frè-

res et leur commune épouse servent dans le palais. Il se

prosterne devant son ancien esclave, et des prodiges s'ac-

complissent :

Du haut de son char, le héros examina chacune de ses armes,

et ses armes, toutes ensemble, s'inclinant avec respect, répondi-

rent au prince Ardjouna : « fils de Pândou, nous sommes autant

de serviteurs, tout dévoués à ta personne. » Le prince les salua

et, les serrant dans ses bras, il s'écria: « Vous êtes à jamais, dans

ce monde, l'objet de mes pensées! » Alors, la joie peinte sur le vi-

sage, il s'empare d'elles, et de son arc, rapidement tendu, il lance

une flèche; la corde en sifflant a rendu un bruit horrible. La terre

en est ébranlée, comme par la chute d'une montagne renversant

une autre montagne ; un grand vent souffle de tous les points de

l'espace; il tombe une flamme ardente, qui efface toutes les clartés

de l'horizon; on croirait entendre dans le ciel le tonnerre d'Indra :

les Gouràvas, à ses coups, ontreconrule réveil d'Ardjouna!

La victoire est complète: le parasol royal du vieux Bhîchma,

l'aïeul des cousins ennemis, a été brisé; on a rapporté, criblé

de traits, l'étendard des Gouràvas, représentant un singe

sur un fond d'or. Le roi des Matsyens attribue tant de suc-

cès au courage de son fils, qui se laisse complimenter,

tandis qu'Ardjouna garde modestement le silence. Enivré de

son triomphe, Virâta veut engager une partie de dés avec
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son conseiller, le faux brahmane Kanka, qui n'est autre que

Youdhichthira. Celui-ci qui, l'on s'en souvient, avait déjà

deux fois perdu à ce jeu son royaume, sa liberté et celle de

ses frères, balance longtemps; enfin, la partie commence.

Une querelle la suspend bientôt : des paroles on passe aux

actes; Youdhichlira jette les dés à la face du roi; l'affront est

sanglant; mais un roi n'est rien, mis en comparaison avec

un prêtre, et c'est l'insulté qui demande pardon à l'offenseur.

Trois jours après, les Pândavas se purifient, se parent de

leurs plus beaux ornements et, leurs douze années d'exil

étant terminées, se présentent au roi, le front haut, comme
étant ces cinq fugitifs dont la renommée a rempli l'Inde en-

tière. Afin de récompenser Ardjouna de ses bons offices,

Virâta lui offre en mariage sa fille Outtara; il la refuse: il

est déjà marié. Mais ce serait là une objection insuffisante;

il a d'autres motifs plus sérieux :

J'habitais, dit-il, avec Outtara dans le gynécée
;
je la voyais sans

cesse, devant témoins ou en secret; elle se fiait à moi autant qu'à

un père. Elle avait des sympathies et des égards pour celui qu'elle

croyait être un eunuque danseur et habile à chanter; elle me re-

gardait comme un de ses maîtres, celle que tu m'offres. Toute une

année, j'ai vécu à ses côtés : après cela, seigneur, dans ton palais,

parmi ton peuple, que penserait-on de nous?

Cette princesse, qu'il n'ose épouser par scrupule, il l'ac-

cepte pour son fils Abhymaniou, et une alliance solide s'éta-

blit entre les Pândavas et les princes des Matsyens ; le cin-

quième livre (Oudyôga-Parva) nous en développera les con-

séquences. Des deux côtés, on se prépare à la guerre, bien

que la voix de la sagesse tâche de se faire entendre. Un être

mystérieux, qui est une des incarnations de Wisbnou, l'homrne-

dieu Krishna, prince de Dwârâka (ou Guzzerate) quitte ses

États. Il y a échappé aux embûches du tyran Kansa ; il l'a

tué : étant uni par les liens du sang aux deux branches ri-

vales, il se rend dans les deux camps, afin d'y tenter une

réconciliation. Sachant bien ce que réserve l'avenir, il offre
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à Douryôdhana son appui personnel ou une armée considé-

rable ; celui-ci préfère maladroitement le secours d'une ar-

mée, et Krishna s'attache dès lors aux Pândavas, que sou-

tiendront également les chefs des Matsyens et des Pantcha-

liens. Puis le vieux roi aveugle d'Hastinapoura, Dhritarâchtra,

qui blâme la violence des Courâvas, ses fils, envoie vers ses

neveux son écuyer Sandjaya, orateur éloquent, qui, pourtant,

n'obtient aucun résultat de sa mission. Pendant que les pré-

paratifs belliqueux se font de part et d'autre, Dhritarâchtra,

comme s'il prévoyait que l'heure est suprême, interroge des

savants sur l'étude des Védas, sur les effets des vertus et

des vices, sur les mystères delà création et de l'immortalité.

Ici se dessinent les premiers linéaments d'une doctrine, que

le fameux épisode du Bhâgâvad-Gitâ exposera bientôt tout au

long, celle du Yoguisme, doctrine mystique et austère, espèce

de sombre quiétisme, dont le caractère est d'absorber les

mortels au sein de la divinité par la méditation. Les bonnes

œuvres ne suffisent pas pour qu'ils arrivent au souverain bien
;

car elles exigent des efforts qui troublent le repos de l'esprit

et de l'âme. Afin de parvenir à la vie éternelle, il faut que

l'homme, assis seul à l'écart et en silence, n'agite pas même
sa pensée, et qu'il annihile en lui toutes les impressions de

joie ou de chagrin qu'y produiraient l'éloge ou le blâme.

Alors il pourra contempler l'Être suprême (ou le Bienheu-

reux, Bhâgâvad), auquel le poète consacre un hymne d'une

quarantaine de stances, qui parait fort ancien et fort obscur.

Durant ce même temps, Krishna, qui a échoué dans toutes

ses tentatives pacifiques auprès des Courâvas, vient trouver ses

protégés, disserte avec Youdhichthira sur les devoirs civils et

militaires des monarques. Par deux fois, Virâta a réuni son

conseil. Les fils de Pândou ont rassemblé sept, armées ; les

forces de leurs adversaires sont bien autrement imposantes :

Douryôdhana les passe en revue, et là se placent des dénom-

brements très-étendus, analogues à ceux que contiennent le

quatrième chant du Ramâyana et le second de Vîliade.
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Le livre suivant, le sixième, appelé Bhîchma-Parva, parce

que le grand-père des Couràvas, Bhichma, y tient une place

assez grande, tire toute son importance de cette digression,

plus métaphysique encore que poétique, que nous indiquions

tout à l'heure, le Bhâgavad-Gîtâ ou le Chant du Bienheu-

reux. Ce morceau, qui, sans nul doute, a été ajouté à

l'œuvre primitive à une date relativement moderne, a

exercé la sagacité d'une multitude de critiques de tous

les pays. En Angleterre, Wilkins, Cockburn Thomson, le

docteur Griffith ; en Allemagne, W. de Schlegel, W. de

Humboldt, Hegel, Bopp, Chr. Lassen; en Grèce, Dimitrios

Galanos; en France, Parraud, Chézy, Cousin, Lamartine,

MM. Barthélémy Saint-Ililaire et Emile Burnouf s'en sont

occupés tour à tour, et il ne reste plus rien à dire de

nouveau sur les beautés littéraires et les singularités phi-

losophiques dont il est plein. Seulement, on les examine

maintenant un peu plus de sang-froid que quand l'Inde brah-

manique y voyait une des parties les plus saintes du saint

Mâhabhârata ou même que quand Schlegel, dans la préface

de sa traduction latine, s'écriait du ton le plus dithyrambique

en s'adressant au fabuleux Vyàsa : « Et toi, chantre sacré,

interprète inspiré de la divinité, quel qu'ait été ton nom
parmi les mortels, je te salue ! Oui, je te salue, auteur de

ce poëme, dont les oracles emportent la [pensée avec une

joie ineffable vers tout ce qu'il y a de sublime, d'éternel et

de divin; plein de vénération, je te salue avant tout autre, et

sans cesse j'adore la trace de tes pas ! » Dans quelles circons-

tances se déroule cet appendice surnaturel et abstrait, si

développé qu'il formerait à lui seul une épopée entière? Les

deux armées se sont réunies dans une plaine immense; les

conques et les tambours résonnent, les chars volent, les flè-

ches sifflent. Krishna consent à servir de cocher et d'écuyer

au troisième fils de Pàndou, son disciple] favori Ardjouna;

mais celui-ci, à la vue de tous ces hommes, de tous ces frè-

res qui vont s'égorger, est saisi d'une amère mélancolie. En
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apercevant cette multitude de parents, d'amis, d'alliés, que

la guerre divise, que la mort va réunir, il sent ses membres

s'agiter, sa bouche se dessécher, ses cheveux se hérisser,

sa peau devenir brûlante, ses forces s'épuiser, son arc échap-

per à sa main. Plus de plaisirs ni de richesses; plus d'espoir

ni de bonheur; plus d'orgueil ni d'ambition pour lui, quand

il aura immolé les siens! Mieux vaudrait qu'il succombât

lui-même ; et il se rassied sur son siège, pâle, découragé,

l'esprit flétri par la douleur : car il lui semble que la justice

et l'honneur vont disparaître de l'univers. C'est alors que son

noble auxiliaire, Krishna, lui révèle que, s'il est en appa-

rence un prince voisin, le roi de Dwàraka, il est, en réalité,

une des incarnations de Wishnou, l'Être suprême, le Bhâgâ-

vad. Lui-même, tout immuable qu'il soit par sa substance,

quoiqu'il commande aux éléments, il se rend visible aux

êtres créés ; chaque fois que la vertu décline et que le vice

triomphe, que le monde dégénère, il renaît d'âge en âge pour

le salut des justes et la destruction des méchants. Aussi, sur

ce champ de bataille, que le carnage doit bientôt ensanglan-

ter, il s'arrête tout à coup avec son protégé et l'entretient

de la vanité des choses terrestres, du caractère insignifiant

de tout acte pris en soi, de la vraie nature de l'âme et de la

divinité, des devoirs et de la destinée des créatures, de

leurs migrations de corps en corps, de sphère en sphère,

d'existence en existence, jusqu'à leur absorption définitive au

sein de Brahma. C'est là bien autre chose que les harangues

des combattants homériques, interrompant leurs luttes pour

discourir d'un ton sympathique ou railleur: ici, c'est un dieu

fait homme, qui, au moment où le sang va couler, transporte

l'âme d'un mortel héroïque au-dessus des sentiments vul-

gaires et la fait planer dans les régions de l'ontologie trans-

cendante.

Selon ce divin précepteur, le véritable sage ne s'inquiète ni

des morts ni des vivants; le corps n'est que l'enveloppe pé-

rissable d'une intelligence immortelle; celle-ci change de
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forme comme on rejette un vêtement, dès qu'il est usé :

donner la mort est donc une chose indifférente. Le devoir du

guerrier est de se battre ; il n'est pas responsable des consé-

quences qui résultent de l'accomplissement de ce devoir. Ni

les succès ni les revers ne troubleront sa quiétude : ainsi que

les eaux d'un lleuve se précipitent dans le vaste océan sans

pouvoir même en déranger la masse, rien ne saurait nuire à

l'égalité d'une raison parfaite. L'homme doit agir, mais sans

se préoccuper des suites de ses actions. Il faut réprimer nos

désirs, étouffer les passions qui obscurcissent en nous la

conscience : il faut purifier son cœur, pratiquer la religion,

présenter des offrandes aux dieux, s'abîmer dans l'éternité.

Doctrine mystique, qui pose en principe l'indifférence abso-

lue, puisque, d'après le texte, le yogui ou saint « voit du

même œil l'humble et savant brahmane, la vache, l'éléphant,

le chien et même l'homme dégradé qui mange de la chair

de chien ! » Doctrine périlleuse ; car si elle engendre l'exal-

tation, le dévoùment, les sacrifices, elle conduit aussi aux

fanatiques horreurs des pagodes de Jaggernat ou aux stupi-

des pénitences des solitaires, qui passent de longues années

à sauter à cloche-pied, à rester debout contre une muraille

ou à concentrer leurs regards fixes et immobiles sur une

partie quelconque de leur corps ! Naître pour souffrir, souf-

frir pour mourir, mourir pour renaître, tourner perpétuelle-

ment dans un même cercle de misères ; telles étaient donc

pour les Hindous les tristes perspectives de la vie future. De

là la convoitise ardente qu'ils éprouvaient pour un repos

éternel; de là leurs efforts afin d'arriver à tout prix à la

délivrance finale, à ce qu'ils appelaient le Nirvana, soit que

ce fût (car les érudits discutent encore sur ce point capital)

une union délicieuse avec Dieu, soit que ce fût un simple

retour au néant. En tout cas, le BMgâvad-Gîtâ abonde en

graves sentences, en énergiques saillies, en instructions mo-

rales, qui souvent se contredisent, mais dont l'ensemble est

plein d'intérêt à cause de leur bizarrerie même. Il serait
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infini d'y relever tout ce qu'il y a de curieux ; bornons-nous

à quelques lignes de citation :

Fils de Kounti, c'est la rencontre des éléments qui produit le

froid et le chaud, le plaisir et la douleur; tout cela se fait et se

défait, tout cela est passager : supporte tout cela, ô Ardjouua...

Les corps, ayant une fin, sont au pouvoir de l'âme éternelle, in-

destructible, immense. Croire que cette âme tue ou est tuée, c'est

ne rien connaître : elle ne nait ni ne meurt; ayant existé nue fois,

elle ne cessera plus d'exister; sans naissance, sans mort, perpé-

tuelle, primitive, elle survit au corps... Les armes ne peuvent la

blesser, ni les flammes la brûler, ni les eaux, l'humecter, ni les

vents la rendre aride... Cette âme immortelle et invulnérable se

cache au fond de tout ce qui est... Quand même un la concevrait

comme sans cesse naissant et sans cesse mourant, encore ne de-

vrait-on pas pleurer sur elle : car tout ce qui est né doit mourir,

tout ce qui est mort doit renaître. Puisque cela est inévitable, à

quoi bon s'affliger? On ne peut saisir ni le commencement ni la

fin des êtres; leur milieu seul est saisissable. Qu'y a-t-il là de

quoi se lamenter? Toute chose qui tombe sous les sens excite

l'amour ou l'aversion : c'est à l'homme de se dérober à ces

deux influences; car elles lui sont hostiles. — Mais, dit Ardjouna,

pourquoi commet-on le péché, même sans le vouloir, comme si

l'on était poussé par une force aveugle? — Cette force, répondit

le Bienheureux, c'est le désir, c'est l'emportement, la passion dé-

vorante et féconde en crimes : là est l'ennemi. Il atteint tous les

êtres, comme la fumée enveloppe la flamme, comme le miroir est

terni par l'humidité, comme l'embryon est enfoui dans les flancs

maternels ; il corrompt la science, poursuit sans cesse les sages,

ne cesse de se renouveler, est plus insatiable que le feu.

Maîtriser ses désirs, étouffer ses appétits, voir avec une

égale tranquillité le plaisir et la souffrance, vivre libre, calme

et désintéressé; agir, parce qu'on est né pour l'action, mais

ne pas attacher la moindre importance aux résultats plus ou

moins utiles de ses actes, du moment qu'ils sont conformes

au devoir ; échapper, à force de vertus et d'austérités, à la

triste nécessité de revenir une fois de plus au monde ;
méri-

ter, par la conduite qu'on aura tenue ici-bas, la récompense

suprême, à savoir l'anéantissement final ou, du moins, l'union
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intime avec Dieu, l'absorption complète tle son individualité

éphémère et misérable dans les gouffres insondables de l'in-

fini : tel était le rêve du Yogui hindou ; telle est aussi la

doctrine révélée par le divin Krishna à cet Ardjouna, qu'il

aime si vivement et qu'il protège contre tous ses adversaires.

VIII

Nous voici plongés, je dirai presque submergés dans les

récits d'une longue série de batailles, qui remplissent les chants

VII, VIII et IX {Drona-Parva, Karna-Parva, Salya-Parva).

Nous y retrouvons, sous d'autres noms, Priam et Nestor,

Hector et Achille, Ajax et Ulysse ; mais les digressions homé-

riques les plus longues sont des esquisses légères et concises

à côté des innombrables tableaux, échappés à la palette gi-

gantesque des rhapsodes indiens. De plus, l'intérêt y est fré-

quemment affaibli par l'intervention des puissances surnatu-

relles et par l'emploi trop exclusif d'armes enchantées : cet

abus du merveilleux nous reporte aux fictions romanesques

et poétiques de notre moyen âge. On comprend que nous ne

pouvons qu'indiquer çà et là quelques traits de ces descrip-

tions qui se suivent, se ressemblent et se répètent avec une

inévitable monotonie. C'est un lieu, resté fameux jusqu'à nos

jours dans les souvenirs de l'Inde, la plaine des" Courons

(Kouroukchêlra), voisine de Dehli, qui servit de théâtre à ces

terribles effusions de sang humain ; la mêlée dura dix-huit

jours et n'était interrompue que par les larmes et les malé-

dictions des vaincus. Les Couràvas subissent les pertes les

plus graves; tour à tour succombent: leur aïeul Bhîchma
;

leur précepteur militaire Drona, tué par trahison ; leurs amis

et alliés, Karna, roi d'Anga, que l'invincible Ardjouna abat de

son glaive, et Salya, roi de Madra, qui tombe sous les bras

nerveux de Bhîmaséna. Les coups répondent aux coups, les



LE MAHAISHARATA. 129

funérailles aux funérailles. Les fils du vieux roi aveugle

Dhritarâchtra (ainsi que son écuyer Sandjaya le lui raconte

à lui-même) ont péri l'un après l'autre, et parmi eux, l'ainé,

le plus violent, Douryôdhana, dont les funestes conseils ont

provoqué cette épouvantable guerre. Ses chars et ses éléphants,

ses fantassins et ses cavaliers fondent comme la neige sous

un rayon de soleil : semblable à Rodrigue, ce dernier roi des

Goths, que chante le Romancero espagnol, il survit à son

armée, il s'enfuit de la plaine et se retire au fond des forêts,

sur les eaux du lac, qui deviennent solides pour le soutenir.

Mais les Pândavas l'y poursuivent, le harcèlent, l'injurient,

le ramènent au combat ; il engage avec le farouche Bhîma-

séna une lutte à coups de massue, plus digne des cannibales

de la sauvage Polynésie que des héros de l'Inde ancienne.

Ardent de colère, Bhîmaséna renverse son rival, le frappe et

brise rudement sous son talon ce front qui a reçu l'onction

royale : le pieux et juste Youdhichthira, quoique frère du

vainqueur, est consterné de tant de barbarie. Quant au mou-

rant, il sera maudit sur la terre, parce qu'il a séparé les

deux familles par un abîme de malheurs; mais il ira droit

au ciel, parce qu'il expire les armes à la main.

Le dixième chant (Saoptika-Parva) , qui a été traduit en

français par M. Th. Pavie et qui abonde en détails expres-

sifs jusqu'à l'horrible, est le récit de l'attaque nocturne d'un

camp; ainsi Homère nous a dépeint Diomède, volant dans

les ténèbres les coursiers merveilleux du roi de Thrace Rhé-

sus ; ainsi Virgile nous a décrit Nisus et Euryale, pénétrant

de nuit sous les tentes des Rulules. Trois braves guerriers,

Kritarvan, Açwathâman, fils de Drona, et le beau-frère de

celui-ci, Kripa, méditent quelque vengeance; ils traversent

les bois et, épuisés de fatigue, se couchent à l'ombre d'un

figuier. Pendant que ses deux compagnons dorment, Açwa-

thâman aperçoit une foule de corbeaux, qui nichent sur les

branches de l'arbre, et un affreux hibou, qui vient, pendant

leur sommeil, pour les dévorer tous. Cet incident lui semble

y
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un augure, un avis du ciel ; lui aussi, il exterminera furti-

vement ses adversaires endormis. Cette attaque nocturne lui

cause bien quelques scrupules ; mais il les étouffe et, réveil-

lant ses amis, il leur fait part de son projet :

« Tous les mortels, lui répond Kripa, sont liés et enchainés par

deux influences, l'une divine et l'autre humaine. Ce n'est pas par

la loi seule du destin que les actions d'ici-bas s'accomplissent, ô

le meilleur des hommes! Ce n'est pas non plus par la seule vo-

lonté humaine : le succès dépend de ces deux causes réunies.

Tous les hommes, chacun dans leur voie, sont soumis à cette con-

dition, les plus élevés comme les plus humbles, ceux qui ont une

vie active comme ceux qui se sont retirés de la société. Si Indra

verse la pluie sur un aride rocher, quel fruit pourrait naître? Mais

si la pluie tombe dans un champ labouré, un fruit naîtra. Que le

destin le veuille ou non, en aucun cas l'intervention divine ne suf-

fit pour produire des résultats; il faut une décision, prise d'avance

par l'homme; mais si le champ a été complètement labouré et

que la pluie vienne à propos, la semence est féconde, et c'est aux

efforts humains que le succès est dû. o

L'entretien continue longtemps sur ce ton philosophique,

et tous trois se décident à attaquer les campements, où sont

réunies les troupes des Pândavas et celles de leurs alliés, les

Pantchàliens et les Matsyens ; Açwathàman surtout ne goû-

tera point le repos avant d'avoir renversé sur le sol ce Dhrich-

tadyournna qui a égorgé son père. La fièvre le consume;

mais, comme il le dit, quand il aura massacré ses adversaires

au plus tôt durant leur sommeil, il pourra alors se reposer et

dormir ; sa fièvre sera passée ! Sans doute, la trahison est

blâmable, et son coup de main ressemblera à une perfi-

die ; mais les fils de Pândou ont donné l'exemple des

meurtres : il suivra cet exemple, dùt-il en être puni,

dùt-il renaître sous la forme d'un ver ou d'un insecte.

Ils attèlent leurs chevaux, revêtent leurs cuirasses, saisissent

leurs arcs et leurs ceintures et courent vers le camp
;
mais

quels obstacles imprévus les arrêtent! Les scènes qui

suivent rappellent tour à tour les fictions gréco-latines, les
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épopées Scandinaves et les féeries de la Table ronde : le mer-

veilleux et l'effroyable y marchent de compagnie. Il y a là

plusieurs pages écrites ou pour mieux dire coloriées avec une

abondance et une fougue incroyables ; c'est une fantastique

débauche d'images et d'hyperboles, dont nulle analyse ne

saurait donner l'idée et qui étourdit l'esprit, à l'égal d'un

véritable cauchemar. Le fils de Drona rencontre sur sa route

un fantôme énorme et surnaturel, tout taché de sang, ceint

d'une peau de tigre, les épaules couvertes de la dépouille

d'une antilope noire, ayant de longs bras, une gueule armée

de dents hideuses, des milliers d'yeux, et vomissant de tous

côtés des rayons et des flammes, à travers lesquels resplen-

dit, indéfiniment multipliée, la figure de Wishnou, le dieu de

la conservation. Açwatthâman lui décoche ses flèches, le

timon de son char, son épée, sa massue; le fantôme dévore

tout. Alors le guerrier désarmé, de même que dans les con-

jurations diaboliques du moyen âge, débite un hymne fer-

vent et mystique et appelle à son aide l'esprit du mal, le

dieu de la destruction, Siva, auquel il promet son âme et

qui accepte le marché. Jamais Shakespeare, quand il a mon-

tré, dans son Macbeth, les sorcières préparant leur abomi-

nable cuisine; jamais Gcethe, quand il a mis en scène, dans

son Faust, le sabbat d'animaux et de démons qui se célé-

brait sur les sommets du Brocken; jamais Callot et Goya,

quand, dans leurs parodies infernales, ils prodiguaient les

étranges caprices de leur imagination, n'ont dépassé la

bizarrerie et la confusion de ces saturnales poétiques :

Alors apparurent les troupes célestes des serviteurs de Siva,

lançant le feu par les yeux et par la bouche, ayant beaucoup de

pieds, de bras et de têtes, portant des bracelets ornés de pierres

précieuses, levant tous les mains en l'air, pareils à des éléphants

ou à des montagnes. Ils ont des formes de chiens, de sangliers,

de chameaux, des membres de chevaux, de chacals, de vaches,

des figures d'ours et de chats ; d'autres ont des muffles de tigres

ou de panthères, des becs de corneilles ou de perroquets, des

têtes de plongeons; ceux-ci ressemblent à des boas gigantesques;
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ceux-là ont des becs de cygnes, de pies, de geais, des aspects

de tortues, de crocodiles, de dauphins, de singes. Les uns imitent

le héron, la grenouille, la baleine; les autres ont une foule d'yeux,

de larges oreilles, de gros ventres. Tel n'a pas de tète; tel a une

tête d'ours, de bélier ou de chien : ils jettent des flammes par

tous les pores, et chacun des cheveux de leur front ou des poils

de leur corps est enflammé.

On ne trouverait pas aisément dans toute la poésie hellé-

nique ou romaine, même dans les plus énergiques peintures

du Tartare, une esquisse aussi étrangement horrible que

celle-ci. On y remarque une variété innombrable de physio-

nomies, de couleurs, de coiffures, de costumes, de parures,

d'armes, d'attitudes; tout ce monde joue de la musique,

pousse des cris, danse, bondit, s'agite, s'abreuve de Ilots de

sang, se repaît de graisse et de chair. Açwatlhàman s'est

voué à Siva, et Siva entre en lui; il est désormais invincible.

Il pénètre sous la tente de Dhrichtadyoumna, le roi des Pant-

chàliens, le meurtrier de son père : il l'y trouve endormi

sur de riches tapis, le réveille à coups de pieds, le prend

par les cheveux, heurte son front contre la terre, lui foule

du talon la gorge et la poitrine et, malgré sa résistance dé-

sespérée et ses sourds rugissements, l'écrase comme une bête

fauve. Les femmes et les gardes du prince sont glacés de

terreur et n'osent l'arrêter; il se précipite vers de nouvelles

victimes; elles passent du sommeil au trépas; il les abat par

centaines. Soldats, chevaux, éléphants, il perce tout de son

redoutable glaive et de son poignard acéré ;
le corps rouge

de sang, il ressemble au dieu de la mort, et une sorte de

furie (kdli) marche devant lui ! Ce sont de continuels épisodes

de meurtres, des détails inépuisables dont la monotonie ne

saurait affaiblir la vigueur. Les soldats, surpris à l'impro-

viste, cherchent en vain à se défendre, ou se blessent les uns

les autres dans les ténèbres ; les chevaux hennissent, les élé-

phants se sauvent ; le camp est un lac sanglant. Ceux qui

échappent à Acwatthàman tombent entre les mains de Kri-
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tavarman et de Kripa, qui veillent près des portes : les Rak-

chàsas et les Piçâtchas (ogres et vampires) viennent se met-

tre de la fête. On les compte par milliers, par millions: ils

ont une taille immense, le teint jaune, la gorge bleue, des

dents de pierre, une figure de buffle, les cheveux en désor-

dre, le front proéminent, cinq pieds, le ventre flasque, les

doigts crochus. Repoussants, difformes, exhalant des clameurs

perçantes, chargés d'une multitude de clochettes sonores, plus

laids que les Cyclopes d'Homère et que les Harpies de Vir-

gile, ils déchirent les cadavres, avalent leurs membres pal-

pitants, sucent la moelle de leurs os brisés et dansent ensem-

ble pour célébrer leur joie. On le voit, les exagérations de

notre littérature romantique et les minuties pittoresques de

nos réalistes étaient déjà familières, il y a plus de vingt siè-

cles, aux improvisateurs épiques de la race aryenne.

Açwatthâman a dignement vengé son père : ce n'est qu'à

l'aurore qu'il sort du camp, transformé en théâtre de carnage:

les cinq Pândavas étaient absents; c'est la seule pensée qui

lui gâte son triomphe. Ses deux compagnons et lui se racon-

tent leurs exploits, et ils partent, désireux de les raconter

aussi à Douryôdhana, s'il a conservé un souffle de vie. Ils

le trouvent, les deux cuisses brisées par la massue de Bhi-

maséna, respirant à peine, rendant le sang à pleine bouche,

étendu à terre, environné d'animaux féroces, qui attendaient

sa mort prochaine afin de le dévorer, et déjà trop faible pour

leur disputer son agonie. En apercevant leur roi dans cette

situation lamentable, les trois généreux héros pleurent son

sort et lui adressent des paroles de consolation et de regret.

Ils admirent sa massue fidèle, qui repose à ses côtés ; ils

vantent sa vaillance ; ils honorent sa dernière heure ; ils mau-

dissent son assassin, le cruel Ventre-de-loup ; ils gémissent

de n'avoir pu le défendre et le sauver. Et quelle sombre

ivresse dans cette suprême allocution d'Açwatthâman, qui fait

songer aux formidables champions des Eddas ou des Niebe-

lungen !
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« Douryôdhana, tu vis encore; apprends une nouvelle qui sera

douce à ton oreille. Il n'y a plus que sept combattants du côté des

fils de Pândou : eux cinq, Krishna et son cocher Pàtyaki ; du côté

des fils de Dhritàrachtra, il n'y en a plus que trois, Kripa, Kritavar-

man et moi. Les rejetons de Draupadî sont tous égorgés, ainsi que

ceux de Drichtadyoumna ; les Pântchaliens ont tous péri, ainsi que

ce qui restait des Màtsyens. Vois donc, prince; lapareilleleura été

rendue : ils n'ont pas d'enfants non plus maintenant, tes enne-

mis !... » Et Douryôdhana répondit : « Oui, je le sens, cette nou-

velle me soulage et remet le calme dans mon esprit. Il me semble

qu'à présent je suis l'égal du dieu Indra. Bonheur à vous! Puis-

siez-vous parvenir à la félicité! Au ciel nous nous reverrons! »

Après avoir dit ces mots, le valeureux monarque se tut et quitta

héroïquement la vie, en remplissant ses amis de douleur : son

âme monta vers les cieux, séjour des purs esprits, et son corps

rentra sous la terre.

Ainsi l'espoir d'obtenir la vie éternelle soutenait jusqu'au

bout ces mâles courages, et une belle mort les purifiait aus-

sitôt des taches dont ils avaient pu se souiller vivants. Tout

ce chant du Saoplikâ-'Parva est d'une énergie remarquable,

et, à part l'exubérance et la recherche si ordinaires chez les

poètes indiens, il ne lui manque, pour être plus connu et hau-

tement célébré, que d'avoir été conçu dans quelqu'une de ces

langues que le sanscrit a devancées, dans le grec d'Homère,

le latin de Virgile ou l'italien de Dante !

Le onzième chant (Strî-Parva), traduit, pour la première

fois, en français par M. Foucaux, se divise en trois sections :

le Don de l'eau, les Lamentations des femmes, et la Cérémonie

funèbre; c'est une longue élégie, mêlée de réflexions philo-

sophiques, un peu uniforme sans doute, mais qui n'est que

trop bien placée après les grands coups d'épée, les effroyables

passes d'armes, les orgies de meurtre et de carnage qui

remplissent les livres précédents. On sait combien le culte

des morts était vénéré chez les anciens, chez les Grecs spé-

cialement : Homère, Eschyle, Sophocle, Euripide, Virgile,

Slace, abondent en récits funèbres. Ici ce sont un esprit et
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des mœurs analogues ; c'est un état social à peu près iden-

tique, mais, comme toujours, avec un caractère plus saillant

et des formes plus grandioses. Les pleurs se répandent main-

tenant à flots, ainsi que, tout à l'heure, le sang coulait par

ruisseaux et par torrents, ainsi que les cadavres s'amonce-

laient les uns sur les autres à l'égal des montagnes. Lucain,

fût-il doublé de Brébeuf et renforcé par Scudéry ou Saint-

Amand, semblerait scrupuleux et retenu à côté de ces rhap-

sodes inconnus, dont l'imagination se perdait dans le vague

et aspirait à l'infini. Néanmoins, à travers ces exagérations,

souvent si choquantes pour noire goût à la fois plus pur et

plus timide, la vérité, le naturel, une sensibilité douce per-

cent de loin en loin, et nous sentons palpiter le cœur humain

qui, à deux mille ans et à deux mille lieues de distance,

était emporté par les mêmes mouvements, agité par les

mêmes passions qu'aujourd'hui.

Si Açwatthàman, Kritavarman et Kripa se sont vengés de

quelques-uns de leurs ennemis; si le roi des Pantchàliens,

Dhrichtadyoumna, a succombé avec une foule des siens dans

l'attaque nocturne ; si le feu a été mis aux quatre coins de

leur camp, le parti des Gourâvas n'en est pas moins vaincu.

Le vieux monarque aux yeux éteints, Dhritarâchtra, sembla-

ble à un arbre dont on a arraché les racines, à un moineau

dont on a coupé les ailes, à un soleil sans rayons, s'entre-

tient avec son loyal écuyer Sandjaya des pertes irréparables

qu'il a faites. Ses dix-huit armées sont détruites ; ses cent fds,

entre autres le redoutable Douryôdhana, ont péri ; ses alliés

sont défaits ;
il faut, suivant les rites, procéder h ces immen-

ses funérailles. Pourquoi s'est-il obstiné, malgré tant de con-

seils, à prolonger cette guerre impie? Là est sa seule faute,

à moins que, dans quelqu'une de ses existences antérieures,

il n'ait commis un crime qu'il soit contraint d'expier à pré-

sent; Sandjaya cherche en vain à consoler l'inconsolable vieil-

lard, l'aveugle en larmes. 11 n'a été que faible, lui dit-il;

c'est son fils aîné qui fut coupable, ou plutôt ce sont des
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conseillers perfides qui les ont égarés tous deux. Le sage

Vidoura lui prodigue à son tour ces maximes générales et

ces axiomes sentencieux qui échouent devant des douleurs si

profondes, mais qui n'en ont pas moins leur sagesse et leur

grandeur. Leur entretien se prolonge longtemps, et devient

comme un complément du Bhâgâvad-Gîtâ; il roule sur la

fragilité des biens terrestres, la jeunesse, la beauté, la ri-

chesse, la santé, l'amitié, la vie même, sur les fruits que

portent naturellement toutes nos actions bonnes ou mauvai-

ses, sur notre laborieuse naissance, sur la délivrance finale

de nos misères, sur l'accomplissement de nos devoirs et l'im-

mortalité de nos âmes. Des allégories plus ou moins confuses

ornent ces développements métaphysiques, où se complaisait

la gravité indienne, et qui par moments font songer à l'amer-

tume d'un Lucrèce, à la mélancolie d'un Pascal.

En dépit de ces discours si sensés et si sérieux, mais qui

ont le tort de se répéter (évidemment par le fait d'interpola-

tions successives), le roi, accablé sous le fardeau de ses af-

flictions, tombe sans connaissance, et on a bien de la peine

à le rappeler à la vie ; en y revenant, il revient aussi à la

conscience de son malheur. C'est un Priam qui pleure sur

cent Hectors : seulement il n'a pas besoin d'aller en suppliant

racheter leur corps des mains d'un Achille ; car ils gisent

dans la plaine voisine, attendant les derniers honneurs. Le

signal des lamentations est donné: Gàndhàrî, épouse de Dhri-

tarâchtra, Kountî, mère des Pàndavas, toutes les mères, les

épouses, les sœurs et les filles sortent de leurs demeures,

montent sur des chars, courent au champ de bataille, et,

sans parure, les cheveux épars, elles unissent leurs clameurs

et leurs sanglots; elles crient comme des femelles d'orfraies

ou d'aigles; artisans, marchands, laboureurs, le peuple en-

tier les accompagne. Jamais les psalmodies hébraïques, les

élégies grecques, les nénies latines ne sont allées si loin sur

ce mode plaintif et lugubre. Craignant les représailles des

fils de Pàndou, Kripa, Kritavarman et Açwatthâman se sépa-
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rent tristement et poussent leurs chevaux dans trois direc-

tions différentes, le premier vers Hâstinapoura, le second

vers son royaume, le troisième vers l'ermitage de Vyâsa. Ce-

pendant Youdhichthira reparaît, escorté de ses frères; il est

navré du désespoir de toutes ces femmes éplorées et, par un

trait touchant de délicatesse, c'est le vieux Dhritaràchtra qui

le console, lui. qui a tous ses enfants à pleurer; mais il

tressaille, non pas à l'aspect (puisqu'il ne peut la voir), du

moins à l'approche de ce Bhîmaséna, qui a égorgé son cher

Douryôdhana. Enfin, apaisé par les avis et les reproches du

divin Krishna, il pardonne à tous les Pàndavas ; Gàndhàrî,

prête à les maudire, se décide à leur pardonner aussi. Du

reste, ceux-ci demandent humblement grâce pour les terri-

bles coups qu'ils ont frappés, tout en rappelant que la vio-

lence de leurs cousins et le honteux affront, fait jadis en

pleine assemblée à la belle et vertueuse Draupadî, ont été

les seules causes de cette rivalité déplorable. Draupadî, elle-

même, qui a perdu un fils dans le combat, mêle ses pleurs

avec ceux de Kountî, dont les fils sont partout victorieux
;

l'émotion, la charité, la résignation débordent de tous ces

nobles cœurs.

Rien n'est plus pittoresque que la description de Kourouk-

chêtra, cette plaine où les Courâvas et les Pàndavas ont lutté

jusqu'à la mort: chariots brisés, éléphants en fuite, frag-

ments d'armes, ossements par monceaux, chevelures souil-

lées, têtes sans corps et corps sans têtes, rivières de sang,

les chacals et les hérons, les hiboux et les corbeaux en quête

de débris infects et se disputant leurs hideuses proies; quel

spectacle ! Toutes ces femmes, toutes ces princesses, habituées

à ne fouler que les riches tapis de leurs palais, se battent la

poitrine, errent à travers la plaine, fondent en larmes, s'éva-

nouissent ou deviennent folles, en reconnaissant ces victimes

chéries, ces troncs mutilés, ces regards éteints, ces membres

encore palpitants et déjà à demi-rongés par les bêtes fauves

auxquelles elles essaient inutilement de les arracher. La vieille



138 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITE.

et majestueuse Gândhârî, cette autre Hécuhe, cent fois bles-

sée au cœur, partage les angoisses de ses cent belles-tilles,

qui se sont vu chacune enlever un époux. Comme elle apos-

trophe éloquemment Douryôdhana, son premier-né, qui a

été renversé par Bhîmaséna, comme un éléphant par un lion,

et dont ses pieds, à elle, ont heurté le cadavre ! Comme elle

nomme, comme elle pleure l'un après l'autre ses nombreux

enfants, tous moissonnés par la main rude de la mort!

Comme elle envie les Apsaras, ces nymphes du ciel, qui vont

les recevoir entre leurs bras et jouir de leur beauté ! Drona,

Salya, Bhîchma, tous ces chefs valeureux, comme elle les

regrette, en proportion de leurs vertus et de leurs exploits !

Les bardes chantent des hymnes de deuil; on prépare les

sacrifices, les ablutions, les parfums : on construit des bû-

chers, où s'accumulent les arcs, les piques, les timons de

chars, les bannières déchirées et les héros sans vie; la

ilamme jaillit et dévore tout. Mais Gândhârî ne peut s'em-

pêcher de maudire ce Krishna, dont le secours tout-puissant

a amené la victoire des Pàndavas et la ruine des Couràvas,

et cette malédiction d'une mère s'accomplira, même lancée

contre un être divin.

IX

Les quatre livres suivants (Saûli-Parva, Anouçasana-Pmra,

Açwamêdha-Parva, Açraniavasika-Parva) présentent moins

d'intérêt; et, pressés de courir vers un dénoùment si long-

temps retardé, nous ne nous y arrêterons pas. Le Saûti-

Parva ou Chant de consolation n'est qu'une ample digression

de 25,200 vers sur les devoirs des princes, les bons effets de

la libéralité et les moyens d'arriver au Nirvana ou délivrance

finale de toutes les misères terrestres. Au milieu de son

triomphe, l'aîné des fils de Pàndou, Youdhichthira, est sombre
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et mélancolique ; les lamentations et les imprécations de toutes

ces femmes qui pleurent un être chéri, égorgé dans les com-

bats, jettent dans le découragement et dans le dégoût des

choses de ce monde ce héros, dont la justice est la suprême

loi. Il s'écrie tristement :

Nous nous sommes détruits les uns les autres
;
quel fruit nous

en reviendra-t-il? Maudit soit l'exercice des armes! maudit soit

l'héroïsme des guerriers ! maudite soit la coupable violence qui a

amené parmi nous tant de maux! Combien sont préférables la ré-

signation, l'empire sur nos sens, la pureté, l'abnégation, l'absence

d'envie, l'horreur du meurtre, la vérité que pratiquent les ascètes,

retirés au fond des bois ! Nous avons cédé à l'ambition et à l'éga-

rement, à l'esprit d'imposture et de vanité, et, si nous en sommes
réduits à cette situation déplorable, c'est l'aveugle désir du pou-

voir qui en est cause.

Il est assez facile de reconnaître, dans ces paroles élevées

et généreuses,^'inspiration de ces brahmanes qui régentaient

les rois. Aussi, l'on voit bientôt se succéder une foule de dis-

cours sur les devoirs de la morale et de la politique ; ils sont

adressés à Youdhichthira par son grand-oncle Bhichma, près

de mourir des blessures qu'il a reçues en combattant, et en-

tremêlés, suivant l'usage indien, de légendes et d'apologues.

Cependant, les quatre autres Pàndavas, Krishna et les prêtres,

présents â l'assemblée, décident que Youdhichthira aura la

royauté sans contestation et sans partage ; on célèbre même
le sacrifice du cheval comme marque de sa suprématie. Ce

sacrifice, à la fois religieux et militaire, était, ce semble, fort

ancien, et les brahmes indiens n'ont cessé de le vanter pom-

peusement, parce que, en cette occasion solennelle, les mo-

narques avaient l'habitude de les inviter à de splendides fes-

tins et de leur donner de riches aumônes en habillements,

en argent et surtout en troupeaux de génisses. Voici comment

il se pratiquait : on lançait au hasard un cheval libre à travers

les régions voisines, et un guerrier le suivait pas à pas, le

poussant en avant et provoquant tous les princes qui s'oppo-
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seraient à sa course
;
quiconque parmi eux laissait passer ce

coursier symbolique était censé reconnaître la souveraineté

de son maître. L'animal à peine rentré dans le pays, on

l'immolait aux dieux, et tous les rois dont il avait traversé le

territoire assistaient humblement à cette dernière cérémonie,

image naïve d'un vasselage tout féodal. En cette circons-

tance, c'est le vaillant Ardjouna qui exécuta la promenade à

la suite du cheval: il la prolongea, au sud, jusqu'au royaume

de Màghada ; à l'ouest, jusqu'aux frontières des peuples du

Sindh. Il eut à soutenir quelques combats contre ces deux

nations et en vint aux mains avec un de ses fils naturels,

adopté par un souverain étranger, qui le blessa, comme,

dans les mythes helléniques, Ulysse luttait avec Télégone et

était tué par lui.

Quoi qu'il en soit, Youdhichthira gouverne l'Inde centrale
;

appuyé sur le dévoùment de ses quatre frères, le noble Ard-

jouna, le farouche Bhîmaséna et les deux jumeaux Nakoula

et Sahadêva, il donne l'exemple de toutes les vertus. Son

règne est calme, et (grand sujet de louanges !) les ermites

peuvent, sans crainte des ogres, se livrer à leurs pratiques

austères. Le vieil aveugle, Dhritarâchtra, est traité avec un

profond respect par ses neveux, meurtriers de ses fils
;
pen-

dant quinze ans, ils l'entourent de soins, le consultent et af-

fectent de diriger en son nom les affaires de l'État ; il leur a

pardonné. Sentant ses forces décliner de plus en plus, il veut

aller vivre en anachorète dans une des forêts sacrées, et s'y

préparer à monter au ciel ; sa femme Gândhârî, Kountî,

veuve de son frère Pàndou, son autre frère le sage Vidoura,

et Sandjaya, son écuyer fidèle, partagent sa retraite volon-

taire. C'était alors l'usage, pour les rois et les reines de l'Inde

,

de se retirer ainsi dans des espèces de couvents, où ils

s'adonnaient à la contemplation, où ils oubliaient la terre,

ses grandeurs et ses amertumes, où ils purifiaient leurs âmes

de toutes taches par l'expiation et le repentir. Quelques an-

nées plus tard, la forêt est en proie à un de ces incendies si
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communs, si rapides et si destructeurs sous cet ardent cli-

mat, et, au milieu d'un si formidable désastre, le vieillard,

son épouse et sa belle-sœur périssent consumés ; Vidoura et

Sandjaya s'enfuient vers l'Himalaya et, cachés parmi les ro-

chers, ils y attendent pieusement la mort.

Le seizième livre de l'épopée, Mâusala-Parva, qui a été

traduit par M. Emile Wattier, est relativement fort court,

comme le sont, du reste, les derniers épisodes decepoëme;

le merveilleux y abonde, et la bizarrerie n'y manque pas : il est

consacré aux malheurs de Krishna et à la destruction de sa

famille et de son peuple. Krishna avait puissamment contri-

bué aux succès des Pàndavas, en sa triple qualité de parent,

d'auxiliaire et de conseiller; il a assisté à leur triomphe. Mais

c'est un dieu fait homme, et il doit subir, comme homme, la

malédiction dont Gàndhârî, la mère infortunée, l'a accablé

récemment. Il sera frappé dans les siens ; mode terrible de

châtiment, dont les exemples sont si fréquents dans les tra-

ditions religieuses de l'antiquité! Ses sujets, les Vrishnis, les

Andakas, les Bhodjas et les Maharathras, quatre branches des

Yadâvas ou descendants du roi fabuleux Yadou, seront punis

avec lui et à cause de lui. Sa capitale, Dwaraka, était une cité

licencieuse et criminelle, telle que la Sodome ou la Gomorrhe

de la Bible ; comme les anges dont parlent nos textes sacrés,

trois sages brahmanes, inspirés par le ciel, Wiçwamitra,

Kanwa et Narada, souvent cités entre les principaux hymno-

graphes des Yédas, sont insultés par les habitants, qui ont usé

à l'excès des breuvages fermentes. Toutes sortes de fléaux,

semblables à ces plaies dont l'Egypte fut désolée du temps

de Moïse, viennent les assaillir ; c'est bien autre chose que

les prodiges qui, dans les Géorgiques de Virgile, annoncent

le meurtre de Jules-César. Des orages s'élèvent ; la nuit, ceux

qui dorment ont leurs cheveux et leurs ongles rongés par des

souris ; les grues imitent les cris des chats-huants, et les

boucs font entendre les hurlements des chacals ; les vaches

engendrent des ânes et les mules de petits chameaux. Les
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chats naissent des chiennes et les rats des ichneumons. Les

aliments sont souillés par des milliers de mouches ; le soleil

s'avance au rebours de sa marche ordinaire ; les étoiles s'éclip-

sent l'une après l'autre. Tant de présages ne convertissent

pas ces mécréants : ils méprisent les gourous, leurs direc-

teurs spirituels, les brahmanes, les mânes des ancêtres, les

dieux du ciel ; la femme trahit son mari, le mari délaisse sa

femme, la corruption est à son comble.

Krishna reconnaît les fruits amers de l'imprécation de

Gândhàri ; après avoir défendu aux citoyens, sous peine d'être

empalés, de boire des liqueurs fortes, il leur prescrit un pè-

lerinage de dévotion sur les bords de la mer. Mais c'est en-

core là pour eux une occasion de désordres : ils campent en

dehors de la ville avec leurs concubines. Les viandes exquises,

les boissons spiritueuses, les parfums enivrants sont prodi-

gués, et, au bruit tumultueux de cent trompettes, au milieu

d'une troupe de danseurs et de mimes, commence un magni-

fique festin, qui rappelle, pour les blasphèmes qu'on y pro-

fère, celui de Balthazar, pour les luttes qui s'y produisent

celui des Lapithes et des Centaures. Krishna le préside, à

côté de ses frères Râma et Gada, de ses femmes Roukmini

et Satyabama, de ses fils Pradyoumna et Tcharoudeshna, de

son petit-fils Anirouddha; Kritavarman, le hardi défenseur

des Couràvas, Youyoudhana, vingt autres chefs sont assis à

sa table. On discute, on dispute ; le vin enfante la colère, la

colère s'exhale en injures, les Jnjures se paient par des coups.

Kritavarman, Youyoudhana, Pradyoumna succombent ; le

divin Krishna ne peut lui-même contenir sa fureur. Il ramasse

une poignée d'herbes, qui, entre les mains de cet autre

Samson, devient miraculeusement une lourde massue, frappe

à droite et à gauche, et abat une multitude de victimes. La

mêlée est générale; le massacre est horrible. Krishna, quia

perdu ses parents les plus proches et ses amis les plus dé-

voués, charge, parmi les survivants : les uns, de veiller sur

les femmes, afin de les sauver de la convoitise et des outrages



LE MAHABHARATA. 143

des Dasyous, pâtres errants et pillards ; les autres, de faire

venir au plus tôt Ardjouna, qui recueillera les débris de cette

nation maudite. Quant à lui, il se couche à terre pour mé-

diter, retrace en sa mémoire tant d'événements étranges, et

sent que son heure est venue; tout dieu qu'il est, il doit

mourir. Il se plonge donc au milieu d'une forêt sainte, com-

primant ses sens, étouffant sa parole, enchaînant son esprit;

il s'anéantit, devant l'Infini. Tandis qu'il était en extase, ac-

croupi sur le sol, un chasseur du nom de Djara (la Caducité),

fantôme allégorique, le prend de loin pour une antilope et

le perce d'une llèche à la plante du pied. Il s'élance, avide

de saisir sa proie ; mais quelle est sa surprise, sa confusion,

sa douleur, en apercevant un être mystique, vêtu de jaune,

qui agite en l'air quatre bras! Cet être, qu'il a tué involon-

tairement, n'est autre qu'une des incarnations de Wishnou,

qui se transfigure soudain, monte glorieusement vers les

sphères célestes et y reprend son rang parmi les dieux.

Pendant ce temps-là, Ardjouna est arrivé à Dwaraka : il

trouve la cité et le palais en révolution ; seize mille femmes

se croient sauvées en le voyant. Ce sont les compagnes de

Krishna, de ses frères, de ses iils, de ses petits-fils, et les

amazones, qui, d'après les coutumes de plusieurs peuples

orientaux d'alors et d'aujourd'hui, composaient la garde per-

sonnelle du roi. Il fait brûler sur un bûcher magnifique le

corps du monarque avec ses quatre épouses vivantes; puis

il se remet en route, dirigeant le cortège des Yadàvas qui

ont survécu. C'est une caravane d'éléphants et de chars, de

bœufs et de chevaux, de chameaux et d'ânes ; c'est une longue

file de cavaliers et de soldats, de vieillards et d'enfants, de

femmes surtout : à peine sont-ils sortis de la ville de Dwaraka

que la mer déborde sur elle et l'engloutit à jamais. Sur le

chemin, on rencontre les Dasyous: le fils de Pàndou, se con-

fiant dans ses forces éprouvées et dans ses armes magiques,

tend son arc Gàndiva, lance ses traits, multiplie ses efforts
;

mais, hélas ! ses forces sont épuisées, ses armes n'ont plus
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d'effet, ses efforts restent impuissants, et ses sauvages adver-

saires enlèvent les plus belles femmes du cortège. Désespéré

d'un tel échec, le premier qu'il ait subi dans sa vie, s'incli-

nant sous la loi irrésistible de la fatalité, il regagne triste-

ment son royaume ; il y établit cà et là les Yadàvas qu'il a

ramenés à sa suite et, après une visite à l'anachorète Vyàsa,

le même qui passait pour avoir composé le Mahàbhârata, il

revient à Hastinapoura annoncer à ses frères que la protec-

tion des Immortels les abandonne et qu'il est temps de faire

le grand voyage.

X

Ce grand voyage fournit précisément la matière et le

titre du dix-septième livre (Mahâprasthânika-Parva), dont

M. Foucaux a traduit une partie, et qui inaugure la mystique

conclusion de cette incommensurable épopée. Youdhichthira

est consterné; il a découvert que Krishna, son allié fidèle,

était, sous une forme humaine, le tout-puissant Wishnou ; il

gémit sur le massacre effroyable de ces Yadàvas, qui se sont

égorgés pendant un banquet. Sa tâche ici-bas lui semble finie :

à son tour, il déclare aux Pàndavas qu'il veut monter au

ciel : tous quatre le comprennent, l'approuvent et le suivront.

Il règle le partage de ses États; Yajra, l'unique reste de la

race de Yadou, se fixera dans la ville de Sakraprastha ; Pâ-

rikchita, petit-fils d'Ardjouna, occupera celle d'Ilastinapoura,

et il aura Kripa pour conseiller. Après avoir offert de pieux

hommages aux mânes de ses aïeux, donné aux brahmanes

des trésors, des maisons, des villages, des terres et des fem-

mes par centaines de mille et dit adieu à ses sujets que son

départ désole, Youdhichthira, suivi de ses quatre frères et de

Draupadî, leur commune épouse, endosse le vêtement d'écorces,

costume habituel des ascètes, et s'éloigne malgré les larmes

de tout un peuple :
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Les magnanimes Pândavas el la vertueuse Draupadî, ayant

d'abord jeûné, marchent vers l'Orient, remplis de dévotion et déci-

dés à pratiquer la loi du renoncement; ils franchissent bien des

pays, des fleuves, des mers. Youdhichthira s'avançait en tête;

Bhîmaséna derrière lui, ensuite Ardjouna, puis les deux jumeaux

Xakoula et Sahadêva successivement
;
puis la meilleure des fem-

mes, la bonne Draupadî, à la taille élégante, aux yeux plus beaux

que le lotus: enfin un chieiVles suivait à travers les fo.rêts.

Ardjouna tenait son arc Gandîva, ses flèches enchantées,

ses deux carquois inépuisables. Agni, le dieu du Feu, lui appa-

raît et lui demande le sacrifice de ces précieuses armes; il

n'hésite point et les jette à l'eau. Ils marchent longtemps et

gravissent ces pentes abruptes de l'Himalaya, qui doivent les

conduire au séjour de la béatitude; mais pour y arriver, com-

bien il faut de force et de foi ! Les voyageurs chancellent

épuisés et succombent, chacun à son tour, et Youdhichthira

explique aux autres la cause de leur chute. D'instant en ins-

tant, ils tombent et ils meurent : Draupadî, parce qu'elle a aimé

Ardjouna plus que ses quatre autres époux ; Sahadêva, parce

qu'il s'est enorgueilli de sa sagesse; Nakoula, parce qu'il a

été trop fier de sa beauté; Ardjouna, parce que sa vaillance

l'a rendu présomptueux; Bhîmaséna, parce qu'il a abusé de

la violence. Seul Youdhichthira, le prince honnête et équi-

table, continue sa route périlleuse, et le chien le suivait tou-

jours! Indra, le dieu du tonnerre, se montre à lui et lui

offre de l'emporter sur son char; mais le pèlerin songe tris-

tement à ceux des siens dont les cadavres jonchent les sentiers

de la montagne, et il engage avec Indra ce dialogue singulier

et touchant :

> (Mie mes frères tombés viennent avec moi;ô maître des dieux,

sans eux je ne veux pas monter au ciel. destructeur des villes,

que cette fille de rois, si tendre et si digne de félicité, nous accom-

pagne aussi: daigne y consentir. — Tu verras tes frères dans les

cieux ; tous quatre y sont parvenus avant toi, en compagnie de

Draupadî; ne t'afflige point, ô le plus éminent des descendants de

Bhârata '. Prince, ils suui partis, après avoir renoncé à leur corps

10
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mortel; toi, sans nul doute, tu conserveras ton corps, étant admis

au séjour de la paix. — Maître île tout ce qui fut, est et sera, tu

vois ce chien, qui m'est si attaché; permets-lui de venir avec

moi: je n'ai pas le caractère assez, dur pour le renvoyer. — roi,

aujourd'hui que Lu dois recevoir l'immortalité, une condition pa-

reille à la mienne, une félicité parfaite, une grande puissance,

toutes les joies célestes, abandonne ton chien : il n'y aura à cela

aucune dureté. — Pour un digne guerrier, ô Indra, une indignité

est difficile à commettre. Plutôt perdre l'espoir du bonheur que de

chasser un serviteur si fidèle. — Dans les régions supérieures, il

n'y a pas de place pour ces animaux violents qui ravissent les

offrandes; encore une fois, tu ne seras nullement coupable de

[ai er derrière toi cette créature. — On a toujours dit que l'aban-

don d'un serviteur dévoué était une faute énorme, égaie ici-bas au

meurtre d'un brahmane. O grand Dieu, je ne me séparerai donc

pas maintenant de celui-ci, même en vue de mon bonheur. Il est

doux et obéissant; il s'est affaibli et amaigri, en faisant la garde

dans mon intérêt; fût-ce au prix de mon existence, je ne voudrais

lias le rebuter : ma résolution est inébranlable. — Les chiens,

chacun le sait, sont des êtres cupides, qui saisissent sur l'autel

les victimes saintes qu'on y va consumer : écarte le tien, et entre

dans le monde des dieux. Quoi! tu as dit adieu à tes frères, à ta

Draupadi bien-aimée; tes propres œuvres t'ont mérité le ciel, et.

quand tu as accepté un renoncement si complet, tu t'obstinerais

à. garder un chien ! C'est de la folie ! — Personne n'ignore qu'il

faut s'arracher des bras de ceux qui meurent; ce n'est pas moi qui

puis les ressusciter: ce ne sont pas îles vivants que j'ai perdus

en eux. Repousser celui qui vient vous demander un asile, tuer une

femme, enlever un prêtre endormi, tromper un ami: ces quatre

crimes, é Indra (telle est, du moins, mon opinion), ne sont pas

dis choses plus graves que l'abandon d'un serviteur. •

ile charité envers les animaux, qui fait songer à une des

pièces les plus connues de la Légende des siècles de Victor

Huffo, était familière surtout aux Indiens; ici elle désarme les

dieux. Ce chien, si précieux aux yeux d'Youdhichthira, se mé-

tamorphose soudain, à l'inverse de ce noir quadrupède dont

éphistophélès de Gœllte a revêtu la forme ;
car il n'était

autre que Yama, le dieu de la Mort et de la Justice, le père

supposé du héros. Le chef de la famille de Pàndoti, par un
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privilège que nul avant lui n'avait obtenu, monte sur un

char lumineux et s'élance vers la demeure des immortels, où

il est impatient de retrouver ses frères et son épouse ;
il

est de ceux pour lesquels le bonheur ne saurait exister sans

l'amour et sans la vertu.

C'est une apothéose, qui naturellement devait compléter

cette interminable féerie épique, où les hommes et les dieux

sont, à chaque instant, mêlés et confondus ; tel est, en effet,

le caractère du dix-huitième et dernier livre, le Swargârô-

hana-Purva (ou ascension au ciel), si curieux à comparer

aux peintures analogues d'Homère et de Virgile, de Dante et

de Milton, de Fénelon et de Chateaubriand. Youdhichthira,

arrivé à la demeure de béatitude, n'y trouve ni ses frères

chéris ni sa noble femme ; et, en revanche, il y rencontre

ses cousins détestés, ceux qu'il a vaincus, Douryôdhana et

les autres fils de Dhritarâchtra. Habiter môme le ciel en com-

pagnie de ses ennemis et loin de ceux qu'il adore ! ce prince

magnanime ne peut s'y résigner ; il demande par grâce à

descendre aux enfers si les siens y sont plongés. Les dieux

y consentent et, pour l'y conduire, ils lui donnent un mes-

sager, semblable à l'Hermès psychopompe des Grecs. Le

sixième livre de YÉnéide et la Divine comédie ne nous pré-

sentent pas un tableau plus énergique et plus élevé :

Youdhichthira, du fond de l'empirée, suivait à pas rapides le

messager céleste; quelle descente sinistre! quel effrayant voyage!

C'était la retraite des âmes coupables, enveloppée de sombres

ténèbres, couverte d'une végétation impure, exhalant l'odeur pes-

tilentielle du péché, de la chair et du sang. C'étaient des lieux

remplis de milliers de cadavres, parsemés d'ossements et de che-

velures, infectés de vers et d'insectes, d'où jaillissent des flammes

dévorantes, où planent des corbeaux, des vautours et d'autres

monstres ailés qui s'abattent sur des montagnes de corps muti-

lés et privés de pieds et de mains. Au milieu de ces cadavres et

de cette odeur fétide, le roi marchait, les cheveux hérissés de

frayeur etl'àme désolée. Devant lui, un fleuve infranchissable rou-

i;iii ses ondes ardentes, et une forêt de glaives agitait ses bran-
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ches acérées : des roches de fer, des cuves pleines de lait bouil-

lant et d'huile brûlante, des buissons meurtriers, offraient plus

d'un supplice pour les méchants... Troublé par ces miasmes fu-

nestes, Youdhichthira allait reculer en arrière, lorsque ces paroles

plaintives s'élevèrent des gouffres de la nuit : « Hélas ! monarque

illustre et équitable, arrête-toi un instant pour adoucir nos peines.

Autour de toi voltige comme un zéphir délicieux ; c'est le parfum de

ton âme pieuse : il nous rend le calme, ce calme longtemps attendu.

Reste ici, puissant fils de Bhàrata, reste; car, en ta présence,

nous cessons de souffrir. » Vivement ému de ces clameurs lamen-

tables, le héros soupire; ces voix chéries et si souvent entendues,

il ne parvenait pas à les distinguer dans leur expression doulou-

reuse. Enfin il les reconnaît ; et tout à coup, éclairé, consterné,

accusant la justice divine, s'agitant au sein de cette atmosphère

étouffante, il crie au messager : « Va, remonte vers ceux dont tu

remplis les ordres
;
quant à moi, je renonce à y retourner; ceux

que j'aime sont ici; je demeurerai près d'eux, et, en me voyant,

ils souffriront moins. » Le guide, entendant ces paroles, regagne

le palais d'Indra et apprend au maître des dieux la volonté du

descendant de Bhàrata. Après que Youdhichthira eût été laissé quel-

que temps dans la région des châtiments, Indra, Yama et toutes

jes autres divinités descendirent dans l'abîme infernal. Aussitôt la

lumière, émanée de tant de vertus réunies, dissipe les ténèbres,

et les tortures des méchantsdisparaissent. Plus de fleuve enflammé,

de forêt épineuse, de lacs de feu, de rochers d'airain; plus de

cadavres affreux : un souffle doux et embaumé se répandit sur

les traces des dieux ; l'enfer fut illuminé de l'éclat radieux du

ciel.

L'épreuve suprême et décisive est accomplie ; Youdhich-

thira aurait subi la damnation même avec les élus de son

cœur plutôt que de jouir sans eux d'une éternelle félicité.

Indra l'absout de ses fautes et couronne ses mérites: les

chantres divins aux mélodieux concerts, les nymphes aérien-

nes, parées de leurs ornements les plus splendides, lui ser-

vent de cortège ; il voit ses ancêtres, ses amis, ses adversaires

siégeant sur des trônes d'or et applaudissant à son triomphe.

11 se baigne dans le Gange sacré, ce fleuve terrestre qui a

sa source au haut des cieux et qui purifie les âmes, comme
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le Léthé des mythes pythagoriciens et platoniciens; il en

ressort immédiatement, délivré de son enveloppe grossière,

revêtu d'un corps éthéré, exempt de faiblesses, de vices et

de haines. Célébré par les louanges des prophètes et des

sages, planant à la suite des dieux, il pénètre dans l'assem-

blée sainte, où les guerriers des deux races opposées, les fils

de Pândou et les héritiers de Courou, resplendissaient sur

leurs chars de lumière, sous la protection surnaturelle de

Krishna. Là, par un nouveau miracle, ajouté à tant d'autres

merveilles, tous ces héros se transfigurent et apparaissent

comme autant de divinités tutélaires, qui s'étaient incarnées

sous une forme humaine pour soutenir sur la terre l'éternel

combat du bien et du mal.

XI

Laissons de côté, en ne le citant que pour mémoire, une

sorte d'appendice du Mahâbhârata, qui lui est très-inférieur

et probablement aussi très-postérieur : VHdrivansa, dont la

longueur est encore considérable, puisqu'il comprend près de

trente-trois mille vers, et qui a été publié à Londres en 1834,

traduit en français par A. Langlois en 1835. Il contient la

généalogie de Hâri ou du divin Wishnou, personnifié dans

le type royal de Krishna, ses aventures et ses prouesses, et

une foule de légendes, destinées à propager le culte de cet

héroïque demi-dieu. La lâche que nous nous étions imposée

d'offrir aux lecteurs sérieux une reproduction fidèle, ou tout

au moins une esquisse abrégée d'une des compositions les plus

vastes et les plus étranges qu'ait jamais produites l'imagination

des-hommes, consistait à résumer, avec plus de détails qu'on

ne l'avait fait jusqu'ici, l'œuvre collective de tant de généra-

tions, mise sous le nom fabuleux du nshi'Vyâsa; elle se

bornait à mesurer de loin ce monument colossal, où sont si
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fortement empreints l'esprit et le caractère de l'ancienne

civilisation de l'Inde.

Ce qui nous frappe le plus, ajoutons : ce qui nous choque le

plus, dans l'examen du Mahâbhârata, c'est cette étendue sans

bornes qui fait songer plutôt ta l'indéfini qu'à l'infini, cette sura-

bondance de développements et de digressions, cette absence de

proportions et de règles qui déconcertent notre goût raffiné

ou, si l'on veut, timoré. Les spectacles de la nature, le vaste

ciel, la mer immense, les montagnes dont le sommet se perd

«à l'horizon à travers les nuages, nous charment ou nous exal-

tent, parce que nous cherchons à y entrevoir quelques reflets

lumineux et une image, bien qu'imparfaite, de la grandeur

incommensurable du Créateur. Mais les productions de l'art

doivent être en rapport avec la condition et les forces de

l'humble créature qui les enfante ; en ses meilleurs moments,

dans ses élans les plus enthousiastes, elle ne sait que trop

qu'elle ne peut atteindre l'idéal et qu'elle est retenue sur le

sol par des liens irrésistibles. Lisez, non seulement des poèmes

artificiels, comme la Pharsale, la Henriade et la Messiade,

mais des chants vraiment inspirés par la Muse, tels que

YEnéide, la Jérusalem délivrée et le Paradis perdu, ou même
des épopées libres et parfois naïves, par exemple Ylliade,

l' Odyssée, la Divine comédie, vous vous apercevrez aussitôt

que ces ouvrages, si inégaux entre eux, ont des traits qui

leur sont communs, et qu'ils ne dépassent pas la juste limite

de nos, connaissances et le champ ordinaire de notre fan-

taisie ; ils restent circonscrits dans la sphère du naturel et

du possible. Au contraire, cette composition, réellement

anonyme, due à tant de rhapsodes hindous, a été allongée,

enrichie, surchargée d'incidents et de détails, sans aucun

souci de la perspective et de l'ensemble. C'est que ces rhap-

sodes se préoccupaient médiocrement des lois de l'esthétique

et n'avaient guère de visées littéraires ; ils poursuivaient

exclusivement un but patriotique et religieux. Ils voulaient,

dans un cadre commode et élastique qui s'élargissait n
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mesure, renfermer et accumuler tout ce qui leur revenait à

l'esprit de mythes, de traditions, de souvenirs, (l'est ainsi

qu'ils ont organisé pièce à pièce un véritable musée de leurs

antiquités nationales, où abondent les galeries imposantes,

les bas-reliefs sévères, les statues curieusement sculptées,

les tableaux éclatants de coloris, mais où la clarté manque,

où le désordre règne, et où la fatigue souvent vous saisit,

à l'aspect de tant d'ornements prodigués et de tant de trésors

confondus pêle-mêle.

Le Mahâbnârata pèche pareillement par l'abus du mer-

veilleux: sans doute il n'y a pas d'œuvre épique sans cet

élément indispensable. Dans toutes, on a essayé d'y recourir

plus ou moins heureusement, et si ce noble genre est devenu

;'i peu près inabordable, à quoi s'en prendre, si ce n'est sur-

tout à cette tiédeur métaphysique, à ce dédain du surnatu-

rel qui caractérisent nos générations modernes? Mais là aussi

le goût est nécessaire et on doit observer la mesure. Que

dire de ce Vyâsa, qui se persuade faussement nous attendrir,

quand il ne nous met sous les yeux que des fils de dieux ou

des dieux s'incarnant, mourant, renaissant, luttant ensemble,

sans que nous ayons un seul moment à espérer ou h craindre

pour ces tout-puissants immortels? Le panthéisme, dont sa

poésie porte la marque et que l'on découvre au fond de toutes

les inventions de l'esprit indien, nuit encore singulièrement

à l'émotion, puisqu'il étend sur toutes les fractions, vivantes

ou non, de notre univers un niveau uniforme, en supposant

que la pierre, la plante, l'arbre, l'animal, l'homme, le génie,

se valent et sont autant de parcelles de la divinité. Lorsque

tout est également digne d'intérêt, on ne s'intéresse plus à rien.

l
Tne autre remarque que les critiques ont faite et que cette

lecture suggère infailliblement, c'est que nulle part il n'est

question du peuple, parce que le peuple, dans la vieille so-

ciété de l'Inde comme dans celles de l'Assyrie ou de l'Egypte,

existait, mais ne comptait pas. Où sont ces waiçyas ou mar-

chands, dont les caravanes pourtant, de temps immémorial,
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traversaient l'Asie de l'orient à l'occident pour en transporter

les produits jusqu'en Perse, en Syrie et en Judée? Où sont

ces soutiras ou laboureurs, serfs attachés à la glèbe, vaincus

de la veille peut-être, qui nourrissaient leurs vainqueurs à

la sueur de leur front? Si l'on décrit les villes, on en passe les

habitants sous silence ; elles ne figurent dans le récit que

comme la demeure des monarques ou des prêtres; si l'on dé-

peint les campagnes, c'est pour les montrer ravagées par la

guerre. Mais, du laboureur poussant sa charrue et fertilisant la

terre, pas un mot
;
pas un mot de l'artisan, travaillant sous

un toit rustique : on parlera beaucoup des troupeaux, jamais

des bergers, beaucoup des chefs d'armée, jamais des soldats.

Homère lui-même, le, chantre des guerriers et des rois, a de

ces notes douces et plaintives qui font ressortir d'autant

l'harmonie de ses fiers accents; il a de ces allusions simples

et intimes qui nous vont au cœur. Dans sa description du

bouclier d'Achille, il n'oubliera ni la moisson, ni la vendange,

ni les fêtes de Phyménée, ni les danses champêtres, ni les juges

de village, ni aucun de ces épisodes usuels de la vie

vulgaire ; dansl' Odyssée, il immortalisera la nourrice Euryclée,

Eumée le gardien de pourceaux, et jusqu'au chien Argus. Le

Mahâbhârata (et c'est une des causes qui le rendent pour

nous moins attrayant) est une épopée, avant tout, aristocra-

tique et sacerdotale.

Deux dynasties royales y sont aux prises, y soutenant par

avance, avec une quantité bien plus grande de types et une

série bien autrement nombreuse de complications, la lutte

de l'Etéocle et du Polynice grecs ; mais cette lutte est plus

qu'un conflit d'ambitions ordinaires : c'est un symbole évi-

dent du combat perpétuel entre le vice et la vertu. On n'a

pas de peine à reconnaître que l'inspiration du poëme est

toute brahmanique : les auteurs de cette narration énorme

ont entendu faire un apologue terrible à l'usage de leurs

nobles élèves. Si les Couràvas sont exterminés l'un après

l'autre, c'est parce qu'ils étaient ambitieux, cupides, violents;
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c'est surtout parce qu'ils n'ont pas suivi assez docilement les

conseils et les ordres des brahmes. Si les Pàndavas triomphent,

c'est qu'ils furent justes, résignés, sensibles, parce qu'ils ont

été étroitement unis entre eux, parce qu'ils ont adoré et res-

pecté Kounti, leur mère légitime ou adoptive, et Draupadî,

leur commune compagne ; c'est plus encore parce qu'ils ont

rendu aux pontifes et aux ermites les hommages qui leur

étaient dus. Celui-là seul est béni du ciel et doit régner sur

la terre, qui fréquente les temples et charge les autels de

présents. Le prince qui, <|ii dénoùment, a tous les honneurs

de l'apothéose, c'est Youdhichthira, si vertueux, si ami de la

justice, si humblement pieux.

En outre de ce Youdhichthira, de cette Kounti et de cette

Draupadî, qui sont les modèles des rois, des mères et des

épouses, en outre du généreux Àrdjouna et du divin Krishna,

en outre même de Dhritaràchtra, ce souverain si faible, mais

si honnête, et de Bhîmaséna, ce lutteur au bras si redou-

table, mais au cœur si généreux, quelle affection, vive sans

dérèglement, grave sans raideur; quel dévoûment héroïque ;

quel aimable mélange de candeur, de grâce et de mélancolie,

dans ces rôles épisodiques de Rourou et de Pramadvarà, de

Doushmanta et de Sakountalà, de Nala et de Damayanti, de

Satyavan et de Savitri : couples charmants et irréprochables,

qui méritent de vivre à jamais, comme les créations les plus

exquises d'Homère ou de Virgile, du Tasse ou de Racine. H

faut redescendre vers notre moyen âge et, bien entendu,

vers le moyen âge légendaire plutôt que réel, pour retrouver

l'équivalent de ces idées et de ces mœurs: des principes aus-

tères; des dogmes inflexibles; la subordination de l'empire au

sacerdoce ; la religion, éclairant ou dominant la politique
;

les lumières les plus pures de la charité, rayonnant au milieu

des plus épaisses ténèbres de la force brutale ; de vrais

saints à côté de vrais monstres, et de continuelles appari-

tions d'en haut, venant consoler ou avertir les hommes dans

leurs périls ou dans leurs erreurs. De là des beautés de
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sentiment qui, malgré son infériorité artistique, distinguent

nettement la littérature sanscrite des chefs-d'œuvre les plus

éminents de la poésie gréco-latine et qui provoquent involon-

tairement la comparaison avec les conceptions où a passé le

souffle chrétien. De là un caractère philosophique et moral

qui, en dépit des amplifications et des redondances, des

excès de pensées ou d'images, constitue la valeur essentielle

du Makâbhârata. Maintenant qu'il est un peu mieux connu,

grâce à tant d'interprètes aussi habiles que laborieux, il n'est

plus permis d'en faire abstraction dans l'histoire intellectuelle

de l'Humanité ; car il fournit un des témoignages, les plus

étranges et les plus confus, mais les plus exacts et les plus

expressifs, qu'il nous soit donné de consulter sur une race

privilégiée dont tous les peuples de l'Occident sont les fils ou

les frères, sur une société et une civilisation dont les nôtres,

plus que nous ne le croyons, ont conservé des traces ineffa-

çables.



IV

LE RAMAYA SA

Le Mahâbhârata, dont nous venons de donner un long ré-

sumé, bien court relativement à l'immense étendue de ce

poème, et le Râmâyana, que nous allons analyser, sont les

deux colonnes d'Hercule de la poésie sanscrite. Si le premier

ressemblait un peu à la Théogonie d'Hésiode, combinée avec

la Thébaïde de Stace, le tout dans d'incommensurables pro-

portions, le second serait une sorte d'Odyssée orientale qui se

terminerait en Iliade et où les Métamorphoses d'Ovide au-

raient aussi leur part. Disons plutôt que, malgré des analo-

gies nombreuses de détail, il n'y a pour l'ensemble aucun

parallèle exact à établir entre ces gigantesques inspirations

d'une imagination sans ordre et sans limites et les composi-

tions mieux exécutées, mais plus restreintes de l'art gréco-

latin ou moderne. Notez pourtant que le Râmâyana, qui n'a

que sept khandas (ou livres) et seulement vingt-quatre mille

slokas (ou distiques), et par conséquent quarante-huit mille

vers, présente quelque chose de plus réglé et de moins étran-

ger à nos habitudes de goût et de critique que ce Mahâ-

bhâràta aux dix-huit chants et aux deux cent mille vers, qui

déroute nos modestes conceptions en fait d'esthétique. Aussi

avions-nous à peine besoin d'indiquer que ce dernier ouvrage.
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attribué à un certain rishi ou sage du nom de Vyàsa (lecom-

pilateur), n'était et ne pouvait être qu'une collection irré-

gulière et souvent confuse de récits traditionnels, apparte-

nant à des générations d'hommes successives et reliés entre

eux tant bien que mal, à des dates incertaines, par un ou

plusieurs rhapsodes. Quant à l'autre, quoique rien ne soit

moins sur, il ne serait pas impossible qu'il ait eu, au moins

pour le fond (ainsi que c'est le cas, dit-on, pour les poëmes

homériques), un seul auteur, l'antique Vâlmîkî. Mais sa rédac-

tion primitive aurait nécessairement subi diverses interpo-

lations, par exemple au premier et au dernier livre, et dans

tous les endroits où le héros Rcàma est représenté comme

une incarnation du dieu Wishnou. Déplus, l'auteur lui-même

relèverait de la mythologie autant que de l'histoire littéraire,

puisque son nom signifie fourmi blanche, parce qu'une troupe

de ces insectes, sacrés dans l'Inde, s'était abattue sur lui

dans son berceau ; légende naïve, pareille à celles dont on a

entouré. la naissance des Homère, des Hésiode et des Platon.

On prétendait que ce Valmikî, pontife et poète, devait le jour

au sage Pratchétas (une des transformations de Varouna,

dieu des eaux)
;
qu'il vivait du temps de son héros (quinze

cents ans environ avant l'ère chrétienne)
;
que c'était pour

'instruction des deux fils de Hâma, Kouoa et Lava, qu'il avait

chanté, je n'ose dire : écrit son épopée, à la fois guerrière

et sacerdotale. On lui faisait honneur de l'invention du .s/oày;

ou distique héroïque et épique des Indiens, dont chaque

ligne de seize syllabes, brèves ou longues, se subdivise en

deux piulas on hémistiches égaux, comme les Grecs attri-

buaient la création de leurs hexamètres à la prêtresse d'Apol-

lon Phémonoé.

La profonde obscurité de la chronologie hindoue et l'étal

encore trop peu avancé des connaissances des Européens sur

les problèmes si complexes de l'Orientalisme ne permettent

pas de substituer des assertions positives à ces suppositions

vagues et fabuleuses. On s'est demandé laquelle des deux
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grandes épopées sanscrites avait la priorité : après ce que

nous avons dit du remaniement probable de l'une et de la re-

fonte lente et graduelle de l'autre, il est évident que la question

est à peu près insoluble ; comment fixer des dates pour deux

œuvres si fréquemment retouchées? Des érudits distingués,

entre autres M. Weber, l'habile professeur de Berlin, ont néan-

moins risqué quelques hypothèses sur ce point fort incertain.

Selon eux, par la langue, le Râmâyana se rapprocherait beau-

coup delà partie du Mahâbharata, consacrée aux batailles ; elle

ne s'en éloignerait que dans les passages plus élégants, qui

portent des traces assez visibles d'une époque plus récente. En-

tre les deux sujets, au contraire, la divergence est notable.

Dans le Mahâbharata, l'élément humain prédomine et la plu-

part des personnages qui y figurent' ont un caractère semi-

historique, de sorte que les attributs divins qui leur sont assi-

gnés n'ont qu'une valeur secondaire. En revanche, dès le début

du Râmâyana, nous sommes en pleine fiction, et si l'his-

toire en a fourni le sujet, à savoir : la propagation au sud de

l'Inde (àCeylan) de la civilisation, apportée du nord par les

Aryens, ce fond historique disparait sous une foule d'allégo-

ries. Les acteurs du poëme n'ont pas des physionomies ordi-

naires ni des allures vraisemblables; ils n'ont pas pu vivre:

ce sont des personnifications de certaines situations ou de

certains événements. Ainsi la belle Sità, née du sol de la

terre, enlevée par le démon Ràvana et délivrée par son

époux Ràma, figurait le sillon du champ, déjà adoré comme

un dieu dans des hymnes du Rig-Véda, et symbolisait par suite

l'introduction de l'agriculture; innovation bienfaisante, que des

capitaines tels que Ràma devaient protéger contre les attaques

des brigands indigènes. Ceux-ci, absolument sauvages et hos-

tiles à tout progrès, nous sont représentés sous les traits de

géants et de monstres ; d'autres tribus, à demi-barbares, mais

qui s'étaient montrées plus favorables à la marche des con-

quérants civilisateurs, furent figurées par des singes et des

ours, à cause de leur intelligence et de leur laideur. Ces
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procédés allégoriques sembleraient trahir une origine plus

moderne. Le Mahâbhârata paraîtrait également antérieur, en

ce qu'il décrit les luttes intestines des Aryens au nord ou au

centre de l'Inde, et que ces luttes devaient avoir cessé lorsque

Rama tenta vers le midi son expédition aventureuse. A en

croire certains savants, les faits racontés se rapporteraient au

XIII e ou au XIV e siècle avant notre ère; la rédaction pri-

mitive serait du IX e ou Xe siècle, et le texte actuel daterait

du VIe siècle. Mais ces inductions, et quelques autres ana-

logues, si ingénieuses qu'elles soient, ne sont, après tout,

que des conjectures, et quand on se rappelle que les études

sanscrites, en Europe, ne remontent point au delà de cent

années, on conçoit qu'il taille se borner, en bien des cas, à

se tenir sur la réserve et attendre du temps et du déchiffre-

ment de documents nouveaux de plus amples lumières.

En résumé, le Râmâyana est probablement, dans ses par-

ties les plus anciennes, contemporain des livres de Salomon

et des chants homériques. Plus vaste que 1''Iliade et YOdyssée

réunies, remanié comme elles et comme le furent postérieu-

rement les Eddas Scandinaves, les Niebelungen germaniques

ou les Romanceros castillans sur le Cid, il ne passait pas aux

yeux de la multitude pour l'œuvre vulgaire d'un versifica-

teur, destinée à un frivole délassement, mais pour un des

monuments les plus vénérables de la tradition. On l'invoquait

dans les serments, ainsi que les Juifs attestaient la Bible, les

chrétiens l'Évangile et les mahométans le Coran; il faisait

presque partie intégrante du culte national, et le lire était

un acte de piété. Écoutez ce qu'en pense, dès la fin de son

premier chapitre, le poète lui-même :

« Le récit des belles actions de Râma serait capable de prolon-

ger la vie, d'affermir la gloire et de développer la puissance de

quiconque l'étudierait
;
qui en prendait connaissance s'affranchir

l'éiiL de tout péché. Oui, en approfondissant ces détails qui laissent

le lecteur et l'auditeur en état de pureté, on assurerait à soi-

même. ;'i ses tils et aux entants de ses fils l'émancipation de toute
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souffrance. Écoutez donc, d'un bout à l'autre, le Hdmâyanu. Ceux

qui en font la lecture au milieu de l'assemblée îles sages, sïls uni

la foi, trouveront partout un asile, et, l'heure de la mort une fois

venue, ils auront le bonheur de s'absorber au sein de Bràhma. Lis,

brahmane (ou prêtre), et la puissance de la parole sera à toi! Lis,

kschatlrya (ou guerrier), et l'empire de la terre sera à toi! Lis,

banyan (ou marchand), et la récompense de tes labeurs sera ;i lui !

Kcoute, soudra (ou agriculteur), et, tout soudra que lu es, tu en

deviendras plus noble et plus grand! »

De même, le quatrième chapitre du premier livre se ter-

mine par ces lignes significatives :

Cette histoire divine, émanée de Wishnou, élaborée par Vâl-

miki en personne, et qui procure richesse, gloire, longue vie, pos-

térité mâle et augmentation de bonheur, cette histoire du magna-

nime fils de Daçaratha, qu'un homme la lise, par une sainte jour-

née, l'âme recueillie et le cœur pur, il sera libéré de toutes ses

fautes, et, au jour de la mort, une heureuse transmigration lui

vaudra le sort réservé aux justes.

Ouel que soit le degré d'antiquité du Râmâycma (et le

point de perfection relative qu'il révèle suppose bien des

essais antérieurs), il est très-croyable qu'il s'est, aussi bien

que le Muhâb/târata et peut-être les rhapsodies homériques,

transmis oralement de génération en génération, du moins par

morceaux, et qu'il a été fixé assez tard par l'écriture. La

transcription s'en fit en divers endroits et à diverses époques
;

car on possède jusqu'ici quatre textes : l'un complet, celui

du Bengale ; deux plus anciens, qui s'arrêtent au second

livre et qui semblent avoir été copiés au nord de l'Inde, et

un quatrième dont le manuscrit existe dans la bibliothèque

de Berlin. Ce qui est remarquable, c'est que ces textes se

ressemblent en général pour les faits et les idées, mais qu'ils

suivent un arrangement différent et varient beaucoup pour

les expressions employées. Le Râmâyana a été l'objet de cu-

rieux travaux, entrepris de loin en loin depuis soixante ans ;

nous nous contenterons d'énumérer les principaux. De 1806
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à 1810, dans l'Inde même, à Sérampore, deux érudits, Wil-

liam Carey et Joshua Marsham, en donnèrent, en quatre

volumes, une édition assez défectueuse, qui ne comprenait

que les deux premiers livres et une fraction du troisième

(texte sanscrit et traduction anglaise). A Bonn, de 1829 à

1838, Guillaume de Schlegel en publia les chants i et n, avec

une version latine du premier seulement. En France, Chézy,

le baron d'Eckstein, M. Jacquet, en traduisirent d'abord quel-

ques fragments : la Séduction de Rishyasringa, la Descente de

la Ganga, l'épisode de Viçwamitra, la Mort de Yad/jnadalta. Ces

essais, auxquels nous pourrions en joindre quelques autres,

ne donnaient que bien faiblement l'idée de la grande épopée

indienne, et c'est plus récemment que les études approfon-

dies de plusieurs savants nous l'ont révélée tout entière.

Gaspard Gorresio, membre de l'Académie royale des sciences

de Turin, qui fut nommé dans celte ville professeur de lan-

gue et de littérature sanscrites en 1852 et conservateur de

la bibliothèque en 1862, a fait paraître à Paris, de 1843 à

1851, en onze volumes, tout le texte du Râmâyûna, d'après

le texte du Bengale, avec une version italienne fort élégante,

des introductions et de nombreuses notes. Enfin, M. Hippolyte

Fauche a donné la première traduction complète du Râmâ-
yana en français, en neuf volumes (1854-1858, Paris). Plus

récemment (Bruxelles et Paris, 1864), il l'a rééditée en deux

volumes seulement; c'est cette dernière édition ou plutôt cette

réduction que Michelet a citée dans sa Bible de l'Humanité.

M. Fauche, pour épargner au public ordinaire les longueurs et

les répétitions que la poésie orientale présente encore bien plu s

que la poésie homérique, a pratiqué de larges coupures à travers

l'épopée de Yàlmiki, à peu près comme le comte de Tressan

avait résumé divers poèmes de notre moyen âge ou comme
Lamotte avait abrégé YIliade et Y Odyssée. L'utilité de sem-
blables abréviations est assez contestable, et il vaudrait mieux
peut-être conserver leur intégrité native à ces productions

originales d'un art si différent du nôtre. C'est surtout le
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premier et le septième chant qui ont été singulièrement

raccourcis parle traducteur; véritication faite, YAdi-Klicuula,

à lui seul, a perdu sous ses ciseaux quinze cents slokas, rien

moins que trois mille vers sur cinq mille sept cents; par bon-

heur, les autres livres n'ont pas subi des suppressions pro-

portionnelles. On pouvait aussi regretter que M. Fauche, dans

la seconde édition destinée aux gens du monde, eût fait dis-

paraître toute division de distiques, de chapitres et même de

chants, et qu'une œuvre si importante et si compliquée fût

privée de préface, d'introduclion et de notes. Il n'en fallait

pas moins féliciter le courageux travailleur qui avait consacré

tant de veilles à une entreprise si pénible et si ingrate.

En dépit des quarante-huit mille vers qu'il contient, des

additions qui y ont été faites successivement, des remplis-

sages et des digressions qu'on doit y signaler, le Râmâyana

ne manque pas d'une certaine unité. Rama, le héros divin,

écrasant les Ràkchasas et détruisant leur cité de Lanka, afin de

leur reprendre son épouse Sità que leur roi lui a ravie : tel est

le fond de ce long poëme, comme le sujet de {'Iliade est la

vengeance de Ménélas et des autres Grecs contre la ville

d'Ilion d'où Paris était sorti pour enlever Hélène, comme

celui de Y Odyssée est le retour d'Ulysse arrachant Pénélope

aux convoitises des prétendants. Les ressemblances entre ces

trois épopées sont nombreuses, quant aux incidents, aux ca-

ractères des personnages et à l'emploi du merveilleux; le

Râmâyana offre également plus d'une analogie avec les lé-

gendes Scandinaves. Mais ce qui le distingue des autres pro-

ductions poétiques de tant de peuples, c'est ce cachet de

moralité profonde, inhérent à la littérature sanscrite. Le

principal acteur du drame, Ràma, est bien plus qu'un ver-

tueux mortel, le modèle des fils et des époux, des parents et

des princes, un sublime chevalier sans peur et sans reproche,

un type de perfection dont les Marc-Aurèle et les saint Louis

eux-mêmes n'ont pas approché : ce n'est rien moins qu'un

dieu fait homme, la septième incarnation de Wishnou, des-

11
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cendant sur la terre dans le but de la sauver des pièges du

démon. Son père, le vieux roi Daçaratha, sa mère Kâusalyâ,

ses frères Lakshmana, Bhârata et Satroughna rivalisent de

beaux sentiments ; son précepteur Yasishlha est le plus pieux

des brahmanes; sa compagne Sîtâ est d'une candeur virgi-

nale, d'une pureté qui ne se laisse pas même suspecter,

d'une tendresse que rien ne lasse, d'un dévoûment qui brave

tout. Ils ne sont pas moins dévoués, ces singuliers auxiliaires

qui seconderont Rama dans sa redoutable expédition, les vau-

tours Sampâti et Djatâyouch, les singes Sougriva, Angada et

surtout Hanoumat. Partout la science et la vertu l'empor-

tent sur la bravoure et la puissance : les monarques s'in-

clinent respectueusement devant les pontifes ; cependant, par-

fois l'autorité des chefs temporels ose s'affirmer à côté des

représentants du pouvoir spirituel. L'élément pervers est re-

présenté ici par Ràvana, soulevé contre les dieux comme un

géant biblique, comme un des Titans d'Hésiode et de Pin-

dare, comme le Satan de Milton, et qui nous offre peut-être

un souvenir lointain de quelque race antédiluvienne; des

ogres, des sorcières, des monstres de toute nature forment

son horrible cour. Ces Râkchasas ou vampires, qui troublent

perpétuellement les sacrifices religieux des prêtres, avaient,

sans nul doute, existé : c'étaient des anthropophages à peau

noire, dévastant les forêts, menaçant les villes et les ermi-

tages, et tâchant d'arrêter les progrès de la civilisation par

les efforts suprêmes de la barbarie expirante. Au contraire,

Rama et ses amis étaient des kschattryas ou guerriers à peau

blanche, qui prirent en main la cause de la caste sacerdotale,

relevèrent les autels renversés et exterminèrent ces tribus de

cannibales, de même que, dans la mythologie hellénique,

Hercule, Thésée, Jason, Bellérophon, Persée, combattaient

des brigands sinistres ou des animaux fantastiques, de même

que, dans nos romans de la Table ronde, les paladins accom-

plissaient d'incroyables prouesses. Quant aux étranges alliés

du héros, ours ou singes, ils devaient rappeler les traits bi-
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zarres de quelques peuplades à peau jaune ou cuivrée, en

guerre avec les noirs et plus accessibles à l'influence des

blancs. Les anachronismes, même volontaires, abondent,

puisque Yàlmîkî, l'auteur supposé du poëme, y figure au

début de l'action, ainsi que le fait l'Orphée grec dans le

fragment des Argonautiques qui lui estcomplaisamment attri-

bué, puisque Ràma est mis en contact avec des personnages

qui appartiennent aux époques les plus différentes, puisque

même deux Ràmas sont en présence. Toutefois, ces gigan-

tesques inventions devaient avoir une base réelle, et tout porte à

croire que, sous ces récits d'aventures merveilleuses, subsiste

un vague souvenir des luttes successives de trois races diver-

ses. Les poètes n'ont eu qu'à idéaliser ces réminiscences

semi-historiques, qu'à les agrandir et à les élargir en tous

sens, qu'à y mêler partout les subtils ornements de l'allé-

ejorie ou les brillantes chimères de la fable.

II

Ces remarques préliminaires seront pleinement confirmées

par l'analyse même du poëme. UAdi-Khânda (ou premier

chant), certainement le plus récent des sept, aura été grossi

par mainte intercalation faite après coup. Il débute par une

invocation, adressée au divin Bràhma, à Saraswati, déesse de

la parole et de la poésie, à Ràma qui sera le héros de l'épo-

pée, et (chose plus extraordinaire) à Yâlmiki qui en est ré-

puté l'auteur. Yâlmiki, qui n'est pas seulement un chantre

sacré, mais aussi un pieux ermite, un rishi (sage par excel-

lence), conjure Nàrada, un des dix pradjâpatîs (ou patriar-

ches) de lui apprendre la vérité sur ce Rama dont parlent

les trois mondes : le prophète la lui révèle, en lui esquis-

sant les principaux événements de cette miraculeuse exis-

tence, et il le charge de la retracer dans des vers inspirés.
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L'ermile se prépare à cette tâche sublime par des ablutions

et des prières; il crée jusqu'à la forme métrique qu'il em-

ploiera, et c'est le hasard qui la lui suggère :

Sur le bord de la Tamasà allaient et venaient sans aucune crainte

(et l'anachorète les apercevait de loin) deux hérons, couple char-

mant à voir. Un chasseur arrive à l'improviste; il tend son arc et

frappe un des deux oiseaux, en présence du solitaire. Le héron gît

sur le sol, ensanglanté et palpitant; à cet aspect, sa compagne

pousse des cris plaintifs en voltigeant dans les airs. Ce meurtre,

accompli le long du bois sur un oiseau par un chasseur, remplit de

compassion l'ermite et son disciple Bhàradwàdja. Emu de pitié, le

vertueux et équitable brahmane s'écria, en entendant les doulou-

reux gémissements de la femelle : « Assassin, quand tu devrais

vivre pendant toute une éternité, puisses-tu être à jamais flétri,

toi qui viens d'égorger une de ces créatures, unies par les liens

d'un mutuel amour ! » Ainsi s'exprima-t-il
;

puis aussitôt cette

pensée s'éleva en lui : « En proie à l'affliction que m'inspire le

sort de ces oiseaux, quels mots ai-je prononcés là? » Il réfléchit

un instant, et dit alors à son élève, debout auprès de lui : « Puis-

que le chagrin m'a arraché ces paroles, qui offrent un ensemble

de quatre paclas (ou hémistiches), composés chacun d'un nombre

égal de syllabes, que cet ensemble s'appelle désormais sloka. »

Voilà comment fut inventé le distique sanscrit, celui dont

le poète va se servir : ce distique (sloka), qui est toujours de

trente-deux syllabes, variables d'ailleurs par la quantité des

brèves ou des longues, aurait donc tiré son nom du mot soka

(chagrin). Bràhma en personne, un des trois membres de la

trinité hindoue, daigne apparaître à Yâlmiki, reçoit chez

lui l'hospitalité et lui communique le souffle nécessaire

pour accomplir la haute entreprise qu'il médite. Là se pré-

sentent par avance, une récapitulation générale des incidents

de cette épopée, que Kouçî et Lava, fils de Rama, sont des-

tinés à réciter et à populariser de ville en ville, et un autre

sommaire des mêmes incidents, énumérés livre par livre, ce

qui constitue autant de préfaces, autant de tables des ma-

tières du Râmàyana. Le tout forme quatre chapitres, sou-

vent arides, mais parfois assez curieux.
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Le vrai poëme commence par la description du pays de

Kausala, baigné par la Sarayoû, fertile en grains et en trou-

peaux, et par le tableau de la florissante ville d'Ayodhyâ

(l'Oude moderne), fondée par Manou, le prototype et le chef

du genre humain. Cette cité d'Ayodhyâ se montre à nous

comme le centre d'un formidable empire, et rien n'est épar-

gné pour nous la faire admirer. Elle a six lieues de largeur

sur vingt-quatre de longueur, des murailles imprenables, des

fossés profonds, des portes nombreuses et garnies d'archers,

des arsenaux encombrés d'armes, des machines de guerre

(y compris, dit-on, des pièces à feu), des chars, des chevaux,

des éléphants par milliers, une population considérable et

heureuse, des rues bien arrosées, des maisons splendides,

des bazars remplis de marchands, des boutiques étincelantes

de joyaux, de brillantes fontaines, des marchés et des jar-

dins publics, des arcs de triomphe ornés de bannières, des

salles d'assemblée, des massifs de verdure, des temples et

des autels pour tous les dieux, de joyeux festins, d'harmo-

nieux concerts. On le voit : le Pékin actuel n'est pas aussi

grand, Paris et Londres ne sont pas plus beaux. Là, règne

l'honnête et illustre Daçaralha, qui a neuf mille ans environ
;

car les auteurs indiens se préoccupent peu des vulgaires né-

cessités delà chronologie, elles années, les siècles même ne

leur coûtent guère. H est opulent et il est brave; il est puis-

sant et il est juste; sous son sceptre paternel, la terre pour

ses sujets est déjà un équivalent du swarga (paradis) ;
c'est

véritablement l'âge d'or :

Pas un homme dans toute la ville qui cherchât péniblement sa

subsistance; pas un chef de famille qui fût mécontent; pas un

avare ou un menteur, pas un traître ou un insolent, pas un être

irascible ou cruel. Pas un qui manquât de magnanimité ou qui

calomniât; pas un qui vécût aux dépens de la propriété d'autrui;

pas un dont la vie ne dépassât un millier d'années
;
pas un qui

déplorât sa destinée ou qui ne comptât beaucoup d'enfants. Les

époux ne se plaisaient qu'avec leurs épouses. Il n'y avait per-

sonne qui ne portât des boucles d'oreilles, des pierres précieuses
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sur le front, des guirlandes, des parfums; personne qui fût de con-

dition abjecte; personne qui fût pauvre.... Pas d'esprits-forts ou

d'artisans de fraudes, de gens violents ou perfides, d'incapables

ou d'impurs. Pas un qui goûtât une nourriture immonde; pas un

qui ne fît aux prêtres de larges dons; pas un qui commît des ini-

quités. Beauté, intelligence, douceur, chasteté, grâce; telles

étaient les qualités des habitantes d'Ayodhyà, et l'élégance écla-

tait dans leurs costumes et leurs parures Un homme agité

par la fureur, troublé, désespéré, effrayé, eût été introuvable à

Ayodhyà, et aussi un homme pour lequel le monarque n'aurait

pas été l'objet d'un vrai culte. Aux membres les plus éminents de

chaque caste, aux ancêtres, aux dieux, aux hôtes, on payait un

légitime tribut d'honneurs ; tous vivaient de longs jours : la bonne

foi était l'idole de tous.

L'excellent prince suit les sages conseils de huit ministres

habiles et surtout de deux rishîs, "Vâmadéva et Vasistha
;

mais, au milieu de ses vertus et de ses prospérités, il es!

triste et inconsolable : car il a trois femmes principales, et

il n'a aucun fils pour perpétuer sa race. Or, la privation d'un

fils, aux yeux d'un Indien des vieux temps, était un affreux

malheur qu'il fallait éviter à tout prix. Il se décide à offrir

le fameux sacrifice du cheval (açwamédha)
,
qui ne permet pas

aux dieux de vous refuser le moindre de vos souhaits. Mais

qui présidera ce sacrifice solennel? « Ce sera, » lui dit Sou-

mantra qui est à la fois son cocher, son poète officiel et un

de ses ministres, a ce sera Rishyasringa, » et là-dessus, il lui

raconte longuement la légende de ce personnage de naissance

divine, nourri dans les forêts, qui avait grandi sans savoir

ce que c'était qu'une femme, que des apsâras ou nymphes

célestes vinrent tenter par mille séductions, et qui les prit

naïvement pour des animaux inconnus ou pour des démons

malfaisants; légende bizarre et assez libre, mais fort gra-

cieuse et qui, sous des formes un peu différentes, se retrou-

verait chez Boccace et chez La Fontaine. C'est un pareil saint

qui doit diriger Yaçwamédha : il arrive a Ayodhyâ ;
une saison

d'hiver et toute une année sont employées à la préparation
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d'une cérémonie si imposante. Maçons, charpentiers, terras-

siers, ouvriers de toutes sortes sont requis en foule ; astro-

logues, pantomimes, danseurs, artistes de divers genres sont

appelés pour participer aux fêtes; d'immenses largesses en

vivres et en argent sont faites aux innombrables assistants et

particulièrement aux princes tributaires et aux brahmanes.

Des colonnes de bois précieux ou de métal s'élèvent; des

repas prodigieux sont servis à la multitude ; on immole un

échantillon de toutes les espèces animales : enfin, tandis que

les feux s'allument partout, et que chacun débite des hymnes,

le cheval est égorgé, sa moelle est extraite de ses os brisés,

on la livre aux flammes, et le monarque en aspire humble-

ment la vapeur. Le sacrifice a été accompli par lui selon les

rites; il doit réussir : il désire quatre fils; il les aura.

Le XIV e chapitre nous montre les dieux de l'Olympe brah-

manique, réunis en concile et agitant les questions les plus

graves. Un géant, un monstre, Ràvana, roi de l'île de Lanka

(Ceylan), persécute les prêtres, interrompt les solennités re-

ligieuses, insulte même les dieux; tout tremble à son appro-

che ; l'Humanité a besoin d'un sauveur; quel sera-t-il? Un
dieu même, incarné sous une forme humaine. Par l'ordre de

Bràhma, la première des trois personnes de la trimurli,

Wishnou, qui en est la seconde, consent à revêtir cette forme

et à jouer ce rôle : puisqu'on a promis quatre fils à Daçara-

tha, il sera un de ces fils, l'héroïque Râma, et, grâce a la

toute-puissante intervention d'un tel médiateur, le démon

sera vaincu. Comment s'effectuera un miracle si désiré? Par

des procédés passablement étranges ; mais dans les théogonies

et les mythologies, on ne s'embarrasse pas pour si peu. Avant

que le roi des Kausalyens eût terminé les dernières cérémo-

nies de YaçwamédJui, tout à coup, d'un brasier flamboyant il

voit sortir un terrible fantôme, couvert d'une peau de gazelle,

le teint noir, la barbe verte, les cheveux relevés en houppe

sur la tête, les prunelles bleues, ferme comme un roc, ar-

dent comme un lion, tenant entre ses bras et sur sa poi-
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trine un vase d'or bien clos, qui contient un breuvage cé-

leste. Les trois reines n'auront qu'à se le partager, et les

vœux les plus chers du roi seront réalisés; en effet, à peine

Font-elles bu qu'elles sont aussitôt sûres de devenir mères.

Dès que les princes tributaires sont retournés dans leurs

États, dès que le noble ascète Risbyasringa a repris le che-

min de sa foret solitaire, une quadruple naissance a lieu,

une quadruple félicité vient enivrer l'âme du vieux Daçara-

tha. 11 a quatre fils : Râma, né de Kausalya; Bhârata, issu

de Kêkéyî, et deux jumeaux, Lakshmana et Satroughna, en-

fantés par Soumitra. Tous quatre grandissent dans les exer-

cices du corps et les pratiques de la piété; tous quatre s'ai-

ment fraternellement : mais Râma domine tous les autres, et

c'est Laksmana qui lui est le plus dévoué. Comme si ce

n'était pas assez de merveilles, la divinité prévoyante a fait

naître, en même temps que Ràma, ceux qui doivent être un

jour ses fidèles alliés : une myriade d'ours et de singes, fan-

tastiques produits des rapports des dieux avec des femelles

de monstrueux animaux. Tout cela rappelle les hydres, les

chimères, les Harpies, les Gorgones, les sirènes, les satyres,

les faunes, les Lcstrygons, les Cyclopes et tant d'autres con-

ceptions des fables grecques; les sculptures de Ninive et de

Thèbes ne sont pas moins prodigues de ces êtres chiméri-

ques, en qui se confondent l'humanité et l'animalité. Y au-

rait-il exagération à supposer que tous les peuples anciens

résumaient inslinclivement par ces fictions gigantesques et

bizarres quelques souvenirs obscurs de ces périodes reculées,

où h bête régnait ici-bas à l'égal ou même au-dessus de

l'homme? L'Adam et l'Eve bibliques, clans leur existence pa-

radisiaque, ne vivaient-ils pas impunément côte à côte avec

toutes les créatures animées, avec des tigres et des serpents?

Nous connaissons maintenant les principaux personnages

du drame; nous allons les suivre à travers l'action, qui ne

tarde pas à s'engager. En ce temps-là, existait un saint, re-

doutable par ses austérités et dont on ne pouvait calculer les
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années, Viçwàmitra. Furieux de ce que les Râkchasas trou-

blent ses prières et dispersent ses offrandes, il vient trouver

le pieux Daçaratha et réclame hautement de lui le secours de

Râma, seul capable de détruire ces monstres odieux. 11 y a

là un épisode intéressant, qui nous fait voir le monarque,

cherchant à résister au pontife, comme Saùl à Samuel dans

la Bible, comme Agamemnon à Calchas dans YIliade, et finis-

sant par s'humilier profondément aux genoux du farouche

anachorète !

« Ce fils que tu me demandes n'a que quinze ans ; il ne sait pas

encore manier le fer; il n'a pas une force suffisante pour lutter

contre des Râkchasas. Maisj^ai là une armée terrible et inébran-

lable; elle fait ma force : j'en dispose; suivi par elle, j'irai là-bas

livrer bataille à ces mangeurs de chair. J'ai des guerriers, aussi

intrépides que Yama, ce dieu de la mort qui anéantit tous les

êtres : ceux-là sont habiles à se battre ; ils marcheront sur mes
pas. A moins que je ne perde la vie dans le duel que j'engage-

rai avec ces rôdeurs de nuit, je parviendrai bien à rendre la sé-

curité à tes sacrifices. Je marcherai en personne, moi, et non pas

Ràrna qui n'est qu'un enfant, qui n'a point l'habitude des armes,

qui ne sait ni ce qu'il peut ni ce qui lui est impossible... Séparé de

lui, je ne consentirais pas à subsister, fût-ce un moment; véné-

rable solitaire, je t'en prie, n'emmène point Râma. J'étais bien

vieux, j'avais déjà neuf mille ans, quand, un jour, me naquirent

quatre fils qui ressemblent aux immortels par leur beauté; privé

d'eux, j'en suis sûr, je cesserais de vivre. C'est surtout en Ràma
que je me complais; lui que ses qualités rendent cher au monde
entier, lui dont le visage est aussi riant que la lune, lui en qui

s'unissent toutes les perfections, lui qui charme mon cœur et que

je préfère à l'existence ! Je tombe à tes pieds; je te conjure, dé-

solé, désespéré à la seule idée de le quitter; que Ràma, l'aîné de

mes héritiers, ne parte point; de grâce, seigneur, n'emmène pas

mon fils! »

Ces paroles touchantes ne fléchissent pas le prêtre qui re-

double ses instances; Vasishlha conseille prudemment au roi

de céder et le rassure, en lui parlant des armes magiques

dont Viçwàmitra a le secret et ;qu'il daignera communiquer
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au jeune héros. Le roi se rend enfin; il appelle Rama, lui

donne Lakshmana comme compagnon inséparable et fidèle,

le couvre de caresses et de larmes et les confie tous deux à

l'anachorète. Le départ a lieu sous les meilleurs auspices;

les trois reines les félicitent et les embrassent; Vasishtha les

bénit; une douce brise agite les airs; du ciel tombe

une pluie de fleurs, et un bruit mystérieux de chants, de

tambourins et de conques sonores est comme le prélude d'un

triomphe certain.

Viçwâmitra, le mouni (solitaire), se met en route avec les

deux jeunes princes; il les initie aux connaissances les plus

abstraites et les plus élevées ; il les conduit à l'ermitage,

dédié au dieu Kâma (l'amour), et dans une forêt sauvage,

pleine d'arbres toulïus, hérissée de ronces, infestée par une

foule de lions et de tigres, d'ours et de sangliers, de rhino-

céros et d'éléphants. Là vit Tâdakà, espèce d'ogresse, qui

commet autour d'elle mille abominations. Ràma immole ce

monstre impie, et son guide, sur l'ordre d'Indra, le récom-

pense par le don d'une quantité énorme d'armes reliées en

faisceau, armes magiques dont chacune a son nom, qui d'elles-

mêmes volent et frappent, et qui font naturellement songer

aux divers épisodes que les poètes grecs et latins ou les ro-

manciers du moyen âge ont consacrés aux armures enchan-

tées de leurs héros. Tout en cheminant, Viçwâmitra expose

à ses deux nobles compagnons les différentes traditions loca-

les : sur l'incarnation de Wishnou en nain ; sur la descente

de Gangâ, cette nymphe, fille du mont ïlimavâti, qui, un

jour, tomba du ciel sur la terre et y devint le magnifique

fleuve du Gange; sur l'origine de Koumàra, ce dieu de la

guerre qui sera célébré dans un des poëmes de Kàlidâsa ; sur la

naissance des soixante mille fils du roiSagara, tous issus d'une

courge et ensuite réduits en cendres ; sur la création de l'Océan
;

sur l'élaboration de l'ambroisie, que l'on extrait de la mer

agitée et dont les dieux et les démons se disputent la propriété.

Ces mythes bizarres, dont plusieurs figuraient déjà dans le
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Mahàbhàrata, sont suivis de généalogies détaillées, ainsi que

dans la Bible, Hésiode ou Homère, et de la singulière aventure

d'Ahalyâ, femme de l'anachorète Gâoutama, que le divin Indra a

séduite en empruntant le costume de son mari, comme le Jupiter

grec le fit pour l'épouse d'Amphitryon. On parvient à la

cour de Djanaka, puissant monarque de Mithilà; les trois

voyageurs y reçoivent un accueil empressé; et le pourohito

ou chapelain de ce prince, Çatananda, fils de Gâoutama, en

présence de Viçwamîtra, qui, de vaillant guerrier, était devenu

un vertueux brahmane, et pour lui faire honneur, se met à ra-

conter, en seize chapitres, l'histoire de Viçwamitra lui-même,

son extraction, ses actions mémorables, ses luttes avec Va-

sishtha, et toutes sortes de légendes accessoires, quelquefois

gracieuses, plus souvent étranges. Que de traits curieux il y

aurait h relever : la vache Çabala, qui parle, qui prodigue

ses présents à ceux qui l'implorent, et qui personnifie l'abon-

dance obtenue par la foi ; Sunahsépha, offert en sacrifice et

sauvé par le ciel, de même quel'Isaacde l'Ancien Testament;

un saint tenté par des nymphes; Indra, le maître du royaume

céleste, se travestissant en oiseau à la façon du Jupiter des

Hellènes! Mais nous ne pouvons qu'indiquer en passant ces

récits épisodiques, fort indirectement rattachés à l'action prin-

cipale, et très-évidemment intercalés après coup dans l'œuvre

du chantre primitif par des rhapsodes postérieurs.

Le chef des Mithiliens, Djanaka, a une fille, aussi admi-

rable par ses vertus que par sa beauté, Sîtâ, née miraculeu-

sement d'un sillon de la terre; il a juré de ne la marier

qu'à celui qui pourrait se servir d'un arc merveilleux qu'il

possède, et qui ressemble fort à celui d'Ulysse dans Y Odys-

sée; tous les princes d'alentour ont essayé et ont échoué.

Huit cents hommes vigoureux apportent, non sans effort,

cette arme formidable, placée dans son étui de fer sur un

chariot à huit roues. Râma la saisit, la soulève comme en se

jouant, et d'un seul bras en plie le bois, en tire la corde

d'un air souriant et, dans l'excès de sa force, la brise par le
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milieu. Le fracas est tel qu'on croit entendre une montagne

qui s'écroule ou la foudre qui gronde; la plupart des assis-

tants tombent effrayés sur le sol. La main de la belle Sitâ

est acquise à l'énergique Rama, et deux nobles familles, deux

illustres nations vont être unies par un lien sacré ; ce qui

induit le poète à nous donner la minutieuse généalogie de

Djanaka et de Daçaratha. Ces deux monarques ont une en-

trevue pour régler les fiançailles de leurs enfants ; des ca-

deaux sont échangés; les cérémonies sont accomplies. Non

seulement Ràma, mais ses trois frères se marient : Laksh-

mana à Ourmilà, Bhârata à Mandavî, et Satroughna à Srou-

lakirtî. Mais, pendant que le vieux Daçaratha s'en retourne

vers sa bonne ville d'Ayodhyà, en compagnie de ses quatre

fils, de Vasishtha et des autres gourous (directeurs spirituels),

un effroyable péril les menace en route. Un second Rcàma,

fils de Djamadagni, mentionné dans le Mahâbhârala, et qui,

par un des mystères les plus inexplicables de la théogonie

indoue, se trouve être, comme le premier, une incarnation

de Wishnou, s'offre à son rival, la hache au poing. Ainsi,

c'est une des trois personnes de la trimurti qui va combat-

tre contre elle-même, et c'est elle-même encore qui, du haut

des cieux, assistera à ce combat. Je ne pense pas qu'en au-

cune théologie la confusion des hypostases ait jamais pu aller

plus loin. Ce duel des deux Ràmas, précédé de défis et de

menaces, est empreint de celte couleur héroïque et chevale-

resque qui anime les tableaux homériques, nos romans car-

lovingiens ou les chants de l'Arioste et du Tasse. Le fils de

Daçaratha est vainqueur de son redoutable adversaire; il

rentre triomphalement dans la cité royale, et son père, ivre

de joie, s'efface derrière lui. Cependant le vieux roi envoie

Bhârata chez son aïeul maternel, au pays des Kékéyens, afin

d'y compléter son éducation, et, à son départ, il lui adresse

les avis les plus sages. Bhârata les suivra docilement, et l'on

nous énumère les détails de cette éducation, véritablement

distinguée, que recevaient les princes indiens; éducation à la
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fois religieuse, littéraire et pratique, où la science n'était

jamais séparée de la vertu et où les plus hautes aspirations

de l'àme se joignaient aux plus utiles exercices du corps.

C'était l'âge d'or de la royauté ; de telles leçons devaient por-

ter d'heureux fruits; aussi, tandis que notre histoire natio-

nale ne propose guère à notre admiration, et avec bien des

réserves encore, que trois monarques, voués au culte de

l'honneur et de la justice, un Louis IX, un Louis XII, un

Henri IV, les annales de l'Inde nous offrent, à chaque page,

des Trajan et des Marc-Aurèle; il est vrai, hélas! que ces

annales sont fabuleuses.

III

Le second chant, Ayodhyâ-Khânda{\e livre d'Ayodhyâ), nous

montre Ràma, orné de toutes les qualités et de tous les

talents, que Ion va déclarer youvâ-radja (jeune prince), c'est-

à-dire héritier présomptif delà couronne: son père, sa mère,

son épouse, le plus dévoué de ses frères, Lakshmana, unis-

sent en sa faveur leurs conseils, leurs prières, leurs larmes

de joie. La cérémonie de sa proclamation, qui correspond

assez bien à celle du sacre chez certaines nations anciennes

ou modernes, a lieu avec des détails très-caractéristiques.

Rama se purifie de toute faute, entre dans le sanctuaire do-

mestique, épanche sur les flammes d'un brasier une coupe

remplie de beurre clarifié
;

puis, s'astreignant à la chasteté

et au silence, il se couche paisiblement auprès de la belle

Sitâ, sur un lit de verveine, à l'entrée d'une chapelle dédiée

àWishnou. Le lendemain matin, il se lève, prie dévotement,

revêt une robe de lin sans tache et donne le signal des chants

aux musiciens et aux poètes. La ville entière s'agite et se

pare : ce ne sont partout qu'étendards, guirlandes, nuages

d'encens, troupes de comédiens et de danseurs. Au milieu



174 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITE.

de l'allégresse générale, une personne souffre et se lamente :

c'est Kêkéyi, une des belles-mères du jeune prince. Une de

ses suivantes, bossue d'un esprit subtil, espèce d'Iago ou de

Tartufe sous les apparences d'une femme, vient l'enlacer de

ses perfides suggestions. La princesse a rendu jadis un im-

portant service à son royal époux qui, en échange, lui a pro-

mis deux grâces ; voici le moment de lui en demander l'ac-

complissement. Qu'elle réclame de lui le sacre de leur fils

Bhàrata et l'exil de Rama pour quatorze années; elle est si

belle et le vieux monarque l'aime tant qu'elle obtiendra tout.

Kêkéyi, non sans résistance, finit par céder à ces discours

insidieux; elle dissimule, elle ment, elle rejette toutes ses

parures, voiles, rubans et joyaux, et Daçaratha, attristé de

sa fausse douleur, dupé par ces ruses vulgaires, lui jure en-

core, au nom de tous les dieux du Svvargâ, de lui complaire

et de lui obéir :

« Femme charmante, lui dit-il, tu ne sais donc pas? Excepté le

seul Ràma, il n'existe pas dans tous les mondes une seconde créa-

ture que je chérisse plus que toi! Mon cœur même, je me l'arra-

cherais pour te le donner; aussi, ma bien-aimée, regarde-moi, et

dis ce que tu désires! o

Quelle n'est pas l'affliction de ce vieillard, quand il ap-

prend l'odieux sacrifice qu'on exige de sa faiblesse! Il tri >

saille, il chancelle, il tombe évanoui; il ne se réveille que

pour pleurer ou maudire ; il se précipite aux genoux de son

astucieuse compagne, embrasse ses pieds et prononce des

paroles, entrecoupées par la colère ou la douleur :

«Pitié, reine, pitié !... Être pervers, mon ennemie, tu veux goûter

la satisfaction de voir ton époux mort et Ràma, le meilleur des

hommes, exilé dans les bois! Cruel que je suis! âme vile, esclave

d'une femme, est-ce ainsi que je remplirais mes devoirs paternels

envers un fds si magnanime et doué de toutes les vertus ? A

l'heure où il est fatigué par le jeune, la continence, les longs en-

seignements de ses maîtres spirituels, au moment oh va pour lui

commencer le bonheur, il irait subir l'infortune au fond des forêts !
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Malheur à moi, barbare, lâche, homme privé de vigueur, incapable

même de m'élever jusqu'à la fureur, sans énergie et sans âme !

Une infamie sans pareille, une honte assurée, le mépris de tous

me suivront ici-bas comme un criminel!... Chère Kêkéyi, prends

sous ta protection un vieillard malheureux, faible d'esprit, soumis

à ta volonté et qui ne cherche son appui qu'en toi; ô charmante

femme, sois-moi propice ! Si ce n'est là qu'une feinte, dont tu veux

user pour pénétrer le fond de mes pensées, triomphe, ô mon
épouse au gracieux sourire, triomphe

;
je suis de toute manière

ton serviteur. Quelque chose que tu désires obtenir de moi, tu

l'auras, sauf l'exil de Ràma; oui, tout ce qui est à moi, et même,

si tu le veux, ma vie ! »

Tandis que le tout-puissant souverain d'Àyodhyâ tremble

et se lamente ainsi devant la marâtre de Râma, celui-ci voit

tout se préparer pour son sacre : le trône doré, recouvert

d'une peau de lion ; l'eau sainte, puisée au confluent du Gange

et de la Yamounâ et versée dans des urnes d'or massif ; les

couronnes de fleurs; les offrandes de fruits, de lait ou de

miel; le sceptre étincelant de pierreries, le chasse-mouches,

l'éventail; un éléphant et un cheval également blancs ; huit

belles jeunes filles pompeusement ornées ; des chantres et des

panégyristes, mille instruments de musique, tous les éléments

du plus splendide cortège. A l'instant où Râma s'apprête à

paraître aux yeux de la foule bruyante et émue, on vient le

chercher au nom du roi et, à défaut de Daçaratha qui fond

en larmes et ne peut parler, c'est Kekeyi qui lui révèle ce

qui a été décidé contre lui : son frère Bhârata sera couronné

à sa place et, quatorze ans de suite, il devra lui-même habi-

ter un ermitage isolé. Tout autre que Râma s'irriterait et se

révolterait ; mais c'est un saint, et rien n'égale la sublime

élévation de sa conduite. Son pèie l'ordonne ; il se soumettra.

Kàusalyâ, sa bonne mère, le supplie de rester, l'engage à

désobéir. Que deviendra-t-elle, loin de lui, exposée aux vio-

lences et aux insultes de sa rivale ? Lakshmana lui offre, à son

tour, de soulever le peuple ; il l'aidera à se venger. Il dédaigne la

vengeance ; il déteste la révolte ; il partira, et, quoiqu'il s'y
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oppose, Silâ le suivra, Sîtà qui acceptera avec lui la proscrip-

tion et la fuite, après avoir rêvé à ses côtés la puissance et

la gloire :

« J'irai, lui dit-elle, partout où tu iras. Séparée de toi, je ne vou-

drais pas habiter le ciel même, noble descendant de Raghou
;
je te

le jure, par ton amour, par ta vie ! Tu es mon seigneur, mon maî-

tre, mon guide, ma divinité
;
j'irai avec toi; c'est là ma résolution

suprême. Puisque tu es si pressé d'entrer dans ces forêts touffues

et impraticables, j'y marcherai la première, brisant sous mes pieds,

afin de t'y frayer un passage, les hautes herbes et les ronces épi-

neuses. Pour une femme de bien, ce n'est ni un père, ni un fils, ni

une mère, ni un ami, ni son propre cœur qui font loi; c'est son

époux. Ne m'envie pas cette félicité; chasse cette pensée mauvaise,

de même qu'on rejette les dernières gouttes de la coupe que l'on

a vidée : cher prince, emmène-moi sans défiance ; tu es sûr de ma

fidélité.... Accorde-moi cette faveur: que j'aille, en ta compagnie,

vivre au sein de ces bois, que fréquentent seulement les sangliers

et les lions, les ours et les tigres... Je m'y nourrirai, ainsi que toi,

de fruits et de racines; je ne serai nullement pour toi un fardeau

incommode. Quelle sera ma joie d'habiter aussi ces forêts ombra-

gées, délicieuses, embaumées par les senteurs les plus diverses !

Là, plusieurs milliers d'années, écoulées près de toi, me semble-

raient n'avoir duré qu'un jour. Le paradis sans toi me serait un

séjour odieux; l'enfer, si nous le partagions ensemble, vaudrait

pour moi le ciel. »

Telle sera éternellement la langue de l'amour vrai ;
Shakes-

peare et Racine, Gœthe ou Schiller n'ont pu innover à cet

égard: mais ce qu'il nous faut noter avec soin dans la poésie

sanscrite, au moins dans la poésie épique des périodes primitives,

c'est que cet amour y est constamment honnête et pur ; on n'y

rencontre jamais cette passion déréglée et malsaine qui cons-

titue trop souvent le fond de nos littératures modernes. En

vain Ràma énumère à la jeune princesse tous les obstacles

qui l'attendent, tous les périls qui la menaceront : animaux

féroces, reptiles venimeux, intempéries des saisons, froid et

chaleur extrêmes, faim et soif prolongées ; elle connaît tout

d'avance, et d'avance elle brave tout. Lakshmana n'est pas
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moins obstiné à accompagner son frère, qui distribue ses ri-

chesses entre ses amis, s'arrache aux regrets du peuple et

prend noblement congé de la cour. C'est un étrange spectacle

que celui du vieux Daçaratha, environné de ses trois cent cin-

quante femmej, et pourtant subjugué par l'influence d'une seule,

fondant en larmes et n'osant point rétracter la sentence fatale.

L'impitoyable Kêkéyi, qui le domine despotiquement, apporle

elle-même le costume tissé d'écorces, que prennent habituel-

lement les anachorètes et que doivent endosser les pèlerins
;

ils le revêtent humblement et, à cette vue, tous les assistants

frémissent d'indignation et de désespoir. Un char emmène

les bannis ; Daçaratha le suit le plus loin possible, ainsi que

Kàusalyà; obligé de revenir en arrière, il confond ses chagrins

avec ceux de la mère de Ràma, et tous deux s'unissent pour

maudire Kêkéyi. Pendant ce temps, la plupart des habitants

d'Ayodhyà ont escorté leur prince préféré ; ils campent sur

les bords de la Tamasà; mais Râma, ne voulant pas abuser

d'un attachement qui deviendrait répréhensible, profite de

leur sommeil pour continuer sa route en tout hâte. Il renvoie

même le char, les chevaux et le cocher de son père ; il refuse

du roi des Nishàdas, de Gouha, l'allié de sa famille, des pré-

sents dont un ascète n'a pas besoin ; avec sa femme et son

frère, il traverse le Gange sur une barque et, l'arc à la main,

arrive à l'ermitage de Bharadwadjà. Ce pieux moimi, entouré

de disciples dociles, de biches familières et d'oiseaux appri-

voisés, cherche à les retenir ; mais ils se trouvent encore

trop près de la ville royale. Ils se fabriquent un radeau de

bambous, franchissent la Yamounà et parviennent au mont

Tchitrakouta, repaire sauvage des ours et des singes, où ne

manquent pourtant ni les ombrages ni les fruits. C'est une

succession de tableaux pittoresques et de scènes mystiques, qui

ressemblent beaucoup à maintes peintures de la Légende dorée

ou des romans de la Table ronde. Ràma, aidé de Lakshmana,

se construit, avec des branches, des lianes et de l'argile, deux

huttes pour eux trois : une gazelle noire est tuée et leur sert

1-2
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d'aliment ; ils inaugurent leur existence d'isolement et de pri-

vations.

Le cocher Soumantra est revenu à Ayodhyà : il trouve la

ville silencieuse, le palais triste, et raconte à Daçaratha les

incidents du voyage de son fils, Le vieillard, dont maintenant

Kâusalyâ est l'épouse favorite, lui apprend que les maux qu'il

souffre sont une expiation divine, le châtiment d'un crime

involontaire qu'il a commis jadis, étant jeune et prince royal.

Daçaratha était alors à la chasse ; il entendit à travers des buis-

sons le bruit d'une cruche qu'on remplissait, et malheureu1

scment il le prit pour celui que ferait un éléphant dans sa

marche. Il lança une de sesilèches: aussitôt cette exclamation

s'éleva: « Ah ! je suis mort! » C'était un jeune homme, du nom

d'Yadjanadatta, qui était occupé à puiser de l'eau au fleuve
;

son père et sa mère étaient l'un et l'autre ermites, vieux et

aveugles, et voilà qu'il allait périr victime d'une déplorable

méprise. Ses plaintes déchirantes désolèrent le prince, qui

avait couru vers lui et qui, en lui arrachant son trait de la

poitrine, lui arracha également la vie. L'àme bourrelée de

remords, ainsi qu'il le raconte, il se rend vers l'ermitage où

languissent les deux parents, chargés d'années, dénués de

secours et semblables a deux oiseaux qui ont les ailes coupées.

A l'approche de l'étranger, ils se figurent que leur fils re-

vient et le grondent doucement sur sa trop longue absence ;

Daçaratha navré est contraint de leur avouer l'épouvantable

vérité. Il est difficile d'imaginer^une scène plus émouvante

(pie celle de ce père et de cette mère, que l'âge accable, qui

ont perdu la vue et qui forcent le meurtrier de leur enfant à

les soutenir tous, deux et à les guider jusqu'auprès de ce

corps glacé :

Impuissants à porter le poids d'un lel chagrin, ils poussent en-

semble un cri de douleur et se laissent tomber auprès d'Yadjna-

datta, étendu à terre. La mère caresse de sa langue le pâle visage

du mort, et gémit de la façon la plus lamentable, pareille à une

vache furieuse à laquelle on aurait enlevé son nourrisson: « Yadj-
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nadatta, disait-elle, ne te suis-je pas plus chère que la vie? Quel

est ce silence, quand tu pars, ô mon noble fils, pour un si long

voyage? Donne un baiser à ta mère; ne t'en va point avant de
l'avoir embrassée; mon ami, serais -tu lâché contre moi? Pourquoi

te taire ainsi? » Puis le père, affligé et blessé par l'aiguillon de la

souffrance, tient à son fils inanimé, comme s'il était vivant, ce-

langage plaintif, tout en touchant ça et là ses membres immobiles:

« Mon fils, s'écriait-il, ne reconnais-tu point ton père, venu ici

avec ta mère? Lève-foi, à présent; marchons; passe tes bras au-

tour de notre cou et conduis-nous. Qui, au lieu de toi, ô mon fils,

me ferait, le soir, d'une voix grave, la lecture des Védas? Qui nous
rapporterait de l'intérieur du bois des racines et des fruits sauva-

ges, à nous, pauvres aveugles, qui les attendons, assiégés par la

faim? Oui, cette pénitente, frappée de cécité et courbée sous le

faix de la vieillesse, la mère, union cher enfant, comment la nour-

rirai-je, moi dont la force est épuisée et qui ne vois pas plus qu'elle?

Nous voilà seuls désormais : ne quitte pas .aujourd'hui ces lieux ;

il sera temps de t'en aller demain avec nous; car le chagrin ne
saurait tarder à nous enlever le souffle de l'existence... Tu seras

admis dans la société de ces héros qui ne sont pas réduits à re-

commencer le cercle des transmigrations, parce que tu étais inno-

cent et que tu as expiré sous les coups d'un homme malfaisant

Tu verras ces mondes, réservés aux chefs de familles qui ne cher-

chent pas la volupté hors des bras de leurs épouses, aux chastes

prêtresses, aux opulents bienfaiteurs qui distribuent aux brah-

manes des vivres, des génisses, de l'or et même des terres. Suivi

par ma pensée, tu habiteras, omon Yadjnadatta, les sphères éter-

nelles où résident ceux qui assurent le bonheur des peuples, ceux
dont la parole semble la voix de la vérité ! »

L'adolescent transfiguré apparut à ses parents et, après les

avoir consolés, remonta aux cieux. Néanmoins, le vieil ermite

lança l'anathème sur le front incliné du jeune Daçaratha et,

tout près de rendre l'âme, il le condamna par avance à gémir

lui-même dans son affection paternelle. Et voici que Daçaratha

est devenu vieux aussi, et voici qu'il pleure aussi son fils:

l'imprécation du solitaire ne porte que trop ses fruits. Il perd

soudain la vue, il perd la mémoire ; en pleine nuit, il s'éteint

doucement, si bien que Kàusalyâ dort longtemps, à son insu,

côte à côte avec un cadavre. A l'aube, les courtisans et les
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officiers viennent, suivant l'usage, observer les formalités de

l'étiquette et régler tous les détails du lever royal; les bardes

et les chanteurs, les baigneurs et les eunuques s'approchent

du lit où repose le souverain ; on attend respectueusement son

réveil: il ne se réveillera plus. Alors éclatent la surprise et

la tristesse : ses trois cent cinquante femmes, principalement

Kàusalyâ et Soumitrà, courent de part et d'autre en proférant

des cris lamentables. Le bràhme Yasishtha [envoie prompte-

ment des messagers à Bhàrata et à Satroughna, qui demeu-

raient chez leur aïeul maternel. Bhârata rentre à Ayodhyà
;

il est tardivement informé des événements qui se sont passés

depuis son départ : mais Kêkéyi a beau étaler à ses regards

toutes les pompes de l'empire qui lui est destiné; sa loyauté

s'indigne des intrigues et des sentiments de sa mère. C'est

encore là un de ces cœurs généreux que les épopées de

l'Inde se plaisent à nous faire admirer. Il exècre une ambi-

tion, si féconde en malheurs et en fautes ; il déplore le ban-

nissement de deux de ses frères et d'une de ses belles-sœurs :

il rougirait d'accepter un sceptre que souilleraient le sang

ou les larmes. De ses propres mains, il étend son vénérable

père dans le cercueil, le couvre de riches vêtements et d'es-

sences parfumées, et préside à ses funérailles.

Les domestiques du palais marchent en tête : ensuite, on

porle le feu sacré, béni par les Brahmanes; on voit s'avan-

cer des chariots, chargés d'or et de pierreries qu'on distri-

buera aux indigents; les poètes, les bardes, les panégyristes

célèbrent les louanges du monarque tant regretté. Bhàrata et

Satroughna, ces nobles princes, ont chargé eux-mêmes la

bière sur leurs épaules et la transportent en pleurant jus-

qu'aux rives de la Sarayoû, dans un endroit tapissé d'un frais

«azon, où l'on construit un bûcher avec des bois d'aloès et

de santal. Les Brahmanes y déposent le corps, et après lui

les vases, la cuiller, le pilon, le mortier qui ont servi aux

sacrifices, les anneaux de la colonne à laquelle on attache les

victimes, des'" touffes d'herbes consacrées. On chante des
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hymnes; on sert un immense festin ; on immole des animaux

choisis; et Bhàrata, ayant arrosé le monument funèbre de

graisse, d'huile de sésame et de beurre clarifié, y met le

feu. Chancelant comme s'il eût avalé du poison, égaré par

la douleur, il se prosterne contre la terre ou contemple

amèrement ce visage paternel que la mort va décomposer.

Ses compagnons l'environnent, le relèvent, essaient de le

calmer; mais, dès qu'il aperçoit les membres de Daçaratha

enveloppés d'un nuage de flammes, il tend ses bras vers le

ciel, pousse des soupirs prolongés et perd connaissance. Les

pieux discours de Vasishtha, les libations, les ablutions, les

riches cadeaux invariablement faits aux prêtres, rien ne sau-

rait alléger son affliction. 11 a résolu de réparer les torts de

sa mère, de chercher la retraite de Ràma, et de rendre la

couronne à celui qui en est le légitime possesseur. Il part

avec une magnifique suite : dix mille éléphants, soixante mille

chars de guerre, cent mille cavaliers, et le reste à l'avenant;

jamais les chiffres n'ont coûté à l'imagination des Hindous.

Escorté par ses généraux, ses ministres, ses pontifes et même

les trois reines, il rencontre le roi des Nishàdas, Gouha,

qui craint d'abord quelque danger pour Ràma et qui s'ap-

prête à le défendre ; mais le jeune homme le rassure et ar-

rive à l'ermitage de Bharadvvàdja. Là, se place une scène

fantastique avec laquelle les récits de nos contes de fées pour-

raient seuls lutter et où le merveilleux prend des proportions

inouïes. Comment l'ermite trouvera-t-il moyen d'héberger

toute une cour et toute une armée? Rien de plus simple. Il

tombe à genoux, invoque les dieux et prie un d'entre eux,

Viçwakarman, le Vulcain ou le Dédale brahmanique, de des-

cendre du haut des airs pour l'aider à offrir à ces milliers de

voyageurs une hospitalité convenable. Les vœux d'un ascète ne

sont jamais stériles : l'artiste divin accourt, construit un édi-

fice éblouissant, plein de meubles et d'ornements splendides,

prépare le plus exquis et le plus copieux des festins, répand

çà et là des pluies de fleurs et des flots de parfums. Vingt
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mille nymphes, trente mille autres créatures aériennes, une

myriade de musiciens célestes exécutent des danses volup-

tueuses ou d'harmonieuses symphonies. Il n'est question que

de montagnes de gâteaux ou de viandes, de ruisseaux de lait

et de miel, de torrents de vin et de liqueurs fermentées. Par

un contraste qui, s'il est sans art, n'est point sans effet, Vâl-

mîki fait succéder à la description de ces magnificences plus

qu'orientales l'image de l'existence laborieuse et austère que

le héros mène auprès de son frère et de son épouse dans les

vallées du Tchitrakouta. Semblables à l'Adam et à l'Eve de

.Milton, Ràma et Sîtà vivent innocemment au milieu dès

plus ravissants paysages : ils s'enivrent de la félicité la plus

pure. De concert avec Lakshmana, ils tuent du gibier, en

font sécher la chair et la rôtissent. Ils sont interrompus par

l'arrivée du cortège de Bhàrata qui s'approche : vient-il en

rival, en ennemi? Il s'agit sans doute de combattre ou plutôt

de périr. Mais quelle douce émotion pour eux lorsqu'ils

voient le youvâ-radja se précipiter aux pieds de son frère

aîné! Celui-ci le prend sur ses genoux, ainsi qu'un enfant

qu'on flatte, et lui demande des nouvelles de sa famille et

de son peuple ; hélas ! il apprend que leur père est mort :

tous se rendent au bord de la Mandàkini et y offrent des

hommages funèbres à l'ombre de Daçaratha. Invité à repren-

dre le sceptre d'Ayodhyâ, Râma s'y refuse absolument : il

subira jusqu'au bout les quatorze années d'exil, imposées par

un père. Il embrasse tous les soldats de l'armée, ses belles-

mères, sa mère Kàusalyâ; il s'incline devant Vasishtha; il

serre dans ses bras ce fils de Kêkéyi, qui se conduit si loyale-

ment, et lui adresse une harangue fort étendue, toute méta-

physique, probablement intercalée à une date plus récente.

Après un nouveau combat de générosité entre les deux frères,

Bhàrata est forcé de repartir et de garder la couronne; mais

il ne veut la conserver qu'à titre de dépôt; il se retire à

Nandigrâma, où il vivra, lui aussi, en anachorète. Par un

trait de mœurs essentiellement local, il installe à Ayodhyâ,
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pour tenir la place du monarque absent, les sandales royales,

que chacun devra vénérer à l'égal de celui qu'elles repré-

sentent, et leur frère commun, Satroughna, est chargé de

veiller jour et nuit, les armes à la main, sur ce singulier

emblème.

IV

Au IIIe livre (Aranya-Khândct ou Chant delà forêt), Râma,

qui se croit encore trop près de ses parents et de ses conci-

toyens, quitte sa hutte de feuillage et reprend ses pérégri-

nations avec les deux êtres chéris qui imitent son dévoûment.

Ils reçoivent l'hospitalité chez l'anachorète Atri et chez sa

femme Anasoûyà ; ils entrent dans la forêt Dandaka, qu'on

dit remplie de Rakchàsas et de monstres, et Sîtà prêche aux

deux frères la mansuétude et la clémence, même vis-à-vis des

ennemis les plus cruels. Mais Râma a une mission qu'il

doit accomplir: c'est d'immoler les ogres et les vampires qui,

au milieu des bois, troublent les sacrifices des Brahmanes.

Dix ans de suite, il erre d'ermitage en ermitage, jusqu'à ce

que le saint mouni Agastya lui indique le séjour de Pant-

chavati, où il pourra se retirer paisiblement. En route, il ren-

contre Djatâyouch, vautour merveilleux, qui fut autrefois le

grand ami de son père Dacaralha, et qui lui promet de veil-

ler sur la gracieuse princesse dans le cas où elle serait me-

nacée de quelque péril. Les pèlerins se construisent de nou-

velles cabanes où ils passent l'hiver, saison fort célébrée par

le poète, et sans doute très-désirée sous l'ardent climat de

l'Inde; un incident, aussi important qu'inattendu, vient les

troubler. Une ogresse, Soûrpanakhâ, sœur du tyran de Lanka

Ràvana et de plusieurs autres Rakchàsas non moins redou-

tables, s'est éprise du jeune et beau Râma et brûle de l'em-

mener avec elle. Elle se transforme et tente de le séduire par
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l'ambition et par la volupté ; sa conclusion est des plus sim-

ples et des plus significatives. Elle dévorera Sità et Laksh-

mana, et rien alors ne fera plus obstacle à leur bonheur: la

passion et l'anthropophagie seront ainsi merveilleusement sa-

tisfaites. Les deux guerriers l'injurient dédaigneusement, et

Lakshmana lui coupe le nez et les oreilles. Ainsi défigurée,

apparaissant dans toute sa laideur native, les dents saillantes,

le ventre bombé, les griffes tendues, elle s'enfuit en hurlant

vers son frère Khara qui jure de la venger. Celui-ci rallie

d'abord quatorze chefs, puis quatorze mille rôdeurs de nuit :

armé de sa massue, il compte écraser aisément les pygmées

qui l'arrêteraient et boire à longs traits leur sang. Sîtâ est

mise à l'abri ; les dieux mômes assistent d'en haut à une

lutte si effroyable. On combat avec des flèches magiques et

des troncs d'arbres; c'est tout à fait le duel d'Indra contre

Vrîtra dans les Védas et celui d'Hercule contre Gacus dans

YEnéide, ou plutôt c'est une poétique réminiscence des bou-

cheries humaines et des invasions de cannibales, qui ont dû

si souvent ensanglanter le sol de l'Inde antique. Doûshana,

Triçiras qui a trois tètes comme le Cerbère hellénique,

Khara à son tour, des milliers d'autres succombent. L'ogresse

désolée se rend à Lanka et demande justice à Râvana, ce

sombre géant, que ses dix visages et ses vingt bras rendent

hideux ; elle l'engage astucieusement à enlever Sitâ. Charmé

d'un tel avis, il monte sur un char enchanté, auquel sont

attelés des ânes à faces de vampires et qui néanmoins se meut

tout seul avec une rapidité merveilleuse ; il traverse l'Océan

et prie Màrîtcha, un des plus fidèles serviteurs, de le secon-

der pour le rapt qu'il médite. Après lui avoir adressé de

sages conseils, qui ne sont accueillis que par des reproches ou

des menaces, Màritcha prend l'apparence d'une gazelle fantas-

tique au pelage d'or moucheté d'argent, aux cornes ornées de

perles et de corail. A la vue d'une bête si extraordinaire,

Sitâ éprouve un caprice presque enfantin; elle désire la pos-

séder vivante et l'apprivoiser : sinon, toute Indienne qu'elle
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est, et par conséquent ayant en horreur le meurtre des ani-

maux, elle voudrait avoir sa peau et en couvrir le siège où elle

repose. Le prudent Lakshmana a beau s'écrier qu'il n'existe

point de gazelle d'or; Râma, incapable de résister à un désir

de celle qu'il chérit, s'élance à la poursuite de Mârîtcha qui

l'entraîne au loin et l'égaré, mais expire percé de coups,

innocente victime de son obéissance pour Râvana. En mou-

rant, il recourt à une ruse suprême et contrefait par ses cris

la voix de Ràma lui-même; Lakshmana, qui l'a entendue

malgré la distance, brûle de courir à l'aide de son frère, en

dépit de sa belle-sœur qui l'accuse, au contraire, de trahir

Ràma en la laissant seule et exposée à mille embûches. En

proie à l'incertitude la plus poignante, il se décide pourtant

à voler là où l'appelle cette, voix gémissante qui annonce

quelque grave péril
;
pour demander du secours, il faut, comme

Roland a Roncevaux, que Râma soit bien près de mourir.

L'artificieux Ràvana profite de l'absence de Lakshmana pour

pénétrer dans la retraite de Sîtâ ; il a emprunté le costume

d'un anachorète mendiant : un manteau jaune, les cheveux

rattachés en aigrette, une ombrelle, des sandales, un paquet

attaché sur l'épaule gauche, une aiguière d'argile à la main

et un bâton. 11 s'approche d'elle, l'admire, la convoite et lui

débite sans hésitation de ces flatteries directes et presque

impudentes, qui n'en arrivent que mieux au but, et qui ne

sont pas encore usées, malgré le fréquent usage qui en a

été fait depuis l'entretien d'Eve et du serpent dans la Genèse:

« Femme au charmant sourire, aux doux yeux, à l'aimable visage,

à la fois gracieuse et timide, tu brilles d'un vif éclat, comme un

bocage fleuri! Qui es-tu, toi que ta robe de soie couleur de safran

fait ressembler au calice d'une fleur dorée et qu'embellit encore

cette guirlande de lotus rouges et de nymphéas bleus? Es-tu la

Pudeur, la Gloire, la Félicité, la Fortune, la Beauté ou la Volupté

libre, ou la Vie elle-même? Que tes dents sont blanches, polies,

égales, bien enchâssées, ù femme à la taille ravissante ! Belle in-

connue, tes sourcils délicats sont disposés pour l'ornement de tes

yeux. Tes joues, dignes de ta bouche, sont fermes, grasses et bien
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assorties au reste de la figure : elles ont un coloris éclatant, une

fraîcheur exquise, un contour élégant, et rien n'est plus digne de

nos regards, ô femme chérie aux traits enchanteurs ! Tes fines

oreilles, décorées de bijoux d'or, mais encore plus parées de

leur beauté naturelle, forment une courbe dessinée d'après les

plus exactes proportions. Tes mains si flexibles sont teintes en

azur, à l'instar des pétales du lotus : créature au rire délicieux, ta

taille est en harmonie avec tes autres charmes. Tes pieds, qui

joints en ce moment l'un à l'autre se font mutuellement ressortir,

sont d'une inexprimable beauté; la plante en est d'une délicatesse

enfantine, les doigts en sont d'une fraîcheur virginale. D'une splen-

deur égale à celle des fleurs les plus éblouissantes, ils restent

dans leur marche pleins d'agrément et de grâce. Tes grands yeux,

bordés d'un cercle de pourpre, sont deux étoiles de jais noyées au

milieu de l'émail le plus pur. Ta chevelure est magnifique-, ta taille

pourrait être serrée entre deux,mains. Non, je n'ai jamais vu sur

la surface de la terre une mortelle, une nymphe ni même une

déesse qui t'égalât par ses attraits ! »

Certes, voilà un démon qui ne s'entend pas mal en galan-

terie doucereuse et quintessenciée ; voilà un ogre qui sait

vivre et parler. Abusée par un langage si mielleux (car pour

être épouse d'un ermite, on n'en est pas moins femme), Sîtâ

raconte son histoire au faux mendiant et lui donne l'hospi-

talité ; il finit par se démasquer et étale sa puissance aux

yeux de la princesse : mais, comme le Satan de la tradition

chrétienne, dès qu'il est reconnu, il est exécré et maudit. Se

voyant repoussé et menacé, il menace à son tour et se montre

dans toute sa formidable horreur, avec ses dix têtes, son

vaste corps, ses longs bras, sa large poitrine, ses dents de

lion, ses épaules de taureau, ses yeux rouges, sa peau bigarrée

et ses cheveux pareils à la flamme. Ivre de désir et de ven-

geance, à l'aspect de cette belle abandonnée, couverte de

brillants joyaux, parée des boucles noires de sa chevelure

flottante, et à demi-privée de sentiment, Ràvana lui crie alors

d'un ton de bravade :

« Femme,. si tu ne m'acceptes point pour époux sous ma forme

naturelle, j'emploierai la violence, afin de te Soumettre à ma vu-
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lonté Puisque Lu oses te vanter ainsi devant moi de la force de ce

Ràma qui t'oublie, c'est sans doute que tu n'as jamais entendu

parler de ma vigueur sans égale. Me tenant au sein des airs, je

pourrais enlever la terre d'un seul mouvement de mes bras
;
je

pourrais tarir l'Océan ainsi qu'une coupe vide; je pourrais tuer la

Mort même, si elle luttait contre moi! lime serait aisé d'obscurcir

le soleil par la foule de mes flèches aiguës et de briser l'univers

jusqu'en ses fondements. Sache bien, insensée, que je suis ton

maître, que je prends à mon gré toutes les apparences et que j'ac-

corde à <'pux qui me plaisent les biens les plus désirés! o

Confirmant par la violence de ses actes la brutalité de ses

paroles, le monstre saisit Sitâ, la place sur son char magique

et l'enlève. Le merveilleux, qui jusque-là abondait déjà dans

cette épopée, va y tenir dorénavant une place de plus en

plus considérable. Il atteint des dimensions énormes et en-

fante les plus incroyables fantaisies, sans que le poète semble

douter un instant de leur réalité, pas plus que le public lui-

même auquel il s'adresse et qui évidemment les acceptait les

yeux fermés. L'imagination orientale se complaît dans les

hyperboles ; la religion brahmanique multiplie les incarna-

tions et les miracles ; la morale hindoue n'établit pas de di-

vision tranchée entre les diverses classes de la création, entre

les eénies et les hommes ou entre les hommes et les animaux :

de là tant de récits bizarres, qui nous font sourire comme

des contes d'enfants et qui paraissaient alors les plus simples

et les plus logiques du monde. Ainsi, à l'endroit où nous

sommes arrivés, le vieux roi des oiseaux, le vautour Dja-

tàyouch, qui n'a guère que soixante mille ans, entend les [cris

plaintifs de la princesse qu'il a promis de défendre et vient

attaquer en face Râvana. La lutte de cet oiseau extraordinaire

et de ce géant hideux est dépeinte avec les couleurs les plus

vives et les plus frappantes. Djatayouch blesse le roi des

Ràkchasas, le déchire à coups d'ongles, tue son cocher, brise

son char ; mais il tombe, percé par son épée, et Sità pleure

le sort de ce généreux champion. Emportée à travers les

airs sur le sein de son ravisseur, elle se débat et se lamente
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en vain ; voyant d'en haut cinq singes, alliés fidèles de son

mari, elle leur jette des bijoux et plusieurs pièces de son

costume, qu'ils pourront remettre à Râma en signe de re-

connaissance. Ràvana descend enfin à Lanka, où il cachera

son précieux trésor ; il y confie la jeune femme à la surveil-

lance de quelques ogresses, et elle se laisserait mourir de

faim et de douleur, si Bràhma n'envoyait Indra et le dieu du

sommeil pour la nourrir, la consoler et lui annoncer sa pro-

chaine délivrance.

Râma, vainqueur de Mârîtcha et rejoint, à sa grande sur-

prise, par Lakshmana, découvre que son ermitage est désert

et que sa chère compagne lui a été enlevée. Il recueille çà et

là des traces du rapt et du combat qui en est résulté : il aper-

çoit Djatâyouch blessé qui lui en raconte toutes les circons-

tances, qui lui dénonce l'odieux attentat du tyran de Lanka et

qui meurt pour l'avoir trop bien servi. Le héros ému fait son

oraison funèbre, lui élève un bûcher, lui offre les libations et

les prières accoutumées, et l'âme de l'oiseau monte aux cieux.

Un nouveau monstre apparaît aux deux frères épouvantés :

c'est Kabandha, dont l'œil unique et la bouche sont placés

au milieu de la poitrine. Il agite ses deux bras immenses
;

mais les jeunes princes les lui coupent au moment où il va

s'emparer d'eux et les dévorer. Alors il leur apprend qu'ils

viennent, à leur insu, de le délivrer d'un funeste enchante-

ment. Il s'appelait Danou, fils de Lakshmi, la déesse de la

Beauté : aimable, puissant, immortel, il eut un jour la témé-

rité de défier Indra. Indra le maudit et le rendit difforme
;

la rencontre de Râma et de Lakshmana devait seule lui res-

tituer sa première nature : il les supplie donc de le brûler,

et il sort des flammes jeune, superbe, glorieusement trans-

figuré, en leur indiquant un prince voisin, Sougrîva, qui leur

fournira sûrement les moyens de retrouver Sitâ.
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Nous parcourrons rapidement le IVe livre : Kishkindyà-

Khânda (chant de la grotte de Kishkindyâ), qui nous trans-

porte dans un monde par trop étrange et parmi des person-

nages dont le commerce ne saurait nous être aussi familier

qu'aux naïfs sectateurs du Brahmanisme antique. Qu'esl-ce

que ce Sougriva, dont il vient d'être question? Un enfant du

soleil, un roi des singes qui est en guerre avec un autre

singe, son frère aîné, Bàli ; car les animaux ne vivent pas

toujours en meilleure intelligence que les hommes. De bêtes

à bêtes, il y a aussi plus d'une querelle intestine, plus d'une

rivalité de famille, ou plutôt il faut voir, dans ces étranges

tableaux, un souvenir confus des divisions fréquentes qui

avaient éclaté plus d'une fois entre différentes tribus sauvages

des habitants primitifs des forêts. Sougriva, sachant que

Ràma et Lakshmana sont entrés sur son territoire, soupçonne

en eux des espions de Bàli et s'inquiète ; il charge Hanoûmat

d'aller aux informations. Fils illégitime du Vent, cet Hanoûmat

jouera un peu dans ce poëme le rôle d'un deus ex machina :

fin et rusé, souple et flatteur à l'égal de l'Ulysse homérique,

il est, de plus, serviable et bon ; déguisé en prêtre mendiant,

il marche au devant des étrangers, les interroge adroitement

et les amène chez Sougriva. Ce sont, de part et d'autre, des

confidences interminables et des répétitions à l'infini. Sougriva,

comme dans la légende grecque d'Atrée et de Thyeste, s'est

vu enlever par son frère Bâli sa femme et son trône ; il veut

les recouvrer ; Ràma, lui, brûle de revoir Sîtà. Ils unissent

leurs griefs et concluent une étroite alliance, scellée par des

sacrifices religieux. On se met en route vers la caverne de

Kishkindhyà, centre des États de Bàli ; les deux singes en

viennent aux mains jusqu'à trois fois : ces scènes de duel se
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ressemblent nécessairement el sont monotones; mais le grand

Homère lui-même est loin d'être exempt de reproches à cet

égard, et les perpétuelles batailles qu'il expose ne brillent

pas toujours non plus par l'intérêt et la variété. Tara, épouse

de Bàli, le conjure inutilement de jeter bas les armes et d'en-

voyer leur fils Angadà à Ràma avec des présents pour fléchir

ce redoutable adversaire, 11 dédaigne ces timides conseils et

s'obstine à résister; mais une flèche du héros lui tra-

verse le cœur, et la douleur de Tara s'exhale de la manière

la plus touchante. La peinture des derniers moments de Bàli

n'est pas sans noblesse : en expirant, il se réconcilie avec

son frère ; il lui recommande, ainsi qu'à Ràma, sa veuve et

son fils; il confesse ses fautes et les regrette; on lui fait

d'honorables funérailles, et le Paradis reçoit ce criminel re-

pentant. Tout cela est du ton le plus sérieux, sans aucun

mélange d'ironie ; il ne s'agit pas là d'allégories satiriques,

comme dans le Roman du. Renard, où l'animal n'est qu'une

contrefaçon plaisante de l'homme. Ecartez ces images de qua-

drumanes, grotesques à nos yeux, et qui, selon nous, tou-

chent de trop près à la parodie, et vous aurez à admirer de

sages maximes, des sentiments délicats, d'éclatantes descrip-

tions. Ràma, ayant fait vœu de ne pas résider, avant la

quatorzième année, dans une ville ou dans un lieu habité, se

retire sous une grotte du Rishyamoukha, après avoir installé

Sougrîva comme tuteur de Tara et d'Angadà et comme sou-

verain de tout le royaume des singes ; il lui donne rendez-

vous, à la fin de la saison des pluies, pour l'expédition qu'ils

ont projetée ensemble contre Ràvana. Quatre mois se passent:

Ràma et Lakshmana attendent dans leur solitude les secours

promis et, malgré les instances du sage Hanoùmat et du

brave Angadà, Sougrîva, préoccupé de son sacre et de sa

puissance nouvelle, oublie ses serments.

Kishkindhyâ, qui a été la capitale de Bàli et qui est main-

tenant celle de son frère, nous est décrite avec les plus curieux

détails ; elle étale un luxe inouï, digne des Assyriens de l'ère
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de Sardanapale ou des Romains du temps de Néron. Ce n'est,

à ce qu'on nous raconte, qu'une caverne, et cependant elle

contient dans ses vastes flancs des maisons et des hôtels,

des meubles somptueux et des machines de guerre, des bos-

quets et des jardins, des forêts et des lacs, un sérail bien

gardé où vivent une foule de femmes, toutes jeunes, belles

et parées. Revêtu d'un magnifique costume, assis sur un

trône d'or, couvert de fleurs et de parfums, le roi des singes

reçoit pompeusement Lakshmana, qui vient, au nom de son

frère, réclamer l'accomplissement de la parole donnée. Sou-

griva répond à cet appel et se rend lui-même auprès de

son suzerain. Sur ces entrefaites, les alliés qu'on a convo-

qués de tous les coins du pays, ours et singes, accourent par

centaines, par milliers, par millions; leurs chefs .ont des

noms propres et des traits distinctifs, aussi bien que l'Ajax

ou le Diomède de l'Iliade ; ils ont le don de se métamorpho-

ser à volonté, comme le Protée des Géorgiques. Ils campent

au loin sur le Rishyamoukha ; divers messagers sont envoyés

à droite et à gauche, afin de découvrir la retraite de Sità,

mais principalement Hanoùmat, auquel Ràma remet sa bague

comme marque de sa confiance et comme moyen de se faire

reconnaître de la princesse. Après un mois, écoulé dans de

stériles explorations, Hanoùmat, Angadà et tous ceux qui

les ont accompagnés reviennent raconter à Rama que, si le

but essentiel de leur voyage a été manqué, ils ont en chemin

subi d'étranges aventures et contemplé de rares merveilles :

entre autres, une grotte souterraine et mystérieuse, appar-

tenant à la nymphe Héma et occupée par une religieuse,

Swayamprabhâ, qui les a accueillis avec bienveillance et les

a ensuite fait sortir de la terre à côté du mont Vindhya, en

face de la mer ; alors, la grotte s'est subitement évanouie,

comme tant de palais magiques s'écroulent dans les Mille et

une Nuits arabes. Aussitôt, ajoutent-ils, désespérés de l'inu-

tilité de leurs efforts^ ne voulant pas revenir vers Ràma sans

lui ramener sa chère Sità, ils avaient juré de se laisser mou-
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rir de faim, lorsqu'ils ont failli être dévorés par le roi des

vautours, Sampàti, frère de Djatàyouch. Mais, en causant,

l'oiseau et les singes se sont expliqués et se sont trouvés en

pays de connaissance, puisque Ràma est leur ami commun.

Sampàti, qui autrefois s'est brûlé involontairement les ailes

aux rayons du soleil, par dévoûment pour Djatàyouch, ne

peut plus voltiger loin des sommets du Vindhya et ignore en

conséquence tout ce qui s'est passé : la lutte de Sougrîva et

de Bàli et le trépas de son frère que Ràma a pieusement en-

seveli. 11 refuse, on le pense bien, de manger ces loyaux

émissaires, quoique ceux-ci daignent y consentir à l'unani-

mité; il leur apprend que Silà a été volée par Râvana et

conduite dans l'ile de Lanka: sa vue, qui est devenue d'au-

tant plus perçante que son corps est presque réduit à l'im-

mobilité, lui a révélé le lieu où la princesse est cachée. 11

se fait porter sur le dos des quadrumanes jusqu'aux rives

de l'Océan, où il accomplit, en l'honneur de Djatàyouch mort,

les ablutions d'usage, et il les prie de le ramener à sa mon-
tagne. 11 n'y a que trois siècles, leur dit-il, un anachorète

lui avait déjà prédit tout ce qui devait arriver plus tard à

Ràma et à Sità, et il lui avait annoncé que, vers ce temps,

il retrouverait lui-même ses ailes. miracle ! pendant qu'il

parle ainsi, elles repoussent ; il les essaie, elles vont à ravir,

et il prend congé de ses interlocuteurs, en les engageant à

franchir sans retard l'abîme des flots.

VI

Le V e livre : Soundara-Khânda (Livre de Beauté) est un

des plus importants du pcëme, mais non pas un des plus

longs. Les singes, alliés de Ràma, se réunissent au bord de

l'océan indien et délibèrent sur le choix d'un messager habile

et fidèle, qui sera envoyé vers l'île de Lanka. Chacun d'eux
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revendique cet honneur et ce péril ; seul Hanoûmat se tient à

l'écart, et il est élu, après avoir raconté l'histoire de sa mère

Andjanà, qui s'unit un jour à Màrouta, dieu du Vent, et le

mit ainsi au monde. L'intelligent quadrumane se gonfle et

s'allonge à la façon d'un aérostat moderne, prend son essor

du haut du mont Mahendra et fend l'espacé ; nous sommes

dans le domaine de la féerie, dans le pays des chimères. Une

vieille Ràkchasî, nommée Sinhikâ, cherche à le dévorer : il

se laisse adroitement avaler par elle
;
puis il tend ses mus-

cles et la fait éclater en mille pièces. Dès qu'il a franchi le

détroit, il arrive à Lanka, cet ancien séjour du dieu des ri-

chesses, Couvera, et afin de mieux échapper aux regards des

ennemis, il se rapetisse autant qu'il le peut à la faveur de la

nuit :

La lune, comme si elle lui eût prêté son ministère, s'était levée,

environnée d'une troupe étoilée, et, couronnée d'une foule de

rayons, elle inondait les mondes de ses lueurs pénétrantes. L'il-

lustre Hanoûmat vit monter dans le ciel, avec la splendeur de la

nacre, cet astre nocturne, qui illuminait les plages éthérées et

qui, plus blanc que le lait ou que les fibres du lotus, nageait au

milieu du firmament, de même qu'un cygne sur un lac. Il l'admi-

rait, parvenu à la moitié de sa carrière, scintillant, radieux, ver-

sant à l'horizon ses flots de lumière et se promenant parmi le

troupeau des étoiles, pareil à un taureau qui erre, enflammé

d'amour, dans le parc des génisses. Il le regardait, tandis qu'il

éteignait peu à peu les chaleurs dont la terre avait souffert pen-

dant la journée, tandis qu'il soulevait les eaux de la vaste mer et

éclairait toutes les créatures.

À la façon de l'Asmodée de Lesage, perçant du regard les

toits des maisons, le singe voyageur aperçoit d'en haut les

scènes les plus variées : les Râkchasas ivres ou somnolents,

échangeant ensemble des propos licencieux et se disputant

les dépouilles qu'ils ont conquises; d'autres génies, les Yâ-

toudas, plus pieux et plus honnêtes; les femmes, revêtues

d'ajustements superbes, portant en guise de boucles d'oreil-

les des fleurs fraîches ou des plumes d'oiseaux-mouches; le

13
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magnifique palais de Râvana aux enceintes garnies d'argent,

aux arcades semées de perles, aux colonnes d'or massif; les

peaux de tigres ou de lions qui jonchent le sol ; les chevaux

merveilleux qui ont le pelage de l'antilope, une tête de per-

roquet et des ailes de héron ; la ménagerie, pleine d'animaux

rares ; le trésor, rempli de pierres précieuses ; les salles à

manger, encombrées de provisions exquises ; les instruments

à vent ou à cordes ; le char enchanté Pouchpaka qui a une

lieue de dimension ; la cour voluptueuse du tyran, lequel est

couvert de joyaux, ruisselant de parfums et nonchalamment

étendu sous un dais près de sa blonde favorite, Mandandarî.

En serviteur consciencieux, le bon singe se reproche d'avoir

employé tant de temps a examiner en détail ce sérail royal
;

son excuse est qu'il y cherchait Sità : il faut la poursuivre

ailleurs. Il entre au jardin, se glisse sous un bosquet tfasokas

et se cache dans les branches des arbres ; de là il aperçoit

un hideux spectacle, bien différent des gracieux et splendides

tableaux qui le charmaient tout à l'heure. Il voit les ogresses

chargées de garder et de surveiller la princesse : les Harpies

de Virgile, le Jugement dernier de Michel-Ange, les sorcières

du Macbeth de Shakespeare, le sabbat du Faust de Gœthe,

les diableries de Callot, les caprices de Goya, ne donne-

raient qu'une idée incomplète de l'abominable et mons-

trueux chaos qui se déroule à ses yeux; c'est le laid, le

fantasque, l'absurde poussé à sa dernière puissance. Le

pinceau ne pourrait peindre, la plume est impuissante à

décrire ces Ràkchasîs de toutes formes, de toutes tailles,

de toutes couleurs, en qui luttent l'horrible et le grotesque.

Avec un œil, trois yeux ou sans yeux, avec des oreilles

qui leur enveloppent le front, des gueules de crocodiles

ou des hures de sanglier, des têtes d'ànes ou des mufles

de léopards, des trompes d'éléphants ou des cous de rep-

tiles, avec des griffes et des ailes, avides de graisse et de

chair, souillées de sang, elles boivent et mangent continuel-

lement et ne sont jamais rassasiées. Elles manient la lance,
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l'épée, la masse d'armes. Par un contraste heureux, au mi-

lieu de ces rebutantes images se détache d'autant mieux,

pure et lumineuse, la figure de la fidèle Sîtâ, leur prison-

nière; désolée, faible, amaigrie par l'abstinence, ayant re-

noncé à toute parure, baignée de larmes, invoquant la mort,

elle en paraît plus belle et plus aimable. Râvana, comme il

le fait chaque matin, vient lui présenter ses odieux homma-
ges et tente de fléchir sa vertu. Les arguments qu'il emploie

n'ont pas trop vieilli depuis deux mille cinq cents ans. Il la

presse, la rassure, lui prodigue tour à tour les offres et les

menaces. Qu'elle dise un mot, et elle sera son épouse pré-

férée, la vraie reine de son empire
;
qu'elle fasse un signe, et

pour elle il ira conquérir le monde.

Vain espoir ! discours perdus ! La fille du roi de Mithilâ,

la femme du roi d'Ayodhyâ n'a pas besoin d'opulence ni

d'honneur au prix de la honte. Elle repousse le tentateur,

elle le méprise, elle l'insulte, et, avertie par de secrets pres-

sentiments, elle lui prédit que sa ville sera envahie et son

sceptre brisé. Le tyran exaspéré ne lui accorde plus que
deux mois de répit; ce délai écoulé, il sera sans pitié;

il se vengera de celle qu'il n'aura pu toucher, et ses cuisi-

niers (il en fait le serment) la couperont en morceaux et la

serviront sur la table royale : elle l'épousera ou il la dévo-

rera. C'est ainsi que, dans cette poésie sanscrite, privée sur-

tout d'art et de mesure, à des sentiments vrais et poétiques

succèdent soudain des exagérations choquantes et presque

burlesques. Quoi qu'il en soit, le souverain de Lanka aban-

donne sa victime aux outrages et aux violences des ogresses,

qui forment un horrible conciliabule et accablent la malheu-

reuse captive de leurs conseils pervers, de leurs reproches

amers, de leurs railleries infâmes. Sîtâ se débat, pleure et

appelle à son aide ce Râma et ce Lakshmana qui la délais-

sent; Hanoûmat, ému de pitié, l'encourage, en se montrant

à elle, sous sa forme de singe, derrière les rameaux de l'ar-

bre au pied duquel elle est assise. Il lui apporte, de la part
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de son mari, des paroles de tendresse et lui annonce qu'elle

sera bientôt libre. Il lui propose de la prendre sur son dos

et de l'emporter à travers les airs ; Sîtâ s'y refuse par un

scrupule de pudeur. Le singe va s'éloigner, mais non sans

laisser dans le royaume des ogres des traces terribles de sa

présence. Il dévaste à plaisir les riants bocages des vergers

deRàvana; il extermine ses éléphants et ses gazelles; il

trouve moyen d'épouvanter les Râckchasîs elles-mêmes. Mais

une flèche magique l'abat, et on le mène enchaîné au tyran

qui, par un respect singulièrement entendu du droit des gens,

ne le fait pas tuer et se contente de lui brûler la queue. Or,

Sîtâ qui a tout vu invoque la protection d'Agni, le puissant

dieu du Feu, et, quoique cette queue soit incandescente dans

toute sa longueur, elle ne cause au prisonnier aucune souf-

france; en revanche, pendant qu'il court de côté et d'autre,

elle propage au loin l'incendie, dont le Vent (son propre

père, ne l'oublions pas) augmente infiniment l'intensité. Un

tumulte affreux éclate : ce ne sont que gémissements et im-

précations; Lanka tout entière est en flammes, avec ses

maisons et ses richesses, ses palais et ses jardins. Hanoû-

mat triomphant s'élève au-dessus des montagnes, traverse

de nouveau le détroit, atteint le continent, retrouve ses frères

et rend compte à Ràma, à Lakshmana, à Sougrîva, à Angadà,

à tous ses alliés réunis, de la manière dont il a compris son

devoir et accompli sa mission. Grâce aux utiles renseigne-

ments qu'il fournit, l'expédition se prépare à coup sûr. En-

core un peu de temps, et Sîtâ sera délivrée d'un indigne

esclavage.

VII

Le sixième livre, Youddha-Khânda (ou Chant du Combat),

est d'une étendue considérable, puisqu'il ne contient pas
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moins de quatre mille cinq cents distiques ; c'est autant que

VEnèide environ, c'est plus que toute la Henriade. Nécessai-

rement les événements ne sauraient y être bien variés ; nous

l'avons déjà dit, chez Valmîkî de môme que chez Homère, les

guerriers se haranguent à satiété et se tuent lentement : le

goût moderne se lasse de ces continuelles narrations de ba-

tailles, où les répétitions et l'uniformité sont à peu près iné-

vitables. Des deux côtés de l'océan indien, on s'apprête à la

guerre
;
pendant que Râma réunit ses amis, un conseil est

tenu à Lanka. La mère de Râvana déplore hautement les

malheurs que les fautes de son fils vont attirer sur son empire

et fait un appel à la prudence de son autre fils, de Vibhîshana
;

celui-ci opine pour qu'on renonce à la violence et à la fraude,

pour qu'on négocie la paix avec les hommes du continent,

pour qu'on leur rende Sîtâ. La plupart des guerriers fré-

missent de rage, et surtout Râvana, qui insulte grossièrement

son frère, l'accable de menaces et d'un coup de pied le pré-

cipite de son siège. Vibhîshana indigné déclare ouvertement

qu'il traitera désormais, en son propre nom, avec Râma et,

ne voulant pas être enveloppé dans la ruine de ces méchants

que leur folie aveugle et que le destin frappera, il prend son

vol à travers l'espace. On ne peut s'abstenir de remarquer

qu'un grand nombre de personnages, dans cette épopée mer-

veilleuse, pratiquent la navigation aérienne et que le char

Pouchpaka qui vole en l'air ne semblait pas plus étonnant

aux poètes épiques de l'Inde que ne l'étaient pour les mytho-

logues grecs les ailes de Mercure et de Persée, de Dédale et

d'Icare. Le prince, en fendant les nuages, atteint les sommets

du mont Kêlâsa, où le sombre dieu Siva et Couvera, le dieu

de l'opulence, jouaient aux dés ensemble. Or, Couvera est le

frère même de Vibhîshana, de Râvana et de plusieurs autres

Ràkchasas qui ont péri; il annonce au vertueux transfuge

que le trône doit lui appartenir bientôt. Animé par ces en-

couragements célestes, Vibhîshana redescend sur la terre;

mais, dès qu'ils se présente au camp de Râma, Sougrîva
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et presque tous les autres singes le traitent en ennemi,

en espion. Seul Hanoûmat a plus de clairvoyance, et Ràma,

toujours chevaleresque, s'empresse d'accueillir l'étranger,

qui s'agenouille devant lui, lui rend hommage et s'en-

gage à le soutenir contre son coupable frère. Comment une

armée formidable pourra-t-elle franchir le détroit? Je ne vois

pas ce qui l'empêche de suivre cette route des airs, en appa-

rence si accessible ; on ne s'avise jamais de tout. D'une autre

part, dans ces vieux poëmes indiens, il est question assez

souvent de barques, mais nullement de grands vaisseaux. A
défaut de moyens de transport maritime, l'idée vient donc à

Ràma de jeter un gigantesque pont au-dessus des profondeurs

de l'abîme, et de là naissent des incidents passablement

étranges. Sous prétexte que le roi d'Ayodhyâ est un descen-

dent de ce roi Sangara, qui, aux premiers jours du monde,

a creusé le lit de l'Océan, il croit pouvoir compter sur son

concours et, l'Océan ne lui répondant pas, Rama, par un accès

de colère fort rare chez lui, saisit son arc et lui décoche une

de ses flèches. L'Océan vaincu se lève alors et lui permet d'édi-

fier sur son sein une chaussée, dont le principal constructeur

sera le singe Nala, fils de l'artiste divin Viçwakarman. Des

milliers de quadrumanes se mettent à l'ouvrage ; ils rivali-

sent d'activité et d'ardeur ; ils apportent à l'envi des troncs

d'arbres et des pierres de taille, de vraies forêts, de vraies

montagnes, et Nala est l'architecte qui dirige cette entreprise

colossale. Tout n'est pas imaginaire dans cette fiction poéti-

que; Malte-Brun, au cinquième tome de sa Géographie uni-

verselle, fait remarquer que les Hindous appellent Pont de

Rama, tandis que les Arabes la nomment Pont d'Adam, une

suite d'ilôts, de rochers contigus et de bancs de sable, et il

estime avec vraisemblance que ce sont autant de restes d'un

isthme ancien qui joignait la Péninsule cà l'île de Ceylan.

Les dieux mêmes viennent admirer et seconder un travail

si important: il faut un mois pour que le passage de l'armée

s'opère. Inquiet des préparatifs de ses adversaires, Râvana
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envoie deux ministres, déguisés en singes, qu'il charge d'exa-

miner de près la troupe des envahisseurs : reconnus par

Vibhîshana, ils implorent leur grâce; le magnanime Râma

leur pardonne et leur montre généreusement tout ce qu'ils

venaient épier en secret. Le tyran de Lanka, qui reste iné-

branlable dans sa résistance et qui déploie une énergie égale

à sa perversité, monte sur la terrasse de son palais et se

fait expliquer par ses deux ministres, revenus de leur triste

ambassade, le nom et la condition de tous les chefs assail-

lants ; chacun d'eux lui est indiqué successivement avec sa

généalogie, sa biographie et les légendes, souvent mer-

veilleuses, qui le concernent. Homère et Eschyle nous offrent

des scènes analogues et pourraient donner lieu à une com-

paraison intéressante avec le vieux poète de l'Inde. Par une

autre fiction qu'Homère pareillement et Virgile ont plus d'une

fois employée, le souverain des Râkchasas ordonne à un ma-

gicien de fabriquer un faux corps de Râma, avec un faux

arc et de fausses flèches, dans l'intention de tromper Sîtâ,

à laquelle il va conter que son époux a été égorgé ainsi que

toute son armée. La jeune femme, blessée au cœur et sen-

tant défaillir ses forces, pleure celui qu'elle croit perdu pour

elle:

« Héros aux longs bras, jene te survivrai point; c'estlà ce qu'exige

la foi que je t'ai vouée. Tu as vu ton heure suprême, et mon veu-

vage me coûtera également la vie. On le dit ici-bas : le premier et

le plus saint asile de la femme est celui qu'elle trouve près de

son mari. Honte à moi, si je te laissais avec indifférence tomber

entre les bras de la mort ! C'est afin de me sauver que tu as été

renversé dans ta course ; c'est à cause de moi que tu as succombé

au milieu de ta lutte contre.les Râkchasas... Sans doute, tu es

allé au ciel, créature sans péchés, rejoindre ton père et mon beau-

père Daçaratha et tes antiques aïeux. Là tu peux admirer ces

saints monarques, issus de ta race immaculée, qui, en célébrant

les cérémonies des sacrifices les plus solennels, ont mérité de

former une constellation dans le firmament. Râma, pourquoi ne

tournes-tu plus tes regards vers moi? Pourquoi ne m'adresses-tu

pas une parole, à moi qui étais adolescente, lorsqu'adolescent tu
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me pris pour compagne, à moi qui ne t'ai jamais quitté? Nous

étions partis trois en exil; Lakshmana retournera donc seul dans

notre royaume et répondra seul aux questions de l'inconsolable

Kàusalyà ! A ta mère qui l'interrogera, il racontera mon en-

lèvement par un démon et ce coup fatal que tu as reçu de la

main des Râkchasas ! A cette double nouvelle, elle renoncera, je

le crains, à la lumière; car son âme se brisera... Allons, Râvana,

immole-moi promptement sur le cadavre de Ràma; unis l'épouse

à l'époux, et procure-moi ce bonheur, le plus grand que je puisse

goûter maintenant. Place ma tête près de cette tête glacée; rap-

proche mon corps de ce corps immobile : je ne veux pas abandon-

ner mon héroïque compagnon. »

Une ogresse charitable du nom de Saramâ prend pitié de

l'infortunée; elle lui prodigue les consolations et calme sa dou-

leur, en lui affirmant qu'elle est le jouet de quelque pres-

tige et que Ràrna ne peut pas être mort. Râvana, décidé à

se défendre jusqu'au bout, méprise les avis de sa mère et de

ses conseillers les plus sages ; il est avide de combats ; il for-

tifie sa capitale et y dispose partout des gardes. De son côté,

Ràma consulte les chefs des ours et des singes, ses alliés ; il

concerte avec eux son plan d'attaque : nous assistons au siège

d'une llion orientale, dont il s'agit de ramener une beauté,

aussi illustre qu'Hélène, mais plus vertueuse. Vibhishana, qui

est devenu l'auxiliaire le plus dévoué du héros, expédie à

Lanka quatre de ses acolytes, transformés en oiseaux, qui

étudieront à loisir tous les travaux de défense des assiégés.

Comme les quadrumanes ont le pouvoir et l'habitude de se

métamorphoser à volonté, par une précaution qui n'est point

superflue, on leur enjoint de ne pas emprunter en pleine

bataille la forme humaine (ce qui entraînerait probablement

de regrettables méprises), et, toutes les mesures étant bien

arrêtées, on gravit le mont Souvéla. Sauf le perpétuel emploi

du merveilleux, qui là change tout et quelquefois gâte tout,

on se croirait aux temps de la chevalerie pour ce qui est de

certains usages ou de certaines situations.

En effet le singe royal, Angadâ, fils de Bâli et neveu de
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Sougrîva, est député vers Râvana comme un héraut d'armes,

chargé de lui porter en même temps un ultimatum et un

défi: qu'il cède le trône à son frère Vibhishana, qu'il rende à

son légitime possesseur la princesse qu'il a indignement ra-

vie, ou sinon malheur à lui ! Mais le tyran est endurci dans

le mal: il fait saisir le parlementaire, qui parvient pourtant

à lui échapper. Nous devons abréger des récits, trop sou-

vent semblables, dont les ornements d'une poésie exubérante

et les mérites d'une langue admirable déguisent seuls l'ari-

dité. Les assiégeants veulent prendre Lanka par escalade :

l'attaque est hardie, la résistance est opiniâtre, la furie est

égale des deux côtés. C'est une série de provocations réci-

proques, d'assauts nocturnes, de duels acharnés, tels que

nous avons l'habitude d'en trouver à chaque instant chez

Homère et Virgile, chez Stace ou le Tasse. Sur le champ du

combat, Indradjita, fils de Râvana, a offert un sacrifice au

dieu du Feu : du brasier qu'il a allumé sort un chariot en-

chanté à quatre chevaux où il monte; par des moyens ma-

giques, il étend à terre Rama, Lakshmana et une foule de

singes, couverts de blessures; puis il retourne triomphant

conter ses exploits à son père. Celui-ci tout joyeux ordonne à

l'ogresse Tridjatâ de conduire Sità dans la mêlée sur le char

Pouchpaka, afin que, de ses propres yeux, elle contemple le

massacre de ses champions et la ruine de ses espérances. La

fille de Djanaka croit d'abord à la mort de son mari; mais

il revient à lui, il cherche à ranimer son frère, et tous deux

sont guéris miraculeusement par l'aigle divin Garouda. Râ-

vana, que les cris d'allégresse de l'armée ennemie troublent

au sein de sa victoire, lance en avant de nouvelles troupes,

de nouveaux chefs, des ânes sauvages, des chevaux de guerre,

des éléphants. On échange de terribles coups d'épée; on dé-

racine les monts et les bois pour se les jeter à la tête ;
la

confusion est à son comble: les amis eux-mêmes s'entre-

tuent à travers les ténèbres.

En vain la blonde reine Mandandarî conjure son époux de
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déposer les armes et de ne pas s'obstiner à jouter contre ce

Râma, que protègent si visiblement les Immortels : Râvana

continue de n'écouter que les suggestions funestes de son

orgueil et son farouche besoin de vengeance. Il reparaît, il

frappe ; il abat Sougrîva, le noble roi des singes ; il repousse

Hanoûmat; il harcèle Râma qui le chasse; il repart vaincu

et humilié. Lui qui a tenu tête à tant de génies et à tant de

dieux, il est obligé de céder à un homme ; il est vrai que le

fils de Daçaratha est plus qu'un homme. Répétons-le, cette

mythologie diffuse et démesurée, ces continuelles transforma-

tions, cet abus des métamorphoses et des miracles sont les

principaux vices de ces épopées sanscrites, d'ailleurs si cu-

rieuses parles détails et si élevées parles sentiments. Il n'y

a jamais de raison pour qu'une lutte finisse; tant chacun des

adversaires a de secrets mystérieux et de ressources surhu-

maines ! Le poète ne s'arrête que quand il est las de chan-

ter, et malheureusement il ne prévient pas assez la satiété

des lecteurs.

C'est ainsi que Vâlmîkî a intercalé au milieu de cette foule

de narrations belliqueuses l'épisode monstrueux de Koum-

bhakarna. C'est encore un frère de Râvana, un géant dif-

forme, un odieux cannibale qui, dès sa naissance, avait dévoré

dix nymphes et qui, depuis, a fait bien d'autres victimes.

Aussi les dieux, inquiets d'une telle voracité, ont-ils décidé

qu'il dormirait six mois de suite et qu'il n'aurait par semes-

tre qu'une journée de veille et de nourriture : c'est bien

assez pour la dépopulation du monde. Une multitude de

femmes, à l'aide des symphonies d'instruments les plus har-

monieuses, tentent de l'arracher à son sommeil, afin qu'il

prête son redoutable appui h l'empire chancelant des Râk-

chasas. Il s'éveille enfin; il va trouver son frère et lui pro-

met son concours ; il agite des traits irrésistibles ;
il pousse

d'effroyables clameurs, au point que les singes en désordre

s'enfuient par la chaussée de Nala, par l'eau, par les airs : il

en dévore un grand nombre, dont beaucoup ont l'adresse de
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s'échapper ensuite le long de ses narines et de ses oreilles.

Il aborde Rama, et les voilà qui se mesurent ensemble : l'hé-

roïque demi-dieu et le colosse infernal. Figurons-nous un

Achille aux prises avec un Polyphème, ou plutôt Alcide, le

fils de Jupiter, domptant Gacus, le fils de Vulcain, ou l'ar-

change saint Michel terrassant le sombre monarque des en-

fers : partout et toujours, nous rencontrons cette mémorable

légende, qui a préexisté au manichéisme et qui lui a survécu,

cette mystique allégorie du bien et du mal se disputant tour

à tour l'univers, jusqu'à ce que le principe inférieur du mal

disparaisse, absorbé dans le principe éternel du bien. Les

deux combattants ne manquent pas de se haranguer mutuel-

lement : les menaces et les injures se pressent et se croisent
;

malgré son rire sinistre et ses terribles faits d'armes, Koum-

bhakarma a le dessous. Râma le crible de flèches, lui coupe

les
t
bras et les pieds, lui perce le cœur ; mais, en expirant,

le géant vomit des charbons ardents et des flammes : il tombe,

et dans sa chute il écrase deux mille singes. Quelle n'est

pas l'affliction de Râvana en perdant un tel frère ! Son fils

lndradjita le console par ses vaillantes prouesses; il extermine

plus d'un guerrier; Rcàma et Lakshmana sont de nouveau

atteints. Alors, le souverain des ours, le vieux Djàmbavata,

également couvert de plaies, prie Hanoûmat d'aller chercher

sur le mont Kêlâsa quatre plantes salutaires qui, pareilles au

dictame merveilleux dont il est question dans {'Enéide, ren-

dront la santé aux deux frères. Non moins actif que chari-

table, le singe vole vers l'endroit indiqué. Mais, comme ces

plantes se cachent de peur d'être prises, le quadrumane ir-

rité ne trouve rien de mieux que de déraciner la montagne

elle-même et de la rapporter sur son dos avec tous les sim-

ples et tous les trésors qu'elle contient. Au contact des raci-

nes bienfaisantes, non seulement les deux princes sont

guéris, mais les milliers de soldats qu'ils avaient perdus res-

suscitent. Tout est à recommencer, et on recommence,

lndradjita, recourant à des artifices que nous avons déjà
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vus employés dans ce même livre, fabrique une fausse Sitâ,

la traîne sur le champ de bataille, feint de l'immoler aux

yeux de tous et se plonge, lui et son char, dans les profon-

deurs de la terre entr'ouverte. Râma et les siens se désolent

à ce spectacle; mais Vibîshanajles rassure, en leur démon-

trant qu'il ne s'agit là que d'un fantôme, créé par quelque

enchanteur perfide. Indradjita périt, renversé par Lakshmana;

les singes triomphent, les ogres pleurent ; tout criminel qu'il

est, Ràvana gémit amèrement sur la mort de son fils ; il

égorgerait Sitâ pour se venger, si un de ses conseillers ne

lui affirmait que la mort prochaine de Râma lui livrera sû-

rement cette proie. En dépit des présages les plus défavora-

bles, il marche en personne au combat, à la mort, et son

intrépidité, sa constance, son courage donnent un grand

relief à sa physionomie sauvage et altière. 11 débute en at-

taquant Sougrîva; ils se battent à coups de poings, de pilons,

de massues, de cimeterres; Râma accable de ses traits en-

chantés l'armure du monstre à dix têtes, qui est enchantée

aussi. Cette magie perpétuelle diminue d'autant l'intérêt,

puisqu'il nous est fort difficile de trembler pour des êtres

surnaturels qui peuvent tout et bravent tout. Ils manient l'arc

flexible, le lourd maillet, le disque d'airain tranchant; ils

sont couverts de blessures, ils ruissellent de sang
;
qu'im-

porte? Ils échappent aux atteintes les plus meurtrières et ne

succombent qu'à l'heure marquée par le destin.

Il ne faut pas de médiocres efforts pour résister au choc

du tyran de Lanka; son propre frère, Yibhishana, frappe

ses deux chevaux : Lakshmana déchire sa bannière et tue

son cocher; mais le jeune homme est percé d'une lance,

et Râma frémit d'anxiété. Soushéna, qui est le médecin

de l'armée, examine le blessé, et répond de le sauver si

on lui procure certaines herbes des plus efficaces, qui

croissent sur les hauteurs du Gandhamâdana. Hanoûmat,

ce type très-sympathique de prudence, d'adresse et de dé-

voûment, se remet en route ; mais combien d'obstacles étran-
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ges l'entravent dans cette recherche! Un démon, Kâlanémi,

envoyé secrètement par Râvana, gravit la montagne et em-

prunte l'extérieur d'un ermite : les cheveux noués en tresse,

les ongles et la barbe longs, le ventre amaigri par les jeûnes

et un chapelet à la main, il offre à Hanoùmat une hospita-

lité insidieuse. Or, pendant que le bon singe se désaltère

paisiblement dans le courant d'un tirthâ ou étang sacré, il

est brusquement saisi par la femelle d'un crocodile; irrité,

i) va la mettre en pièces, lorsque, prenant la parole, elle lui

apprend que jadis elle était la nymphe Gandakâli, qu'un pé-

nitent l'a maudite et qu'elle a été condamnée à revêtir cette

forme immonde. Hanoùmat lui fait grâce, démasque l'ermite

imposteur et l'égorgé ; les Gandharvas, ces musiciens céles-

tes, veulent l'arrêter; il en extermine trente millions.

Cette fois encore, ne pouvant découvrir assez promptement

les plantes qu'on lui a demandées, il arrache le mont Ghan-

damàdana jusqu'en ses fondements et l'emporte avec tout ce

qui s'y trouve : volatiles de diverses espèces, gazelles, lions,

éléphants, métaux précieux, lacs et forêts. Soushéna se hâte

d'y cueillir les herbes nécessaires; les singes viennent à l'envi

manger les fruits et boire les eaux de la montagne déracinée :

puis, sur l'ordre de Râma, l'habile quadrumane repart,

afin de la replacer où il l'a prise. Quoiqu'un pareil fardeau

put à juste titre l'embarrasser un peu, il repousse, de ses

pieds et de ses dents, de sa poitrine et de sa queue, six Ràk-

chasas lancés à sa poursuite. Loin de nous l'idée de nous

extasier à propos de telles puérilités. Ges écarts d'une fan-

taisie illimitée ne sauraient trouver grâce, je l'avoue, devant

notre raison : cependant, faut-il méconnaître tout ce qu'il y

avait d'abondance et de richesse dans ces caprices d'une ima-

gination enfantine, qui ne se préoccupait ni de la règle ni de

la vraisemblance, et qui souriait naïvement à ses propres

chimères, ne s'adressant jamais du reste qu'à des oreilles

dociles et à des intelligences crédules ? Râvana, usant de son

pouvoir féerique, se crée un char, plus merveilleux que tous
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les autres, plus éblouissant que le feu, amplement fourni

d'armes et de projectiles, solidement cuirassé, partout enri-

chi d'or, et que traînent des coursiers à visage humain, d'une

incomparable vitesse. Ràma est à pied et la lutte serait trop

inégale : aussi, à la demande de tous les génies aériens, In-

dra lui prête son char divin et son cocher Mâtali, qui figure

dans beaucoup de poèmes et de drames indiens. Tous les

dieux et tous les démons, avec une curiosité mêlée d'inquié-

tude, contemplent ce duel suprême, où les deux adversaires

rivalisent de bravoure et de sortilèges. Le prince d'Ayodhyâ

lance flèches sur flèches au souverain de Lanka et le flétrit

par ces paroles menaçantes :

« le plus vil des Ràkchasas, pour avoir entraîné ma compagne
au fond des bois, en ces lieux tu seras châtié I Profitant d'un mo-
ment où je l'avais quittée, tu me l'as enlevée, gémissante, insultée

dans sa qualité d'anachorète, et tu te dis : « Je suis un héros ! »

Tu n'exerces ton courage que sur des femmes sans défense ; ra-

visseur des épouses d'autrui, tu agis en lâche, et tu te dis: « Je

suis un héros! » Démon sans pudeur, tu franchis les bornes; tu

outrages les bonnes mœurs; tu ne défies la mort que par orgueil,

et tu te dis : « Je suis un héros ! » Parce que des Ràkchasas fai-

bles et tremblants t'honorent d'une sorte de culte, plein de vanité

et de hauteur, tu te dis : « Je suis un héros ! » Tu m'as dérobé
Sîtà au moyen d'un artifice de sorcellerie, qui évoqua à mes yeux
un fantôme de gazelle

; c'était sans doute un acte de valeur sin-

gulier, et tu accomplissais là un remarquable exploit ! Rôdeur
nocturne aux criminelles pensées, je ne dors ni'la nuit ni le joui-

non, Râvana, je ne pourrai goûter le repos tant que je ne t'aurai

point exterminé! Qu'ici donc, aujourd'hui même, de ton corps
percé par mes dards et abattu sans vie, les oiseaux du ciel arra-

chent toutes tes entrailles, ainsi que Garouda, l'aigle sublime,
écrase les serpents ! »

Il y a de saintes colères, et la vertu elle-même doit s'en-

flammer contre le vice. Le conducteur de Râvana, le voyant

épuisé de forces, mais non pas d'ardeur, veut l'éloigner de
ce champ de carnage

; l'inflexible tyran s'y oppose. Son ar-

rêt est prononcé : ses chevaux, pareils à ceux dont parle
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Homère, pleurent leur maître en péril; son drapeau est

coupé ; ses dix têtes tranchées renaissent jusqu'à cent fois, à

la façon de celles de l'hydre de Lerne ; le combat dure sept

jours de suite. Enfin, d'un trait que Brahmâ lui a donné,

Râma blesse le monstre au cœur; il expire: Vibhîshana

regrette noblement ce frère qu'il n'a pu réussir à corriger;

les singes, les ours, les Immortels, tous applaudissent à une

victoire si longtemps retardée, achetée si chèrement et qui

va rendre Sîtâ à son époux, la sécurité aux sacrifices reli-

gieux et la paix au monde entier.

VIII

Le livre que nous venons d'analyser n'a point, on le voit,

usurpé son titre de Chant des batailles : rempli de beautés

descriptives, que des répétitions et des digressions trop nom-

breuses affaiblissent sans les effacer, il est le plus étendu de

toute l'épopée. Le suivant, qui est le septième et le dernier,

s'appelle Abliyoudai/a-Khânda (Chant du lever du soleil) ou

Outtara-Khânda (Chant final) ; il est plus court: beaucoup de

critiques pensent qu'il est postérieur à l'œuvre primitive de

Vâlmikî et qu'il a été soumis à de fréquentes interpolations.

L'action à la rigueur pouvait se terminer à la chute de Râ-

vana : elle ne se prolonge que par une espèce d'épilogue que

nous résumerons fort succinctement. Les femmes du roi de

Lanka, ses favorites, toutes les ogresses éclatent en larmes

au sujet de la perte irréparable qu'elles ont faite; l'aimable

reine Mandandari exhale des plantes pathétiques sur le ca-

davre de ce prince orgueilleux, qu'elle avait essayé inutile-

ment "de soustraire à son triste sort. Les Indiens excellaient

dans ces hymnes funèbres, que la poésie grecque des pre-

miers âges s'est plu également à reproduire. Le pieux Râma

ne manque pas d'ordonner les funérailles d'un rival pourtant
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détesté : elles sont exécutées suivant les rites ordinaires. Dès

que le corps du mort a été brûlé, Vibhîshana, pour prix de

son honorable défection, est sacré par le vainqueur et ac-

cepté par le peuple comme monarque des Râkchasas. Cepen-

dant que devient Sità, que tant d'incidents lugubres ont un

peu laissée à l'écart?

Hanoûmat est allé, de la part du fils de Daçaratha, la sa-

luer au sein de sa retraite, de sa prison : elle a tressailli de

joie en le revoyant; elle l'empêche d'immoler les ogresses,

dont plusieurs avaient fini par être charitables envers elle. Elle

est impatiente de voler dans les bras de son bien-aimé : le

singe fidèle l'invite préalablement à se baigner dans une onde

pure, à se parer d'un élégant costume. Il l'emmène alors,

et tous les quadrumanes regardent curieusement cette belle

captive, pour laquelle tant de créatures ont été sacrifiées.

Hélas ! qui s'y serait attendu? Ràma ne fait à sa chère Sîtâ

qu'un accueil froid et équivoque; ils pleurent de bonheur

en se retrouvant": mais le doute s'est glissé dans le cœur
pourtant si généreux du héros. Elle a habité sous le toit d'un

étranger, dans le palais d'un infâme
; or, il convient que la

femme de Ràma ne soit pas même soupçonnée. Rien de plus

injuste que les reproches dont il l'accable à cet égard : non

seulement elle en est désolée; mais Lakshmana et tous les

assistants en sont aussi indignés que surpris. C'est peut-être

le seul endroit de tout le poëme où le magnanime caractère

du principal personnage soit momentanément abaissé et obs-

curci, et il n'en faudrait pas davantage pour faire supposer

que c'est là un des morceaux qui auront été ajoutés à

l'antique composition par quelque rhapsode plus moderne et

moins bien inspiré; tant la contradiction est flagrante entre

ce modèle de noblesse et de dévoûment, que nous avons ad-

miré jusqu'ici, et la mesquine jalousie, la grossière défiance

dont nous avons maintenant le spectacle ! Du moins, cette

éclipse passagère d'une perfection si accomplie amène une

situation pleine de grandeur et d'intérêt, puisque le texte
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nous montre Sîtâ, protestant avec autant de fierté que

de douleur contre des récriminations sans motifs et sans

excuse :

Quand elle entendit, pour la première fois, cet affreux discours

de son époux, en présence des troupes et des populations assem-

blées, la princesse de Mithilà se courba, affaissée sous le poids de

sa pudeur. La fille de Djanaka sentit tous ses membres se con-

tracter et, frappée par ces paroles comme par des flèches aiguës,

elle versa un torrent de larmes. Ensuite, essuyant son visage hu-

mide, elle dit ces mots à Ràma d'une voix lente et entrecoupée:

« Puissant roi, tu veux m'abandonner à d'autres, de même qu'une

bayadère impure, moi qui, née d'une illustre race, fus mariée dans

une famille illustre ! héros, pourquoi m'adresses-tu, comme à

une épouse vulgaire, ce langage inouï qui froisse et déchire mon
oreille? Guerrier aux longs bras, je ne suis point ce que tu penses;

aie plus de confiance en moi; j'en suis digne: j'en jure par ta

vertu même. On a raison de soupçonner celles dont la conduite

est légère ; mais, pour peu que tu me connaisses, ô Ràma, com-

ment peux-tu douter de moi? Si j'ai subi de trop près le contact

de ton ennemi, je n'en suis pas moins innocente, et la destinée

est seule coupable. La chose unique qui ^restât à ma disposition,

mon cœur, n'a cessé de résider en toi; jamais je n'ai failli vis-à-vis

de toi, même en pensée : puissent les dieux, nos maîtres, me pro-

téger aussi efficacement que mes serments sont sincères ! O prince,

si mon âme vouée au culte de l'honneur, si ma chasteté naturelle,

si tant d'années d'une existence commune n'ont pas suffi pour

me révéler à toi, un tel malheur me perd sans retour. Lorsque tu

m'envoyas Hanoûmat dans cette cité de Lanka où j'étais prison-

nière, pourquoi ne m'avoir point répudiée dès cet instant? Vaillant

guerrier, délaissée par toi, soudain j'eusse délaissé aussi la terre

à la vue de notre loyal allié. Tu n'aurais pas en vain affronté tant

de fatigues ni exposé tes jours, et tant d'auxiliaires, armés pour

ta querelle, ne se seraient point consumés en de stériles travaux.

Mais, redoutable monarque, sous l'influence de la colère, voici que

tu me reproches d'un ton frivole, quoi? ma seule qualité de

femme. Bien que je passe pour être née d'un des sillons de la

terre labourée, le roi Djanaka est mon père; or, ni mon rang, ni

ma nature, ni ma conduite, tu n'as rien respecté en moi. Cette

main que, si jeune, tu pressais dans ma jeunesse, tu oses la re-

pousser; mon honnêteté, mon dévoûment, tu as tout oublié! »

14
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Afin de triompher d'un soupçon si injuste, Sità n'hésite

pas ; elle enjoint à Lakshmana, ce beau-frère qui l'estime

tant, d'allumer un bûcher; elle s'y précipitera et, avec l'aide

du ciel, elle eii traversera impunément les flammes. C'était,

selon les préjugés des Hindous, une épreuve infaillible pour

faire éclater la vertu indignement calomniée. Devant une

multitude immense qui se lamente et frémit de terreur, or-

née de joyaux, le front et le regard calmes, elle invoque

humblement Agni et s'élance dans le feu ; aussitôt le feu lui-

même personnifié, le divin Agni, la presse sur son sein, la

préserve de toute atteinte et proclame hautement son inalté-

rable pureté. En même temps les dieux apparaissent, et Indra

découvre'à Ràma interdit qu'il n'est autre qu'une incarnation

de Wishnou. Dacaratha se manifeste également à lui; quoi-

qu'il siège au Paradis, le vieux monarque n'y est pas par-

faitement heureux, étant privé de son fils, et il envie ceux

qui vivent près de lui sur la terre; il bénit et Ràma, et Laksh-

mana, et la belle Sità, si merveilleusement justifiée. Le héros

reconnaissant demande à Indra toutes sortes de récompenses

pour ses courageux auxiliaires : les ours et les singes, tués

dans les dernières batailles, ressuscitent à leur tour, et on

leur distribue en cadeau des pierreries magnifiques. Mais

Râma brûle du désir de revoir Ayodhyà, sa capitale, dont il

a été si longtemps éloigné, et Bhàratha, ce vertueux fils de

la coupable Kêkéyî; il monte sur Pouchpaka, ce chariot ma-

gique qui se meut spontanément et qui avait appartenu à

Râvana; il place à ses côtés dans cet équipage aérien, aussi

vaste que commode, Sità, Lakshmana, le chef actuel de Lanka

Vibhîshana, le roi des singes Sougrîva, Hanoûmat, Angada et

bien d'autres. Traversant l'Inde a vol d'oiseau, il montre d'en

haut à son épouse tous ces pays qu'ils ont visités depuis

quatorze ans, les champs de bataille, les ermitages, les forêts

saintes, où ils ont tant lutté, tant souffert. Il revoit aveo

bonheur sa tendre mère Kàusalyâ, ses frères Bhàrata et Sa-

trouhna qui lui rendent hommage à genoux, son précepteur
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Vasishtha, sa belle-mère Soumitra. La perfide marâtre Kêkéyi,

qui l'avait condamné à des entreprises si dangereuses, se

repent de sa déloyauté, et il lui pardonne ; Bhârata remet à

son aîné les sandales royales et lui rend compte de sa ges-

tion. On rentre à Ayodhyâ en formant un cortège triomphal:

les quatre frères, les quatre reines y brillent du plus vif

éclat; les singes, qui, pour la circonstance, ont pris des for-

mes humaines, y figurent, montés sur des éléphants. On offre

des palais en toute propriété à chacun des chefs alliés ; on

les comble tous, surtout l'excellent Hanoûmat, de splendides

présents, ainsi que les vénérables brahmanes, qu'on n'oublie

jamais dans ces jours de solennités et de largesses. Avec l'eau

de la mer, puisée au moyen de quatre vases d'or, on pro-

cède au sacre officiel de Râma et de Sitâ. Il semblerait que

tout est fini et qu'il n'y a plus qu'à couronner l'œuvre par

l'apothéose inévitable. Pourquoi l'auteur ou plutôt quelque

copiste maladroit l'a-t-il allongée outre mesure et hors de

propos par des développements oiseux? On ne sait à quel

propos Sîtâ, qui devait être désormais à l'abri de tout soup-

çon, est de nouveau bannie par Râma ; le magnanime Laksh-

mana accompagne seul sa belle-sœur. Ils arrivent ensemble,

à travers les bois, à la solitude du pieux mouni Vâlmîki, le

même qui chantera leur renommée en vers immortels. C'est

là que la malheureuse princesse de Mithilâ enfantera deux

fils, Kouçî et Lava, qui porteront un jour au plus haut degré

l'illustration de la maison d'Ikchwakou. Bien des années après,

ces deux jeunes gens, allant déclamer à la cour de Râma le Râ-

mâyana de leur maître Vâlmîki, sont reconnus par leur père,

qui les embrasse tendrement et les garde dorénavant auprès

de lui. Puis Sitâ, qui a expié par de telles afflictions son bon-

heur passé, rentre miraculeusement dans les flancs de cette

terre dont elle était, dit-on, - miraculeusement sortie. Enfin,

au bout d'un règne qui ne dure pas moins de onze mille ans

et dont le concours dévoué de ses trois frères et l'amour de

ses sujets ont fait une ère de félicité et de concorde parfaites
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pour le monde, le fils de Daçaratha, l'incarnation de Wish-

nou, l'héroïque Râma, glorieusement transfiguré, remonte lui-

même au ciel, dont il était descendu jadis avec la mission

providentielle de terrasser le démon et de sauver l'Humanité.

Nous avons tâché de réunir beaucoup plus de détails qu'on

n'en avait donné jusqu'à présent sur cette épopée, souvent

confuse et bizarre, mais distinguée par de précieuses qua-

lités et fort digne d'exercer les méditations des lecteurs stu-

dieux. Il est bien temps, après tout, que des ouvrages, aux-

quels leur antiquité et leur mérite assignent une égale

importance, ne demeurent pas enfouis dans le cabinet des

érudits et plongés dans les ténèbres, plus ou moins visibles,

d'une célébrité douteuse. A la philologie comparée, cette

science nouvelle qui chaque jour accomplit tant de progrès

et éclaire tant de questions, correspond déjà ce qu'on peut

appeler aussi la littérature comparée, c'est-à-dire l'examen

attentif et impartial de tous les produits de l'esprit humain,

dans quelque siècle, en quelque climat, sous quelque gou-

vernement qu'ils aient pris naissance. Combien n'est-il pas

curieux en effet de voir le cœur de l'homme battre du même
mouvement, l'âme de l'homme s'élever aux mêmes concep-

tions sous les latitudes les plus variées, aux époques les plus

diverses, au milieu des sociétés les plus inégales ! Mettez à

part les taches trop évidentes qui déparent le Râmâyana : ce

luxe superflu d'amplifications, ces redites nombreuses, et prin-

cipalement cet abus de la féerie et du merveilleux, que notre

incrédulité systématique et notre prosaïsme invétéré dédai-

gnent comme un enfantillage ridicule. Il vous restera encore

suffisamment de quoi l'admirer, et la moralité sublime qui

ne cesse d'y régner, l'imagination féconde qui s'y déploie

jusqu'à l'excès, le pathétique qui y respire fréquemment sous

la forme la plus douce et la plus pure, vous engageront une

fois de plus à étudier en ses brillantes origines cette race hin-

doue, aujourd'hui si dégénérée et si avilie, mais qui a eu au-

trefois ses longues périodes de fortune et de splendeur. Le
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flambeau de la civilisation s'éteint rarement en ce monde : il

passe de main en main, d'âge en âge, et les nations les plus

florissantes n'ont pas toujours un lendemain assuré. Ces

Aryens, qui sont du même sang que nous, avaient atteint sur

les bords du Gange l'apogée de la grandeur et de la gloire,

en un temps où l'Europe entière était encore peuplée de ces

tribus dont nous exhumons sans cesse les vestiges; tribus

sauvages et cruelles qui habitaient des forêts vierges, des

cavernes souterraines ou des huttes bâties sur pilotis en

pleins lacs, qui s'armaient de haches ou de couteaux fabri-

qués avec des cailloux aiguisés et qui se dévoraient entre

elles, quand elles échappaient à la dent des bêtes féroces.

Qui sait si, dans la suite des siècles, des hordes de barbares,

accourues de l'Afrique centrale ou de la Polynésie, ne vien-

dront pas à leur tour mesurer les débris de nos empires mo-

dernes, tombés en poussière, et rechercher d'un œil avide la

trace presque eifacée de nos mœurs et de nos lois, de notre

poésie et de nos arts ?



KÂLIDASA

A propos des œuvres de Kàlidàsa, tout autant que pour

les poëmes antérieurs aux siens, un regret inévitable vient à

l'esprit de ceux qui explorent la littérature indienne. C'est

celui que nous inspire la difficulté où nous sommes, où nous

serons peut-être toujours, de nous reconnaître dans l'obscurité

des annales hindoues, vu l'absence presque complète de docu-

ments biographiques. Quoi qu'il en soit, cette race (nous par-

lons, bien entendu, de la race originaire, altérée depuis par

bien des mélanges et à peu près éteinte maintenant) était in-

telligente et sensible, morale et civilisée. Elle a connu tous les

genres de poésie, toutes les écoles philosophiques, toutes les

sciences
;
parmi les formes de la pensée, deux seulement lui

furent étrangères : l'éloquence et l'histoire. Aussi des ques-

tions de chronologie et d'authenticité, très-embarrassantes à

résoudre, ne doivent pas nous empêcher de rendre justice à

telles ou telles beautés littéraires, sous prétexte que nous en

ignorons la date précise. Dans des littératures bien plus

approfondies et où il semblerait qu'on n'a plus rien à ap-

prendre, combien ne reste-t-il pas encore de doutes, de con-

tradictions, de lacunes ! Résignons-nous donc à l'avouer : en

dehors des ouvrages qu'on lui attribue, on ne sait rien de
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Kâlidâsa que son nom et le siècle où il est censé avoir paru.

Communément on le fait vivre, une cinquantaine d'années

avant la naissance du Christ, sous Vicramâditya, prince

fameux qui régnait sur la province de Malawa et dont la

capitale était Oudjayanî, une des sept villes sacrées de l'Inde.

La mémoire de ce monarque y demeura toujours en grande

estime, et une des plus hautes qualités que lui reconnaissait

la tradition était son amour pour les lettres. Un vers du Vi-

cramâ-Tcharitra parle des neuf joyaux, c'est-à-dire des neuf

poètes qui brillaient à la cour de Vicramâditya : dans cette

couronne poétique, qui fait songer à la Pléiade des Alexan-

drins ou à celle de Ronsard et de ses amis, le fleuron le

plus éclatant appartenait sans doute à Kâlidâsa. Citons sur

ce point une petite pièce, assez moderne, mais qui atteste

l'admiration persistante, professée à son égard par les Indiens,

même dégénérés. « L'aimable Poésie, fille de Vâlmiki, fut

élevée par Vyâsa et choisit Kâlidâsa pour son époux ; elle

devint mère d'Amarou, de Soundara, de Sankhou et de Dha-

nika ; maintenant qu'elle est vieille et décrépite, que sa

beauté s'est évanouie et que ses pieds, dépouillés d'ornements,

peuvent à peine la soutenir, dans quelle chaumière ne con-

sent-elle pas à recevoir un asile? »

Ce madrigal allégorique indique assez bien la filiation sup-

posée de quelques grands écrivains hindous ; en admettant

qu'il soit trop'élogieux, quand bien même il n'y aurait en

Kâlidâsa que l'étoffe d'un poète harmonieux et élégant, ingé-

nieux et tendre, de la famille de Properce et de Tibulle, de

Pétrarque et de Métastase, il mériterait encore une étude

attentive. Les critiques indigènes lui trouvaient beaucoup d'es-

prit, de verve et de fécondité. Seulement les œuvres qu'on lui

prête sont de genres si variés et d'une valeur si inégale, qu'on

n'est pas bien sûr de pouvoir les rapporter à un même au-

teur. En conséquence, on a mis en avant l'existence d'un

autre Kâlidâsa, qui aurait habité la cour de Bhôdja, roi d'Oud-

jayanî comme Vicramâditya, favorable également aux poètes,
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mais bien postérieur à l'autre, puisqu'une inscription le place

au XI e siècle de notre ère. Somme toute, après les noms

innombrables et probablement fabuleux des hymnographes

des Véclas, après ceux de Vâlmiki et de Vyàsa qui sont comme

l'Homère et l'Hésiode de la race gangétique, le nom de Kâli-

dâsa est le plus illustre du Parnasse indien.

On prétend qu'à la demande de Vicramàditya il réunit en

un corps d'ouvrage les sept énormes livres du Râmayâna,

jusque-là dispersés ; travail analogue à celui que Pisistrate et

ses fds avaient fait exécuter pour les chants, longtemps épars,

de YIliade et de V Odyssée. On lui attribue, sous le titre de

Sroutabodha, un traité en vers sur l'art poétique, dont il au-

rait ainsi donné en même temps de brillants exemples et de

sages leçons. On lui a retiré quelquefois le Nalodaya, poëme

emphatique et maniéré sur les aventures de Nala, roi de

Naishadda, et de la belle Damayantî, son épouse, qui ont

bien mieux inspiré le chantre du Mahâbhârata et même un

écrivain de l'époque de la décadence, Harcha-Déva, prince de

Cachemire. Son Prasnauttara-Mala et son Ritu-Sanhara ou

Révolution des saisons, ouvrage du genre descriptif, ont une

médiocre importance ; son opuscule de la Marque d'amour,

composé de vingt-trois madrigaux, est affecté et licencieux.

Nous trouverions là fort peu à admirer ; le véritable mérite

de Kâlidàsa est ailleurs. 11 est dans son élégie du Mégha-

Dûta, dans ses deux fragments épiques du Kumâra-Sambhâva

et du Raghuvansa, enfin dans ses deux drames de Vikramor-

vaci et de Sakuntala. Ses œuvres complètes ont été traduites,

de notre temps, par M. Hippolyte Fauche. La revue de ces

agréables productions nous donnera une idée exacte du talent

de ce poète, dont le goût est loin d'être constamment pur,

mais auquel la richesse de son imagination devait assurer un

rang distingué dans son siècle et dans son pays.



KALIDASA. 217

II

Analysée en français par Chézy, traduite en vers anglais

par Wilson, en vers allemands par M. Max Mùller, l'élégie

du Mégha-Dûta ou du Nuage messager est depuis longtemps

familière à ceux qui s'occupent de la littérature sanscrite.

Malgré sa brièveté, puisqu'elle ne contient que cent treize qua-

trains, elle est d'une élégance et d'une correction telles que

les critiques indiens la classent parmi les Mahâ-Câvyas ou

grands poèmes. La première partie, toute pittoresque, est un

peu froide ; la seconde, purement sentimentale, est naturelle

autant que la poésie orientale peut l'être et gracieuse comme

la plupart des inspirations de Kâlidâsa. Le titre indique le

sujet. En effet, un yaksha, un de ces génies qui veillent sur

les trésors de Kouvéra, le Plutus indien, ayant commis en-

vers son divin maître un acte de négligence, est condamné

par lui à passer une année entière sur les montagnes, déchu

de toute grandeur et séparé de son épouse. Apercevant dans

le ciel un splendide nuage que pousse le vent, il le prie d'aller

porter à sa compagne, triste et isolée, les plaintes de son

isolement et de sa tristesse. Ici commence une série de

stances, remplies de termes géographiques, où l'auteur décrit

l'itinéraire que le Nuage messager devra suivre. Cris des paons,

parfums des autels sacrés, jeux des bayadères, mille séduc-

tions viendront l'assaillir ; mais il marchera toujours en avant,

toujours vers son but. Si parfois il se repose sur les plus

hauts sommets, ce sera pour soulager les hommes, en étei-

gnant par ses pluies l'incendie des forêts ou en les épan-

chant sur le sol desséché. Enfin, il atteindra le séjour favori

de Kouvéra, cette cité d'Alaka, si regrettée et si chère, où

les femmes font résonner le tambourin dans des concerts

perpétuels, où les yakshas aspirent de délicieux breuvages,
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où les amants luttent sans cesse de désirs et de voluptés. Ces

riants tableaux font place à des souvenirs plus intimes : le

malheureux dépeint, non sans grâce, sa maison, son jardin,

les étangs aux escaliers pavés d'émeraudes, les monticules

artificiels formés d'un amas de saphirs et entourés d'une haie

de bananiers d'or, les berceaux où poussent des plantes mer-

veilleuses, les colonnes ta bases de cristal. Mais ce paysage

éblouissant ne serait rien sans celle qui en est le centre et

qui y répand la joie et la vie :

« Alors, dit l'époux fidèle, si tu rencontres quelque part une jeune

dame aux formes délicates, au teint bleuâtre, aux dents colorées

de carmin, aux lèvres fraîches, à la taille déliée, aux yeux de

gazelle effarouchée, dont la démarche soit ralentie par le poids

gracieux de ses flancs, dont la poitrine soit attirée en avant par

la lourdeur de ses seins, une femme qui soit en un mot le chef-

d'œuvre du Créateur; c'est la femme sobre de paroles, la seconde

moitié de mon âme ! Faible enfant, éloignée de son mari et consu-

mée par les soucis les plus violents, elle languit sans doute par ces

jours si pesants, comme l'oiseau séparé de son compagnon, comme

le lotus dont la gelée a fané la corolle. Sans doute, la tète appuyée

sur sa main, les yeux rougis par d'abondantes larmes, le coloris

de ses lèvres terni par de continuels soupirs, le visage ombragé

par les touffes pendantes de ses cheveux, ma bien-aimée s'éclipse,

ô nuage, ainsi que la lune, quand tu viens cacher une partie de son

disque lumineux. »

On voit que sur cette terre de l'Inde, où a presque toujours

régné la polygamie, l'amour pourtant, et même l'amour conju-

gal, était retracé avec d'assez vives couleurs. Les stances sui-

vantes, ainsi que dans beaucoup d'autres poëmes sanscrits,

nous apprennent que les femmes indiennes, réputées si es-

claves, si ignorantes et si malheureuses, cultivaient tous les

arts et ne restaient étrangères à aucun raffinement intellectuel.

Celle-ci nous est représentée, dessinant de souvenir les traits de

son mari, s'entretenant de sa douleur avec les oiseaux qu'elle

élève, chantant un hymne plaintif en l'honneur de l'absent,

arrosant son luth de ses larmes, oubliant, à chaque minute,
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la mesure de l'air, quoique la musique en ait été composée

par elle. Ou bien elle compte avec des fleurs et des feuilles

le nombre des jours d'exil qui déjà se sont écoulés et de

ceux qui restent encore à subir ; rêve qui l'amuse durant la

journée, mais qui ne suffit pas à charmer l'amertume de ses

nuits ! Ce sera donc au nuage de s'approcher de l'endroit où,

sans sommeiller, elle s'étend sur la terre, de se pencher

vers sa fenêtre, de lui donner un moment de bonheur en lui

apportant quelques nouvelles de son époux. Il y a là une suc-

cession d'images, une abondance de traits, une fraîcheur de

sentiments, que nul ne se refuserait à admirer si on les trou-

vait chez un lyrique grec ou un élégiaque latin, dans les can~

zone de Pétrarque, les poésies de Gœthe ou les mélodies de

Thomas Moore. Kâlidâsa nous représente cette femme, aussi

bonne que belle, amaigrie par les veilles, assise sur son lit

de veuve, dépouillée de ses riches parures, jusqu'à ce que le

messager aérien vienne murmurer mollement à son oreille

le nom de l'exilé. L'yaksha, non moins malheureux, croit

revoir épars dans tous les objets de la nature les traits de sa

bien-aimée, dont ii cherche à graver l'image sur le roc :

étouffé par ses sanglots, battant les airs de ses bras pour y

saisir un vain fantôme, conversant avec les vents et les fleuves,

il dévore son propre cœur. Le texte ajoute :

Mais est-il un mortel à qui il n'arrive sans mélange que de la

félicité ou du chagrin ? La condition des choses humaines ressem-

ble à la roue d'un char en mouvement; ce qui était en bas se re-

lève et ce qui était en haut s'abaisse.

L'exil de l'époux doit finir à l'automne; bientôt sa bien-

aimée et lui seront réunis ; ils seront heureux, et bien plus

encore qu'auparavant, par le souvenir même de leur triste

séparation : l'absence ne détruit pas les affections vraies, et la

tendresse augmente en dépit ou plutôt en raison des obstacles.

Un dernier adieu du génie au nuage messager termine ce

morceau élégiaque : les longueurs et l'afféterie n'y manquent
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pas; on y signalerait en ce genre plus d'une analogie d'idées

ou de style avec les ghazels arabes, les romances espagnoles

ou les sonnets italiens. Mais le sentiment intime y est vif et

sincère; beaucoup de détails en sont pleins de grâce, et l'élé-

gance de la diction a mérité à cet aimable et touchant poëme

l'honneur d'être classé (nous l'avons dit) parmi les produc-

tions les plus achevées de la littérature indienne.

III

Le Kumâra-Sambhâva ou l' Origine du jeune dieu est un

fragment d'épopée mythologique, non sans ressemblance avec

la Théogonie d'Hésiode et les Métamorphoses d'Ovide. Le poète

s'y proposait de raconter en vingt-deux chants la naissance

miraculeuse et les diverses aventures de Kartikéya, dieu de

la guerre; sept de ces chants seulement ont été écrits ou

du moins nous sont parvenus, et le héros du poëme n'y

paraît même pas encore. Il avait pour père le terrible

Siva, un des membres de la triade indienne, celui qui

renouvelle perpétuellement le monde par des destructions

successives
;
pour mère Bhavani, qui, sous beaucoup d'au-

tres noms, figurait la nature, tantôt féconde et riante, tantôt

sombre et stérile; pour frère Ganéça, dieu de la sagesse.

La légende de Kartikéya rappelle parfois les mythes relatifs à

Mercure, Apollon, Bacchus, Mars, enfin à tous les jeunes

dieux de l'Olympe hellénique : Vâlmiki, dans le Râmâyana,

l'avait effleurée ; Kâlidâsa devait la développer dans cette œu-

vre, qui, bien qu'interrompue, jouissait d'une grande célé-

brité. Il s'y servit des slokas, ces distiques de mesures inégales,

employés habituellement dans l'épopée sanscrite. L'ouvrage

s'arrête au cinq cent vingt-troisième distique, c'est-à-dire au

tiers de l'étendue qu'il devait atteindre ; c'est encore la me-

sure d'un livre de Virgile, de deux chants d'Homère, du plus
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long ouvrage d'Hésiode. Ce fragment a tous les défauts ordi-

naires aux poésies des Orientaux, des Indiens, de Kàlidâsa

lui-même: abus des métaphores, excès de facilité, goût subtil

et un peu affecté ; mais on y remarque de l'éclat et de la

richesse, une métaphysique assez avancée et un merveilleux

qui intéresse.

Tout d'abord, cette œuvre a cela de notable que le fond en

est emprunté à une mythologie antique, étrange et même
farouche, tandis que la forme en est élégante et polie jusqu'à

la mollesse. Des dieux seuls y figurent; mais l'auteur, pous-

sant l'anthropomorphisme encore plus loin qu'Homère et

que Virgile, leur prête constamment un corps, un langage,

des actes humains. Dès le début, nous avons sous les yeux

la peinture de l'Himalaya, qui est là non seulement la plus

haute montagne du globe, mais une divinité réelle et vivante

comme le mont Atlas, le fleuve Acheloùs ou les nymphes

Europe, Asie et Lybie de la tradition gréco-latine. Il est

puissant et riche ; il se marie ; il a une fille. Dans les vieux

systèmes religieux de l'Inde, rien n'était plus commun que

les résurrections, les doubles naissances et les incarnations.

C'est ainsi que Satî, première femme de Siva, ayant renoncé

à sa vie présente, a voulu renaître dans le sein de Mena,

femme de l'Himalaya ; elle y renaît effectivement sous le nom

d'Uma ou de Pàrvatî. La naissance de cette vierge divine, son

éducation, sa beauté tout orientale, fournissent à Kàlidâsa

une série de tableaux fort pittoresques dont nous citerons

quelques traits, pleins à la fois de couleur locale et de vérité

universelle :

Pour tous les objets mobiles ou immobiles de la nature, ce fut un

moment délicieux que celui de la naissance d'Uma: les plages cé-

lestes s'illuminèrent; nulle poussière ne fut plus soulevée par le

vent; des conques harmonieuses résonnèrent dans les airs ; il en

tomba une pluie de fleurs. Cette fille, éblouissante de rayons,

ajoutait encore à l'éclat du nom maternel... A peine née, elle gran-

dit et, de jour en jour, développa ses membres gracieux, comme

on voit s'arrondir le croissant delà lune nouvelle... Quoique Himâ-
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laya eût d'autres enfants, ses yeux ne pouvaient se rassasier de

la vue de cette fille; c'est ainsi qu'un essaim d'abeilles s'attache

de préférence au manguier, malgré la foule de plantes qui fleuris-

sent au printemps. De même qu'une vive flamme pour un flam-

beau, de même que le Gange pour le monde, de même qu'un

discours habile pour un homme sage, de même Uma était

pour son jpère une gloire et un ornement. Enfant, elle se

plaisait souvent à courir dans les îles du fleuve, à lancer la

balle, à manier des poupées faites avec art, à goûter au milieu

de ses compagnes la douceur de tous les jours... Après l'enfance,

elle atteignit cet âge qui est pour les corps délicats une parure

sans recherche, cet âge dont l'ivresse égale celle du vin et qui

rappelle, moins les fleurs, l'arc de Kâma, le dieu d'amour. Tel

qu'un tableau tracé par un savant pinceau, tel qu'un lotus épanoui

aux feux du soleil, le corps d'Uma, environné de la plus pure lu-

mière, respirait toute la fraîcheur de la jeunesse. Ses pieds, dont

les ongles étaient longs et colorés, semblaient se jeter des éclairs

en s'appuyant sur le sol, et lui donnaient le gracieux aspect de la

mauve s'inclinant sur sa tige. Tous les mouvements de sa dé-

marche étaient remplis de charme... Elle avait des yeux de nénu-

phar... Ses bras étaient plus flexibles que les rameaux du sirisha.

Ses mains aux fines extrémités surpassaient en délicatesse les

feuilles de Yasoka et, le soir, effaçaient la splendeur du ciel étoile.

Son sein, surmonté de deux globes éclatants, et son collier de

perles rondes semblaient se confondre en se renvoyant mutuelle-

ment de doux reflets... Une fleur suspendue à une branche,^une

pierre précieuse unie à du corail, auraient pu donner l'image de

ce paisible sourire qui rayonnait sur ses lèvres brunes. Quand ré-

sonnait sa voix argentine, les oiseaux jaloux gémissaient triste-

ment, comme une corde que l'on fait vibrer à faux. Ses yeux si

bien fendus, ces regards mobiles comme le bleu lotus agité par

le vent, les avait-elle empruntés ou prêtés aux gazelles?... Ayant

mis en elle à leur juste place chacun des éléments de la beauté,

le créateur de l'univers par un travail exquis avait formé cette

vierge, comme s'il désirait réunir toutes les merveilles dans un
seul corps.

Voilà certes une description complète, et plus complète en-

core dans le texte même, dont la bienséance moderne nous

a obligé d'élaguer quelques images par trop naïves, sem-

blables aux détails, aussi libres qu'ingénus, du Cantique des
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Cantiques. En ces siècles antiques, sous ces climats brûlants,

l'Humanité se montrait sans voiles. Quoi qu'il en soit, cette

peinture ne manque pas de grâce ; la grâce, bien plus que

la justesse, est la qualité dominante de Kâlidàsa.

Cependant le roi des montagnes, Himalaya, sait que, par

un ordre bizarre des destins, sa fille lima a été d'avance

choisie pour redevenir, sous son nouveau nom et dans sa

nouvelle existence, l'épouse de Siva, auquel elle fut jadis

unie quand elle s'appelait Satî. Mais, depuis son veuvage, le

sombre dieu vit dans la solitude et les austérités : comment

l'amener à aimer, à accepter pour compagne la charmante

nymphe? La est le nœud du poëme, et voici comment l'au-

teur le dénoue. En ce temps-là, Yasoura ou mauvais génie

Taraka cherchait à déposséder les dieux de l'empire du ciel
;

ceux-ci vont demander protection à Brâhma. Leur dis-

cours solennel, plein de pensées abstraites et d'antithèses,

fait songer à divers morceaux des Védas, et aussi aux

hymnes philosophiques de Cléanthe et du faux Orphée, de

Synésius ou de Grégoire de Nazianze. Quelle gravité dans

cette apostrophe, où un souffle de la Genève semble avoir

passé !

« Honneur à toi, divinité à triple forme, qui, avant la création,

n'avais qu'une nature unique et qui depuis t'es divisée en trois

personnes pour mieux manifester tes trois qualités principales :

la puissance, l'intelligence et la bonté. Principe incréé, ta semence

s'est répandue sur les eaux, et tous les objets mobiles ou immo-

biles en sont nés ; on te célèbre comme l'auteur de toutes choses.

Révélant ta grandeur sous trois aspects, tu es la seule cause pos-

sible de formation, de durée et de ruine. L'élément féminin et

l'élément masculin sont les deux principes constitutifs de ta na-

ture, et de là est venue la propagation successive de tous les êtres.

Tu as partagé le temps en jour et en nuit ; ton sommeil ou ta veille

amène l'extinction ou la renaissance des créatures. Toi qui n'as

ni origine ni fin, tu es la fin et l'origine du monde : tu existais

avant la création et nul n'existait avant toi
; tu ne connais pas de

maître et tu es le maître universel. Tu te connais toi-même; tu

te crées par toi-même; tu t'abîmes en toi-même! Tu es le père
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des pères, le dieu des dieux... l'auteur et l'objet de la science,

le contemplateur et le but de la contemplation ! »

Ainsi s'humilient les dieux devant Brâhma, et ils lui deman-

dent un vengeur ; il leur en promet un qui naîtra de Siva et

d'Uma. Mais pour cela il faut que Siva se laisse captiver par

lima. En conséquence de cet ordre divin, Kàma, dieu de

l'amour, se met en route, accompagné de Rati (la Volupté),

sa fidèle épouse, et de son meilleur ami, Vasanta (le Prin-

temps). Grâce à lui, la forêt habitée par Siva devient une

forêt enchantée : fleurs, insectes, oiseaux, tout s'épanouit,

tout sourit, tout chante ; Siva seul reste longtemps impas-

sible et continue à pratiquer les plus dures austérités des

ascètes hindous. Mais les artifices de Kàma et les charmes

d'Uma ont fini par le troubler; alors, furieux de sa défaite,

d'un de ses trois yeux il lance des tourbillons de flamme qui

consument le dieu de l'amour. Ce singulier mythe de la

combustion de Kâma était très-populaire; il amène de tou-

chants développements sur la douleur de Rati. Un caractère

saillant de la poésie sanscrite et qui la distingue de beaucoup

d'autres, c'est (on le sait) que le sentiment y est profond et

passionné, mais presque toujours naturel et moral. La ten-

dresse y est retracée avec ardeur ou avec finesse ; mais il

s'agit de celle d'une mère ou d'un fils, d'une sœur ou d'un

frère, d'une épouse ou d'un époux. Les^plaintes de Rati sur

le cadavre de Kâma sont vraies et pathétiques; le poète y

prodigue bien un peu les interrogations et les antithèses;

mais il y répand aussi une sensibilité douce et pure :

Frappée par le désespoir, flétrissant son sein en se roulant dans
la poussière, les cheveux épars, Rati se lamentait et faisait parta-

ger sa douleur à toute la campagne d'alentour : « Ton corps, disait-

elle à Kàma, ton corps, dont la beauté éveillait le désir, est réduit

à un tel état, et je ne meurs point ! Les femmes sont donc bien

dures ! Pourquoi fuir et me délaisser, moi dont l'existence dépend
de la tienne?... Jamais tu ne m'as causé de peine; jamais je ne
t'avais affligé

;
pourquoi t'arracher sans aucun motif aux bras de la
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triste Rati? Te rappelles-tu comment, en prononçant mon nom, tu

m'enchaînais par le lien de ma propre ceinture et comment je te

frappais avec les grappes de fleurs qui ornaient mes oreilles, au

point de cacher tes yeux à l'aide de leurs feuilles embaumées?

J'habitais dans ton cœur, disais-tu; mais cette douce parole n'était

qu'un mensonge : si tu ne m'avais point trompée, serais-je encore

au monde, maintenant que tu n'as plus de corps? Puisque tu es

parti, je suvrai ta route; car cette terre est maudite par le sort,

et le bonheur des hommes ne reposait qu'en toi... Plus de repos

pour moi ; comment oublier les caresses que tu me prodiguais,

ta tête inclinée contre la mienne?... Dieu du plaisir, mon corps a

conservé cette parure de fleurs printanières que tu m'avais don-

née; mais le tien n'existe plus. Des dieux cruels viennent de t'en-

lever à moi, même avant que cette parure fût fanée... Rati a pu

vivre un instant séparée de Kàma; cher époux, quand bien môme
je te suivrais à présent, j'aurai toujours eu la douleur et la honte

de te survivre ! »

Rappelons-nous l'Orphée d'Ovide ou plutôt celui de Virgile,

redemandant à grands cris Eurydice perdue : ici c'est l'épouse

qui pleure l'époux ; mais son affliction n'est ni moins vive

ni moins délicatement exprimée. Appelant à elle Vasanta, ce

dieu du Printemps, si cher à Kâma, Rati le supplie d'allumer

pour elle un bûcher, et elle est prête à y monter, lorsqu'une

voix mystérieuse lui annonce du haut des airs que son

époux lui sera rendu, le jour où Siva, touché par les austé-

rités d'Uma, consentira à s'unir à elle. Or, voici Uma elle-

même qui, retirée sur une colline et revêtue du costume des

religieuses hindoues, s'impose les privations les plus rigou-

reuses. La récompense ne se fait pas attendre : un brahmane

paraît, jeune, pieux et beau, qui l'aborde, l'admire, lui de-

mande la cause d'une pénitence si dure et apprend le secret

de son cœur. Siva charmé (car on a deviné que c'était lui)

reprend sa forme divine ; moins violent que ne l'est auprès

de Proserpine le Pluton des fables grecques, il cède à la

vertu d'Uma et se déclare son esclave.

Les sept sages qui aident Brâhma dans ie gouvernement du

monde, chargés par Siva d'aller demander à Himalaya la

15
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main de sa fille, arrivent à Osliadiprastha, capitale du prince

des montagnes, bien digne d'être jointe à tous les Eldorados

que la poésie sanscrite aime à retracer : ce ne sont que ga-

leries en cristal de roche, palais superbes, pavillons de verre,

tours élevées, bannières flottantes, jardins embaumés, bois

épais. Himalaya accueille à merveille les sept ambassadeurs
;

c'est un curieux échange de longues harangues et de com-

pliments flatteurs : jamais père dont on vient demander la lille

en mariage ne se montra plus hospitalier ni plus prévenant.

Les altitudes variées d'Uma qui baisse les yeux ; de Mena, sa

mère, fondant en larmes à l'idée de la perdre; du père, fier

et joyeux d'une union si brillante ; des assistants curieux eu

dévoués, composent un petit tableau de genre, plein de co-

quetterie et de grâce. Le terme de ces noces divines a été

fixé à trois jours : la ville d'Oshadiprastha est en fête, la

maison d'Himalaya en tumulte. Là encore, Kâlidasa laisse

échapper de ces traits naturels et touchants qui le rattachent

à la famille des Euripide, des Virgile et des Racine :

Quuiqu'ils eussent une foule d'enfants, le père et la mère d'Uma

eoncentraient alors toutes leurs pensées sur elle, comme s'ils la

revoyaient après un long temps ou comme si elle venait de res-

susciter ; c'est qu'elle allait se marier. Du sein de l'un elle passa

sur le sein de l'autre; elle fut comblée par tous de bénédictions

et de présents. L'amour de sa famille entière, bien que ressenti

par tant de membres, retournait vers elle ainsi que vers un cen-

tre commun... Sa mère saisit entre deux doigts de la poudre

d'or humide et de la teinture rouge, et releva la tète d'Uma, aux

oreilles de laquelle pendaient de brillants anneaux. Le signe des

cérémonies nuptiales, ce signe qu'elle voulait lui imprimer depuis

si longtemps, dès le jour où les seins de la jeune vierge avaient

commencé à se développer, Mena maintenant hésitait à le tracer

sur le front de sa fdle; ses yeux étaient baignés de pleurs,

C'est ainsi que parle la nature, sur les rives de l'Indus

aussi bien que sur celles du Céphise, du Mincio ou de la

Seine. Cependant Siva s'est également paré ; le dieu terrible

devient aimable. Porté par un taureau, entouré de génies, il



KALIDASA. ±11

se met en route et, de même que dans la légende hellénique

des noces de Thétis et de Pelée, tous les dieux descendent

du ciel pour prendre part à la fête. Kâlidàsa n'oublie rien :

ni leur marche triomphale, ni le cortège des parents et des

amis d'Himalaya, ni les présents d'usage, ni la joie mutuelle

des deux fiancés. Regards échangés, mains qui se pressent,

seins qui s'agitent, tout y est, et en lisant ces agréables détails,

on ne se rappelle plus guère qu'il s'agit de Siva, le dieu de

la destruction, et qu'Uma est la même que Dourgâ, cette

divinité sanguinaire, à laquelle l'Inde oflrait des victimes

humaines; ces mythes obscurs et atroces s'adoucissaient sous

la plume brillante de l'aimable poète. Enfin, le pourohita

(prêtre de la famille) célèbre le sacrifice nuptial, sous les

auspices de Bràhrna. La joie nous rend meilleurs
; on de-

mande à l'heureux époux la grâce de Kàma : l'Amour res-

suscité est rendu aux caresses de la Volupté, et Siva entraîne

tendrement sa compagne vers cette couche d'où sortira bien-

tôt le guerrier Kartikéya, l'ennemi des démons et le sauveur

des dieux. Ainsi se termine comme une féerie ce fragment

d'épopée, qui a son unité et ses proportions relatives et où

Kâlidàsa, à défaut de profondeur et d'énergie, a su répandre

tant d'élégance et tant de grâce.

IV

Si le Kumâra^Sambhâva devait être une sorte de théogo-

nie, le Raghuvansa était un poëme généalogique, une chro-

nique versifiée dans le genre des Annales d'Ennius ou de

nos épopées carlovingiennes, avec un emploi plus fréquent

du merveilleux. C'est de l'histoire, telle que les Indiens la fai-

saient : vague, plutôt morale qu'héroïque et fort voisine de

la fable. On sait qu'ils disaient avoir eu, à l'origine, deux

dynasties, issues l'une du soleil, l'autre de la lune. Les cinq
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(ils de Pàndou, chantés dans le Mâhabhârata, appartenaient

à la seconde ; Râma, le héros du Râmâyana, à la première.

Le Raghuvansa ou la Famille de Raghou contient la liste

versifiée de tous les princes solaires : c'était une des six

épopées classiques du second ordre ; il a été traduit en grec

par Dimitri Galanos (Athènes, 1850), en latin par Stenzler

(Londres, 1832) et en anglais (Calcutta, 1832). Il comprend

dix-neuf chapitres et n'a guère plus de trois mille vers; il

est écrit également en slokas ou distiques de trente-deux

pieds. C'est un tableau poétique, à la fois vaste et rapide,

dont nous n'indiquerons que les lignes principales.

Après l'invocation et l'exposition obligées, Kâlidàsa nous

trace le portrait d'un des premiers fils de Manou, Dilîpa, roi

de Kosala, un type de perfection royale. Sa femme Sudak-

shina, aussi vertueuse que lui, l'accompagne auprès de l'ana-

chorète Vasishtha ; car il leur manque un enfant et les prières

de ce saint peuvent seules le leur procurer. Celui-ci explique

au monarque les causes de la stérilité de Sudakshina: jadis

il a outragé Surabhi, vache consacrée aux dieux, et cette

vache l'a maudit; il ne peut racheter son crime qu'en hono-

rant Nandini, fille de Surabhi, jeune génisse qui est au ser-

vice de Vasishtha lui-même. Rien n'était plus profond que le

respect des peuples gangétiques pour cet animal qui, dans

la langue et la poésie indiennes, symbolisait la terre. Com-

ment Dilîpa suit pas à pas la génisse sacrée, lui offrant une

eau pure et des herbes parfumées, écartant d'elle les insec-

tes, la caressant, la surveillant; comment il la défend contre

un lion furieux qui n'est autre qu'un génie métamorphosé:

c'est ce qu'il faut voir dans le texte même. Ce ne sont que

prodiges, transformations, scènes de la plus bizarre supers-

tition encadrées dans les plus frais paysages. Le merveilleux

qui chez les autres poètes n'est qu'un agréable ornement, un

brillant accessoire, constitue le fond et la base des épopées

sanscrites.

Une telle charité porte ses fruits : un enfant miraculeux
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naît bientôt de Sudakshina ; l'amour que lui porte Dilipa est

dépeint avec une simplicité touchante. Cet enfant, appelé

Raghou (celui qui va loin) et qui donne son nom à l'ouvrage,

doit être un héros. Il reçoit la tonsure comme tous les jeunes

princes indiens, et on l'initie aux lettres : car l'éducation des

héritiers présomptifs de la couronne n'était pas moins soi-

gnée dans l'Inde que chez les Juifs ou chez les Perses. Plus

tard, après un combat de Raghou contre le dieu Indra lui-

même, combat vraiment homérique, Dilipa l'associe à son

pouvoir et abdique, non par dégoût et par lassitude, ainsi

que Dioclétien ou Charles-Quint, mais pour se conformer à

la tradition qui voulait que les monarques hindous allassent

terminer au fond d'une pieuse retraite une longue vie, con-

sacrée à l'exercice périlleux de l'autorité, aussitôt qu'ils

avaient un successeur capable d'en soutenir le poids. Les

mœurs que nous retracent ces poèmes sont d'une pureté, qu'on

retrouverait rarement dans les admirables littératures de la

Grèce ou de Rome et qui nous reporte vers l'épopée che-

valeresque du moyen âge. Nous ne nous étendrons point sur

les conquêtes, les voyages et les libéralités de Raghou. Tous

ces kschattryas ou héros de la caste noble étaient aussi cha-

ritables que braves et aussi dévots qu'habiles: nous n'avons

qu'un saint Louis dans toute l'histoire de France ; dans le Ra-

ghuvansa seulement, il y en a dix. Raghou reçoit à son tour des

prêtres qu'il vénère la promesse d'un fils, la plus précieuse ré-

compense possible pour un fervent sectateur des Védas. Ce

fils vient à l'heure fixée ; il s'appelle Aja et, quand il est en

âge de se marier, un prince voisin, Bhodja, lui destine sa

sœur Indumati. Au moment où le jeune homme va se pré-

senter à sa fiancée royale, il est attaqué par un éléphant

sauvage ou plutôt par un génie céleste, condamné à revêtir

cette forme; il lui envoie une flèche dans le front; aussitôt

le génie recouvre sa première forme et fait présent d'un arc

magique au guerrier qui l'a délivré.

L'élégance et la grâce, qualités habituelles de Kâlidàsa, se
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déploient à l'aise dans le récit du swayambara ou choix d'un

époux; car les princesses indiennes, plus favorisées que la

plupart de celles de l'Occident moderne, ne faisaient que des

mariages d'inclination, au lieu d'être des instruments ou des

victimes de la politique. Sept princes briguent la main d'In-

dumati, qui, en présence de la foule, devra choisir un d'en-

tre eux. On ne saurait dire combien le poète a prodigué de

subtilité et de coquetterie dans les portraits de ces divers

monarques, aussi tendres et aussi aimables que les préten-

dants de Pénélope étaient avides et grossiers. Ce sont de

vrais chevaliers du moyen âge, réunis dans une cour d'amour

et cherchant ta plaire à la reine de beauté. Aja est choisi;

lier et heureux, il emmène sa compagne : hélas! le bonheur

des deux époux est promptement troublé. L''Iliade et les Nie-

belungen, les Romanceros de l'Espagne et nos épopées du

moyen âge abondent en batailles, livrées pour des femmes ;

il en était de même aux bords du Gange. Les sept monar-

ques rebutés s'embusquent sur la route du rival préféré et

lui disputent la possession d'Indumali. La description de ce

combat est longue et d'une énergie peu commune chez Kàli-

dasa; elle fait, penser aux poésies persane, germanique et

Scandinave :

Chacun dans la mêlée se choisit un adversaire digne de lui... Le

cavalier ne continuait plus à frapper celui qu'il avait blessé et qui

ne pouvait lui rendre ses coups; il aurait même voulu voir revivre

celui dont le cadavre penchait incliné sur le cou de son coursier.

Le champ de bataille avait pour fruits des tètes abattues, pour

coupes des casques tombés à terre, pour vin du sang ; on eût dit

le festin de la mort. Comme des oiseaux de proie avaient déchiré

par les deux bouts un fragment de bras, un loup, blessé à la

gorge par l'agrafe du bracelet, fut obligé de leur abandonner cette

proie, malgré son avidité pour la chair. Un soldat, dont la tête

avait été coupée par le glaive ennemi, prit place aussitôt sur un
char aérien; une nymphe du ciel s'y assit à sa gauche, et il put

voir d'en haut son tronc mutilé, palpitant encore dans la plaine.

Aja brandit son arc magique : aussitôt l'armée des princes
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rivaux reste en place, saisie par un sommeil subit, et il re-

tourne librement cbez lui. Son père, Raghou se sentant vieil-

lir et se voyant renaître dans sa personne, s'apprête à quit-

ter le trône, malgré les larmes de son fils : il va se retirer

dans les forêts et, à force d'austérités, y hâter le moment du

nirvana, c'est-à-dire le moment où il sera délivré de la

peine de vivre et où il s'absorbera au sein de la Divinité.

Plus tard, Aja obtient un fils lui-même; mais il pleure son

père Raghou et sa chère Indumati. Sensible comme Euripide

et Virgile, Kàlidâsa nous dépeint là un nouvel Admète pleu-

rant son Alceste, un autre Orphée redemandant son Eury-

dice. Les stances élégiaques, que le prince prononce devant

le corps inanimé de sa compagnie, forment une véritable

psalmodie funèbre. Elle est trop longue pour être reproduite

ici; nous n'en donnons que les dernières lignes:

« 11 me semble pourtant que tu v;is revivre, lorsque le vent agite

les boucles de tes cheveux, ornés de fleurs, tressés ensemble et

brillants de la couleur îles abeilles. Réveille-toi vite, ma bien-ai-

mée, et daigne écarter mes soucis, comme ces herbes phospho-

rescentes, qui, la nuit, éclairent les cavernes ténébreuses de

l'Himalaya. A la vue de ce visage que couvrent tes cheveux en

désordre, à la vue de ta bouche muette, que je souffre ! Je crois

voir un nénuphar solitaire, oublié dans l'ombre et où l'insecte

bourdonnant ne se fixe plus. La lune et la nuit sont inséparables;

l'oiseau est rejoint par sa compagne: mais toi, ô douleur! tu me
quittes pour l'éternité ! O femme aux gracieuses formes, tes mem-
bres délicats, qui auraient été blessés même en effleurant une

couche de feuilles fraîches, que deviendront-ils, dis-moi, si on les

place sur un bûcher?... Tu as légué aux rossignols ta voix har-

monieuse, aux cygnes ton allure languissante, aux biches ton

regard timide, aux plantes mollement caressées par le vent ton

sourire... Aujourd'hui mon repos est troublé, mes plaisirs se sont

évanouis, mes chants ont cessé ; la belle saison n'a plus pour

moi de fêtes; je n'ai plus aucun motif pour me parer; mon lit esl

vide à jamais! O mon épouse et ma compagne, mon amie et mon

amante, mon élève chérie dans l'art du chant, ma belle Indumati,

réponds à mes plaintes; en t'enlevant à moi sans pitié, la mort

m'a tout ravi... En vain je conserve l'empire: sans toi. la félicité
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d'Aja n'est plus qu'un songe; je fuis toutes les autres joies: pour

moi, tu les résumais toutes, et tu n'es plus ! »

A ces regrets, où un sentiment pathétique s'unit à un style

parfois trop fleuri, opposons les paroles que vient adresser

au prince affligé un pieux disciple du pontife Yasishtha; ces

graves maximes, conformes à l'antique doctrine des Brahmes,

font avec les plaintes efféminées d'Aja un contraste plein de

noblesse :

« Cesse de songer au départ d'Indùmati; quiconque est né est

sûr de mourir. Reporte tes regards sur la terre ; voilà la vraie com-

pagne des rois. Tu avais eu la sagesse d'éviter constamment

dans le bonheur le scandale de l'orgueil; maintenant encore, au

milieu de la douleur qui consume ton âme, aie la force de tout

supporter. Penses-tu pouvoir par des pleurs reconquérir celle que

tu n'obtiendrais même pas situ te contentais de mourir après elle?

Apaise tes chagrins: réjouis ton épouse par des dons et des sacri-

fices; car les larmes prolongées importunent, dit-on, les morts. En

effet, la mort est la condition naturelle des êtres : d'après les sages,

la vie n'est pour nous qu'une transformation; aussi, quand on vi-

vrait, quand on respirerait seulement une minute, on y gagnerail

encore. L'homme pusillanime regarde le trépas de son ami comme
une épine enfoncée dans le cœur; mais l'homme magnanime pense

que la mort conduit au salut. Puisque les Védas nous apprennent

que le corps et l'âme se séparent, dis-moi, je te prie, comment le

sage pourrait-il s'affliger d'être séparé de ce qui est en dehors

de lui? le meilleur des souverains, ne va pas comme un insensé,

tomber sous le joug du désespoir : quelle différence y aurait-il en-

tre les monts et les arbres, si lèvent qui souffle ébranlait les uns

autant que les autres? »

Ces consolations, pourtant si religieuses et si raisonnables,

laissent Aja inconsolable et désespéré. Toutefois il se ré-

signe enfin à attendre ; il attend vingt années, jusqu'à ce que

son fils ait revêtu la cuirasse royale et reçu les hommages

des citoyens : mais alors il se laisse mourir de faim et, cou-

rant retrouver là-haut sa compagne adorée, plus belle encore

que sous sa première forme, il jouit de nouveau de son amour

dans les palais délicieux du ciel ; cette fois, c'est pour toujours.
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Le fils d'Aja et d'Indumati, Daçaratha, roi d'Ayodhya (Oude),

est un des meilleurs princes de cette race, où presque tous

sont bons ; la peinture de tant de héros et de saints devien-

drait monotone, si l'on pouvait se lasser du spectacle de la

vertu. Les tableaux épisodiques se succèdent en foule : d'une

description du printemps, très-développée, pleine de détails

raffinés ou voluptueux, souvent dignes d'Ovide, de Thomp-

son ou de Gessner, nous passons au récit d'une chasse vrai-

ment indienne. Chèvres et boucs, cerfs et gazelles, sangliers

farouches, taureaux sauvages, tombent sous les coups du

jeune monarque : par malheur, un de ses traits a volé au

hasard et frappé dans les taillis Yadjnadatta, fils d'un ermite

vieux et aveugle, qui puisait de l'eau pour ses parents au

fleuve voisin. Cet incident, qui avait été déjà raconté en vers

pathétiques par l'auteur du Râmâyana, est indiqué par Kâlidàsa

en quelques traits vifs et rapides :

Ayant suivi les traces d'une biche et perdu de vue son escorte,

poussé à travers les bois par son cheval ruisselant d'écume, il ar-

riva au fleuve Tamasa, dont les rives sont habitées par tant d'er-

mites. Près de l'eau résonna un bruit clair et doux, celui d'un

vase qu'on y remplissait; Daçaratha, le prenant pour le cri étouffé

d'un éléphant, lança de ce côté une flèche qui y tomba en sifflant...

« Hélas! mon père! » Telle fut la plainte qu'il entendit alors; il en

chercha l'auteur, caché derrière les roseaux, et il aperçut, percé

de sa flèche, le fils d'un religieux. Aussitôt, comme une autre

flèche plus aiguë, le repentir déchira le cœur du roi. Le corps du

jeune homme était penché sur son urne. Le noble prince, descen-

dant de cheval, le questionnant sur sa naissance, apprit de lui

qu'il devait le jour à un ermite. A sa prière, sans même avoir reti-

ré le trait de son sein, il le conduisit vers ses parents aveugles et

leur raconta le crime involontaire commis par lui sur leur fils uni-

que. Après de longues lamentations, les deux époux ordonnèrent

à l'homicide d'arracher lui-même la flèche de la poitrine de leur

enfant qui soudain rendit l'âme. Alors le vieux père, arrosant ses

mains de ses larmes, lança contre le roi cette malédiction : « Toi

aussi, au déclin de l'âge, tu quitteras la vie en regrettant un fils! »

Parlant ainsi, il ressemblait au serpent qui, foulé aux pieds, vomit

son venin.
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Ce n'est là qu'une esquisse, qui parait froide si on la

compare au beau tableau de Vàlmiki ; mais, bien qu'en rac-

courci, tout y est marqué, tout y concourt à l'effet voulu.

Malgré la sinistre imprécation du religieux, Daçaratha ne

désire rien tant qu'un fils : il obtient plus qu'il n'espère ; car

ce fils sera le sauveur du monde. Kàlidàsa, qui se répète et

se copie assez souvent, suppose, comme dans un épisode

du Kumâra-Sambhâva, que les dieux sont inquiets de la

puissance, toujours croissante, d'un rakchàsa ou mauvais

génie, Ràvana, roi de l'île de Lanka, et qu'ils vont trouver

un des trois membres de la Trimurti suprême, Wishnou, pour

lui demander secours.

Wishnou leur annonce que, dans le but de vaincre l'es-

prit du mal, il consent à s'incarner lui -môme, une fois de

plus, dans la personne de Ràma, l'enfant promis à Daçara-

tha; car tous les avâtaras ou transformations de ce dieu

sont autant de bienfaits pour l'univers. En conséquence, des

trois femmes du roi d'Ayodhya naissent quatre fils : Laksh-

mana, Satroughna, Bharata et Ràma. Comme dans les pro-

phéties d'Isaïe ou dans la quatrième églogue de Virgile, tant

de fois imitées par les poètes, cette naissance miraculeuse

est prédite par les signes les plus éclatants. Ceux qui ont lu

le Râmâyana retrouveront ici toute la série des belles actions

de Ràma, si longuement développées par Vàlmiki, si briè-

vement résumées par Kàlidàsa. Quand le temps est venu, le

jeune héros quitte son père, sa mère, sa cour, afin d'ac-

complir sa destinée ; les épreuves ne lui manquent pas :

jamais l'Hercule ou le Thésée des fables grecques, jamais

les paladins de nos vieux romans n'en ont subi de plus dif-

ficiles. H suffit de mentionner: son passage dans les bois, où

il combat des monstres et reçoit des armes merveilleuses; la

manière dont il obtient la main de Sila, fille du roi de Mithilâ,

en tendant, seul entre tous ses rivaux, un arc énorme, comme

le fait l'Ulysse de Y Odyssée; son duel avec le géant Paraçou-

llàma; son retour à Ayodhya; la jalousie de sa belle-mère;
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l'exil auquel son père le condamne pour quatorze ans; sa

fuite au désert avec Sita et Lakshmana. En vain, à la mort

de Daçaratha, un autre frère de Ràma, Bharata, veut-il lui

rendre le sceptre: il persiste à habiter les forêts saintes, à

s'y livrer à la pénitence, à y lutter contre les mauvais génies.

Leur chef, Râvana, se venge en enlevant Sita qu'il transporte

à Lanka : nous sommes en pleine féerie. Ràma prend pour

confidents les vautours Djàtayou et Sampâli, pour alliés Sou-

griva et Hanoumat, deux princes de la tribu des singes; il

jette un pont de rochers sur l'océan indien et pénètre dans

l'île maudite, repaire du râkchasa. Là une affreuse mêlée

s'engage: blessures guéries par des herbes magiques; mort

de Râvana, cet ogre à plusieurs têtes ; applaudissements des

dieux; bénédictions des peuples délivrés, tout a la couleur

d'une épopée fantastique.

On a prétendu, nous le répétons, que ces mythes bizarres

cachaient le souvenir de quelque guerre d'extermination,

soutenue avec succès par un grand prince de la pénin-

sule hindoue, aidé de tribus montagnardes, contre les

pirates anthropophages de l'île de Ceylan. Quoi qu'il en soit,

Kâlidâsa nous maintient dans la sphère de la fiction pure.

Sita, qui s'est purifiée de tout contact avec les immondes

râkchasas en traversant un bûcher ardent, monte sur un

char céleste donné par Indra. Dans un discours long et bril-

lant, où la géographie et la poésie sont habilement mêlées,

Ràma lui montre du haut des airs tous les lieux où ils ont

vécu, souffert, aimé pendant quatorze années, et ils atteignent

enfin le sol de la patrie, si doux à revoir après tant de tour-

ments supportés, après tant d'exploits accomplis. Quelle suc-

cession de situations, simples et naturelles en même temps

que nobles et élevées ! Je ne sais si nous sommes devenus peu

sensibles à ce genre de mérite ; mais il suffisait pour toucher

jusqu'aux larmes des générations moins positives et moins

dédaigneuses. Ràma jouit du bonheur d'embrasser sa mère

Kausalya, sa belle-mère Soumitra, ses trois frères ; il se ré-
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concilie même avec sa marâtre Kékéyi. Mais, dans la poésie

indienne comme dans la vie réelle, le mal se mêle toujours

au bien et le repos n'y est que le prix de longues épreuves.

Le peuple est mécontent ; car Sita est restée longtemps chez

les râkchasas : comment pourrait-elle être pure ? En vain

elle s'était exposée au jugement du feu; en vain elle est près

d'enfanter: Râma, roi avant d'être époux, donne mission à

Lakshmana de la transporter au delà du Gange chez le fameux

Vâlmiki, prêtre et poète, l'auteur de ce Râmâyana où ces

mêmes aventures sont chantées si éloquemment. La mélan-

colie de Lakshmana obligé d'abandonner sa belle-sœur, l'éva-

nouissement et les larmes de Sita, ses paroles de pardon

pour celui qui la frappe et qu'elle chérit, ce mélange de

vertu et de tendresse, de résignation et de dignité, composent

une peinture achevée. L'antiquité gréco-latine a-t-elle si sou-

vent de ces accents de l'âme, qui font bien plutôt penser au

Christianisme? Un trait que Virgile n'eût pas négligé, mais

qui est surtout dans le goût indien, c'est que la nature en-

tière s'associe au deuil de cette reine malheureuse : les paons

cessent de voltiger, les arbres secouent leurs fleurs, les ga-

zelles rejettent l'herbe broutée par elles ; toute la forêt gémit.

Vâlmiki recueille l'exilée et la console, en lui prédisant le

plus glorieux enfantement. Confiée à de pieuses femmes, dor-

mant près des bêtes fauves, revêtue d'une tunique d'écorces,

Sîta ne consent à survivre que pour mettre au monde l'hé-

ritier de son époux.

Toute cette royale famille semble placée au-dessus de l'Hu-

manité : Sîta est une sainte; Râma est digne du dieu qu'il

représente; Bharata se montre fidèle et désintéressé; Laksh-

mana, dévoué et sensible; Satroughna à son tour agit en

héros. Pendant qu'il soutient contre les démons des luttes

terribles, Sîta dans la forêt a enfanté deux jumeaux, Kouci et

Lava, que Vâlmiki consacre et bénit. Comme le Romulus et le

Rémus de la légende latine, ils grandissent au sein de la soli-

tude
;

puis, nouveaux rhapsodes d'un autre Homère, ils s'en
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vont chanter de ville en ville le poëme de Vâlmiki, leur maître,

et la gloire de Râma, leur père. Dans leurs poétiques ex-

cursions, ils arrivent à la cour d'Ayodhya ; leur jeunesse,

leur talent, leur beauté émeuvent les courtisans et les prin-

ces, et c'est ainsi que Râma retrouve ses deux fils qu'il

n'avait pas vus encore. Cette reconnaissance, bien plus courte

que celles d'Electre et (Ylphigénie si vantées depuis Aristote,

est vraisemblable et touchante comme celle de Joseph dans la

Bible. Ràma court à la forêt des ermites et en ramène Sîta;

mais la noble héroïne a terminé sa tâche ici-bas : elle ne désire

plus vivre; elle ne tient qu'à mourir disculpée. Un miracle

la justifie et, selon son vœu, la terre l'engloutit ; dès lors

tout est fini également pour Râma. Partageant ses États entre

ses trois frères et leurs enfants, bénissant ses parents et ses

peuples, il s'élève vers les cieux, environné de lumière
;

Lakshmana et presque tous les habitants d'Ayodhya vont par

douleur se noyer dans les eaux du Sarayou, et le héros in-

dien, redevenu le dieu Wishnou, crée un ciel de plus pour

recevoir ces victimes de leur dévoûment.

Songes, prosopopées, parallèles, descriptions, sentences :

aucun des ornements classiques ne manque à la suite de ce

poëme, où Kàlidàsâ nous dépeint avec une grande variété de

touches et d'effets l'aimable Kouci, le sage Atithi, vingt autres

rois plus ou moins vertueux, enfin le pieux Soudarsana et

son indigne fils Agnivarna. Celui-ci est le seul roi de toute

cette dynastie qui ne soit pas bon; encore est-il plutôt faible

que méchant. Le dernier chapitre de l'ouvrage lui est con-

sacré; c'est une galerie de figures riantes et de peintures

erotiques. Quel type curieux et vraiment oriental que celui de

ce jeune insensé, épuisé par l'abus du despotisme et de la

débauche, se montrant à peine aux peuples accourus pour

voir leur souverain, enivrant ses nombreuses épouses, dan-

sant avec elles, excitant leur coquetterie et méritant leur

colère, courant des reines aux villageoises et des bayadères

aux servantes, se mourant d'un excès de voluptés et voulant
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en mourir ! On voit par là trop clairement que la polygamie

n'excluait ni l'adultère ni la jalousie, et qu'elle ne suffisait

même pas aux appétits des sens. Kâlidâsa, à force d'adresse

et d'agrément, a su rendre tolérables les scènes les plus équi-

voques. Le tableau qu'il trace nous dépeint l'Inde d'une ma-

nière trop fidèle et trop curieuse pour que nous ne cher-

chions pas à en montrer tout ce que peuvent en supporter

les regards des modernes :

Ce prince licencieux vivait avec ses compagnes dans d'agréables

demeures, où résonnait sans cesse le bruit des tambourins; à un

joyeux jour de fête un autre succédait, plus joyeux encore. Ne

pouvant passer un seul instant hors des plaisirs, se divertissant

jour et nuit au fond de ses palais, il ne songeait plus à ses sujets

avides de le voir; et si, par hasard, cédant aux graves conseils de

ses ministres, il accordait à son peuple le bienfait tant désiré de

sa présence, il se contentait de lui montrer son pied du haut d'une

fenêtre, et le peuple s'inclinait avec respect devant ce pied royal...

Il se baignait dans les lacs, et sous les eaux se cachaient des

grottes destinées aux plaisirs ; ses favorites l'y attiraient par leurs

charmes... Puis il se rendait avec elles dans un endroit découvert,

préparé pour des festins ou mille parfums suaves ravissaient les

sens. Elles buvaient avidement le vin qu'il leur offrait, et lui-

même, altéré comme la racine d'une plante, il s'en faisait verser

par elles. Deux choses avant tout le captivaient : les accords mé-

lodieux d'un luth ou les beaux yeux et le doux langage d'une jeune

fille. Ivre de joie, orné de couronnes et de flexibles guirlandes,

s'animant de plus en plus en frappant du tambour, il faisait rougir

les danseuses, en leur ordonnant d'exécuter devant ses précep-

teurs les évolutions les plus folles... Toujours insatiable de nou-

velles amours, il était surpris dans ses mystérieuses entrevues

par d'autres jeunes filles, devenues maintenant importunes pour

lui. Les abusant l'une après l'autre, il voyait leurs doigts menaçants

se dresser contre lui et leurs regards s'assombrir sous leurs

sourcils froncés; souvent elles le liaient à l'aide de leurs ceintures.

D'autres fois, la nuit, lorsqu'à quelques pas de ses serviteurs il

reposait auprès d'une favorite, il entendait s'élever à son chevet

la voix d'une femme délaissée qui lui reprochait son abandon. A
peine avait-il quitté ses épouses qu'il s'élançait vers les danseuses

les plus attrayantes..: Ou bien il se glissait sous les huttes de
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feuillage et, quoique inquiet du courroux de ses femmes, il s'aban-

donnait à la joie en compagnie de leurs suivantes. Le matin, quand

enivré par le bonheur, il prétextait pour les quitter un service à

rendre à un ami, le retenant par sa chevelure, elles s'écriaient :

« Traître, nous comprenons trop clairement les motifs de ton dé-

part. » En présence de ses courtisans, il rivalisait avec les prin-

cipaux histrions, habiles à représenter des pièces de théâtre.

Quand, après une dispute nocturne, ses femmes s'étaient détour-

nées de lui, il ne se hâtait point de les apaiser; mais il attendait

qu'effrayées par le bruit d'un orage, elles revinssent chercher un

refuge près de lui. Il passait les plus fraîches nuits dans des pa-

villons secrets, abrités contre l'air trop vif et où des lanternes

brillaient doucement comme autant d'yeux ouverts. Plongé au

sein des voluptés, égaré par la passion, négligeant tout autre in-

térêt, le roi perdait ainsi sa vie ; mais, malgré sa fatale ivresse,

sa puissance était telle que les princes voisins ne pouvaient le

surpasser. Une maladie, produite par l'abus des plaisirs, finit par

le consumer. Bien qu'il comprit les tristes conséquences de sa

conduite et malgré les avis des médecins, il n'y renonça point;

car les sens ont bien de la peine à se détourner des objets dan-

gereux qui les attirent. Usé par la langueur, dépouillant ses orne-

ments, le visage pâle, ne marchant qu'avec le secours d'autrub

parlant d'une voix basse et faible, il ressemblait à ceux qui se

meurent d'amour et, pendant qu'il succombait à la maladie, sa

famille était pareille au ciel où la lune décline, â un lac que l'été

dessèche et où il ne reste plus que de la vase, à une lampe qui

jette ses dernières lueurs.

Cependant les peuples sont dans l'attente et dans l'anxiété :

Agnivarna aura-t-il un héritier? auront-ils un maître? Enfin

il en naît un; le poète ne nous dit le nom ni de l'enfant ni

de la mère : on voit qu'il regarde comme éteinte cette glo-

rieuse dynastie solaire, qui avait compté tant de héros et

d'hommes vertueux. 11 interrompt là brusquement ce poëme

historique et légendaire, dont nous avons essayé, par cette

rapide analyse, de faire comprendre la valeur, mais qui tire

son principal agrément de la richesse du style et de la va-

riété des détails. Le dernier de ces épisodes, la description

des plaisirs et des vices d'Agnivarna, nous fait assister à la
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décadence d'une branche royale, dont Vâlmiki et Kâlidâsa lui-

même avaient célébré les rares qualités et les exploits écla-

tants. Les jouissances de Salomon, la frivolité amoureuse de

Catulle et d'Horace, de Properce et d'Ovide, le faste insolent

et les débauches effrénées de Néron et d'Héliogabale, la mol-

lesse des mœurs italiennes au XVIe siècle, les artifices du don

Juan de Molière et du Lovelace de Richardson, la licence de

la Régence, du règne de Louis XV, ou de la cour de Charles II,

toutes les formes de la sensualité humaine semblent réunies

dans cette peinture, dont nous avons adouci certaines touches

et où peut-être l'auteur a eu l'intention de glisser quelques

traits satiriques à l'adresse de tel ou tel prince dégénéré de son

temps. Mais une remarque essentielle à faire, c'est que des

morceaux de ce genre sont fort peu communs dans ce quj

nous reste, du moins dans ce qu'on connaît jusqu'à présent

de la poésie sanscrite. A part les élégies erotiques d'Amarou

et divers passages de comédies secondaires, les excès de la

passion et les désordres, enfantés par la recherche de la vo-

lupté, ne se trouvent presque jamais représentés dans ces

productions, où brille une moralité que bien peu de littéra-

tures possèdent au même degré.

Bien que venu tard, au premier siècle de notre ère, bien

qu'appartenant à une époque de déchéance et d'épuisement,

Kàlidàsa ne s'écarte guère des graves traditions, inaugurées

par les chantres des Védas et par les poètes, nombreux sans

doute, qui ont travaillé aux deux cent mille vers du Mahâ-

bhârata, aux quarante-huit mille vers du Ràmâyana. Sensi-

bilité naturelle, douce et touchante; respect du devoir; éloge

perpétuel des vertus de famille; beaux exemples, donnés

par les rois à leurs descendants; dévoûment des souverains

à leurs sujets et reconnaissance du peuple envers ses prin-

ces ;
culte profond et sincère pour la Divinité ; hommages

continuellement rendus aux prêtres, qui, là comme en Pales-

tine, gouvernaient souvent la nation et faisaient tonner sur

la tête des monarques indociles les foudres menaçantes du
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ciel : voilà les éléments invariables de l'épopée indienne. En-

core une fois, les défauts n'y manquent pas ; ce sont ceux

qui caractérisent en général les œuvres d'art et d'imagination,

écloses sous l'ardent. soleil de l'Orient : ce sont l'abus des

métaphores et des images, la subtilité et l'afféterie, l'exagé-

ration et le faux goût. Néanmoins, la grâce, l'élégance, la

fécondité de l'inspiration n'y sauraient être méconnues, et,

s'il est excessif et erroné de mettre les monuments littéraires

de l'Inde ancienne, je ne dis pas au-dessus, mais au niveau

des chefs-d'œuvre classiques de la Grèce et de Rome, il n'y

a aucune injustice à les comparer souvent, à les égaler par-

fois, aux conceptions souvent romanesques et parfois recher-

chées de la muse italienne ou espagnole.

Kâlidàsa n'était pas uniquement un poète épique, sinon de

la taille des Homère et des Dante, du moins de la famille des

Apollonius de Rhodes et des Stace. Non seulement il avait

abordé l'élégie, le poëme descriptif, le genre didactique même,

à ce qu'on assure ; il s'exerça encore dans la littérature dra-

matique, et c'est là qu'il a obtenu ses plus brillants succès.

Un lui a longtemps attribué le drame de Mâlavikâ cl Agnimi-

tra, qui a été traduit ou analysé : en anglais par Wilson, en

français par A. Langlois, en latin par Tullberg, en allemand

par Webe'r. Ce drame a cinq actes avec un prologue et se

passe en douze heures, enchérissant ainsi d'avance sur les

rigoureuses formules de l'abbé d'Aubignac. Les personnages

sont: Agnimîtra, roi de Vidisa, qui vivait à peu près 160 ans

avant notre ère ; ses deux femmes légitimes, Dhârinî et

Irâvati ; une jeune esclave qu'il aime, Mâlavikâ
; le brahmane

Gotama, confident du monarque, bouffon, complaisant et fort

mêlé à l'intrigue de la pièce ; un nain de la cour, deux

16
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maîtres de musique et de danse, deux chanteuses, une re-

ligieuse et son élève, une jardinière, cinqsuivant.es. Toute l'ac-

tion, retardée par bien des épisodes, roule sur la passion que

la musicienne Mâlavikâ inspire au prince et sur la jalousie

des deux reines, ses rivales ; elle se dénoue, comme dans les

comédies d'aventures de l'Italie, de l'Espagne, de l'Angleterre

et de la France au XVIe siècle, par des reconnaissances ro-

manesques. La religieuse se trouve être la sœur d'un ministre,

Mâlavikâ celle d'un roi voisin, et, en somme, Dhârinî et

Iràvatî consentent à ce que leurs maris prennent la musicienne

pour troisième épouse. Ajoutons que plusieurs critiques n'ont

voulu voir dans celte œuvre estimable qu'une production du

moyen âge, et que les mœurs qui y sont retracées ont effec-

tivement un caractère assez moderne ; aussi, quoique la tra-

dition l'ait toujours donnée à Kâlidâsa, il ne manque pas de

raisons pour la lui retirer.

On lui adjuge plus sûrement la paternité de Vikrâma et

Ourvaçî ou Ourvaçî aimée par un héros, autre comédie en cinq

actes, précédée d'une introduction. Certaines fichons du théâtre

grec, la Tempête de Shakespeare, les légendes germaniques,

la poésie des Amours des anges de Thomas Moore pourraient

seules nous donner l'idée d'une composition qui se passe entre

le ciel et la terre et où tout est fantatisque et surnaturel. En

outre, la subtilité ne manque pas dans cette pièce agréable

et élégante que nous allons rapidement examiner. Publiée à

Calcutta en 4830, traduite en latin par Lenz, en allemand

par Hœfer et Bollensen, en anglais par Wilson, Cowel et

Monier Williams, en français par MM. A. Langlois etE. Fou-

eaux, elle est néanmoins connue de peu de lecteurs ;
elle

reposait sur une tradition antique et populaire dans l'Inde.

Le Rig-Véda, le Brâhmana du Yadjour-Véda, le Mahâbhâ-

rata, YHarivansa, six des dix-huit Purânas l'ont indiquée

ou développée : rien n'était plus célèbre que les amours de la

nymphe Ourvaçî et du héros Pouroùravas ; mais rien n'est aussi

plus simple, on pourrait dire plus ingénu, que la conduite de
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ce drame, dont l'idée première se retrouverait chez nous dans

une foule de ballets et de féeries. La pièce rentre dans la

catégorie de celles qu'on nommait trotakas; ce qui signifie

qu'elles se passent moitié au ciel et moitié sur la terre.

Après un prologue court et bizarre, qui nous montre le di-

recteur de la troupe et l'acteur principal, où la bénédiction

des dieux est appelée sur les assistants et où le sujet est

annoncé, l'action, ou du moins le dialogue qui en tient lieu,

commence. Beaucoup de personnages subalternes y figurent.

Au lever de la toile, en admettant qu'on levât une toile quel-

conque, la scène représentait les pics neigeux et gigantes-

ques de l'Himalaya, décor magnifique, s'il eût existé ; mais

il est probable que sur ce théâtre, comme sur ceux de la

France et de l'Espagne, de l'Allemagne et de l'Angleterre du

moyen âge, on se contentait d'inscrire au haut d'un écriteau

ou de crier au public: « Ici, vous voyez la mer; là-bas,

c'est une forêt ou un jardin
;
plus loin, le paradis ou l'enfer ; »

et le public se le tenait pour dit.

Des Apsaras ou nymphes du ciel d'Indra poussent des cla-

meurs plaintives ; car une de leurs compagnes, Ourvaçi, vient

d'être enlevée par un dânava ou démon. Par bonheur, sur

son char royal, escorté d'un cocher, paraît Pouroûravas,

prince de Pratisthâna; ému de ces plaintes, il s'élance sur les

traces du ravisseur et, un instant après, il ramène Ourvaçi

et une de ses amies, arrachées au mauvais génie. Un coup

d'œil mutuel a suffi au héros et à la nymphe pour se voir,

pour s'admirer, pour s'aimer; la pudeur d'Ourvaçi, la réserve

du monarque, l'amitié des jeunes filles forment un ensemble

doux et gracieux, qui semblerait froid au goût blasé des spec-

tateurs modernes, mais qui plaisait à des imaginations plus

naïves. Tchitraratha, chef des Gandharvas ou musiciens cé-

lestes, apparaît dans un nuage ; il vient chercher, de la part

d'Indra, celle de ses nymphes qui a échappé à un si grand

péril ; il faut se séparer : quelle coquetterie, mêlée de can-

deur, dans les adieux de la belle vierge à sbn noble sauveur!
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ourvaçi, à une de ses (orties.

Chère Tchitralêkhâ, je n'ose parler au grand roi qui nous a se-

courues ; sers-moi d'interprète.

tchitralêkhâ, s'approchant de lui.

Grand roi, Ourvaçi me prie de te parler ainsi : « En quittant Pou-

roûravas, je désire emporter avec moi sa renommée, comme un

trésor, dans le monde des dieux. »

LE ROI.

Puissions-nous nous revoir encore !

OURVAÇI.

\u moment de partir, elle fait semblant d'être arrêtée dans sa

marche et regarde le roi furtivement.)

C'est étrange ; ma guirlande de fleurs s'est embarrassée dans

les branches d'une liane ; chère Tchitralêkhâ, détache-la.

tchitralêkhâ, souriant.

Vraiment, je ne puis.

OURVAÇI.

Dépêche-toi.

TCHITRALÊKHÂ.

C'est difficile; cependant, j'essaie.

LE ROI.

liane ! que je te remercie de mettre obstacle à son départ,

puisque ainsi j'ai pu voir une fois de plus cette nymphe aux grands

yeux, le visage tourné de mon côté!.... {Ourvaçi s'envole.) Hélas!

l'amour désire ce qui est difficile à atteindre. En s'envolant vers

la demeure aérienne de ses pères, cette beauté enlève avec elle

mon cœur, comme la femelle du cygne emporte un filament brisé

de la tige du lotus.

Il existe un obstacle assez fâcheux pour cet amour naissant :

c'est que Pouroûravas est déjà marié à Ausinari, fille du
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roi de Kaçi ou Bénarès. Le second acte nous conduit au

palais, et nous assistons à une scène familière assez piquante,

quoique d'un comique mitigé. On trouve dans la plupart des

pièces indiennes un rôle bouffon qui répond au parasite des

comédies grecques ou latines, au valet des comédies fran-

çaises, au clown anglais, au gracioso espagnol ; c'est ce qu'on

nomme le vidouchaka, bavard, indiscret, poltron, gourmand,

tlatteur, menteur, sensuel, au demeurant le meilleur fils

du monde. Et ce qu'il y a d'étrange, c'est que ce rôle est

presque toujours attribué à un brahmane : ainsi que l'Italie

et l'Espagne, ainsi que toutes les nations essentiellement

sacerdotales, l'Inde, grave et religieuse, se permettait des

libertés que des peuples moins croyants n'eussent pas

manqué de s'interdire. Ici, le brahmane Mânavaka, maître du

secret de Pouroûravas et se défiant de sa propre loquacité,

s'est réfugié dans un coin d'un temple et s'y assied, en se

couvrant la ligure de ses mains. Une espèce de musicienne,

suivante de la reine, a reçu ordre de le questionner, et elle

le poursuit dans son asile :

.mânavaka, agité.

les maudits curieux ! ce secret du roi semble se gonfler en

moi, comme une part d'offrande de riz bouilli, et au milieu de la

foule, je ne puis retenir ma langue. C'est pourquoi, tant que Pou-

roûravas siégera sur son tribunal, je resterai au fond de ce temple

solitaire pour échapper h tout contact.

NIPOUNIKA, suivante d'Ausinarî.

La fille du roi de Kaci vient de me dire : « Ma bonne, depuis que

le prince, mon époux, est revenu de la visite qu'il a faite au dieu

du soleil, on dirait que son cœur est vide. Sache donc, en consul-

tant le respectable Mânavaka, la cause de sa rêverie. » Gomment

interroger le brahmane? Au reste, le secret du prince ne tiendra

pas plus en lui que la gelée blanche sur l'herbe. Cherchons-le...

Le voici. C'est singulier! Immobile, autant qu'un singe dans un

tableau, et méditant quelque chose, ce vénérable prêtre se tient à

l'écart; abordons-le. Pieux Mânavaka, je vous salue.
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MANAVAKA.

Salut. (A part). A la vue de cette misérable servante, le secret

du roi semble prêt à s'échapper, comme s'il me fendait le cœur.

(Haut, se fermant à moitié la bouche avec là main.) Chère Ni-

pounikâ, où vas-tu, négligeant tes devoirs de musicienne?

NIPOUNIKA.

C'est vous que je cherche, par ordre de la reine.

MANAVAKA.

Que commande-t-elle?

NIPOUNIKA.

Elle a dit : « Le roi manque d'attentions pour moi ; il ne s'a-

perçoit pas que j'ai l'esprit tourmenté et que je suis affligée. »

MANAVAKA.

La conduite de mon cher maître aurait-elle manqué de conve-

nance ?

NIPOUNIKA.

La reine a été appelée par son époux du nom même de la femme

qui le rend si triste.

MANAVAKA, à pari

Eh quoi ! mon auguste ami a lui-même trahi son secret ?

Comment alors moi, simple brahmane, pourrai s-je retenir ma

langue? {Haut.) Ah! vraiment, la reine a été appelée par le nom

d'Ourvaçî?

NIPOUNIKA.

Quelle est cette femme?

MANAVAKA.

C'est une nymphe. Égaré par sa vue, il ne se contente pa

désoler la reine ; il me tourmente aussi en nïempèchant toujours

de dîner.
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NIPOUNIKA, à part.

Je sais ce que je voulais ; allons trouver la reine.

MANAVAKA.

Nipounikà, aie surtout bien soin de dire à la fille du roi de Kaçî

que je me suis fatigué à détourner mon royal ami de cette folle

illusion, mais qu'il lui suffira de revoir le visage de son épouse

pour revenir à elle.

nipounikà. sortant

.

Je n'y manquerai pas.

11 est inutile d'ajouter qu'un instant après Mânavaka a re-

joint son maître et qu'il l'encourage de tout son cœur dans ses

rêveries romanesques, bien que, pour sa part, il leur préfère

un repas substantiel. Pouroûravas est tout à la poésie, tout

à l'amour : avec le brahmane, il entre dans son jardin, s'assied

sous un bosquet, s'enivre de l'aspect des fleurs, des oiseaux,

de la nature entière. Ourvaçî et sa fidèle compagne Tchi-

tralêkha, toutes deux invisibles, descendent du ciel sur un

char magnifique et assistent à cet entretien, si intéressant

pour elles. Mânavaka conseille plaisamment au roi de penser

sans cesse à sa belle en dormant et de la faire peindre de

souvenir, afin de la posséder, du moins en songe ou en

effigie. Ourvaçî émue grave quelques mots tendres sur une

feuille de hêtre et la laisse tomber aux pieds du prince; enfin

elle se montre à lui, et leur courte entrevue est troublée par

l'approche de la reine : les deux nymphes remontent à tra-

vers les airs, et les deux hommes se retirent vers le palais.

Ausinarî et Nipounikà, à peine arrivées au jardin, ont trouvé

et ramassé la feuille de hêtre qui achève de leur révéler le

fatal secret. Au troisième acte, Ourvaçî et son amie sont re-

venues voir Pouroûravas ; mais elles sont les témoins mys-

térieux d'une scène de réconciliation, plus ou moins franche,

entre lui et sa femme. Ausinarî, dissimulant ses soupçons
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jaloux, lui a assigné un rendez-vous dans un pavillon secret;

elle y arrive, les mains chargées de présents, la bouche

pleine de mots caressants. En sa qualité d'époux infidèle,

il prodigue à la reine les compliments et les promesses, au

grand scandale des nymphes qui d'en haut voient et enten-

dent tout. La reine une fois sortie, elles s'avancent : le roi

renouvelle des protestations de tendresse, qu'Ourvaçî n'a plus

la force de repousser.

Le quatrième acte se passe dans la forêt d'Akaloucha; cet

acte, écrit presque entièrement en dialecte prâcrit, tout

poétique, tout lyrique, rempli d'indications mimiques et mu-

sicales, est à peu près un morceau d'opéra. Nous apprenons

par plusieurs nymphes les graves incidents qui se sont suc-

cédé dans l'entr'acte. Pouroùravas a délaissé Àusinarî et le

soin de son royaume ; il a suivi Ourvaçî sur les sommets du

mont Kâilâça, dans les bois enchantés de Ghandamâdana, vé-

ritable Elysée réservé aux plaisirs des dieux ; ils y ont vécu

quelque temps ensemble. Mais le roi a eu un moment d'oubli:

il a regardé avec trop d'attention Oudakavati, la fille d'un

génie aérien. Alors, Ourvaçi, hors d'elle-même (car l'aimable

nymphe semble ne comprendre l'infidélité qu'à son profit),

s'est sauvée jusque dans la forêt de Kumàra, le dieu de la

guerre, forêt interdite aux femmes. Cette profanation a été

aussitôt punie; elle a été métamorphosée en liane sauvage,

et son amant, désespéré de l'avoir perdue par sa faute, est

devenu fou. En effet, nous le voyons errer çà et là sur la

montagne : il rêve, il pleure, il s'agenouille avec mélancolie,

il se relève brusquement ; il parle aux nuages, aux abeilles,

aux plantes, aux rossignols, à tous les êtres, à tous les objets

qu'il aperçoit : partout il cherche, il croit voir, il embrasse

en idée celle que les destins lui ont enlevée. Dans sa folie,

il va jusqu'à chanter sur les tons les plus variés, jusqu'à

danser avec les attitudes les plus expressives. Enfin, il touche

une liane, qui s'enlaçait le long d'un aibre; il la couvre de

baisers: c'est précisément Ourvaçî, dont la transformation



KAI.IDASA. U9

cesse aussitôt; elle apparaît sous sa figure première et, à

cette vue, Pouroûravas manque de s'évanouir :

LE ROI.

Ourvaçî !

OURVAÇI.

Reprenez, vos sens, ô grand prince.

le ROI, l'ouvrant lentement les yeux.

Chère amie, aujourd'hui je revis ! Pendant que la colère te trou-

blait, pendant que jetais séparé de toi, j'étais plongé dans les té-

nèbres. Je te retrouve, et tu es comme la vie qui revient à celui

qu'elle avait quitté.

OURVAÇI.

Que le noble roi me pardonne les ennuis que, dans mon dépit,

je lui ai causés !

LE ROI.

Tu n'as pas besoin d'excuse ; ta vue seule m'apaise. Mais ré-

ponds : comment es-tu restée si longtemps séparée de moi'.'

Les paons et les cygnes, les éléphants et les gazelles, les mon-

tagnes et les rivières, que n'ai-je pas interrogé, tandis que j'errais

en pleurant dans les bois!...

OURVAÇI.

Prince aux douces paroles, un long temps s'est écoulé depuis

que nous avons abandonné la ville de Pratisthàna. Vos sujets mur-

murent peut-être de votre absence ;
venez, partons !

LE ROI.

Ma bien-aiméea raison.

OURVAÇI.

Comment le grand roi veut-il s'en aller.'

LE ROI.

Sur un nuage, changé en char céleste pour notre joyeux retour,

sur un nuage, brillant des vives couleurs de l'arc-en-ciel et illu-

miné par la lueur des éclairs. Partons !
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Au cinquième acte, le brahmane Mânavaka, la reine Ausi-

narî, tout le peuple ont revu avec bonheur le monarque qu'on

croyait perdu. Un incident bizarre amène le dénoùment. Un
vautour vient de saisir et d'emporter un joyau magique, ap-

partenant à Pouroûravas ; tous le poursuivent en vain ; mais on

trouve bientôt l'oiseau mort et percé d'une flèche. Qui le

croirait ? Cette flèche est celle d'un fils, né des rapides amours

du héros et de la nymphe, un fils qui a grandi vite dès sa

naissance, que sa mère a fait élever dans un ermitage et

dont son propre père ignore l'existence. N'oublions pas que

nous sommes en pleine féerie :

LE ROI, lisant l'inscription de le flèche.

« Cette flèche est celle du jeune archer Ayons, fils de Pouroû-

ravas et d'Ourvaçî, le futur destructeur des ennemis. »

MANAVAKA.

Quel bonheur ! Votre Majesté a donc un héritier ?

LE ROI.

Ami, comment cela peut-il se faire ? Excepté pendant un sa-

crifice, je n'ai pas quitté Ourvaçî, et jamais elle ne m'a semblé

présenter les signes de la maternité. D'où vient cet enfant ?

Pourtant son corps, durant quelques jours, avait laissé paraître

un peu de fatigue; son sein avait bruni ; son visage était pâle
;

son bracelet était trop large pour son bras amaigri.

MAXAVAKA.

Votre Majesté sait bien qu'Ourvaçî n'est pas une femme comme
une autre.

Une religieuse amène un enfant : c'est Ayous. Le père a les

yeux pleins de larmes à la vue de son fils ; le fils frémit de

bonheur et joint les mains avec respect en présence de son

père : ils seront dignes l'un de l'autre. Ourvaçî vient prendre

part à cette reconnaissance touchante; mais quelle est sa

douleur ! Dès que l'éducation d'Ayous serait terminée, elle
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était condamnée à remonter au ciel : il faut donc quitter

Pouroûravas. Celui-ci, en vrai prince indien, n'hésite pas à

abdiquer. Il fait sacrer son jeune héritier; pour lui, il se

retirera dans les forêts, habitées seulement par les cerfs et

les gazelles. En vain l'enfant s'y refuse ; Pouroûravas l'or-

donne :

LE ROI.

Mon fils, obéis. L'éléphant de bonne race, même quand il est

jeune, soumet les autres. Le poison du jeune serpent n'a ni moins

de subtilité ni moins de force. Un roi, quoique jeune, peut gou-

verner la terre; car ce n'est pas l'âge, c'est le sang qui donne à la

vertu la puissance d'accomplir ses devoirs.

C'est là une idée à la Sénèque et à la Corneille. Comme tou-

jours, un miracle dénoue les situations embrouillées : Nârada,

un sage divin, fils de Brâhma lui-même, descend du ciel et

annonce que les dieux, touchés de l'amour du héros et de la

nymphe, consentent à ne plus jamais les séparer. Tout le

monde est content, sauf peut-être la reine Ausinarî, dont je

regrette de dire qu'il n'est plus question. Certes, ce n'est

point là le drame tel que nous le concevons, surtout au-

jourd'hui ; mais la fraîcheur des descriptions, la délicatesse

des sentiments, font de cet ouvrage une des productions les

plus attrayantes de la scène hindoue.

Le chef-d'œuvre dramatique du poète est son drame de

Sakuniala, qui a été l'objet de tant de travaux utiles. Citons :

en anglais, la traduction de William Jones (Calcutta, 4789),

et une édition récente, donnée à Oxford par le savant Monier

Williams; en français, une version publiée en 1803 et les

deux éditions de celle de Chézy en 1830 et en 1832; trois

éditions indigènes (à Calcutta, 1844, 1869 et 1870); en al-

lemand, la traduction d'Hirzel (Zurich, 1833), l'édition de

Bohtlingk (Bonn, 1842), et une version en vers par Frilze

(1877); une traduction danoise; une autre en hindi par

Pincoît; une édition du texte bengali, avec des notes cri-
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tiques par Richard Piscliel, qui a paru dernièrement à Kiel

et à Londres, et a provoqué une polémique sur les diverses

éditions de Sakuntala, de la part du docteur Weber, dans

deux mémoires insérés au quatorzième volume de ses Indische

studien. Cet ouvrage remarquable est connu des lecteurs

même les plus étrangers à la littérature de l'Inde. Beaucoup

de critiques l'ont exalté; Gœthe lui a décerné un magnifique

éloge et, il y a quelques années, à Paris (avec un succès

médiocre, il est vrai), Théophile Gautier en a tiré le canevas

d'une composition musicale et chorégraphique. C'est une

pastorale dialoguée en sept actes, qui rappelle parfois YAminta

du Tasse et le Pastor fido de Guarini ; c'est, comme la pièce

précédente, un lieu commun de rêverie et d'amour, enca-

dré dans des tableaux féeriques et romanesques. Nous avons

vu que la tendresse, si rarement exprimée chez les tra-

giques grecs et, au contraire, développée jusqu'à l'excès par

les dramaturges modernes, était l'âme du théâtre indien.

Kâlidâsa et ses émules ne se préoccupaient que faiblement

de varier la contexture de la fable, et, pourvu que les vers

fussent harmonieux, les sentiments doux, les scènes gra-

cieuses, l'auteur et le public se déclaraient satisfaits. Ici

encore, ce sont les mêmes ressorts, les mêmes types,

la même marche. Après un prologue où iigurent un brah-

mane, le directeur de la troupe et une actrice, Kâlidâsa

nous montre dans une forêt le roi Douchmanta, poursuivant

de ses flèches une antilope et arrivant ainsi à un ermitage

sacré. Là, élevée par le prêtre Kanwa, une jeune fille,

Sakuntala, joue avec ses compagnes. Le roi la rencontre,

l'observe en secret, devient amoureux d'elle et apprend qu'elle

doit le jour à un dieu et à une nymphe.

Les développements de cette situation assez banale sont

d'une grâce et d'une richesse incomparables, et suffisent pour

défrayer le drame tout entier, animé par un grand nombre

de rôles accessoires et surtout par celui du vieux Madhavya,

qui, lui aussi, est un prêtre bavard, bouffon, paresseux,
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gourmand et coniident servile du prince. Nous avons fait ob-

server plus haut que les poètes hindous usent et abusent

de ces peintures de brahmanes vicieux ou ridicules: véri-

tables caricatures, par lesquelles la malice, inhérente à

l'homme, prenait sa revanche contre le despotisme sacer-

dotal. Enfin, Sakuntala cède au sentiment secret qu'elle s'ef-

force d'étouffer en elle; après une des plus jolies scènes

d'amour qu'on ait jamais vues au théâtre, iDouchmanta l'é-

pouse, bien que déjà marié plusieurs fois. Forcé de rentrer

dans Hastinapoura, sa capitale, il l'a laissée sous la garde

des ermites. Kamva, non sans lui donner d'excellents conseils

sur la vie conjugale, la fait partir pour la cour de son époux
;

car bientôt elle doit être mère. Ici survient une étrange pé-

ripétie : Sakuntala, absorbée dans son amour, avait négligé

un devoir d'hospitalité ; cette légère infraction l'expose à la

malédiction de Dourvàsas, le plus irascible des ermites. L'a-

nathème a pour effet de troubler les regards et la mémoire

du monarque: à l'aspect de la jeune femme, il la trouve

belle, il l'admire, il la plaint; mais il ne la reconnaît pas, et

sa vertu l'empêche même d'écouter ses tendres paroles. On

juge de la surprise, de la douleur et de la colère de Sa-

kuntala, dont le langage alors s'élève jusqu'à l'éloquence. Un

anneau, que Douchmanta lui avait passé au doigt, pourrait

le convaincre de son erreur; elle l'a perdu : elle s'éloigne

avec un désespoir silencieux et résigné. Heureusement, dans

les drames, comme dans les romans, les anneaux perdus se

retrouvent toujours; justement, un pêcheur a retrouvé ce-

lui-ci dans le corps d'un des poissons du lac voisin et le rap-

porte au roi. La vue de cet objet lui rend la raison, mais le

remplit de remords; il se livre à la pénitence, publie les lois

les plus justes et les plus charitables, et gémit de ne transmet-

tre à aucun héritier de son sang tant de gloire et tant de

puissance: tout finitpar s'arranger, grâce à l'intervention des

dieux. Au septième acte, que plusieurs années séparent du

sixième, Douchmanta rencontre dans un ermitage un petit
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enfant, qui folâtre avec des lionceaux et qui annonce les ins-

tincts les plus héroïques : cet enfant est le sien : c'est Sarvada-

mana, qui sera un jour célèbre sous le nom de Bharata. Sa-

kuntala lui est également rendue ; elle passe d'un long et

triste abandon à une félicité parfaite, et la pièce se termine

par une sorte d'apothéose.

La ressemblance de ce drame avec Vikramorvaçi est telle,

il y a des deux côtés tant d'incidents merveilleux et de détails

poétiques, tant de douceur avec un peu de mignardise, tant

d'éclat avec un peu de surabondance et de diffusion, que nous

avons du nous contenter d'esquisser l'intrigue de Sakuntala,

sans y insister par une trop longue analyse. Sauf de nouvelles

découvertes, cette tragi-comédie est certainement la meilleure

inspiration de la poésie dramatique des Indiens; l'auteur,

capable de composer un tel ouvrage, était très-supérieur aux

écrivains vulgaires. La connaissance du cœur humain, le jeu

et les nuances des passions, une philosophie calme et douce,

une gaîté spirituelle et réservée, une aisance de style et une

fécondité d'imagination incontestables : telles sont les qualités

que Kâlidàsa y a déployées, et que son autre drame, ses

deux petits poèmes épiques et son élégie du Mégha-Dûta ré-

vélaient pareillement, quoiqu'à un moindre degré. Nous l'a-

vons dit, il a les défauts de ses qualités : une subtilité digne

d'un rhéteur, une coquetterie presque féminine dans sa dic-

tion, de la puérilité dans certains détails, trop d'antithèses

et d'hyperboles. Malgré ces vices brillants, qui sont communs
à presque toute la poésie orientale, Kâlidàsa mérite d'être

plus étudié qu'il ne l'est. Il y a autant d'utilité que d'agré-

ment à s'occuper du poétique représentant d'un pays si loin-

tain, d'un âge relativement si antique, d'une race jadis si

grande et qui commence seulement à sortir de l'abîme où l'ont

plongée tant de siècles d'esclavage. A une époque où l'on se

plaint de toutes parts et sur tous les tons que la vraie poésie

est morte autour de nous, que la,froide prose envahit pas à

pas notre société, nos idées et nos mœurs, que l'idéal se
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retire à l'horizon comme un soleil éclipsé, est-il superflu de

chercher dans l'histoire trop peu connue des autres peuples

quelques compensations à nos déceptions et à nos défail-

lances? N'est-il pas intéressant de rencontrer, à deux mille

ans et à deux mille lieues de distance, un rival aimable et

spirituel d'Hésiode, d'Euripide et d'Ovide?



VI

LE THÉÂTRE INDIEN

Le théâtre indien, en dehors des deux drames attribués à

Kàlidàsa, nous offre une quarantaine de pièces : l'ouvrage

anglais de Wilson (Calcutta, 1827, et Londres, 4835) et la

traduction française, qu'A. Langlois en a donnée en 1828, les

ont fait connaître de nos lettrés de l'Occident. Beaucoup

d'entre elles étaient médiocres d'exécution; quelques-unes

étaient distinguées par le style ; la plupart sont curieuses au

point de vue des mœurs et des idées traduites sur la scène.

Toutes ont des caractères identiques : elles oscillent toujours

plus ou moins entre ce que nous appelons maintenant les

drames et les féeries. Ordinairement elles sont empruntées à

la mythologie et aux légendes ; la poésie y domine ; les effu-

sions lyriques viennent çà et là s'y mêler à l'action qu'elles

interrompent et qu'elles embarrassent. La prose et les vers v

alternent quelquefois, comme dans les œuvres de Shakespeare,

et, ce qui est plus singulier, l'idiome même change suivant la

situation et les personnages. Nous débuterons par certaines

considérations générales, et la première que nous ayons à

présenter, c'est que ce théâtre, même aux yeux des commen-
tateurs les plus enthousiastes, n'a pu être reculé vers une

période bien ancienne.
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Sans pousser celle observation jusqu'à la rigueur d'un sys-

tème, on a remarqué que, chez plus d'un peuple, la poésie

avait été successivement lyrique, épique et dramatique. Les

chantres primitifs firent jaillir du fond de leur âme l'har-

monieuse expression de leurs joies ou de leurs tristesses, de

leur culte pour la divinité et pour la vertu. Puis le cantique

ou l'ode se développa abondamment et, en faisant place peu

à peu à l'épopée, prit un sens et un caractère moins abstraits

et moins individuels, plus rapprochés de la forme du récit et

plus accessibles à la foule. Enfin ce long monologue se dé-

doubla et se partagea entre plusieurs interlocuteurs ; ceux-ci,

revêtus d'un costume d'emprunt et montant aux yeux de tous

sur de grossiers tréteaux, exposèrent, soit d'une façon grave,

soit avec des allures plaisantes, selon les cas, les phases d'une

narration, transformée en action et condensée en un petit

nombre d'incidents choisis et frappants. En Grèce, la géné-

ration de poètes-musiciens, que la tradition a personnifiés

dans les types d'Orphée et de Linus, de Musée et d'Amphion,

d'Eumolpe et d'Olen, n'a-t-elle pas précédé Homère et Hé-

siode, qui devancèrent eux-mêmes, de quatre siècles environ,

les Eschyle, les Sophocle et les Euripide? A Rome, n'a-t-on

point supposé l'existence de chants héroïques, suivis par les

rudes épopées d'Ennius et de Naevius, et par les essais tra-

giques ou^comiques de Pacuvius, de Livius Andronicus et de

Piaule? En Italie, en Espagne, en Angleterre, en Allemagne,

en France, avec un peu de bonne volonté et quelques ana-

chronismes, on arriverait à retrouver un ordre et une filia-

tion semblables; l'on rencontrerait les romanceros et les lieder,

les stances ou les ballades avant les romans versifiés, et ces

derniers avant les mystères, les moralités ou les sotties, mo-

destes germes de l'art théâtral en Europe.

Ce qu'il y a de certain, c'est que l'Inde nous offre cette

succession. Les hymnes védiques, rédigés à des époques

très-variées et par des écrivains fort inégaux sans doute

en mérite, remontent, dit-on, pour certaines parties, à

J7
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douze ou quinze siècles avant Jésus-Christ ; les deux grandes

épopées, dues également à deux auteurs différents, passent

pour être plus jeunes que les Vêdas de plusieurs centaines

d'années. Quant aux compositions dramatiques, en admettant

les calculs les plus larges, la moins récente ne saurait être

reportée (nous l'avons dit) au delà de l'ère de Yicramàditya,

roi d'Oudjayanî et contemporain de l'empereur Auguste. Le

savant indianiste de Berlin, Weber, juge même celle assertion

fort exagérée : il croit toutes ces pièces assez modernes. 11

en rattache les origines à la pratique du chant et de la danse

que les Indiens avaient toujours aimés et cultivés, et il serait

disposé à penser qu'elles procédaient légitimement de l'imi-

tation des pièces grecques, jouées en Bactriane, dans le Pend-

jab et le Guzzerat, à la cour des héritiers des lieutenants ou

des vassaux d'Alexandre le Grand. Après lui, un littérateur,

aussi ingénieux que savant, Philarète Chastes, attribuait pa-

reillement à la tragédie hellénique une influence directe sur

le drame hindou. Nous avouons ne pas avoir saisi entre ces

deux théâtres, autant qu'il est possible maintenant de les con-

naître et à moins de trouvailles ultérieures, des ressem-

blances bien caractéristiques ; mais nous concédons à ces

deux habiles critiques qu'il n'y a pas à alléguer la vénérable

antiquité de la scène indienne. Les produits qu'elle nous a

laissés n'en sont pas moins bons à apprécier, abstraction faite

de leurs dates et du nom souvent hypothétique de leurs au-

teurs. C'est cet examen que nous allons entreprendre, en

redescendant rapidement jusqu'aux derniers siècles et en

résumant préalablement les notions les plus indispensables

à donner sur l'art de la scène, tel que le concevaient nos

frères aines de la race aryenne.

Dans l'Inde, au berceau de toutes choses, on découvre un

mythe religieux, une tradition sacrée. En conséquence, ne

nous étonnons pas et ne nous permettons point de sourire, si

l'on nous raconte que Brahmâ, une des trois personnes de la

trimurti divine, avait directement révélé les secrets de la
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poésie théâtrale à Bharata, un mourii ou moine, respectable

par sa dévotion et ses austérités, et que celui-ci avait formulé

sur la musique et sur le théâtre un code d'une minutie

extrême, qu'on prétend avoir retrouvé et qu'il a été question

de publier. Que dis-je? Les Apsâras (nymphes aériennes) et les

Gandharvas (musiciens célestes) exécutaient des divertissements

scéniques dans le swarga ou paradis d'Indra pour amuser

les dieux et les déesses. Quoi qu'il en soit de ces origines

mystiques, le drame hindou fut vraisemblablement inauguré

sur la terre, au milieu de cités opulentes et splendides, vers

le temps où les Gaulois, nos ancêtres, habitaient de chétives

bourgades, se plaisaient aux sacrifices humains et s'age-

nouillaient en tremblant, au fond des forêts, devant les druides,

les prophetessesetlesmagiciens.il était, ce semble, national;

car il n'aurait pu s'inspirer que du drame grec ou du drame

chinois : or, il n'a ni la majestueuse régularité du premier

ni l'extravagante complication du second. Il ne dut rien ni

aux Egyptiens, ni aux Perses, ni aux Arabes, les nations musul-

manes étant généralement restées étrangères aux représen-

tations de cette espèce. De plus, il déclina visiblement à partir

du XIVe et du XVe siècles, et ce n'est précisément qu'à cette

date ou même plus tard que le théâtre français et les autres

théâtres européens firent leur apparition.

Chez les Indiens, les spectacles paraissent ne pas avoir été

publics, au sens strict du mot : accompagnés de chants et de

ballets, renfermés dans l'enceinte des appartements parti-

culiers ou dans des salles improvisées, ils étaient probable-

ment, réservés aux râjas ou princes, aux kschatlriyas ou

nobles et aux brahmanes ou prêtres. Ces spectacles, au lieu

d'être nombreux et permanents comme à présent, n'étaient

donnés qu'à de longs intervalles et dans des circonstances

solennelles, telles que le couronnement d
r

un roi, la nais-

sance d'un enfant et surtout d'un fils, la rencontre d'un

ami revenu de voyage, la prise de possession d'une maison

ou d'une ville, principalement la fête de quelque dieu. Nos
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vaudevilles les plus incohérents, nos mélodrames les plus

ampoulés, nos féeries les plus ineptes se jouent durant six

mois consécutifs : au contraire, les pièces indiennes, aussi

bien que les pièces grecques, n'étaient habituellement exé-

cutées qu'une seule fois ou, si on les reprenait, c'était

longtemps après et en y adaptant des prologues composés

exprès. Ecrites en vers du moins en grande partie, mais

employant alternativement, selon les personnes qui y figu-

raient, le sanscrit (langue savante) et le prâcrit (langue nou-

velle), elles ne se conformaient guère'à ces unités de temps et

de lieu, si souvent dédaignées par les Grecs eux-mêmes et

prêtées un peu au hasard à un rhéteur éminent par un pé-

dant subtil, à Aristote par d'Aubignac. Elles exhibaient des

types de toutes les conditions, fût-ce des plus vulgaires, et

réunissaient, à l'occasion, les détails les plus familiers aux

élans les plus exaltés du lyrisme. Elles relèvent donc, au bout,

du compte, du système romantique, et elles avaient usé par

avance de toutes les libertés que se sont arrogées depuis les

Shakespeare et les Calderon, les Gœthe et les Schiller, les

Hugo et les Dumas. Ce qu'il sied du reste d'y constater dès

à présent, sauf dans les dernières qui appartiennent à une

période de décadence et de grossièreté, c'est qu'elles ne s'a-

baissaient guère jusqu'à la licence; c'est que la moralité en

était presque irréprochable. L'amour y était prodigué; mais

c'était l'amour conjugal ou l'amour libre et suivi de ma-

riage, rarement l'amour coupable, rarement l'adultère, ce

lieu commun favori de nos romans et de nos drames. Grâce

cà la polygamie, qui n'était nullement un cas pendable en ces

âges et en ces pays reculés, les héros, si la médiocrité de

leur situation de fortune ne s'y opposait point, pouvaient

adorer, courtiser et épouser toutes les vierges qui leur plai-

saient; en revanche, l'épouse d'autrui leur était sévèrement

interdite par les convenances sociales, la loi civile et le

dogme religieux, malgré plus d'un exemple opposé, fourni

malheureusement par la mythologie brahmanique. En outre,
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les poètes se seraient fait scrupule d'ensanglanter la scène et,

aussi bien que notre Corneille et notre Racine, ils auraient

précipité Camille et Àthalie dans la coulisse avant de les livrer

à l'épée d'Horace ou aux poignards des lévites de Joad. Enfin

tous les ouvrages dramatiques commençaient pieusement par

une invocation aux dieux et par une bénédiction pour les assis-

tants, et se terminaient agréablement par un dénoùment heu-

reux et des souhaits de bon augure. Quelle désillusion ces

jeux pacifiques de Sarasvatî, la Melpomène hindoue, cau-

seraient à ceux d'entre nous qui ne rêvent au théâtre que

coups de foudre et catastrophes, et qui le quitteraient dé-

solés, s'ils n'avaient pas, en sortant, le cerveau torturé de

fatigue et le cœur meurtri d'émotions !

Les Indiens sont de terribles gens en fait de classifications

et de théories : ils ne le cèdent pas aux Grecs pour la mé-

thode, aux Allemands pour la subtilité ; à leur école, Aristote

et Longin, Lessing avec sa Dramaturgie et Hegel malgré son

Esthétique auraient pu s'instruire encore. Sans préjudice des

soûtras ou préceptes de Dhârata, le confident des Dieux, que

de traités ils ont consacrés, totalement ou partiellement, à

l'art de la scène, du XI e au KlVe siècle ! Ce sont : le Dâsa-

Roupaka ou Description des formes théâtrales par Dhamand-

jaya \ le Sarasvatî-Canthâbharana en cinq livres, attribué

au roi Bhodja; le Kâvya-Prakâsa ou Illustration de la

poésie en dix sections par le Cachemirien Mammatta-Dhatta
;

le Sangîta-Ratnâcara par Sârngi-Déva; le Sâhîtya-Darpana

ou Miroir de la composition en dix chapitres par un pandit

du Bengale, le médecin Wiswanàtha, auquel nous revien-

drons, et beaucoup d'autres recueils du même genre, où

la précision touche à la subtilité. On en a extrait sur le

système dramatique des Indiens de longs détails, qu'il con-

vient de rappeler en les abrégeant. Ils avaient dix espèces de

pièces de premier ordre et dix-huit espèces de pièces secon-

daires; celles-ci, parfois écrites dans des dialectes provinciaux,

étaient plus populaires, devaient être destinées à des specta-
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teurs beaucoup plus nombreux et étaient exécutées par des

artistes de profession. Tantôt, ornées de chansons et de dan-

ses, elles exposaient tel ou tel incident des légendes fabu-

leuses : par exemple, une partie des aventures amoureuses et

guerrières du dieu Krishna ou du héros Ràma. Tantôt elles

retraçaient des scènes bouffonnes, et le dialogue y était à peu

près abandonné au caprice des acteurs, comme dans les im-

provisations de la comédie italienne. Jusque vers notre époque,

on en a joué dans diverses parties du pays quelques-unes qui,

empreintes de l'esprit de secte, étaient devenues des ampli-

fications en l'honneur de Wishnou ou de Siva, remplies de

récits surannés ou de descriptions oiseuses.

Mais l'idéal du théâtre indou s'élevait plus haut, et un

drame, digne de ce nom (nâtaka), était soumis à des con-

ditions rigoureuses, à des règles sans nombre. Il y fallait. :

un sujet important et célèbre, puisé surtout dans la fable ou

dans l'histoire, rarement emprunté
r

à la iiction pure ; des

types éminents et respectables
;
pour héros, un monarque ou

un dieu; pour mobiles, de nobles passions, la tendresse, la

bravoure, le patriotisme, la piété ; une action simple, mais

suivie, entremêlée de narrations, mais dégagée d'épisodes

inutiles; une diction élégante sans affectation et claire sans

trivialité; une étendue convenable, qui variait en moyenne de

cinq à dix actes. On y poussait le décorum à l'extrême ; on

y fuyait les moindres apparences du réalisme. Outre que

verser le sang sur la scène eût été une sorte de sacrilège, il

était malséant d'y annoncer expressément la mort du prin-

cipal personnage ; malséant, d'y exposer une lutte violente, des

imprécations, un bannissement, une dégradation, une catas-

trophe nationale; malséant, d'y donner en spectacle des par-

ticularités vulgaires comme de cracher ou de mordre, de

manger ou de dormir, de se baigner ou de se parfumer, d'em-

brasser quelqu'un ou même de célébrer les cérémonies d'un

mariage. En dehors et au-dessous de ce modèle, pour ainsi

dire parfait, venaient les autres œuvres moins régulières,
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classées d'après leur longueur ou leur complication, la nature

du style employé, la situation et le rang attribués aux inter-

locuteurs, les sentiments qui y étaient exprimés, les circons-

tances qu'elles présentaient, les divertissements qui y étaient

joints. Elles étaient tour à tour mythologiques ou historiques,

héroïques et militaires, intimes et sentimentales, satiriques

ou plaisantes, et correspondaient assez bien à ce que nous

entendons actuellement par tragédies, comédies, mélodrame:-,

opéras, ballets, féeries ou vaudevilles.

Généralement le drame hindou était précédé d'un cour!

prologue, souvent intercalé après coup, qui avait une loin-

taine analogie avec ceux d'Euripide ou de Plaute, en ce qu'il

indiquait le nom du poète, qu'il fût vivant ou mort, et qu'il

donnait déjà une idée succincte de l'objet qu'il s'était pro-

posé; il ressemblait aussi un peu à ceux qu'on trouve ça et

là chez Molière et chez Reg'nard, en ce qu'il était dialogué.

C'était communément le directeur delà troupe qui était censé

interpeller un acteur ou une actrice, sans oublier un gra-

cieux compliment pour le public et une prière, appelée nandi,

adressée : à Siva, le dieu de la destruction aux trois yeux et,

aux quatre bras; à Pàrvatî, sa redoutable épouse; à Ganéça,

le dieu de la sagesse a tète d'éléphant; à Sarasvatî, la déesse

de l'éloquence, armée du luth et couronnée de lotus, ou

à toute autre divinité de l'Olympe indien. Notez que ce di-

recteur ou soutradhâra était presque toujours un brahmane

et qu'il était obligé d'avoir une connaissance approfondie du

théâtre, de ses classifications et de ses procédés, des diffé-

rente idiomes de la contrée, des coutumes des peuples, des

mœurs de chaque caste, de la critique, de la versification,

des beaux-arts et des arts mécaniques. Plaute, Shakespeare et

Molière, qui ont dirigé des compagnies dramatiques, auraient

été, j'en conviens, de force à remplir à la lettre ce programme

difficile; mais de nos jours, il ne conviendrait peut-être pas

de l'imposer trop strictement à plusieurs de nos entrepre-

neurs de manufactures théâtrales. Mentionnons encore, à titre
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Je curiosité, l'introduction de deux acteurs subalternes : le

pravésaka, qui siégeait sans doute près des coulisses, à l'instar

d'un régisseur, pour signaler les changements de décors et

l'entrée ou la sortie des acteurs, et le vichcambhaka, chargé

d'occuper les entr'actes et d'égayer l'assemblée par des lazzi

ironiques ou grotesques, à la manière de l'Hans-Wurst des

Allemands, de l'Arlequin des italiens ou du badin de nos

vieilles farces françaises. Les théoriciens admettaient cinq

éléments constitutifs pour une action scénique, cinq con-

ditions pour viser au but de cette action, cinq séries d'in-

cidents par lesquels on atteignait ce but, si bien que, de

subdivisions en subdivisions, on arrivait à soixante-quatre

combinaisons possibles, dont nous faisons grâce à nos lec-

teurs.

Nous observerons la même discrétion en examinant les

caractères des personnages. C'étaient des dieux ou des demi-

dieux, ou des hommes de conditions variées, des types my-

thiques ou traditionnels, réels ou inventés, anciens ou actuels.

Le héros pouvait avoir huit qualités dominantes, chacune de

ces qualités à six degrés divers ; ce qui formait quarante-

huit catégories et même cent quarante, en tenant compte de

sa naissance plus ou moins relevée. On est ébloui, étourdi,

effrayé par un semblable luxe de couleurs, de nuances, de

teintes poétiques et morales; c'est l'analyse microscopique,

appliquée à la peinture des passions. Les portraits des hé-

roïnes étaient également étudiés à la loupe, et ils offraient une

variété extraordinaire. On y voyait figurer : dans les pièces

du genre fantastique ou légendaire, des déesses, des nym-

phes, des saintes, des rivières ou des forêts personnifiées,

des sorcières, des ogresses; dans les pièces moins idéales,

des femmes d'ermites et des religieuses, des princesses et

des demoiselles d'honneur, des savantes et des courtisanes.

Il est à remarquer que, si les jeunes filles chez les Hindous

ne paraissaient en public qu'avec réserve, si elles s'abste-

naient souvent d'aborder et d'interroger les étrangers ou de
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leur répondre, les femmes mariées en avaient le droit et

l'habitude plus que chez'iles Grecs, les Romains ou les Mu-

sulmans. Autant qu'on en peut juger, ces dernières assistaient

souvent aux spectacles, aux processions, aux fêtes de ma-

riages : elles allaient en voyage; elles se rendaient aux tem-

ples ; elles faisaient leurs ablutions dans des torrents con-

sacrés. Il ne leur était pas défendu d'entretenir au dehors

et même de recevoir à l'intérieur de leurs maisons des hommes

qui n'étaient point de leur famille. Uantapoura était pour

elles plus libre et moins monotone que le gynécée des Hel-

lènes, le sérail des Turcs, le zênana des Persans ou le harem

des Arabes.

On doit ajouter que les courtisanes, élevées pour plaire et

pour charmer, polies et instruites, douées d'une foule de ta-

lents, mises avec recherche et avec goût, riches et fastueuses,

occupaient dans la société indienne la même place que les

hétaïres dans la société hellénique, queLaïs àCorinthe, qu'As-

pasie ou Phryné à Athènes; et, quoique leur fréquentation

lût blâmée en principe et jugée contraire à la religion et à

la sagesse, il est aisé de reconnaître que dans la pratique elles

étaient loin d'encourir et de justifier le mépris dont leurs

pareilles aujourd'hui sont accablées, non sans de graves mo-

tifs, par la morale officielle, sauf à ce qu'elles se dédom-

magent par des triomphes scandaleux dans la vie privée. Il

n'est donc pas surprenant que le théâtre, à cet égard, ait

reproduit les usages, les impressions ou les préjugés d'alors,

et les femmes de cette classe étaient capables d'y provoquer

un intérêt dont les spectateurs n'étaient que fort modéré-

ment choqués. Plus d'une fois, on opposa telle d'entre elles,

comme une compagne brillante et agréable, à l'épouse légi-

time, qui était plus honnête, plus utile, mais moins at-

trayante et qui avait surtout à cœur de nourrir ses enfants et

de surveiller ses domestiques. A propos d'une de ces aus-

tères matrones, qui auraient tenu tête à la femme forte de

l'Ecriture ou à la Lucrèce de la tradition latine, un texte sans-
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crit disait : <.< C'était la meilleure des créatures ; on ne doit par-

ler d'elle ni en bien ni en mal; elle avait été habituée à re-

garder, à écouter, à questionner aussi peu que possible ; sa

grande affaire ici-bas était de perpétuer sa race et de régler

son ménage. » Elle resta chez elle et fila de la laine: belle

inscription à graver sur une tombe ! Pourquoi l'autre sexe,

inconstant et blasé, ne se contente-t-il pas, lui aussi, de ces

vertus bourgeoises et de ce bonheur à huis-clos?

Au point de vue dramatique, les Indiens distinguaient la

femme du héros, la femme d'autrui qu'on ne devait jamais

aimer, et la femme indépendante : chacune d'elles pouvait

être adolescente, jeune ou d'âge mûr. Ces neuf rôles don-

naient lieu encore à huit divisions assez vagues, selon que l'au-

teur avait voulu peindre : 1° une dame dévouée à son mari
;

2° une demoiselle qui se pare dans l'attente de son bien-

aimé ; S une femme qui déplore l'absence de son seigneur et

maître; 4° une autre qui vient de découvrir l'infidélité de

l'homme qu'elle chérit; 5° celle qui est pleine de colère et

de douleur, parce qu'elle est ou croit être méprisée ;
6° celle

qui gémit de s'être trouvée seule au rendez-vous convenu
;

7° celle dont l'époux ou l'amant voyage au loin ;
8° enlin

celle qui va rejoindre ou qui fait appeler près d'elle l'élu de

son cœur. Autour du principal type, masculin ou féminin, se

groupaient les types accessoires qui, en une proportion quel-

conque, contribuaient au développement de l'action. D'une

part, c'étaient: le confident, l'ami, quelquefois ce que nous

nommerions en langage de coulisse^ le second amoureux; le

rival ou le traître; les ministres, les ambassadeurs, les cour-

tisans, les officiers, les chambellans; spécialement, le vita,

espèce de parasite ou plutôt de commensal, familier, mais

non méprisable, qui donnait Ap.ï conseils, participait aux en-

treprises, était initié aux secrets, favorisait les amours per-

mises et s'entendait à la musique, au chant et à la poésie ;

et le vidouchaka, que nous avons déjà cité, jovial, bouffon,

tenant de Panurge et de Sancho l'aura, de Mascarille et de
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Sganarellè, malicieux et rusé sous des dehors simples et naïfs,

peu discret, peu sobre, peu brave, mais dévoué sincèrement

à son maître, excitant le rire par son extérieur, son cos-

tume, ses allures, et (nous l'avons fait remarquer) appartenant

presque invariablement à la classe des brahmanes, dont les

Indiens se moquaient au théâtre autant qu'ils les respectaient

dans l'exercice de leurs fonctions. C'étaient, d'un autre côté :

la favorite, la confidente, une sœur de lait, une nourrice, une

suivante, des prêtresses, des artistes ; sans compter les figu-

rants des deux sexes, esclaves, eunuques, muets, nains,

montagnards, soldats barbares, Uhandalas ou gens de basse

extraction qui fournissaient les agents de la police et les

bourreaux, et ces bataillons de femmes armées, qui mon-

taient la garde devant les palais des souverains, comme les

Amazones du roi de Siam ou du négus d'Abyssinie. On le voit,

le personnel théâtral était aussi varié que sur nos scènes mo-

dernes; seulement il ne servait que de loin enloin, se recru-

tait sans peine et ne devait pas coûter cher.

La finesse, propre au génie indien, se retrouve dans les

interminables détails de leurs traités de rhétorique sur les

impressions communiquées aux spectateurs et sur les dispo-

sitions prêtées aux personnages. Ces dispositions pouvaient

être durables, et alors il y en avait huit ou neuf: le désir,

la joie, le regret de la séparation, le ressentiment, la grandeur

d'âme, la crainte des reproches, l'aversion, la surprise, le dé-

dain. Elles étaient précédées ou accompagnées de certains

symptômes et se trahissaient par des signes physiques, tels

que l'immobilité, une sueur abondante, des cheveux hérissés,

l'altération de la voix, le tremblement des membres, le chan-

gement de couleur, les larmes, la stupeur. Ou bien ces dis-

positions étaient accidentelles, et l'on n'en comptait pas

moins de trente-trois, qui se répétaient parfois l'une l'autre et

qu'il serait fastidieux d'énumérer. Quant aux impressions,

qu'on s'efforçait de faire partager au public et qui étaient

l'es vrais fondements du drame, notre système classique, re-
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nouvelé des Grecs et des Latins, ne comporte que la terreur

et la pitié; c'est tout au plus si Corneille parvint à y joindre

l'admiration. La théorie sanscrite en formulait jusqu'à huit :

la passion, la gaîté (il y avait six sortes de rires), la fureur,

l'héroïsme, la tendresse, la terreur, le dégoût etl'étonnement.

L'amour, on le pense, était le sentiment le plus fréquemment

exprimé : ce n'était ni l'ardeur des sens, ni la galanterie,

ni une exaltation chevaleresque, ni une abstraction méta-

physique. C'était tout simplement l'amour, tendre sans

fadeur et voluptueux sans grossièreté ; c'était l'échange des

volontés et l'accord des cœurs, sans aucun mélange de

ruse ou de fadeur. Les Indiens, grands amateurs de caté-

gories et de symboles, avaient établi je ne sais quelle analogie

de ces huit impressions avec huit couleurs différentes

et avec huit divinités. Ainsi la passion correspondait au

noir et à Wishnou, dieu de la conservation; la gaîté, au

blanc et à Râma, le demi-dieu magnanime ; la fureur, au

rouge et à Roudra, dieu des orages; l'héroïsme, à un

autre rouge et à Indra, dieu du ciel ; la tendresse, au gris et

à Varouna, dieu des eaux ; la terreur, à un autre noir et a

Varna, dieu des morts; le dégoût, au bleu et à Mahàkàla (le

temps qui détruit tout, un des surnoms de Siva); l'étonne-

ment, au jaune et à Brûhma, dieu de la création. La scolas-

tique raffinée de notre moyen âge et les arguties systéma-

tiques des docteurs d'outre-Rhin sont-elles jamais allées plus

loin?

Il n'est pas oiseux de faire observer que ces classifications

minutieuses et excessives sont relativement modernes et

qu'elles ont été plutôt imaginées par les savants de la déca-

dence qu'elles n'avaient été pratiquées par les poètes des

bonnes époques : ne pouvant plus atteindre à la beauté, on

s'était mis à exagérer la bizarrerie. Au lieu des trois styles

admis par nos rhéteurs, le simple, le tempéré et le sublime,

on en concevait alors quatre: le style convenable et pur, le

style doux et aimable, le style noble et sérieux, le style



LE THÉÂTRE INDIEN. 4(59

énergique et sombre. La diction des auteurs les plus anciens

et les meilleurs était d'une remarquable abondance et, en

même temps, très-intelligible; chez' les écrivains postérieurs

et secondaires, elle devint prétentieuse et pédantesque, em-

brouillée et obscure. De même que dans les drames de Shakes-

peare, le dialogue était fréquemment en prose; mais, par une

invraisemblance qui était acceptée de tous, lorsque le person-

nage semblait s'animer et s'exalter, dans les réflexions, les

digressions, les descriptions, on recourait aux vers de toutes

longueurs et de toutes mesures; et Dieu sait^si la prosodie

hindoue en est prodigue! Nous avons expliqué qu'on employait

alternativement le sanscrit et le pràcrit (comme qui dirait le

grec et le romaïque, le latin et l'italien, l'arabe littéral et

l'arabe vulgaire), selon la condition des types représentés : le

sanscrit, pour les héros et leurs principaux auxiliaires ; le prà-

crit, pour les femmes et pour les rôles de deuxième ou de

troisième ordre. Encore le pràcrit comprenait-il plusieurs dia-

lectes usuels, qui variaient suivant qu'il s'agissait de donner

la parole à une princesse ou à une servante, à un seigneur ou

à un marchand, à un bouffon ou à un berger, aux hommes

du Nord ou à ceux du Midi, aux paysans de la plaine ou aux

chasseurs de la montagne, voire même aux démons et aux

mauvais génies : chacun avait son langage, approprié à sa

nature. Si ces principes eussent été appliqués à la rigueur,

une œuvre dramatique aurait tenu aisément lieu d'un cours de

philologie comparée; mais il faut espérer qu'en réalité on

se contentait à moins.

Nous ne nous étendrons pas sur ce qui concerne la partie

matérielle du théâtre indien, par la raison qu'on est fort mal

édifié sur ce point ; tout porte à croire qu'en cela il ressem-

blait infiniment aux scènes européennes, telles qu'elles étaient

constituées pendant la phase originelle de leurs débuts. On

ne croit pas que les Indiens eussent autrefois des théâtres fixes

et permanents: ils jouaient dans quelque salle de palais ou

en plein air à l'abri d'une simple toile, dans un hangar dis-
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posé pour la circonstance, entin dans un lieu quelconque

plus ou moins clos et couvert. Leurs troupes étaient quel-

quefois ambulantes et, à la manière des héros du Roman

comique de Scarron, portaient dans des coffres leur garde-

robe, qui du reste était variée et brillante; car les costumes,

déjà si riches dans la vie ordinaire, devaient être exacts et

somptueux au théâtre. Quand il le fallait, de jeunes garçons

remplissaient des rôles de femmes : en Grèce du temps de

Sophocle, en Angleterre à l'époque de Shakespeare, en France

du vivant de Jodelle et même de Molière, ne pourrait-on pas

citer des exemples analogues?

Sur ce théâtre, les décors et les machines rappelèrent tou-

jours nécessairement l'enfance de l'art : la profusion inouïe

des tableaux et des mouvements que les textes nous indiquent

prouverait, à elle seule, que ces mouvements étaient fictifs, que

ces tableaux étaient complétés par l'imagination complaisante

du public. Passer à chaque instant d'un endroit à un autre,

courir sur des chars, traverser des fleuves ou des mers, gravir

des rochers, engager des batailles, s'envoler au ciel ; tout cela

ne demandait ni aucun effort ni aucune dépense, vu que tout

cela n'était que convention et apparence. Le prestige résultait

uniquement de la bonhomie des spectateurs encore peu bla-

sés; une pantomime expressive suppléait aux lacunes de la

décoration : tous les mouvements de la mise en scène se ré-

duisaient à de simples gestes: si l'art du machiniste était im-

parfait, la crédulité de l'auditoire venait à son secours, se pas-

sait d'accessoires inutiles et doublait les eifets de la repré-

sentation. Nos mystères du XVe siècle et peut-être certains

ouvrages de Skakespeare lui-même ne furent pas exécutés

autrement; des êcriteaux d'une clarté et d'une commodité

extrêmes prévenaient l'incertitude et fixaient l'attention par

des indications de ce genre: « Ceci, Messieurs, vous repré-

sente le paradis, le purgatoire ou l'enfer, Rome ou la Galilée,

une montagne ou un vaisseau. » Tous se prêtaient franche-

ment à l'illusion, et il n'y avait nul besoin alors, comme il le
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faudrait à présent, de prodiguer des centaines de mille francs

en mécaniques et en toiles peintes, en cascades artificielles

et en illuminations électriques pour arracher aux spectateurs

un sourire de contentement ou une minute de surprise. Une

autre différence importante relativement à nos usages, c'est

que les acteurs n'étaient ni rétribués ni en revanche mépri-

sés ; cela se conçoit, puisqu'ils ne paraissaient que rarement

sur la scène et que leur profession se rattachait jusqu'à un

certain point aux cérémonies religieuses ou aux réjouissances

royales; ils faisaient partie des cortèges de la cour. Les dra-

maturges furent souvent comblés des faveurs des monarques ;

plusieurs princes même, s'il faut ajouter foi aux traditions,

aspirèrent à cueillir les palmes du théâtre et, quand ils

n'étaient pas de taille à produire un chef-d'œuvre, ils l'ache-

taient à son auteur à prix débattu, sachant ainsi, à une obole

près, ce que coûtait la gloire.

II

Un des premiers successeurs de Kâlidasa dans l'art dra-

matique fut précisément un roi: c'était Soudraka, qui avait,

disait-on, gouverné le pays de Maghada (le sud du Béhar) ;

il y avait renversé la race Canwa et fondé ladynastie Ândhra.

Les uns l'ont placé cent ans avant l'établissement du Christia-

nisme ; les autres le font vivre h la fin du II e ou du III e siècle

après Jésus-Christ. On a mis sous son nom le Mritchkati

ouïe Chariot d'enfant (littéralement le Chariot de terre cuite),

qui fut publié à Calcutta en 1829 avec une version 'anglaise

et un commentaire explicatif de tous les passages en prâ-

crit, qui a été apprécié autrefois dans le Catholique par le

baron d'Eckstein, traduit en latin par Stenzler, cà Bonn en

1847, et en français plus récemment par M. Fauche, qui enfin

a été imité en cinq actes et en vers et transporté tant bien que
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mal, en 1850, sur la scène de l'Odéon par Méry et Gérard

de Nerval, et dont M. Regnaud, ancien élève de l'école des

hautes études de Paris, vient encore de publier chez nous

une version nouvelle, en quatre petits volumes, avec des

notes et des variantes, tirées d'un commentaire que lui a

fourni la bibliothèque bodléyenne. S'il est exagéré d'avancer,

ainsi que certains critiques l'ont fait, que cette pièce, dont le

texte n'a pas deux cents pages, égalait en étendue la trilogie

de YOrestie d'Eschyle ou celle du Wallenstein de Schiller

et qu'il fallait plus d'un jour pour la représenter, il me sem-

ble du moins indubitable qu'après le drame de Sakuntalâ

c'est une des pièces les plus intéressantes que les Indiens nous

aient transmises.

Cet ouvrage, divisé en dix actes fort courts, est agréable-

ment écrit : mêlant en doses à peu près égales le pathétique

et le plaisant; reposant, malgré quelques naïvetés, sur une

intrigue heureusement ourdie; soumis assez strictement à la

règle des unités, puisque l'action n'embrasse que quatre

journées et est renfermée dans la ville et les faubourgs

d'Oudjayanî, il multiplie pourtant les changements de décors

et comprend près d'une trentaine de personnages. Il nous

révèle des caractères nettement tracés, des sentiments natu-

rels, des mœurs curieuses, un état social digne d'attention.

Surtout il développe une situation des plus originales et des

plus fortes : la passion ardente et partagée d'un brahmane

marié, pauvre et honnête, pour une courtisane jeune, belle

et immensément riche. Combien de fois ce type de la courti-

sane amoureuse n'a-t-il pas tenté les écrivains modernes !

Boccace et La Fontaine, Alfred de Musset et Balzac se sont

appliqués à le peindre; la Marion de Lorme et la Tisbé de

Victor Hugo, l'Aventurière d'Emile Augier, la Marguerite

Gauthier d'Alexandre Dumas fils, plus d'une héroïne suspecte

de Barrière, d'Octave Feuillet ou de Sardou nous en pré-

sentent des épreuves ou des contrefaçons plus ou moins

habiles. Ici, ce rapprochement, doublement hardi, d'un prêtre
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et d'une femme libre, d'un amant ruiné et d'une maîtresse

opulente, est exposé avec une délicatesse singulière, en sorte

que ce couple étrange n'excite pas un seul moment nos répu-

gnances ; tant l'un et l'autre corrigent ce que leur position

exceptionnelle a de défectueux par la noblesse de leurs idées

et la profondeur de leur affection.

Ne nous arrêtons pas longtemps au prologue, que précède

l'invocation sacramentelle à Siva, prononcée par le directeur

et une actrice, et où l'on ne manque pas de chanter les

louanges de l'auteur, mort bien des siècles auparavant, le

prince Soudraka ; on l'y dépeint ainsi :

Il égalait par la majesté île son extérieur celui du taureau, par

la vivacité de ses regards ceux de la perdrix, par l'éclat de son

visage celui de la pleine lune. Imposant, aimable, véridique, issu

du sang des kschattriyas, versé dans la connaissance du Rig-Véda

et du Sama-Véda, il possédait à la fois les sciences mathéma-

tiques, les beaux-arts et le talent de dresser les éléphants. Il

avait abdiqué avant l'âge
-,

il eut le bonheur de voir son fds assis

sur le trône et, après avoir accompli les rites solennels de Yaç-

wamédha, parvenu à sa centième année, il terminavolontairemenL

ses jours en se précipitant au milieu des flammes d'un bûcher.

Brave à la guerre, toujours prêt à marcher contre les troupes de

ses adversaires, et cependant sans colère et sans rancune, non

moins pieux que savant, tel avait été ce grand homme.

Laissons de côté ce panégyrique, dû à quelque scribe vul-

gaire et sans doute très-postérieur à Soudraka; abordons

l'œuvre même du noble poète. Figurons-nous que nous sommes

à Oudjayanî, l'ancienne Avantî, la capitale de la province de

Màlava, une des sept villes sacrées de l'Inde, située près des

sources de la Siprâ et du Sindhou. Nous avons sous les yeux

l'entrée et la première cour de la maison de Tchâroudatta,

un brahmane vertueux, qui s'est appauvri par ses continuelles

largesses envers ses amis, mais qui n'est pas encore ré-

duit à une misère bien désolante, puisqu'il lui reste une ser-

vante et un valet. Un autre brahmane, Mêtréya, chargé du

rôle comique de vidoûchaka, naguère joyeux parasite de

18
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l'opulent Tchâroudatta et qui a le mérite d'être demeuré fidèle

à sa mauvaise fortune, tâche en vain de le consoler. Où sont

les mets embaumés, les fruits confits dont il se nourrissait à

cette table hospitalière ? A présent, pareil au pigeon appri-

voisé, il erre de foyer en foyer afin d'y recueillir les miettes

des festins ; néanmoins il ne cesse de revenir sous le toit de

son compagnon, et il l'admire en le voyant faire dévotement

aux dieux domestiques l'humble offrande de quelques grains

de riz. Tchâroudatta a une épouse et un fils appelé Rohaséna
;

mais, tout probe et tout loyal qu'il est, il ne peut s'abstenir

de déplorer les inconvénients de l'indigence, qui, a ce qu'il

paraît, étaient aussi fâcheux aux bords du Gange que sur les

rives de la Seine et aussi durs à subir il y a dix-sept cents

ans qu'aujourd'hui :

L'homme, dit-il, qui de l'opulence passe à la pauvreté, quoiqu'il

ait encore la forme humaine, n'est plus cependant qu'un corps ina-

nimé... Si j'en avais le choix, je préférerais la mort: mourir est

une souffrance passagère ; être pauvre est un tourment sans lin...

On peut m'en croire ; ce n'est pas pour moi que je regrette mes

anciennes richesses: que les hôtes ne frappentplus ace seuil d'où

L'abondance a fui, voilà ce qui m'afflige... Suivant les décrets du

destin, la prospérité va et vient; mais je gémis de voir que les

nœuds de l'amitié soient rompus parce qu'un homme est pauvre;

oui, de la pauvreté dérivent la déconsidération, la perte de l'indé-

pendance, le mépris, le chagrin, l'affaissement de l'intelligence.

la chute de tout notre être ;de la pauvreté découlent tous les maux

de l'Humanité.

Étant tombé si bas, il n'est nullement à l'abri ni des tenta-

tions ni des hasards ; en un instant, sa vie va être transfor-

mée. On est au soir : la route royale de la ville, ce que nous

appellerions la grande rue, est pleine de promeneurs, de gens

ivres, de seigneurs désœuvrés, de femmes légères. Une

d'entre elles, Vasantasénà, dont le nom harmonieux signifie

['Année du printemps , apparaît précisément en brillant cos-

tume, parée d'une guirlande de fleurs et portant au bas des

jambes des cercles d'argent garnis de grelots sonores. Elle est
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poursuivie de près par Samsthânaka, un galant ridicule,

sensuel et ignorant, fanfaron et lâche, mais très-orgueilleux
;

car il a l'honneur d'être le heau-frère du tyran Pùlaka qui

règne à Oudjayanî et contre lequel se prépare en secret une

révolte. Accompagné de son vita, espèce de précepteur in-

dulgent et goguenard, il accable la belle des madrigaux les

plus niais et les plus impertinents, l'apostrophant ainsi tour à

tour : « Flambeau du dieu qui vole les cœurs et les écus, gra-

cieux bleuet des champs de l'amour, intarissable trésor de

coquetterie et de volupté,, plat savoureux de la passion,

gouffre qui engloutis la fortune des citoyens, idole somptueu-

sement pomponnée, princesse banale et débonnaire, mai-

tresse dans l'art de la joyeuse science, surintendante des

plaisirs faciles, vertu d'humeur commode! » Des apostrophes

si flatteuses, le croirait-on? manquent leur effet. Et le vita

de faire chorus avec lui :

Pourquoi sortir de votre caractère? La demeure d'une dame ga-

lante est le refuge de la jeunesse ; une courtisane ressemble aux

plantes qui croissent le long du chemin. Sa personne est une

marchandise; son affection s'achète argent comptant; elle a des

compliments pour celui qui est disgracié de la nature comme pour

celui qui est tout aimable. Le sage et l'idiot, le dévot et l'excom-

munié se baignent au même torrent ;
le vil corbeau et le paon su-

perbe se perchent sur les branches du même arbrisseau; le prêtre,

le noble, le marchand, les individus de toutes les castes naviguent

sur le même bateau, et, pareille au bateau à l'arbrisseau, au tor-

rent, la courtisane sert à tout le monde.

Par malheur pour eux et leurs belles maximes, celle-ci

n'est pas une courtisane ordinaire: sa fortune est considé-

rable, et ses moyens lui permettent d'aimer qui et quand elle

voudra. De plus, son àrne, fatiguée des liaisons vénales, était

restée toute neuve pour une véritable tendresse : cette ten-

dresse, elle l'éprouve, et cela la préserve de toutes les sé-

ductions grossières. Dernièrement, au temple de Càmadéva

(leCupidon des Hindous), elle a rencontré rnbràhmane à l'air
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distingue, quoique pauvre, et elle s'est subitement éprise de

lui. Or, impatiente d'échapper aux hommages intolérables de

ceux qui la poursuivent, elle se précipite clans la maison la

plus voisine: c'est justement celle de l'inconnu qui l'a char-

mée, celle de Tchàroudatta. Mêtréya dépiste et repousse les

importuns
;
quant au maître du logis, à travers les ténèbres, il

aperçoit la jeune femme et il se souvient de l'avoir vue au

temple. 11 est loin d'être insensible à tant d'attraits ; mais,

misérable comme il l'est, qu'espérer, que dire ? Leur premier

entretien est de la plus scrupuleuse décence :

tchàroudatta, à lui-même.

Certes, celle femme pourrait devenir un modèle de vertu ! L'or-

gueil de l'opulence n'a pas de prise sur elle ; elle dédaigne les

palais oii on l'invite à se rendre. Ses paroles sont calmes et mo-

destes ; sans lui répondre, elle laisse l'homme qu'elle méprise

perdre ses discours insensés. (Haut.) Madame, je ne vous recon-

naissais pas d'abord, el c'est sans le vouloir que, vous confondant

avec une fille de ma maison, je vous ai mal parlé
;
je baisse la tèle

en vous demandant pardon.

VASANTASÉNA.

H'est moi qui vous ai offensé, en pénétrant dans une habitation

ou je ne mérite pas de séjourner; c'est à moi d'incliner mon front

en signe de respect el de prière.

m êtreya, ironiquement.

Très-bien de part et d'autre! Pendant que vos deux tôles se

balancent l'une vers l'autre ainsi que deux tiges clans un champ

de riz, permettez-moi de pencher également la mienne, toutefois

avec la roideur qui caractérise les genoux du chameau, et ayez

l'extrême obligeance de vous redresser.

TCHAROUDATTA.

Soit; plus de cérémonie.

VASANTASÉNA, il pari.

Que ses manières son! polies ! Que son langage est doux et

i onvenable! Mais je ne dois pas m'arrêter ici plus longtemps : ré-
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fléchissons.. Oui, c'est cela. (Haut.) mon respectable sauveur,

si j'ai effectivement trouvé grâce devant vous, consentez à. ce que

je dépose ici mes parures ; c'était pour me les enlever que des

brigands me poursuivaient.

TCHAROUDATTA.

Cette triste maison ne saurait vous inspirer une grande con-

fiance.

VASANTASÉNA.

Vertueux mortel, vous vous l rompez : ce n'est pas aux maisons

qu'on doit se fier ; c'est aux hommes.

TCHAROUDATTA.

Eh bien ! Mêtréya, serrez ces bijoux.

Elle a menti pour se ménager un motif de retour, et elle

part heureuse sous la conduite de Mètréya. A l'acte suivant,

nous la voyons à son tour donner un asile à un samvahaka

ou garçon de bains, autrefois un des domestiques de Tchà-

roudatta, qui, ayant perdu dans une maison de jeu tout ce

qu'il possédait, a refusé de payer et s'est évadé après s'être

battu avec le banquier ; elle indemnise son créancier, et il

proteste de sa reconnaissance, décidé d'ailleurs à se faire dé-

sormais mendiant bouddhiste. Cependant, au troisième acte,

tandis que les deux brahmanes, revenant d'un concert, se

sont couchés, un troisième brahmane, Sarvillaka, que la di-

gnité de son état social n'empêche pas d'être un voleur de

profession, examine en dehors leur maison où il compte

faire un bon coup. Mettant à profit les préceptes d'un traité

sur VArt de voler (Tchârya-Vidyâ) qui existait alors, il a pra-

tiqué une brèche dans le mur de la rue et traversé lejardin ;

il détache des briques de l'entrée, graisse les gonds de la

porte et s'introduit à l'intérieur. Expert en effractions noc-

turnes, il enlève les joyaux déposés
;
qu'on juge de l'épou-

vante de Mêtréya et de la douleur de Tchàroudatta, quand ils

s'aperçoivent du larcin. La femme de ce dernier] lui remet
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généreusement un collier de diamants qu'elle tient de sa

mère et qui lui appartient en propre, afin qu'il puisse dé-

dommager la dépositaire :

TCHAROUDATTA.

Suis-je descendu au point d'être forcé, quand mes biens ont

disparu, d'accepter ceux d'une femme ? Il est donc vrai que la

fortune change notre nature? L'homme pauvre n'a plus d'énergie;

la femme riche a foule la force d'un homme. Quedis-je?Je ne

suis pas pauvre. Une épouse dont l'affection survit à mon opu-

lence, un ami qui partage mes chagrins et ma joie, une vertu que

l'indigence n'a point abattue, voilà des trésors qui sont toujours

à moi! Mêtréya, courez chez Vasantasénà ;
dites-lui que ces

bijoux, engagés par moi inconsidérément, ont été perdus au jeu

c\ qu'à leur place jo la supplie de recevoir ces diamants.

MÊTRÉYA.

Je n'en ferai rien. Quoi ! pour une chose que des voleurs ont

emportée, que nous n'avons ni mangée ni bue, sur laquelle nous

n'avons pas touché un sou, nous irions nous priver de ces pierres

rares, précieuse quintessence des quatre Océans !

TCHAROUDATTA.

Ce n'était qu'un dépôt ; on a compté sur ma probité et ma vigi-

lance : celte confiance inestimable ne peut être payée trop cher :

acquiltez-vous de ma commission.

Ce qu'il ya de plus bizarre, c'est que Sarvillaka n'avait

volé qu'avec les meilleures intentions du monde, pour rache-

ter de l'esclavage et épouser Madanikâ, une des nombreuses

suivantes de Yasantasénà. Au quatrième acte, il apporte les

joyaux à cette iille et lui raconte comment et pourquoi il a

forcé la maison de Tchàroudatta. Au trouble que ce nom

excite naturellement en elle, il se méprend, croit à l'exis-

tence d'un rival et exhale sa jalousie dans une tirade qui,

bien qu'émaillée des fleurs de la rhétorique indienne, n'en

est pas moins assez expressive :

C'est mon amour pour vous qui seul m'avait poussé à un tel acte.
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Moi, né d'honnêtes parents, issu d'une caste supérieure, dans la

passion qui me transportail, je vous ai offert un nom honorable et

une âme fidèle ; et voilà ma récompense ! Je suis dédaigné; votre

pensée est tout entière à un antre. En vain l'arbre vigoureux de

notre florissante jeunesse est couvert d'excellents fruits: les

femmes, comme des oiseaux avides, sont là pour les dévorer.

Richesse, bravoure, toutes nos qualités sont ruinées par la vio-

lence souveraine d'un indomptable amour. Ah! que l'homme est

fou de se confier à la femme ou à la fortune ! Toutes deux sont

aussi perfides et aussi traîtresses que le serpent. La femme s'est

toujours fait un jeu de fouler à ses pieds le cœur ardent et dévoué

qui l'adore. Jeunes gens, si vous êtes prudents, gardez-vous

d'aimer jamais et profitez des conseils que vous donnent les sages.

Ils vous disent que la femme n'est pas digne de foi, qu'elle peut,

pleurer ou rire à volonté, qu'elle nous dérobe nos secrets et qu'elle

ne nous révèle pas les siens. Que le jeune homme loyal redoute les

charmes des coquettes ; ce sont de sombres fleurs qui ne poussent

que sur des tombes. Les vagues de l'océan sont moins inconstantes,

les teintes du soir sont moins incertaines que leur tendresse. La

richesse, tel est leur but. Dès qu'on est ruiné, elles vous rejettent

loin d'elles comme un sac vide. L'amour d'une femme s'éteint plus

rapidement que la lueur d'un éclair. Elle peut feindre de vous

chérir et songer à un autre; en vous pressant entre ses bras, elle

peut soupirer pour un de vos rivaux. Pourquoi vouloir aller contre

la nature? Le lotus ne fleurit pas sur la cime des monts; la mule

ne porte pas les mêmes fardeaux que le cheval; le grain d'orge

ne produit pas le riz, et dans l'âme d'une femme on ne saurail

trouver la vertu.

Voilà chez un voleur des sentences toutes philosophiques

et une expérience bien amère de la vie humaine et du cœur

féminin. Son erreur s'explique enfin, et il se décide à restiluer

les bijoux à la courtisane, qui, toujours libérale et souvent

désintéressée, lui abandonne en mariage Madanikâ, en même

temps qu'elle vient de refuser les présents splendides du

beau-frère du roi, quoique sa mère, personne accommodante

par caractère, lui conseillât de les accepter au plus tôt. D'un

autre côté, Mêtréya se présente chez elle de la part de son

ami; il y est reçu par un bandhoula, intendant subalterne,
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qui profite de l'occasion pour lui montrer en détail l'habita-

tion de la dame. Les merveilles qui y sont contenues nous

donnent l'idée la plus avantageuse de la richesse, du luxe et

du goût qui régnaient dans ce demi-monde oriental. Huit

cours différentes, d'élégantes mosaïques, des tapis éclatants,

des arceaux incrustés d'ivoire et ornés de drapeaux, des co-

lonnes surmontées de vases en cristal, des panneaux étince-

lants d'or, des pavillons peints, des escaliers de marbre, des

croisées garnies de cordons de perles; dans les écuries, des

bœufs, des buffles, des béliers, des chevaux, des singes et des

éléphants ; des tables de jeu où vient s'asseoir l'élite des li-

bertins d'Oudjayanî ; des musiciens de tous genres, des chan-

teurs, des danseuses, des comédiens, des lecteurs, tous au

service de la maîtresse du lieu; des cuisines vastes et cons-

tamment en activité, qui offrent au gourmand Mêtréya une

image du paradis d'Indra ; des boutiques de parfumeurs et

des ateliers de .joailliers, qui dépendent de la maison et en

font comme un bazar; une troupe de domestiques ou de pa-

rasites qui causent et rient ensemble, mâchent du musc ou du

bétel et boivent des liqueurs fortes ; des bassins d'eau sat'ra-

née; des volières dorées où s'agitent des perroquets, des geais,

des coucous, des perdrix, des cailles, des paons, des cygnes ;

un parc verdoyant où sont suspendues des escarpolettes de

soie et, au milieu de tant de richesses, le frère et la mère de

la belle qui se prélassent indolemment aux frais de leur

sœur et de leur fille : antique tradition qui ne s'est pas per-

due! On se croirait dans le séjour de Couvera, le Plutus

indien; c'est un rêve des Mille et une Nuits; et, à côté de

pareilles splendeurs, que les hôtels, les mobiliers et les car-

rosses de nos beautés à la mode sembleraient mesquins et

misérables ! Au cinquième acte, Vasantasénâ, qui ne cherche

qu'un moyen de revoir son cher Tchàroudatta, lui rapporte

le collier que Mêtréya lui avait remis : elle est richement ha-

billée et trois serviteurs l'accompagnent. Malgré un orage

violent qui éclate, un orage d'Asie, malgré la pluie qui ruis-
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selle et le tonnerre qui retentit, elle le rejoint au jardin, lui

jette des fleurs et tombe dans ses bras ; Roméo et Juliette,

Faust et Marguerite ne sont ni plus tendres ni plus poéti-

ques; ils s'aiment, ils se le disent, ils sont heureux.

Au sixième acte, le matin venu, Vasanteséna quitte paisi-

blement ce toit obscur qui, pour elle, vaut le ciel ; elle ren-

voie le collier à celle qu'elle nomme sa sœur, suivant les

mœurs d'alors, c'est-à-dire à la femme de son amant. A la

vue de Rohaséna, le petit enfant du brahmane, qui pleure,

parce qu'au lieu de son chariot de terre cuite (de là vient le

titre de la pièce) il en voudrait un en or, comme en a le fils

du voisin, elle lui fait cadeau de quelques-uns de ses bijoux

pour qu'il s'en achète un, et elle s'apprête à monter dans

une voiture que Tchâroudatta a commandé de lui préparer.

Ici commence une série de quiproquos et de coups de théâtre,

parfois un peu forcés et qui ne seraient pas déplacés dans

nos mélodrames actuels. La voiture où elle entre au hasard

est celle de Samsthânaka, le prince galant et grotesque qui la

courtise ; elle stationnait fortuitement près de là. Au con-

traire, celle qui lui était destinée est occupée bientôt par

Aryaka, un pâtre auquel certains oracles ont promis le trône :

en conséquence, Pâlaka, soupçonneux et craintif ainsi que

tous les tyrans, l'avait jeté en prison à perpétuité. Le voleur

Sarvillaka, ami dévoué du pâtre, a réussi à le délivrer, si

bien que, traînant encore les débris de ses chaînes, en dépit

de deux capitaines des gardes de la ville et de leur escouade

qui le poursuivent, le proscrit parvient à s'échapper, grâce à

ce véhicule que les agents de la police n'ont pas osé ouvrir,

pensant que Yasantasénâ y est enfermée. Tout cela n'est pas

fort vraisemblable, et ces finesses théâtrales sont percées à

jour ; mais nos auteurs modernes y regardent-ils eux-mêmes

de si près? Au septième acte, qui n'est guère qu'un tableau,

suivi de son fidèle compagnon, Tchâroudatta se promène

dans le jardin royal de Pouchpakaranda, aux environs d'Oud-

jayanî : il y avait donné rendez-vous à son amante. La litière
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qu'il lui avait envoyée s'avance; mais son étonneraient est

extrême, lorsqu'au lieu d'elle il n'en sort qu'Aryaka le fugitif,

dont il détache d'ailleurs les chaînes et dont il achève de

protéger l'évasion, au risque de s'attirer la vengeance du

tyran. Le huitième acte, qui est beaucoup plus long, se passe

au même endroit et nous montre le garçon de bains, qui a

figuré au commencement et qui est devenu un de ces men-

diants bouddhistes, médiocrement estimés à cette époque,

mais non pas encore persécutés par les Brahmanes. Celui-ci

chante des stances morales, que des stoïciens ou des chrétiens

n'auraient pas désavouées :

Mes amis, que la vertu soit votre unique bien; réprimez vos

passions inquiètes. Faites résonner le lambourde la méditation et

veillez sans relâche sur chacun de vos sens ; ce sont autant de

larrons en embuscade, prêts à piller les trésors de votre dévo-

tion. — Que les hommes se rappellent que cette vie doit finir et

que de toutes nos espérances il ne nous restera que la sagesse
;

qu'ils luttent contre l'orgueil
;
qu'ils triomphent de l'ignorance.

Une ville n'est en sûreté que quand tous ses ennemis sont vaincus

et dispersés. — A quoi bon couper votre barbe et votre chevelure,

quand votre cœur lui-même est hérissé de vices? Employez le fer

à l'intérieur ; qu'importe que le corps soit sans grâce et sans orne-

monts? Purgez votre âme de sa vanité et de ses mauvais pen-

chants: alors, seulement alors, vous serez beaux!

Tout en se livrant à ces réflexions pieuses, il lave son vête-

ment dans l'eau d'une fontaine: mais il est surpris par Sams-

thânaka, à qui ce jardin appartient et qui y arrivait, escorté

de son précepteur. Ce noble personnage est bien le digne an-

cêtre des amoureux imbéciles et burlesques de nos féeries,

si célèbres par leur toque à panache et leur tunique couleur

d'abricot ; il tire un énorme sabre, bat le mendiant, menace

de le pourfendre et le chasse avec fureur. Le souvenir de

Yasantasénà le ramène à de plus riantes pensées ; il chante

faux en son honneur; que ne sacrifierait-il point pour la

fléchir? Précisément voici dans l'équipage du prince celle

qui y était entrée par mégarde; Samsthânaka commence
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par la prendre pour un voleur, un fantôme ou un démon :

car l'intrépidité n'est pas son fait; elle n'est pas moins

effrayée. Quand il la reconnaît, il se persuade naïvement

qu'elle accourt au devant de lui, et il se jette à genoux,

en lâchant un llux d'absurdes galanteries ; mais elle le

repousse du pied, et lui, qui est aussi féroce que poltron,

il la tire violemment de la voiture et ordonne à son vita

et à son cocher de la tuer sans rémission. Les braves

gens refusent et luttent même contre lui; il les éloigne hypo-

critement, se jette sur elle et l'étrangle, puisqu'elle a l'im-

pudence de ne pas l'adorer. Elle pourrait crier et appeler au

secours; mais les convenances, rigoureusement observées

même par les courtisanes, s'y opposaient absolument : elle

chancelle en prononçant le nom chéri de Tchàroudatla. Le

précepteur, dès qu'il revient, voit la victime sur le sol : hon-

Leux de la conduite de son maître, il pleure tant de mérites et

d'attraits, détruits par une fin prématurée. Il rougirait d'obéir

plus longtemps à un assassin ; il repousse les présents dont

l'autre essaie de le combler afin de l'adoucir; il l'écarté de

la pointe de son épée. 11 le maudit avec une généreuse indi-

gnation et, comme désormais il n'aurait plus de sécurité à la

cour, il s'enfuit, se décidant à se rallier au pâtre Aryaka, le

grand redresseur de torts, autour duquel se réunissent tous

ceux qui ont à se plaindre de l'oppression. Samsthânaka,

encore plus stupide que méchant, perd la tête ; il renvoie son

cocher en tentant de le corrompre; il couvre de feuilles le

cadavre de Vasantasénà et se sauve, à moitié fou, en esca-

ladant une muraille. Le mendiant, qui traversait de nouveau

la promenade, s'assied près du tas de feuilles pour se reposer ;

il entend un soupir qui s'en exhale; il aperçoit une main qui

s'agite; il découvre le corps: c'est celui de la dame, qui ré-

cemment l'a sauvé en payant ses dettes de jeu. Il lui apporte

de l'eau; il l'éventé avec son vêlement; il ne la touche pas

même du doigt (cari! est défendu aux Bouddhistes d'affronter,

si peu que ce soit, le contact d'une femme) : mais il lui tend
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une branche, au moyen de laquelle elle se relève, et il l'em-

mène à une petite distance, dans un couvent de religieuses

de son ordre où elle recevra le meilleur accueil.

Le neuvième acte, qui n'est pas sans quelque analogie avec

le quatrième du Marchand de Venise de Shakespeare, nous

présente l'intérieur d'un tribunal hindou; un juge, un prévôt

des marchands et un greffier y siègent. L'infâme Samsthânaka,

vêtu de ses plus beaux habits, a l'audace de paraître à la

barre, de dénoncer le meurtre de Vasantasénà et d'en ac-

cuser Tchàroudatta, qui, selon lui, aurait ainsi espéré ravir

l'immense fortune de la morte; sa déposition, odieuse au

fond, est aussi ridicule que possible dans la forme. On va

chercher le brahmane que de mauvais présages rendent in-

quiet, la mère de la courtisane qui avoue les relations de sa

fille avec lui, Mêtréya sur lequel on saisit les joyaux donnés

par elle au petit Rohaséna et qu'on suppose volés : toutes les

circonstances, tous les indices concourent à perdre le mal-

heureux. En vain son commensal plaide sa cause et rappelle

les libéralités continuelles qui l'ont appauvri ; en vain le

juge lui est favorable et rend hommage à sa réputation de

vertu; en vain son accusateur est l'objet du mépris public:

les apparences l'accablent. Pàlaka, sur les instances de son

beau-frère, le condamne à être conduit dans un cimetière

au son du tambour, portant au cou les bijoux de celle qu'il

semble avoir égorgée, et à y être empalé et décapité, quoique

la loi, vu la caste à laquelle il appartient, n'autorisât que

son bannissement et la confiscation de ses biens. Que lui

importe? Sa Vasantasénà n'est plus ; la vie lui est à charge;

il lègue au fidèle Mêtréya la mission de protéger sa femme

et son enfant et, prêt à mourir, il voue ainsi le tyran à

toutes les tortures d'une autre vie :

Hélas ! mon pauvre ami, si Ton m'avait accordé la faveur d'une

enquête légale, si l'on m'avait imposé des épreuves, celles de l'eau,

du poison, des balances ou du feu, et que l'événement eût tourné

contre moi, la sentence aurait été régulière. Du moins, je serai
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vengé et, en représailles de cet arrêt qui condamne un brahmane
à la mort sur l'unique déposition d'un ennemi impitoyable, ù cou-

pable roi, le sort le plus doux qui puisse t'attendre, toi et toute ta

race, c'est le châtiment de l'enfer. Marchons ; me voici.

Au dixième et dernier acte, qui est fort étendu, nous as-

sistons au spectacle des préparatifs de l'exécution. Il est

triste et curieux de voir ce juste marcher au lieu du supplice,

entre deux haies de gens du peuple, le front ceint d'une

couronne funèbre, soutenant sur son épaule le pal, instru-

ment de sa mort prochaine, et poussé de station en station par

les tchandalas ou bourreaux, qui proclament à chaque pas

son prétendu crime et la punition qu'il va subir. Les assistants

le plaignent et prient pour lui ; toutes les femmes pleurent
;

quelques hommes égoïstes et lâches se détournent pourtant,

ce qui arrache au condamné cette réflexion qui rappelle un

passage fameux d'Ovide : « A mon passage, plusieurs de ceux

qui me connaissaient m'évitent et, se voilant le visage de leurs

manteaux, ils se cachent. Lorsque la fortune nous sourit, les

amis ne nous manquent pas ; ils sont rares dans l'adversité. »

Mêtréya, qui est un de ces amis rares, et le jeune Rohaséna

s'élancent vers lui ; ils offrent de périr à sa place. Le père

bénit son fils et lui passe au cou son cordon brahmanique
;

signe de distinction, qu'on revêtait à un âge fixé avec de

grandes cérémonies, qu'on portait transversalement sur la

poitrine de gauche à droite et qui symbolisait un progrès

dans la foi religieuse : le comble du désespoir, à ses yeux,

c'est d'être soupçonné d'avoir tué celle qu'il aimait tant. Ce-

pendant le cocher de Samsthànaka survient en toute hâte, at-

testant l'innocence du prisonnier et l'attentat de son propre

maître : le prince, qui paraît également, s'efforce sans succès de

faire taire son domestique, en lui offrant furtivement un bra-

celet de prix. Il presse l'exécution du condamné et demande

même que son enfant soit immolé à ses côtés; car ce monstre

grossier et cruel pense, à l'instar de Vitellius, que Vagonie

d'un adversaire est un vrai festin pour le cœur. Tchàroudatta,
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que les gardes frappent rudement, continue son pèlerinage

suprême ; un instant il hésite, il faiblit : « C'est, dit-il, l'in-

famie qui l'effraie, et non point le trépas. »

Il arrive au cimetière ; les bourreaux dressent le pal et

apprêtent le glaive; il va succomber: mais l'innocent a assez

souffert. Attirée par les clameurs de la foule, guidée par le

mendiant, Vasantasénà, si heureusement sauvée, se jette au

milieu du sinistre cortège, et les deux amants, l'un qui est

sur le point de mourir, l'autre qu'on avait crue morte, se

prodiguent mutuellement les tendres paroles, les baisers, les

larmes. Le vil Samsthànaka se sauve à toutes jambes; les

tchandalas, ne voyant plus en lui qu'un calomniateur, le

pourchassent, et il n'ira pas loin. Car, pendant que la cour-

tisane et le brahmane se livrent à un poétique duo d'amour,

une révolution (ainsi que cela a lieu fréquemment chez

Shakespeare, chez Calderon ou chez nos tragiques) vient de

s'accomplir an fond des coulisses. Le voleur Sarvillaka a

poignardé Pàlaka, et Aryaka le pasteur remplace le tyran sur

le trône. Le nouveau monarque donne l'ordre, aux applau-

dissements de la multitude, de délivrer Tchâroudatta et lui

octroie un riche domaine, avec l'emploi de gouverneur de la

ville d'Oudjayani ; tel le Alardochée de Racine, du pied de la

potence, passe au faîte des honneurs. Le brahmane pardonne

noblement à Samsthànaka, qu'on lui amène, les mains

liées derrière le dos, et que Sarvillaka, moins généreux,

voudrait appliquer au pal, scier en deux ou offrir en pâture

aux chiens. Il retrouve son fils enpleurs, Mètréya et ses ser-

viteurs attendris, sa femme qui allait monter sur un bûcher

pour ne pas lui survivre. Il affranchit le cocher du prince; il

désigne un des capitaines du guet comme chef de la police et

le mendiant comme supérieur de tous les monastères de

Bouddhistes de la province. Vasantasénà, félicitée officielle-

ment par le roi-berger, honorée de tous, traitée en sœur par

l'épouse de son bien-aimé, cesse de faire partie de la classe

des courtisanes, et le vertueux Tchâroudatta, maintenant
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riche et puissant, heureux et chéri, termine la pièce par une

conclusion sentencieuse et par la bénédiction d'usage :

La destinée se joue de notre vie et fait tourner le monde à la

façon d'une roue mobile. Les uns sont élevés à l'opulence; les

autres sont abaissés vers la pauvreté : ceux-ci sont gratinés pas-

sagèrement des dignités les plus hautes; ceux-là sont voués à la

douleur et à la misère. Sachousdonc, tous tant que nous sommes,

•régler et modérer nos désirs. Puissent les mamelles des vaches

nourricières être toujours remplies de lait, le sol de noire patrie

produire des moissons fertiles, des pluies abondantes arroser la

terre, le souffle embaumé des vents rafraîchir l'atmosphère et ré-

pandre la santé, toutes les créatures vivantes être exemptes de

peines, l'obéissance la plus profonde être assurée aux prêtres, la

justice et la piété amener partout le bonheur! Puissent les sou-

verains se montrer vigilants et équitables, abattre à leurs pieds

leurs ennemis et respecter le repos du monde !

Des vœux si honnêtes et si pacifiques, qu'au bout de tant

de siècles nous pourrions répéter, à la suite des Indiens, et que

nous serions très-satisfaits de voir réalisés à notre protit,

couronnaient dignement cette composition ample et variée,

qui a une valeur réelle et qui nous semble se rapprocher,

beaucoup mieux que la fameuse Sakuntbdd elle-même, du

type du drame, tel que nous le concevons de nos jours.

III

En nous conformant à l'opinion la plus accréditée, nous

avons avancé que le Mritchâkati ou le Chariot d'&rhfûni était

ancien ; mais, à moins de conjecturer qn'un grand nombre

de pièces ont été écrites dans l'intervalle et perdues depuis, on

en est réduit à s'étonner, comme l'a fait M. Weber, dece que

celle qui vient immédiatement après par ordre de date ne

remonte pas plus haut que le VIIIe siècle de l'ère chrétienne,

époque où l'Occident voyait les Arabes enlever l'Espagne
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aux Wisigoths et Charles Martel délivrer la France des Sar-

rasins. Nous voulons parler de Mâlatî et Mâdhava ou le Ma-

riage par surprise, écrit, dit-on, par Bhavabhoûti, qui jouis-

sait en son pays d'une brillante renommée de poète. Bien

que certains critiques l'aient fait vivre à une époque plus

moderne, sous le règne de Bhodja, prince de Dhàra, protec-

teur des lettres et lettré lui-même, il est plus probable qu'il

lïorissait à la cour de Yasovarnâ, roi de Canoge. On lui avait

donné le glorieux surnom de Srîcantha (gosier divin), comme

les Grecs ont assigné celui de Chrysostome (bouche d'or) à

un de leurs rhéteurs les plus estimables et à un des plus grands

orateurs du Christianisme. Fils d'un brahmane de la province

de Bérar, Bhavabhoûti appartenait à une tribu qui prétendait

descendre de Kasyapa, un des treize patriarches de la mytho-

logie hindoue, et dont il subsistait peut-être récemment en-

core quelques vestiges aux environs de Condavir ; il vint sans

doute s'établir à Oudjayani et y fut en faveur auprès des

monarques de l'indostan. Cette pièce est toute d'invention :

le style en est soigné, mais parfois prétentieux ; l'érudition y

surabonde ; la prosodie y est obscure, et l'on y trouve des

vers qui n'ont pas moins de cinquante-quatre syllabes.

D'ailleurs, elle retrace les mœurs nationales presque dans

leur pureté native : les femmes y ont une liberté qui a dimi-

nué ou disparu à partir de l'invasion des Mahométans; le res-

pect qu'on y professe à l'égard de la secte des Bouddhistes,

du culte de Siva et des doctrines mystiques de YYoga, ce

Quiétisme de l'Orient, indique une période intermédiaire

entre les raffinements de la civilisation et les désastres de la

décadence. L'action s'y passe en quelques jours, à Oudjayani

ou Padmâvatî et dans le voisinage : précédée d'un prologue,

divis.ee en dix petits actes ou tableaux, ne comprenant qu'une

douzaine de rôles dont sept de femmes, elle repose sur une

intrigue d'amour, longuement déduite et mêlée de scènes de

magie, sur la situation, si souvent exploitée, de deux amants,

destinés dès le berceau à un mariage de raison et amenés à
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leur insu par les événements à exécuter d'instinct et de

tout cœur les plans anticipés de leur famille. Le héros, Mâ-

dhava, est un noble étudiant, fils du brahmane Dévaràta, mi-

nistre à Goundinîpoura : il aime Màlatî, fille du secrétaire

d'État Bhoûrivasou. Un second couple donne la réplique au

premier, ainsi que dans nos opéras-comiques; c'est Maca-

randa, ami de l'étudiant, qui est épris de Madayantikâ, con-

fidente de la jeune fille et sœur de Kandana, favori du roi :

ce sont tous gens de la meilleure société. En outre d'une sœur

de lait de Mâlatî et d'un domestique de Màdhava, ajoutez à

ces divers rôles ceux d'un prêtre de la terrible déesse Tchâ-

moundâ, d'une prêtresse de la même divinité, d'une autre

prêtresse de Bouddha, nourrice de Màlatî et institutrice de

Màdhava, et de trois élèves de cette dernière, dont une pos-

sède des pouvoirs magiques. L'élément religieux et le mer-

veilleux y sont donc largement représentés. Le tout forme

un ensemble, que les pandits indigènes admiraient fort, que

Colebrooke et Wilson ont également loué, mais que nous

jugeons, quant à nous, assez pâle, et assez froid et que nous

résumerons rapidement.

La mendiante Câmandakî (les personnages de ce genre

étaient fort vénérés dans l'Inde) s'est mis en tête d'accomplir,

en favorisant leurs penchants mutuels, le mariage, convenu

jadis par leurs parents, entre Mâlati qu'elle a nourri et Mà-

dhava qu'elle a élevé. Elle remplit un peu l'office du frère

Laurent de Roméo et Juliette et, de même que, dans l'expo-

sition du drame shakespearien, Roméo apprend à son cousin

Benvolio sa passion naissante pour Juliette, ici, dès le début,

Màdhava raconte à son camarade Macaranda comment il a

rencontré Mâlati au temple de l'Amour (ces rencontres ga-

lantes en des lieux consacrés étant alors aussi communes

qu'elles le furent en Grèce et qu'elles l'ont été depuis en

Espagne ou en Italie), comment il s'est persuadé qu'elle le

connaissait déjà, à la façon bienveillante dont elle le regar-

dait, et comment elle a regagné la ville, montée sur son élé-

19
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pliant, suivie de ses femmes et gardée par une escorte d'eu-

nuques qui brandissaient des bâtons et des javelines. Ce dia-

logue, plein de descriptions et d'images, de madrigaux et de

œncetti, est interrompu par l'arrivée d'un domestique qui ap-

porte à l'étudiant scn propre portrait, peint par la demoiselle,

et voici que, de souvenir, il ébauche celui de sa Dulcinée.

Pàen ne manquait donc à l'éducation de ces jeunes gens, et

il est plaisant de les voir se promener avec leur vélin, leur

pinceau et leurs couleurs dans leurs poches, en cas de besoin.

L'amour ne saurait marcher sans obstacles, et en effet le roi

a promis à son favori Nandana, qui nécessairement est vieux

et laid, la main de la jeune et belle Mâlatî, que le père, mi-

nistre du susdit roi, n'osera pas refuser à un de ses collègues.

Sa sœur de lait n'a point, tort de dire : « Il faut convenir

que la chose la plus rare et la plus difficile sur la terre, c'est

un mariage d'inclination, fondé sur une égalité de mérite et

d'attachemeni. » C'est en vain que la prêtresse bouddhiste

s'écrie : « Le meilleur garant d'une heureuse union, c'est le

lien d'une affection réciproque, et le pieux Ângiras (un des

sept plus grands saints, fils de Brahmâ) a sagement affirmé

que le mariage doit être prospère, quand les époux sont unis

de l'œil, de la langue et de l'âme. » Câmandakî luttera contre

le roi et contre le père; elle facilite bénévolement un double

rendez-vous de Mâdhava avec Mâlatî et de Macaranda avec

Madayantikâ dans un bois consacré àSancara(un des noms de

l
: pour le coup, toutes différences observées, c'est bien là,

Goethe, le quatuor du verger entre Faust et Marguerite,

Marthe et Méphislophélès ; seulement ici la prêtresse y as-

siste en surplus, ce qui ne gâte rien. Il se produit alors un

incident dont on abuse sur le théâtre indien : il s'agit d'un

des tigres du temple qui a brisé sa cage de fer et qui rôde aux

alentours, dévorant les passants. Macaranda sauve Madayan-

tikâ qui allait devenir la proie du monstre; Mâdhava vole au

secours de son ami, et on se sépare en se jurant tendresse

cl constance en dépii de toute opposition. La sorcellerie va
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compliquer l'intrigue sans la rendre plus intéressante : au

cinquième acte (car nous en sommes là), la scène est placée

dans un cimetière ou plutôt dans un champ où l'on brûle or-

dinairement les cadavres, non loin du temple de Dourgà (un

des noms de la femme de Siva). La prêtresse Gapalacoundala

se montre, ayant un extérieur effrayant et montée sur un

char céleste : elle s'est entendue avec un complice, le prêtre

Aghoraghanta, pour enlever la jeune fille et la sacrifier à la

redoutable divinité. Sur ces entrefaites, Mâdhava arrive, un

lambeau de chair humaine à la main, afin d'attirer par cette

horrible offrande les génies infernaux et de les rendre favo-

rables au succès de ses amours. Nous citerons, malgré sa

longueur, ce passage de l'évocation, qui est du romantisme

le plus excentrique, du réalisme le plus fougueux :

L'heure est venue, où s'éveillent les esprits malins et terri-

bles qui infestent ces parages. Les flammes des bûchers funéraires

ne lancent plus que des lueurs faibles et lugubres; en achevant

de consumer les membres qui y sont déposés, elles percent

l'effrayante obscurité qui nous entoure. Les pâles fantômes, les

spectres hideux se livrent à leurs ébats nocturnes et, clans leur

affreuse gaité, des cris aigus et discordants sont multipliés par W<

échos. Bien, bien! c'est eux que je cherche; c'est à eux que je

veux m'adresser. Génies du mal, intelligences dégagées des en-

traves du"corps, vous qui hantez ce lieu, je vous apporte de la

chair à acheter, de la chair d'homme, que le fer tranchant n'a point

touchée et qui est digne de vous. Quoi! le bruit aigre et confus

de leurs entretiens s'augmente et remplit tout le cimetière! D'é-

tranges figures, pareilles à celles des renards, flottent au milieu

des airs ; de ces poils rouges qui couvrent leurs corps longs et

maigres sortent des étincelles ; de leur bouche, fendue d'une

oreille à l'autre et armée de dents nombreuses, de leurs yeux, de

leur barbe, de leurs sourcils, des rayons jaillissent. Oui, je con-

temple cette armée fantastique: appuyés sur des jambes h;

comme des palmiers, je vois marcher ces squelettes, étiques, dont

les os décharnés sont retenus par des nerfs saillants el à peine

recouverts d'une peau sèche et ridée. On dirait de grands arbres,

fine la foudre a blanchis et dépouillés: de môme que d'énormes

serpents se traînent sur des troncs flétris, dans la bouehe large
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et entr'ouverte de ces spectres remue leur langue avide de sang.

Ils m'ont aperçu; le butin que je leur proposais est abandonné

par eux aux loups rapaces, et maintenant ils fuient ! Race aussi

àche qu'odieuse ! Tout est plongé dans de profondes ténèbres.

Une rivière coule à mes pieds et borne le cimetière qui s'étend au

ioin, jonché çà et là de monceaux d'ossements calcinés. Un torrent

mugit en passant, déchaîne ses fureurs et ronge ses bords qu'il

entraine. Au sein des bosquets voisins gémissent tristement les

hiboux, et les chacals répondent à leurs clameurs par des glapis-

sements sourds et prolongés.

Voilà certes un paysage poussé au noir, un tableau de

diablerie à la Callot nettement caractérisé, un véritable pen-

dant à la scène de Macbeth et des sorcières parmi les bruyères

désertes de l'Ecosse ou à celle de Faust et des démons sur les

sommets escarpés du Brocken. La littérature satanique d'il y

a quarante ou cinquante ans, avec ses gnomes, ses goules et

ses vampires, n'aurait rien pu imaginer de plus atroce ni de

plus laid. On est déjà bien loin de la grâce pastorale de Sa-

kuntalâ, ou de l'imbroglio romanesque du Chariot d'enfant.

Aghoraghanta se prépare à immoler Mâlati, costumée en vic-

time, vêtue d'une robe rouge et portant la couronne funèbre;

Mâdhava se précipite, la sauve, la rend à ceux qui la cherchent

et égorge le farouche prêtre. Un peu après, on nous annonce

le cortège des fiançailles de Mâlati, promise au vieux Nandana.

Des serviteurs, de leurs cannes au bout d'or et d'argent, écar-

tent la foule ; le tambour bat ; les ombrelles sont levées ; les

bannières s'agitent; les éléphants s'avancent d'un pas lourd,

le cou orné d'un cercle de grelots, soutenant des palanquins où

sont assises des femmes pompeusement parées : la monture de

Mâlati a la peau peinte en vermillon et un collier de pierre-

ries. Quant à celle-ci, elle est aussi triste qu'elle est belle : dès

qu'elle est parvenue au temple, on lui apporte des présents

de noces ; mais Càmandaki amène obligeamment vers elle

l'ardent Mâdhava, et elle les fait fuir ensemble, pendant que

Macaranda, déguisé en femme et enveloppé des voiles de la

fiancée, est conduit au favori du roi. Celui-ci, on le pense,
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est fort rudoyé par sa compagne supposée, qui, au contraire,

au moyen de ce travestissement, exprime à son aise sa flamme

à Madayantikâ, de sorte que la fausse prétendue du frère

s'évade en secret avec la sœur, dans le but de conclure un

mariage, non moins improvisé que ceux qu'on a tant repro-

chés aux héros de Plaute et de Térence, de Molière et de

Regnard.

Au huitième acte, les fugitifs ont été surpris en route par

la garde de la ville. Macaranda et son camarade ont dispersé

les soldats, et tous deux ont été menés au roi qui a admiré

leur courage. Pendant ce temps-là, Mâlatî, qui s'était ca-

chée chez Càmandakî, est enlevée de nouveau par la prêtresse

de Dourgâ, qui veut venger le meurtre d'Aghoraghanta. Mâ-

dhava, ne retrouvant pas au retour celle qu'il adore, devient

fou, comme Pourouravas au quatrième acte de Vîcramorvaa

ou comme tant de personnages de nos opéras et de nos

drames modernes : en compagnie de Macaranda, il erre sur

les monts Vindhyas où siège Sàdâminî, magicienne et élève

de Càmandakî, qui est pour lui une sorte de fée protectrice.

Les deux étudiants, dont l'un cherche partout Mâlatî, dont

l'autre a quitté sa Madayantikâ afin de suivre son ami,

se livrent à une mélancolie que ne peuvent adoucir, ni

les beautés d'une nature pittoresque, ni la vue des paons

et des singes qui abondent autour d'eux, ni le spectacle

original des amours grandioses des éléphants. Mâdhava,

en délire, s'est évanoui jusqu'à quatre fois; au reste, sur la

scène hindoue, les défaillances des femmes et même
celles des hommes sont continuelles. Le fidèle Macaranda, le

croyant mort, refuse de lui survivre et va s'élancer au fond

d'un des précipices de la montagne, quand Sôdâminî lui ap-

paraît à propos, le retient, lui apprend l'enlèvement de la

jeune fille et lui promet son secours. Nous sommes en pleine

féerie, et le style est quelquefois plus lyrique et plus élégiaque

que dramatique. Càmandakî, Madayantikâ et Lavangika, la

nourrice, la confidente et la sœur de lait de Mâlatî, désolées
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de l'avoir perdue, sont résolues à se tuer en se jetant dans

un gouffre; son propre père, Bhoûrivasou, regrettant un

peu tard d'avoir contrarié ses inclinations, s'apprête à se

brûler vif. Mais la puissante magicienne arrête à temps les

trois femmes etle ministre ; elle ramène Madhava qui renaît

à l'espérance et Mâlatî, arrachée aux mains de la prêtresse

de Dourgâ: Nandana renonce à ses velléités conjugales, et les

deux jeunes couples, obtenant le consentement du roi, font

confirmer légalement l'union, déjà formée dans leurs cœurs.

Cette légende amoureuse, racontée en langage poétique, con-

tribua à la gloire de Bhavabhoùti plus peut-être que sa pièce

héroïque de Mâha-Vira-Tcharîtra (l'Histoire d'un grand

homme). Cette histoire est celle de Ràma , appropriée au

théâtre; ce sont les trois premiers quarts du Râmâyana, dé-

coupés en sept actes pour les besoins de la scène à la ma-

nière des drames historiques de Shakespeare. Il n'y est pas

question des unités de temps et de lieu : les limites y sont

larges en fait de durée et d'espace. On y compte une quaran-

taine d'acteurs; et quels acteurs! des rois et des anachorètes,

des dieux et des démons, des ogresses et des villes personni-

fiées, des singes et des vautours. L'œuvre presque entière

de Vâîmîki y est condensée, depuis la visite du prince Ràma
à l'ermitage de son précepteur Wiçwâmitra jusqu'à son re-

tour dans sa cité d'Ayodhyâ. Le mariage du héros; ses luttes

contre les esprits malfaisants et contre le terrible brahmane

Paraçou-Râma ; le rapt de sa chère Sîtà; ses bizarres alliances

avec les vautours Djatâyou et Sampâti et avec les singes Ràli,

Sougrîva, Angadaet Hanoumàn; le passage de la mer du sud

à pied sec sur un pont de rochers ; l'extermination de Râvana,

ravisseur de la princesse et chef des Râkchasas de Lanka; le

triomphe du vainqueur : tout ce que nous connaissons déjà si

bien y est retracé sous de vives couleurs. Le style en est

brillant, mais un peu enflé, ce qu'un semblable sujet pouvait

excuser ; les tableaux s'y succèdent rapidement, et les décors

devaient y changer sans cesse, à moins qu'il n'y en eût pas
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du tout, et c'est en somme la supposition la plus vraisem-

blable. Comment eût-on représenté, au septième acte, la

course des deux époux, traversant les airs dans un char

magique, dans une espèce d'aérostat, et contemplant d'en

haut, de Lanka à Ayodhyà, une immense étendue de pays ?

Peut-être cependant les Indiens (nous l'avons déjà dit et ils

en étaient fort capables) faisaient-ils dérouler autour de ces

voyageurs qui restaient immobiles une longue toile, en forme

de panorama, où étaient peintes les contrées et [les villes,

les rivières et les montagnes. Quoi qu'il en soit, on com-

prend que l'éclat de ces descriptions et le prestige des sou-

venirs religieux et nationaux suffisaient pour les intéresser

profondément.

J'en dirai autant du troisième ouvrage de Bhavabhoùti,

YOuttara-Râma-Tcharîtra (la suite de l'histoire de Râma).

Il a pareillement un prologue et sept actes, dont le premier

est séparé des autres par un intervalle de douze ans : il y

a environ vingt rôles, dont plusieurs sont allégoriques ; on y

voit même figurer Vàlmîki, le chantre sublime dont le poème

a fourni le sujet de ce drame. La dernière partie du Râ-

mâyana yest exposée un peu plus en détail, etla diction en est

tour à tour gracieuse et énergique. Nous n'en indiquerons

que les principales lignes. Ràmaet Sità sont revenus triom-

phants de l'expédition de Lanka : dans leur palais d'Ayo-

dhyà, comme Enée chez Didon au premier livre de l'Enéide,

ils se plaisent à examiner une galerie de peintures où les in-

cidents de leur vie sont habilement exprimés. Ils se prodi-

guent les témoignages les plus purs de la tendresse conju-

gale : et pourtant Ràma va se séparer de Sità; car elle a

passé quelque temps dans l'odieux séjour de Ràvana, qui

convoitait la possession de sa beauté, et il ne faut pas que

sa vertu puisse même être soupçonnée. En vain elle avait

subi victorieusement une épreuve redoutable, en passant in-

tacte à travers un brasier allumé; le peuple doute encore de

sa pureté et murmure: or, il paraît que ces despotes de
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l'Orient primitif se préoccupaient extrêmement des opinions

et des préjugés populaires. Sitâ, quoique enceinte, est con-

damnée à l'exil : cette émule de Rhéa Sylvia, au moment où,

désespérée, elle allait se noyer dans le Gange, a enfanté un

autre Romulus et un autre Rémus, Gousa et Lava ; Gangâ, la

déesse du fleuve, les a reçus entre ses bras et les a portés au

divin poète Vàlmîki, lequel les a recueillis dans son ermitage.

Au bout de douze ans, nous revoyons la pauvre Sîtâ, protégée

par des nymphes, et l'infortuné Râma, mal consolé par une

glorieuse suite d'exploits : ils se rencontrent, vieillis et at-

tristés; mais, ce qui est passablement singulier, c'est qu'ils

pensent être le jouet d'un rêve trompeur, d'une illusion sur-

naturelle, et c'est à peine s'ils se parlent. Dans la demeure de

Vâlmîki, le drame nous montre deux vieillards, Djanaka,le père

de Si ta, et Kôsalyà, la mère de Ràma, que l'ermite a mandés à

l'occasion d'un sacrifice solennel. La vieille reine, en présence

du vieux roi, interroge Lava qu'elle ignore être son petit-fils
;

elle est charmée de son intelligence précoce et des réponses

qu'il lui fait, ainsi que l'Ion d'Euripide ou l'Eliacin de Racine.

La scène qui suit est assez curieuse : Lava et plusieurs de

ses camarades (car l'ermite dirige en quelque sorte un petit

pensionnat) vont assister à la cérémonie de Yaçvamédha, que

l'illustre Râma et toute son armée sont en train d'accom-

plir. Bon sang ne peut mentir: l'enfant royal, quoiqu'il ne

devine guère sa haute naissance, se prend de querelle avec

les soldats et les endort au moyen de procédés magiques qui

lui ont été transmis ; il défie même Tchandrakétou, son jeune

cousin, qui les conduisait, et ces deux adolescents en viennent

aux mains ensemble : ce duel étrange, qui évidemment n'avait

pas lieu sur le théâtre, est raconté par des génies aériens qui

sont censés le regarder du haut de leurs chars. Lava lance

successivement à son adversaire les traits merveilleux de l'eau,

du feu et du vent : puis, l'un et l'autre reparaissent, intime-

ment liés, à l'instar des combattants homériques. Râma les

accompagne, admirant également son neveu et l'inconnu, et,
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non moins ému à l'aspect de Cousa qui revient d'un lointain

pèlerinage, il commence à entrevoir la vérité et enfin l'ap-

prend d'une façon fort extraordinaire. En effet, le pieux Vâl-

miki, à qui rien ne semble coûter (aux yeux des Hindous,

encore plus qu'aux nôtres, la foi transporte les montagnes),

construit à la hâte un théâtre aux bords du Gange, et le héros,

qui a retrouvé là son père et son beau-père, voit jouer sur ce

théâtre sa propre histoire, y compris l'exil et l'enfantement de

Sitâ. Les aventures de cette dernière (il n'est pas inutile de le

faire remarquer) ont un certain rapport avec la fameuse lé-

gende de Geneviève de Brabant, cette princesse innocente et per-

sécutée, abandonnée aussi dans les bois et retrouvée également

par son mari. On juge de l'émotion de Rama: l'anachorète

lui rend sa noble épouse et ses deux dignes fils; la reine est

hautement justifiée par la protection des dieux ; le peuple

convaincu se prosterne respectueusement, et une brillante apo-

théose termine cette pièce, où, en dépit de quelques remplis-

sages et d'un peu de fadeur, respirent les sentiments élevés et

honnêtes qui animent en général la poésie sanscrite.

IV

Bhavabhoûti, sans appartenir à une période bien ancienne,

passait assez justement pour un des écrivains classiques de

l'Inde; il laissa des successeurs estimables. Je mentionne-

rai, entre autres, Visâkhadatta, auquel on doit un drame

en sept actes: le Moudrâ-Râkchasa ou YAnneau du minis-

tre; on l'a supposé fils du mâharâdja ou grand prince

Prilhou, qui régnait à Ajmir à la fin du XIIe siècle et qui

fut tué dans une bataille par les Mahométans. En tout cas,

ce drame, qui a exercé plus d'un commentateur indi-

gène, nous offre un intérêt particulier, en ce qu'on n'y

parle nullement de mythologie ni même d'amour, et
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qu'il est fonde sur des événements qui ont toutes les appa-

rences de la réalité. Il est très-difficile effectivement, vu la

ressemblance des noms et des incidents, de ne pas assi-

miler un des nombreux personnages qui y figurent, Tchan-

dra-Goupta, le roi de Pâlalipoutra ou Pouchpapoura (la ville

des fleurs), à ce roi de Pâlibothra, qui gouvernait les

Prasiens et les Gangarides et qui est appelé Sandracottus

chez Justin, Androcottus chez Plutarque. Cette coïncidence

est l'unique lien qu'on ait découvert jusqu'ici entre les an-

nales antiques de l'Inde et celles de la Grèce au point de vue.

de l'histoire authentique. Le Sandracottus des Grecs était

contemporain d'Alexandre : d'une extraction infime, il était

parvenu au pouvoir par ses intrigues et son courage. Mégas-

thène, historien et géographe, qui avait rédigé un Voyage

dans l'Inde aujourd'hui perdu, fut député vers lui en mis-

sion, l'an 295 avant Jésus-Christ; il visita sa cour et son

camp où étaient réunis quatre cent mille hommes. On pré-

tend que ce prince avait profité de la mort subite du con-

quérant macédonien pour soulever contre un des lieutenants

du grand homme, le roi de Syrie Séleucus Nicator, les deux

rives du Gange et presque tout le Pendjab, et que Séleucus,

à qui il avait envoyé un riche présent d'éléphants, avait con-

clu avec lui, en 305, un traité honorable, par lequel il lui

garantissait ses conquêtes et lui donnait en mariage une de

ses filles.

Quant au Tchandra-Goupta de la tradition locale, sur-

nommé aussi Vrichala et Môria, il était petit-fils de Sàrvar-

thasiddi, souverain de Maghada. Celui-ci, d'une femme

noble appelée Sounandâ, avait eu neuf enfants et d'une se-

conde épouse, Mourâ, qui était de la caste des soûdras: ou

plébéiens, un seul fils, Tchandra-Goupta. Un brahmane,

Wishnou-Goupta (nommé encore Cotilya ou Tchânakya), avait

été outragé par ces neuf princes, qui l'avaient violemment

chassé d'une salle de festin. Entreprenant et vindicatif, il

prit sous sa tutelle le jeune Tchandra-Goupta que ses frères
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persécutaient et, secouru par un monarque voisin, Parva-

téswara, il réussit à les vaincre et à les faire périr, ainsi que

le vieux Nanda leur père, malgré les stratagèmes employés

en leur faveur parRâkchasa, leur habile ministre. Celui-ci se

retira alors chez Malayakétou, fils de Parvatéswara, et ne

cessa de l'exciter contre le nouveau roi Tchandra-Goupta,

qu'il lui serait, disait-il, très-facile de détrôner et de rempla-

cer. Pour ce qui est de Tchânakya, auquel on attribue un

livre sur l'art de gouverner, on raconte que, se repentant des

ruses qui lui avaient servi à donner la couronne à son pro-

tégé, il s'établit près du fleuve Narmadâ, afin de se livrer à

diverses expiations. Il se serait soumis à l'épreuve du bateau,

qui consistait à monter sur une nacelle aux voiles blanches :

si les voiles devenaient noires, c'est que les fautes du pé-

nitent étaient effacées ; cela arriva, et il laissa aller tout

droit cà la mer la nacelle et ses péchés, l'une portant les

autres. On a affirmé aussi qu'il se purifia au moyen des rites

du carchâgnî en se frottant le corps de bouse de vache,

matière essentiellement sacrée chez les. Indiens, et en y met-

tant le feu sans danger pour lui, lorsqu'elle était sèche. Cette

pénitence célèbre datait de l'an 312 avant l'ère chrétienne.

Tchandra-Goupta fonda la dynastie Môria qui compta dix

princes, et l'histoire de ce roi, sauvé par un prêtre au mi-

lieu du massacre de sa famille entière, histoire qui pré-

sente quelque analogie avec le sujet de YAthalie de Racine,

était populaire en Asie. Tels sont les faits qui précèdent ou

expliquent l'action du drame, où l'auteur a fidèlement retracé

la singularité des mœurs asiatiques et le machiavélisme des

cours orientales.

La principale qualité d'une pièce si sérieuse est l'énergie
;

les unités de temps et de lieu n'y sont guère observées: sui-

vant la coutume, le prologue y débute par une bénédiction

générale et est prononcé par le directeur de la troupe et une

de ses actrices ; Tchânakya fait lui-même l'exposition en un

long monologue. Jadis ofl'pnsr pnr les fils de Nanda, il avait



300 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITE.

juré de ne pas renouer, avant de s'être vengé, l'unique natte

de cheveux que les Brahmanes doivent conserver sur leur

tête rasée et qu'ils tressent avec soin ; il a gardé son serment.

Les moines et les pontifes hindous n'avaient ni la mémoire

courte, ni l'humeur clémente. Nous avons dit que Râkchasa,

l'ancien ministre de Nanda, s'est réfugié près de Malayaké-

tou, chef d'une tribu de montagnards, qu'il lui prête l'appui de

ses talents et qu'il le pousse constamment à marcher contre

l'odieux Tchandra-Goupta ; il continue même à entretenir des

intelligences dans la ville de Pàtalipoutra. Mais ils sont à deux

de jeu ; carTchânakya lui oppose artifice pour artifice et l'en-

vironne à son isu d'une foule d'espions cachés. Il abuse d'une

bague qu'il lui a fait dérober pour sceller en son nom des

lettres compromettantes et des messages perfides ; de là le

titre de la pièce; de là aussi une similitude curieuse avec

l'anneau royal de YAstrale de Quinault ou avec les cachets,

croix, médaillons, bracelets et autres emblèmes, employés à

satiété par nos dramaturges modernes. Tchânakya commande

qu'on saisisse et qu'on lui amène un riche joaillier, Tchan-

danadâsa, qui est resté fidèle au ministre exilé et auquel

Râkchasa a confié sa femme et ses enfants. (1 cherche à l'ef-

frayer (comme Félix chez Corneille tâche d'ébranler Polyeucte

par la nouvelle de la mort de Néarque) en le menaçant du

supplice que viennent, lui dit-il, de subir plusieurs de ses

amis, également suspects au pouvoir ; le brave marchand de-

meure impassible et accepte avec joie les chaînes dont on le

charge plutôt que de renier son dévoûment. Ce n'est pour-

tant là, de la part du brahmane, qu'une finesse dont il s'ap-

plaudit tout bas : grâce à cet otage, que Râkchasa voudra

arracher à la mort, il espère attirer ce dernier à l'intérieur de

la ville, attendu que son ambition, désintéressée jusqu'à l'in-

vraisemblance, est de rallier cet homme de mérite à la cause

de son souverain. Râkchasa a pareillement ses agents secrets,

notamment Viradha-Goupta, lequel, déguisé en charmeur de

serpents, vient lui dépeindre qu'il a vu à Pàtalipoutra d'af-
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freuses scènes de trahison, de cruauté et de vengeance qui y

font détester Tchandra-Goupta. De son côté, ce roi n'est pas

exempt de soucis, et on l'entend s'écrier :

Que les soins de l'empire sont pénibles pour ceux qui les regar-

dent comme des devoirs! Il faut que les princes renoncent à leurs

désirs et qu'ils sacrifient au salut des citoyens leurs propres avan-

tages. Mais ce sacrifice de leurs intérêts à ceux d'autruiles trans-

forme en esclaves: et des esclaves méritent-ils des égards?

Nous sommes les jouets de la fortune; vainement on espère fixer

cette volage et infidèle divinité : elle fuit le violent et dédaigne le

faible, repousse l'insensé et s'éloigne du sage, se rit du lâche et

redoute l'audacieux.

A cette cour, tout le monde déclame et disserte, même
les valets

;
par exemple tel est Vêhinara, un domestique de

Tchânakya,'qui dit mélancoliquement :

La position du serviteur d'un roi est bien embarrassante ; il vit

non seulement dans la crainte de son maître, mais encore dans

celle du ministre de son maître, des nobles alliés du monarque, de

ses amis, de ses compagnons de plaisir les plus frivoles. Les sa-

vants comparent la vie des serviteurs à celle des chiens, et ils ont

raison, puisque, semblables à des chiens, ils flattent ou se plai-

gnent afin d'avoir à manger. Des adulateurs hypocrites louent les

princes, ne fussent-ils bons à rien, et la pauvreté réduit à la bas-

sesse beaucoup d'honnêtes gens ; le besoin est le plus despotique

des tyrans. Ceux qui n'ont pas de passions sont les seuls hommes
libres et, à leurs yeux, un roi ne vaut pas'plus qu'un fétu de paille.

Toutefois, par un nouveau subterfuge de son conseiller

qui ne laisse pas d'être fort subtil, Tchandra-Goupta feint de

se brouiller avec lui et de briser le joug importun de son in-

fluence. Le brahmane donne sa démission, jette à terre le

poignard, signe de sa dignité qui correspond à nos porte-

feuilles ministériels, et affecte de rentrer dans l'obscurité, es-

pérant ainsi abuser Râkchasa et provoquer son retour. Le

chef des montagnards, Malayakétou, qui n'est pas parfaite-

ment sûr de la fidélité de Rakchasâ, est, en outre, excité

contre lui par divers émissaires que l'astucieux Tchânakya
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a soin de lui expédier; il serait tenté de lui imputer injuste-

ment le meurtre de son père, tué dans des embûches trois

mois auparavant. Il songe à punir celui qu'il calomnie ; mais

un courtisan, Bhagourayana, le calme par ces maximes

d'État, dignes de celles que Photin débite à Ptolémée dans

la Mort de Pompée de Corneille :

Sire, daignez réfléchir que la sagesse des hommes politiques

peut faire un ami d'un ennemi ou changer l'amitié en haine ;

comme si nous recevions une seconde naissance, tout le passé

s'efface alors de notre souvenir ; il serait pour notre esprit un

poids inutile et l'on doit oublier les actes accomplis, de même que

s'ils dépendaient d'une existence antérieure. Eh bien ! que provi-

soirement Râkchasa échappe à votre censure ou du moins jouisse

de votre clémence, tant que le royaume de Nanda ne sera point à

vous. Plus tard, sans nuire à votre succès, vous disposerez de

lui selon qu'il vous plaira.

Cependant des lettres, fabriquées et marquées de l'em-

preinte de la bague du ministre accusé, d'autres preuves

équivoques achèvent de tromper Malayakétou, qui accable

de reproches son favori stupéfait et le disgracie ; cela ne

l'empêche pas d'être complètement battu et même pris par

les habitants de Pàtalipoutra, qu'il est venu attaquer et qui

l'ont une vigoureuse sortie. Errant aux environs de la ville,

Râkchasa médite sur les vicissitudes humaines dans une

longue tirade, surchargée de métaphores, qui rappelle diffé-

rents passages de l'homélie de saint Jean Chrysostôme à pro-

pos de la chute d'Eutrope. Ensuite, il pénètre furtivement

dans cette cité où jadis régnait Nanda, son maître chéri : il

veut à tout prix sauver son ami dévoué, le marchand Tchan-

danadâsa que, par l'ordre de Tchânakya, des exécuteurs sup-

posés semblent conduire au supplice. La scène dedénoûment

du Chariot d'enfant se reproduit là, et nous voyons le joaillier

intrépide marcher, le front haut, vêtu en criminel, soulevant

sur son épaule le pal qui le tuera, suivi de sa femme et

de son enfant en pleurs, surveillé par les
r

gardes, en-
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touré par la foule ; il adresse à sa famille de touchants

adieux. Râkchasa ne peut plus se contenir : il se jette à

travers le cortège et réclame pour lui le droit de mourir que

son ami lui dispute ; c'est la généreuse contestation d'Oreste

et de Pylade chez Euripide, de Nisus et d'Euryale chez

Virgile, de Damon et de Pythias dans l'histoire. Le proscrit

est alors arrêté et conduit à Tchânakya qui enfin triomphe
;

car toutes ces voies tortueuses, que maintenant il révèle à son

adversaire, l'ont mené à son but. Il l'a détaché du parti des

ennemis et l'a excité à rentrer à Pâtalipoutra. Il le supplie

de consentir à servir Tchandra-Goupta, qui, en somme, est

un des fils de son ancien souverain. Il lui fait accepter la

dague que portent les ministres et le présente au roi; et,

après avoir nommé Tchandanadâsa prévôt des marchands,

après avoir ordonné de mettre en liberté tous les montagnards

prisonniers et de rendre à Malayakétou le royaume de ses

pères, il abdique cette puissance dont il a usé avec tant de

dextérité et de vigueur. Le brahmane peut désormais renouer

et tresser sa touffe de cheveux pendante ; sa vengeance est

noblement satisfaite : rare et heureuse issue de l'intrigue la

plus compliquée et la plus singulière !

Le dernier des ouvrages qu'il nous paraisse convenable

d'analyser avec quelque détail se rapporte, ace que l'on croit,

au même siècle, au XII e
: il est plus court, puisqu'il n'a que

quatre actes, et est jeté dans un moule plus banal. C'est un

drame intime, assez analogue à celui de Malavikd et Agni-

mitra ou à celui de Mâlati et Mâdhava ; il est intitulé Ratnâ-

valî ou le Collier, est moitié lictif et moitié historique, et

roule sur les amours de Vatsa, prince de Côsâmbi, et de Và-

savadatta, princesse d'Oudjayani. Cette tradition était indiquée
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dans le Mégha-Dûta de Kàlidàsa et dans le Wishnou-Purâna,

et elle a fourni le sujet d'une des nouvelles du recueil de So-

madéva, le Vrihat-Cathâ, et le titre d'un roman de Soubandhou.

La décadence morale s'y fait sentir : les principes y ont moins

de fermeté, les sentiments moins de délicatesse ; l'état

social a changé. De même, au point de vue littéraire,

l'inspiration poétique y languit, et le jeu des passions y

cède la place à des difficultés de versification. Le style

d'ailleurs en est élégant; mais les pensées y sont froides

et sèches. On a dit qu'il était du à la plume de Dhavaka

qui, moyennant le don de cent mille roupies, aurait eu

la faiblesse de le vendre à son patron, le prince de Cache-

mire, Srî-Harscha-Déva, et le prologue, prononcé par

une actrice et son directeur, a consacré cette paternité dou-

teuse. On assure qne ce monarque avait l'habitude d'acqué-

rir la propriété de toutes les œuvres d'imagination qui se

produisaient à sa cour. Couronné en 1113, ne s'occupant que

de littérature et de philologie, vivant toujours en compagnie

de poètes, de comédiens et de danseurs, il ne subvenait à

ses folles dépenses qu'en enlevant les trésors des temples, les

vases sacrés en or et en argent, les statues des dieux : les

brahmanes s'en indignèrent; on conspira contre lui, et il

périt en 1125, victime d'une insurrection qui renversa égale-

ment sa dynastie. L'action de la pièce se passe dans le palais

de Yatsa et ne dure que trois jours: elle comporte une quin-

zaine de personnages. Voulant nous épargner probablement

toute curiosité et toute surprise, le premier ministre Yogan-

dharayana nous avertit, dès la première scène, '^que, sous l'ins-

piration d'un oracle, ses collègues et lui avaient fait deman-

der secrètement pour leur maître, déjà marié àHa^belle Va-

savadattà, la main de la cousine de celle-ci, Ratnâvali, fille de

Vicramabahou, roi de Sinhalà ou Lanka (Ceylan). Ce roi y

consentit, et sa fille partit avec de riches présents; mais une

tempête a brisé le navire qui la portait. ReconnaissableTau

collier dont elle était ornée, elle a réussi à toucher [la côte et
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les ministres, l'ayant recueillie, l'ont gratifiée du faux nom de

Sâgarikâ et l'ont placée chez la reine en qualité de demoiselle

d'honneur, pensant que cette princesse et leur prince en vien-

dront à s'aimer mutuellement et conclueront d'eux-mêmes le

mariage que les devins avaient conseillé. Ce sont là des mys-

tères assez invraisemblables, et il faut supposer que la jeune

fille s'y est prêtée complaisamment; ces explications indis-

pensables étant données, le reste se prévoit sans peine.

Vatsa se montre à nous, accompagné de son cher confident,

le brahmane Vasantaka, et paré fastueusement pour la fête

du Printemps qu'on va célébrer : fête qui avait lieu au com-

mencement d'avril et où le grand divertissement était de se

jeter les uns aux autres des feuilles de roses, de la poudre

jaune ou rouge, du safran pilé ou des eaux de senteur, ce

qui rappelle les confetti du carnaval italien. Il est heureux de

vivre, ayant une femme comme Vàsavadattà, un ami comme

Vasantaka. Les suivantes chantent et dansent; le vêtalika

annonce les heures, à la façon des serenos de l'Espagne et

des watchmen de l'Angleterre. La reine invite son mari à un

sacrifice en l'honneur de Câmadêva (le dieu de l'Amour),

dont on adore les images et auquel on apporte des offrandes

et des fleurs. Dans son cortège figure Sàgarikà, qui s'enflamme

subitement à la vue de Vatsa : telle la timide La Vallière

s'éprit du majestueux Louis XIV. Nous la revoyons, près de sa

compagne Sousangatà, trahissant le secret de son cœur : elle

s'est procuré le portrait du souverain et le contemple d'un

œil attendri. Tout à coup, le singe du palais s'échappe et on

le poursuit: de là un désordre général ; le portrait tombe, et

la sârikâ, que Sousangatà tenait en cage, s'envole. Or, c'est

un oiseau, du genre des geais ou des pies, qui a la propriété

de reproduire la voix humaine mieux encore que le perro-

quet ; il ne manque pas d'aller répéter les douces paroles de

l'ingénue aux oreilles de Yatsa, qui, de plus, ramasse son

portrait égaré, où on s'est amusé à esquisser en regard sur le

même vélin les traits de la demoiselle d'honneur. Il n'en faut

20
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pas tant pour qu'il s'émeuve à son tour: aussitôt qu'il la ren-

contre, il la courtise et elle s'enfuit à l'approche de Vâsava-

dattâ qui, découvrant l'indiscrète peinture qu'on lui cache

fort mal, s'abandonne à une jalousie assez naturelle. Sousangatà

a étéchargée par elle d'épier son amie, qu'elle favorise au con-

traire le plus possible, et, passablement espiègle, elle a l'idée

de l'habiller avec des robes et des parures de la reine et

d'arranger un rendez-vous entre elle et le prince : Vasantaka

est du complot. On se rejoindra, le soir, au jardin, au fond

des bosquets fleuris ; mais le hasard y amène d'abord Vâsa-

vadattâ, qui, dans l'obscurité, subit en gémissant les ardentes

protestations de l'amoureux et les imprudentes épigrammes

du confident. Elle relève son voile ; elle menace, elle se plaint,

elle raille : c'est la fameuse scène de nuit du cinquième acte

du Mariage de Figaro, longtemps avant Beaumarchais.

L'infidèle époux se jette aux pieds de celle qu'il trompait
;

il lui demande pardon : il affirme son innocence ou du moins

ses regrets, et elle s'éloigne, plus triste encore qu'irritée.

Sàgarikà s'avance aussitôt : désespérant du succès de ses

amours, elle s'apprête à se pendre à un arbre; Vatsa qui, à

ses ajustements empruntés, la prend pour la reine, accourt et

détache le nœud fatal, au moment même où la reine revenait

vers son époux afin de lui accorder généreuseusement sa

grâce. Nouvelle douleur de l'épouse; nouvelles humiliations

pour le mari; mais, cette fois, Vâsavadattà est incapable de maî-

triser son mécontentement, et elle fait jeter en prison Sàga-

rikà et Vasantaka. Celui-ci en sort promptement, parce que

c'est un brahmane ; mais Sàgarikà, qui compte y mourir et ne

songe même pas en mourant à révéler son véritable nom,

envoie à Vatsa en souvenir, par l'entremise de Sousangatà, son

collier de diamants. Quant à lui, renfermé dans sa cham-

bre à coucher donHes murs sont revêtus de cristal, il se

lamente, il s'évanouit, il est désolé d'avoir offensé une épouse

si estimable et aussi d'avoir perdu une si
;
charmante maîtresse.

Vasoundhara, une de ces femmes armées de sabres qui étaient
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chargées de la garde intérieure des palais hindous, introduit

le neveu du général Roumanwàn, et cet officier annonce que

son oncle a conquis le pays de Cosalâ ; le prince renaît à la

joie et prescrit les libéralités usitées en de pareilles circons-

tances. Puis, arrive d'Oudjayani un magicien de premier

ordre, Samvaranasiddha, qui, seulement en agitant un bouquet

de plumes de paon, opère les prodiges les plus incroyables:

le roi et la reine sont impatients de jouir d'un si curieux spec-

tacle, et le sorcier leur fait voir tous les dieux et toutes les déesses

évoqués par son pouvoir miraculeux. Alors survient l'ambas-

sadeur de Sinhalà, qui raconte au roi les projets de mariage,

ourdis à son insu par son ministre Yogandharayana ;
il ajoute

en pleurant que malheureusement Ratnâvali a péri dans un

naufrage. Mais il reconnaît le collier de celte princesse au cou

de Vatsa : celui-ci n'y comprend rien ; en quoi il est assez

excusable. Là-dessus, des cris retentissent; le bruit se ré-

pand que le feu a pris dans une des chambres du palais :

c'est celle où Sâgarikà a été emprisonnée et enchaînée. Pal-

pitant d'inquiétude, Vatsa y court, la trouve résignée à

mourir, lui arrache son voile déjà enflammé et l'emporte

entre ses bras: notez que les flammes s'éteignent immédiate-

ment par la raison que cet incendie, tout artificiel, avait été

allumé par le sorcier et n'était qu'un prestige magique. L'am-

bassadeur se prosterne devant la fille de son maître, la noble

Ratnâvali, qui renonce à son nom de Sâgarikà et à sa condi-

tion de fille d'honneur ; la reine, dont elle est la cousine, se

hâte de détacher les fers de ses pieds, l'embrasse et l'appelle

sa sœur. Le véritable dieu de la machine, le ministre Yogand-

harayana, paraît enfin; il explique à l'assistance sa combi-

naison, qui était toute dans l'intérêt du souverain, vu qu'à

l'union de Ratnâvali les oracles attachaient la promesse d'un

accroissement considérable de puissance et de prospérité.

Vâsavadattâ, qui eut été mortifiée de l'inclination coupable de

Vatsa pour une simple demoiselle, souscrit volontiers à son

mariage avec une de ses égales, une de ses parentes ;
le
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roi est au comble de ses vœux, puisque, par ce procédé

commode et tout indien, il conciliera ses préférences et ses

devoirs. C'est le cas d'appliquer, une fois de plus, le proverbe,

traduit depuis sur la scène par Shakespeare : Tout est bien

qui finit bien.

VI

Les pièces que nous venons d'examiner sont les meilleures

que nous offrent les recueils, publiés sur le théâtre hindou ;

ils en contiennent une vingtaine d'autres qu'on pourrait

ramener à deux classes : celles qui ont un caractère mytho-

logique ou historique et sont puisées dans les épopées ou

les traditions légendaires, et celles dont le cadre a été créé

par l'auteur, soit qu'elles se rapprochent du genre intime et

romanesque, soit qu'elles touchent à la satire ou à la farce.

Il nous suffira de les passer très-brièvement en revue les uns

et les autres.

Le drame de la Chevelure dénouée, en six actes, par un

certain Bhatta-Nàràyana, brahmane de Canoge, vivant entre

700 et 900, est tiré du Sabhâ-Parva, un des dix-huit chants

du Maltablai rata ; il renferme beaucoup de rôles. On y voit

Drôpadî, l'épouse des cinq Pandàvas (puisque la polyandrie

florissait dans l'Inde à côté de la polygamie), traînée parles

cheveux en pleine assemblée de la main du Coràva Douhsàsana,

et son affront lavé dans les larmes et le sang. La diction n'en

est pas mauvaise,. quoique parfois emphatique et obscure;

les caractères y sont assez variés et tracés énergiquernent.

Néanmoins, on ne peut le comparer qu'aux essais drama-

tiques de la France, de l'Angleterre ou de l'Espagne vers

l'époque de la Renaissance. On y rencontre des maximes toutes

modernes, comme celle-ci : « Le pieux Angiras a dit que la

contemplation des planètes, les songes, les pronostics, les
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météores, les prétendus prodiges ne sont qu'un pur jeu du

hasard et ne sauraient inquiéter le sage. » On y trouve aussi

des détails révoltants, par exemple, sur le festin qu'une

râkchasi ou ogresse offre à son horrible époux : c'est un mé-

lange de chair, de sang et de cervelles, servi dans le crâne

d'un éléphant. Le Mâhabhârata a donné encore naissance

à une pièce, les Fils de Pândou outragés, en deux actes,

dont le premier expose le mariage de Drôpadi et dont le

second retrace les revers d'Youdhichthira ruiné au jeu, l'in-

sulte faite à la reine et le départ de ses cinq maris pour leur

exil de douze ans au sein des forêts.

Cette œuvre date du XI e ou du XIIe siècle : on l'attribue à

Râdjasékhara, fils d'un premier ministre et précepteur du roi

Mahendrapâla, de la race de Raghou ; ce poète, que ses con-

temporains portaient aux nues, a laissé trois autres ouvrages :

le Carpoûra-Mandjarî en prâcrit, un abrégé du Râmâyana et

la Statue, sur laquelle nous reviendrons. De même que les

tragiques grecs se nourrissaient des reliefs d'Homère, les

poëmes épiques de l'Inde alimentaient les drames sanscrits, et

l'on en peut mentionner un troisième très-court, la Victoire

d'Ardjowna, dont Vyâsa avait fait également les frais. Écrit

par Yatchârya ou docteur Gàntchana, fils du célèbre yoguiste

Nârâyana, joué à la fin du XII e siècle par ordre de Djayadéva,

roi de Canoge, il représente une série de combats, livrés à

propos des troupeaux du roi Virata, que Carna et les fils de

Gourou ont ravis et que le héros Ardjouna leur reprend.

Une quatrième œuvre, dérivée du Mâhabhârata et de plu-

sieurs Purânas, est YHistoire a" Yayâti, par Roudradéva, poète

du XIVe siècle, sur les tendres relations de ce prince, ancêtre

commun des Pandàvas et des Corâvas, avec Sarmichthà, fille

d'un roi des démons, et avec Dévayâni, fille d'un génie cé-

leste, et sur les querelles acharnées de ces deux rivales. V'Ha-

rivansa, espèce d'épilogue du Mâhabhârata, a fourni, au

XVII e siècle et au XVIII e
, la matière de deux pièces. La pre-

mière, le Madhouraniroitddha, par le brahmane Tchandra-
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sékhara, gourou du roi de Bundelcund, Vîra-Sinha, dépeint

les furlives amours d'Ouchà, fille du mauvais génie Bàna, et

d'Anirouddha, petit-fils du divin Krishna, et la mort de ce

génie tué parle demi-dieu, avec force descriptions du paradis

et de l'enfer, comme dans nos mystères du moyen âge, et de

nombreux passages sur le conflit des partisans de Wishnou

et de Siva. La seconde, la Victoire de Pradyoumna, par San-

kara-Dikchila, exécutée en l'honneur d'un autre prince de

Bundelcund, Sadba-Sinha, mêlée d'épisodes amoureux et de

batailles et plus remplie d'érudition que de goût, nous dé-

peint la lutte d'un fils de Krishna contre Vadjranâbha, roi des

dêtyas ou démons. Enfin, chose curieuse ! le Mâhabhârata a

inspiré plus récemment, vers l'an 1800, h un pandit de

Nadiya, Vèdyanàtha-Vatchéspati, le Tchitra-Yadjgna sur le

mythe célèbre de Dakcha, entrecoupé de pantomimes et

d'intermèdes, de tirades improvisées, de cérémonies et de

prières, d'allusions ironiques à des événements sérieux et à

des types consacrés : c'est un spécimen exact de l'état de dé.

gradation où est tombé, de nos jours, l'art dramatique au

Bengale.

Le Râmayana, on doit le penser, n'a pas été une source

moins féconde de conceptions théâtrales. Indiquons d'abord

la Pièce d'Hanoumân en quatorze actes, mosaïque de mor-

ceaux quelquefois brillants ; il existe à cette occasion un

conte fort étrange. On disait que cette pièce avait été origi-

nairement inventée par Hanoumân lui-même, ce singe mer-

veilleux, allié de Ràma, qui y a son rôle. Il l'avait gravée

tout au long sur des rochers; Vàlmîki qui la lut, frappé de

la supériorité de talent qui y éclatait, résolut d'anéantir son

épopée, indigne selon lui de soutenir une telle concurrence.

Mais le bon singe, exempt de la vanité des auteurs vulgaires,

pria le poète de faire disparaître ces vers qu'il jugeait s'

beaux et qui lui causaient tant de peine. Vàlmîki obéit, et les

rochers où la pièce était copiée roulèrent brisés sous les

flots: on )es découvrit vers le Xe siècle, du temps du roi
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Bhodja, qui ordonna à Dâmodara-Misra de rassembler ces

fragments et d'en recomposer un tout. Du Râmâyana, en

outre des deux drames de Bhavabhoùli dont nous avons parlé

plus haut, sont sortis pareillement : YAnargha-Râghava

(XIII e ou XIVe siècle), où abondent les développements de style,

les hyperboles, les jeux de mots, les descriptions géographi-

ques et mythologiques, et que les savants du pays estimaient

d'autant plus ; le Message d'Angada, ébauche en quatre scènes

esquissée par Soubhata ; YAbhirâma-Mani par Soundara-

Misra, représenté à Djagannàtha pour la fête de Wishnou. La

légende de Krishna, puisée dans la dixième section du Bhâga-

vata-Purâna ou dans le Gita-Govinda de Djayadéva, a été aussi

mise en scène : au XVIe siècle, par Roûpa, un des apôtres et des

docteurs primitifs de la secte des Vêchnavas, dans le Yidaghda-

Mâdhava; au XVII e
,
par Krishna-Cavi dans la Mort de Causa,

donnée à Bénarès pour la fêle de Siva ; en ce siècle même,

par un brahmane mahratte, Sàmaràdja-Dikchita, dont la fa-

mille subsistait naguère encore, dans ['Histoire de Sri-

dama. Cette famille n'a cessé de se livrer à l'étude de la litté-

rature dramatique de l'Inde : c'est un de ses membres qui a

communiqué à l'érudit Wilson le précieux manuscrit du Mrit-

chakati et qui l'a aidé pour la traduction anglaise de quelques

parties de son utile recueil. Ces différentes pièces, relatives

à Krishna, glorifient en lui; l'enfant divin sauvé par miracle;

le compagnon de jeunesse et d'études deSrîdâma; le protec-

teur d'Ardjouna ; le vainqueur et le meurtrier de Cansa, roi de

Mathourâ, de Sisupâla, roi de ïchédi, et de tant d'autres

adversaires ; l'amant impétueux et jaloux de la bergère Radhà,

de la princesse Roukminî, de seize mille huit cents autres

femmes qui toutes se brûlèrent sur son bûcher; le héros en

qui Wishnou avait daigné s'incarner, qui rappelle à la fois

l'Apollon et l'Hercule helléniques, et pour lequel la moitié du

Bengale avait un culte de prédilection. Rien n'empêche de

joindre à celte première catégorie la Lune de Vintelligence,

composition allégorique, plus grave qu'attrayante, interprétée
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en Occident par Taylor, Brockliaus, Rosenfranz et Hirzel,

peut-être assez ancienne, attribuée à un certain Krishna-

Misra, ressemblant à nos vieilles moralités, tirée de la Véddnfa,

et où l'Humanité, la Raison, la Contemplation, la Dévotion

sont personnifiées.

La seconde série, celle des pièces intimes et romanesques,

où la fiction et l'amour dominent, s'ouvrirait par la Statue,

de Ràdja-Sékhara, qui nous décrit l'intérieur des antapouras

ou harems indiens et qui offre des ressemblances avec Ratnâ-

vali; les bizarreries n'y manquent pas. Le roi de Lâta, Tchan-

dravarnâ, ayant le malheur de n'avoir qu'une fille, appelée

du jolie nom de Mrîngâncâvali, la fait passer (on ignore dans

quel but) pour un fils, tout en lui laissant des vêtements fé-

minins, et confie ce faux garçon aux soins de la reine de

Trilinga et de Calinga. Le roi Yidhyadhara-Malla, époux de

celle-ci et ayant d'ailleurs officiellement six autres com-

pagnes, n'en tombe pas moins amoureux de Couvalayamàlà,

princesse de Countalà, qui a été envoyée à cette cour afin d'y

épouser le prétendu fils de Tchandravarnà. Comme si ce n'é-

tait pas assez de confusion, la reine, désirant se moquer de

son mari qui soupire pour la jeune princesse de Countalà,

l'unit à Mringâncâvalî qu'elle croit toujours être un garçon :

mais elle est prise à son propre piège; car tous deux se plai-

sent réciproquement. Aussi se décide-t-elle à autoriser le

galant monarque à épouser par surcroit Couvalayamàlà; ce

qui portera à neuf, sauf erreur, le chiffre de ses femmes lé-

gitimes. 11 est remarquable queles héros antiques avaient peu

d'épouses: Daçaratha, trois ;Pàndou, Dhritaràchtra et Ràma,

une seule. Cependant, dans le Raghuvansa de Kâlidâsa, nous

avons vu le prince Agnivarna abuser de la polygamie et jouter

presque sur ce point avec Salomon de triomphante mémoire.

La comédie de Mringâncalékha, par Wiswanâtha, poète de

Bénarès, est assez bien versifiée; mais ce n'est qu'un pasti-

che de Vicramorvaçl, de Mâlatî et Mâdhava et de Ratnâvali.

Il s'y agit d'un prince, épris d'une princesse, séparé d'elle
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par un mauvais génie,' devenant à moitié fou de douleur,

quand elle est enlevée et transportée au temple de Kâli, puis

réuni à elle, grâce au pouvoir d'un magicien bienfaisant et

malgré l'opposition des esprits infernaux.

VII

Nous compléterons cette liste sommaire, mais suffisante, en

citant plusieurs petits ouvrages d'un ton léger et satirique,

qui contrastent d'une manière frappante avec la couleur or-

dinaire des pièces indiennes. Tel est le Sârada-Tilaka, simple

monologué, mêlé de descriptions, de récits ou de lambeaux

de dialogue, débité par un acteur comique qui, dit-on, chan-

geait sa voix et même son costume selon les situations qu'il

exposait. Peut-être recourait-il à la ventriloquie, qui était

parfaitement connue des anciens et notamment des Orientaux,

et ces transformations d'organe et d'extérieur font songer

aux facéties actuelles de nos comiques de bas étage. Ce

badinage médiocre et obscur passait pour être de Sankara-

Cavî de Bénarès et dater à peu près du XIIe siècle ; voici à

quoi il se réduit. Un homme du caractère le plus libre, nommé

Rasica-Sékhara, énumère les promeneurs et surtout les pro-

meneuses qu'il rencontre dans les rues de la ville, plus ou

moins imaginaire, de Colahalapoura (la ville du tumulte). Il

dépeint la beauté et la toilette des femmes, venues des diverses

provinces d'alentour, ayant aux oreilles et au nez des anneaux

de perles ou de gracieux coquillages, au corset des nœuds de

pierreries, à la ceinture des grelots, aux pieds des chaînettes

d'argent, aux bras des cercles d'or, entre les tempes et aux

joues des traces marquées avec du safran ou du vermillon,

sur leur tête des voiles transparents, sur leurs robes de riches

broderies, sur toute leur personne des parfums exquis. Il

dessine aussi le portrait des religieux qui s'offrent sur son
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chemin, et il les traite, avouons-le, d'une façon fort peu res-

pectueuse ; il parait que, clans l'Indoslan, ils en étaient arrivés

à tomber clans les plus grands excès et conséquemment dans

un profond mépris. Ecoutons-le un instant :

Quels sont ceux-ci ? Ah ! je le vois, c'est d'abord un djangama

souillé de poussière, portant ses cheveux retroussés en une seule

touffe
;

il a au cou le symbole de Siva, des souliers aux pieds, à la

main un fragment de crâne. Cet autre est un Vêchnava; son front

du haut en bas est marqué d'une ligne droite; son arc est garni de

sonnettes et de plumes de paon ; à son côté pend une besace.

J'aperçois des lecteurs de Purânas: ils ont sous le bras les vo-

lumes sacrés, entourés de la pièce de drap qu'ils étendront par

terre pour s'asseoir
;
ils ont des rosaires en main et sur la tète un

signe colorié, fait avec du santal. Dans un autre sens s'avancent

les superbes Yatis dont l'habillement est teint en jaune ; ils ont

des bâtons de bambou
; se contentant du vêtement inférieur, ils

étalent l'arrogance de leurs doctrines mensongères. Mais voie i

l'hypocrisie en personne, les Yoguis, qui, afin de mieux tromper

le peuple, comptent pieusement les grains de leur chapelet et

couvrent leur corps de cendres de bouse bridée ; ils laissent croî-

tre leur barbe; leurs habits ont été trempés dans l'ocre ; ils ont,

leur besace pendue à l'épaule et s'enveloppent d'une peau d'anti-

lope noire.

Ils étaient donc, de bonne heure, devenus communs
aux bords du Gange, ces faux stoïciens, ces mendiants sus-

pects, ces ancêtres de notre Tartufe. A plus forte raison, au

XVIIIe siècle, étaient-ils sujets à caution, et Sàmaràdja-Dik-

chita les tournait en risée dans sabluette élégante, mais froide,

du Dhoûrtta-Nartlaka, jouée pourtant (ce qui est singulier) en

l'honneur de Wishnou; il y montrait un dévot de la secte des

Sivistes, amoureux d'une danseuse. Plus nous marchons vers

le temps présent, plus ces sarcasmes sont accusés. La farce

anonyme et assez plaisante du Dhoûrtta-Samâgama met aux

prises un djangama et son disciple, deux espèces de frères

quêteurs, qui se disputent la possession d'une courtisane: ils

choisissent comme arbitre un brahmane, qui décide qu'en at-
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tendant la résolution du litige la demoiselle restera sous sa

protection immédiate et sa surveillance intime ; variante in-

génieuse du fameux apologue de l'Huître et les Plaideurs.

VHâsyârnava attribué au pandit Djaggadîsa est une satire

virulente et grossière contre la légèreté des brahmanes,

la dépravation des princes, la faiblesse des ministres,

l'ignorance des astrologues et des médecins. Pour ne pas être

bien fine, l'ironie y est très-frappante: le roi Anayasindhou,

après avoir fait un tour dans sa capitale, s'étonne d'y voir

tout bouleversé. Eh quoi ? ce sont les gens de la populace et

non pas les prêtres qui confectionnent les chaussures! Toutes

les dames sont chastes et tous les maris sont constants! On

respecte la vertu; on n'honore pas le vice! C'est à ne plus

s'y reconnaître : c'est le monde renversé ! Il entre chez une

dame galante: là sont réunis des personnages grotesques.

Deux mendiants sivistes se querellent à propos des charmes

de la belle ; un docteur guérit la colique, en appliquant au

palais d'un patient une aiguille rougie au feu, et il lui crève

un œil afin de lui éclaircir la vue. Le directeur de la police se

frotte les mains, parce que la ville est remplie de voleurs; le

général en chef revêt son armure et tire sa grande épée pour

exterminer une sangsue : un devin, que quelqu'un consulte

sur l'issue heureuse d'un voyage, lui répond par des calculs as-

trologiques qui lui prédisent une mort certaine. Deux religieux

discutent ensemble sur la théologie et soumettent leurs dou-

tes ta un brahmane, qui leur raconte, d'un air fanfaron et

passablement impie, que c'est lui qui a composé les Véclas,

qu'il a escaladé le swarga ou paradis, qu'il a ri au nez de

Brahmâ et du prophète Vrihaspati, qu'il a donné des coups

de canne à Siva : audacieuses railleries, dignes de Voltaire, de

Parny ou de Déranger.

Enfin le Côtouka-Sarvaswa était une sorte de revanche, prise

par les défenseurs arriérés de la caste sacerdotale contre les

souverains voluptueux et indociles qui avaient la prétention de

vouloir secouer le joug antique des prêtres. Celte esquisse en
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deux actes, assez gaie et même assez décente, serait, à ce

qu'on croit, du pandit Gopinâtha; la date n'en serait pas

fort reculée, et on l'aurait représentée à la fête d'automne, au

Dourgâ-Poûdjâ, cérémonie particulière à la province du Ben-

gale
;
les allusions et les critiques y abondent. Kalivatsala (l'En-

fant de l'âge d'iniquité) règne sur la ville de Dharmanâsa (la

Destruction de la justice) ; il a confié le soin de son âme àCou-

carmapantchânana (le Dieu de la corruption). Un pieux brah-

mane, Satyâtchârya, a été traité odieusement par lui et par

ses courtisans et, retrouvant des confrères dans la prison où

il a été jeté, il engage avec eux un dialogue, où se trahit

l'amertume de ses plaintes sur les misères du siècle. Ces ponti-

fes, jadis si opulents, un mauvais roi les condamne à errer et

à mendier, des haillons sur le dos, un plat de bois à la main;

l'infâme monarque n'a de penchant que pour l'iniquité, les

liqueurs fortes et les femmes d'autrui, d'honneurs que pour

les méchants, de dévoùment que pour le vice, de haine que

pour la vertu. Ses amis sont aussi débauchés et aussi

aveugles que lui ; son secrétaire d'Etat est un fripon
;

tous ses conseillers sont méprisables: ses sujets ne valent

pas mieux. Les hommes de loi et les financiers amassent

des revenus par tous les moyens, et ils ne songent qu'à in-

quiéter et qu'à persécuter les sages. Ceux-ci sont dépouillés de

leurs maisons qu'on donne à des courtisanes, de leurs terres

qu'on distribue à des ivrognes ; la poussière même qui salit

leurs pieds est taxée et tarifée par les percepteurs et, s'ils

murmurent, un bon cachot répond de leur silence. Plus loin,

on s'amuse aux dépens d'un personnage officiel, un foudre de

guerre, comparable aux matamores des vieilles comédies la-

tines, italiennes, espagnoles et françaises, le général Sama-

radjamboûka (le chacal belliqueux), qui se vante d'être ca-

pable de couper en deux avec le tranchant de son héroïque

cimeterre une motte de beurre frais et qui tremble, de la tête

aux pieds, à l'approche et au bruit d'un moucheron. Quelle

immoralité, quel oubli honteux des choses sacrées chez le
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gourou ou directeur de conscience de Sa Majesté Kalivatsala !

Citons certains traits expressifs de cet ouvrage bizarre.

DHARMANALA.

Que nous prescrit la loi? « Vous ne commettrez point d'adul-

tère. »

COUGARMAPANTCHANANA.

Radotage d'insensés ! Pratiquons la loi, comme les saints et les

dieux eux-mêmes la pratiquaient : faisons ce qu'ils faisaient, et

non pas ce qu'ils nous ont dit; à quoi bon observer des comman-
dements qu'ils ont violés? Indra (le dieu du ciel) abusa sous un dé-

guisement d'Ahalyâ, compagne de son précepteur Gôtama; Tchan-

dra (le dieu de la Lune) séduisit également Tara, épouse de son

maître spirituel Vrîhaspati; Yama (le dieu des morts) ravit celle

de Pândou, prince d'Hastinàpoura, en empruntant la forme de son

mari ; Mâdhava (ou Krishna) débaucha les femmes de tous les

bergers des forêts de Vrindàvana. Ce sont ces fous de pandits qui

se complaisant en leur rigorisme, ont décidé doctoralement que

l'adultère était un péché.

DHARMANALA.

Mais c'est là un précepte des rishis (patriarches célestes)
;
que

répliquez-vous à cela ?

COUCARMAPANTCHANANA

.

Ce sont des imposteurs que vos rishis. Devenus trop vieux pour

goûter les plaisirs, ils les ont proscrits et, incapables d'éprouver

une tentation, ils ont interdit aux autres des jouissances dont il

ne leur était plus possible de profiter.

TOUS.

Bravo ! oui, c'est très-vrai ! jamais, jusqu'à ce jour, nous n'a-

vions entendu exposer des préceptes aussi orthodoxes!

En conséquence de cette admirable doctrine, le roi Kali-

vatsala décide qu'on annoncera, au son du tambour et pat-

ordre de l'autorité, la substitution définitive duviceàla vertu

et que le corps des brahmanes sera banni à perpétuité : c'est

la proclamation officielle de l'impiété et du matérialisme. Cet



318 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITE.

exemple et bien d'autres prouvent, clairement que la société

hindoue, telle qu'elle avait été autrefois constituée, déclinait

sensiblement, sous l'action du temps et des influences étran-

gères, et que le respect, d'abord si profond, de ces peuples

vis-à-vis de leurs prêtres et de leurs rois s'était considéra-

blement affaibli.

Voilà donc à quel degré de scepticisme et de confusion était

parvenu ce drame sanscrit, dont l'origine avait été toute re-

ligieuse! Ces dieux et ces demi-dieux, ces héros et ces ermites,

qu'on était primitivement si heureux et si fier de proposer,

en plein théâtre, aux applaudissements et aux bénédictions

populaires, ne fournirent plus par la suite que des prétextes

de spectacles pompeux et de processions banales, ou même
provoquèrent le doute et le sarcasme. C'est ainsi qu'Apol.

Ion, Hercule et Bacchus, d'abord hautement célébrés sur

la scène grecque, y furent présentés plus tard par Aristophane

et ses émules sous des couleurs équivoques et dans des situa-

tions compromettantes. C'est ainsi que nos mystères, si ap-

plaudis par la naïve dévotion des spectateurs du XVe siècle, s'al-

térèrent dès le siècle suivant, choquèrent un public moins in-

génu et disparurent, à mesure que le vent orageux de la Ré-

forme soufflait davantage à l'horizon. C'est la marche ordi-

naire des choses humaines : elles se transforment, tantôt pour

progresser, tantôt pour s'éteindre. Les auteurs, à peu près

ignorés, auxquels nous avons consacré cet examen rapide,

n'avaient plus qu'un rapport indirectjavec les vrais poètes de

l'Inde ancienne, puisque les derniers de ces dramaturges tou-

chent presque à notre époque et que les premiers étaient as-

surément postérieurs à l'ère chrétienne; néanmoins il ne nous

a pas semblé inutile de les étudier. Leurs œuvres, que nous

avons dû joindre aux trois pièces qu'on supposait composées

par l'illustre Kâlidâsa, méritaient, à coup sur, à défaut d'une

vive admiration, une attention sérieuse et un jugement im-

partial. L'exécution en fut généralement conforme aux prin-

cipes d'une rhétorique, d'une poétique, d'une esthétique lo-
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cales, dont la minutie et la subtilité étaient inconcevables.

En dépit de bien des taches, le style en est souvent digne

d'estime : des métaphores trop fréquentes, des traits préten-

tieux, une abondance de développements qui dégénère en

prolixité, ne sauraient nous empêcher d'en signaler

parfois l'élégance et l'harmonie, la grâce et la finesse. D'ail-

leurs, il ne faut pas y méconnaître une certaine adresse dans

l'invention, une certaine fécondité de ressources scéniques.

Mais leur principale qualité est incontestablement de nous

démontrer, encore une fois, par des peintures expressives et

fiJèles, que, sous toutes les zones du globe, à toutes les phases

de leur histoire, les créatures humaines restent les mêmes et

que, si leurs mœurs, leurs coutumes, leurs préjugés chan-

gent en apparence et varient à la surface, les caractères

qu'elles présentent sont indélébiles, les passions qui les agi-

tent sont immuables.



VII

POÈMES SECONDAIRES

I

En outre des principales œuvres de la poésie sanscrite, que

nous venons d'analyser tour à tour avec quelque détail, il en

est d'autres, que nous nous bornerons à mentionner briève-

ment, parce qu'elles sont moindres par l'étendue ou inférieures

en mérite. Ainsi nous laisserons de côté toute cette littérature

religieuse, qui se groupe à la suite des Védaset dont l'expres-

sion la plus haute se retrouve clans les Purânas. Ce sont des

recueils de légendes assez anciennes sur la création, la des-

truction et le renouvellement des divers mondes, sur la généa-

logie des dieux et des héros, sur les règnes des différents

manous ou législateurs primitifs, sur les actions de leurs prin-

cipaux descendants ; ils contiennent, dit-on, plus de huit cent

mille vers. Vers le XI e siècle de l'ère chrétienne, quelque com-

pilateur inconnu les a probablement rassemblés ; mais, au mi-

lieu même de leur désordre, la vétusté des matériaux dont ils se

composent se révèle si clairement que l'étude en est fort

utile pour la connaissance de la mythologie brahmanique. Ils

portent les titres suivants : Brâhma, d'où Chézy a tiré l'épi-

sode de YErmitage de Candou; Padma ou le Lotus; Brâh-

manda ou l'œuf de Bràhma; Agni ou le feu, dans lequel nous

lisons de curieuses prescriptions, imposées aux princes, sur
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leurs nombreux devoirs et sur le minutieux emploi de leur

temps; Wishnou (qui a été traduit par Wilson); Garouda

sur un oiseau sacré; Brâhma-Vévartta, étudié par Stenzler,

sur les transformations de l'Être suprême ; Siva-Linga, sur

une des trois personnes delà trimmrU hindoue; Nâradq, sur

le fameux patriarche de ce nom ; Skanda, sur le dieu de la

guerre; Markandéya, où figure l'incarnation de la déesse

Dourgâ ou Tchandi; Bhavichiyata ou le Prophétique. Citons-

en cinq autres, relatifs à plusieurs des métamorphoses de

Wishnou, à savoir : Matsya ou le Poisson; Varaha ou le

Sanglier; Coûrma ou la Tortue; Vâmana ou le Nain, et Bhâ-

gavata ou histoire poétique de Krishna, œuvre peut-être

assez moderne et qu'Eugène Burnouf, Eastwick et M. Pavie

ont essayé d'élucider. Sans parler de leur utilité historique,

les Purânas abondent en incidents bizarres ou remarquables,

dont les dramaturges de l'Inde ont parfois tiré un bon parti.

Il faut y ajouter encore : les Upapurânas, qui sont moins

estimés; les Brâhmanas ; les Itihâsas (vieilles traditions'; les

Sontras (préceptes) ; les Mantras (prières chantées et notées)
;

les Tantras, livres de rites et de formules, espèces de dia-

logues entre le terrible Siva, dont les paroles s'appellent

âgama, et sa sombre épouse Dourgà, dont les réponses se

nomment nîgama.

Au-dessous de cette littérature mystique, nous rencontrons

un assez grand nombre de compositions poétiques, sur les-

quelles s'était exercée l'imagination des Indiens : elles sont

inégales en importance et en valeur; mais plusieurs méri-

tent d'être mentionnées. La poésie gnomique a été assez re-

marquable dans l'Inde. Un certain Bhârtri-Hàri, qui vivait,

à ce qu'on suppose, cent ans avant Jésus-Christ, a fait des

stances erotiques, morales et religieuses; espèce d'Antho-

logie en trois parties, où se succèdent des chants d'amour,

des conseils de sagesse mondaine et des préceptes de piété

ascétique. Elles ont été traduites en latin par de Bohlen

(Berlin, 1833), en vers anglais par M. Tawney, et deux fois

21
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en français par M. Hippolyte Fauche et tout récemment par

M. Regnaud. Un autre Bhàrtri-Hâri a laissé, sous le titre de

Bhatti-Kâvya, une épopée grammaticale en vingt-deux chants,

consacrée à la mémoire si populaire de l'héroïque Râma
;

Djayamangala et Bharatamallika l'ont laborieusement com-

mentée. Nous trouvons chez Bhârtri-Hâri cette comparaison

recherchée, mais ingénieuse, qui prouve que le jeu de tric-

trac était connu jadis dans l'Inde: « Cette case, naguère vide,

contient une pièce ; beaucoup d'autres viennent s'y joindre
;

puis, d'un seul coup, tout disparaît. C'est ainsi que le Temps

et la Mort, faisant rouler successivement le Jour et la Nuit

comme deux dés, prennent pour pions les êtres humains,

qu'ils jettent à leur gré sur l'échiquier du monde. » Au

reste, on sait (et le savant. Fréret, au XVIIIe siècle, l'avait

constaté dans une dissertation spéciale) que le jeu d'échecs

est également d'origine indienne, qu'il passe pour avoir été

inventé par un brahmane qui, à la faveur de ce divertisse-

ment, essayait de donner des conseils politiques à un des-

pote, et que ses différentes combinaisons étaient destinées à

représenter les évolutions d'une armée asiatique, avec ses

rois, ses ministres, ses soldats, ses chevaux et ses éléphants

chargés de tours.

Sanka ou Sankara, un prédécesseur ou un émule d'Ana-

créon sur les rives du Gange, en prenant le faux nom

d'Amarou, écrivit cent strophes fort légères, que Chézy, chez

nous, sous le pseudonyme d'Apudy, interpréta en 1831 ; il

composa également un hymne solennel en l'honneur de Siva.

Le noble Krishna, un des personnages surnaturels du Mahâ-

bhârata et des Puvânas, a été chanté par un poète men-

diant, Carnapouraka, mais surtout par Djaya-Dêva, qui vivait

un siècle environ avant l'ère chrétienne. Son œuvre, moi-

tié dramatique, moitié lyrique, le GUâ-Govinda, n'est pas

sans analogie avec les pastorales versifiées de l'Italie, de

l'Espagne et de la France au XVI e siècle ; elle a été mise en

anglais par William Jones (dans le 3e volume des Recherches
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asiatiques), en latin par Lassen (Bonn, 4836), et en fran-

çais par M. Fauche. Il y est question des très-libres amours

de Krishna avec Radha et ses jeunes compagnes, tandis que,

chassé du ciel, il était berger sur la terre, ainsi que l'Apol-

lon grec, gardant les troupeaux du roi Admète. Sous l'ex-

pression la plus ardente de la volupté, d'honnêtes commen-

tateurs ont prétendu y découvrir un symbole des effusions

les plus idéales. Le prince de Cachemire, Sri Harscha-Dévâ,

qui régnait vers 1120, protégeait les écrivains, cultivait lui-

même les lettres et se faisait peut-être aider dans ses travaux

littéraires par le poète Dhavaka, fit un ouvrage en vers (le

Naishadda-Tcharitra) sur les aventures du célèbre Nala,

souverain de Naishadda, et sur son mariage avec la belle

Damayanti ; sujet exploré antérieurement dans les épopées

indiennes. Un autre monarque, non moins éclairé, était le

contemporain, à ce qu'on assure, de cet illustre Vicramâditya,

dont l'époque fut, d'après les annales hindoues, une ère de

merveilleuse prospérité (259). C'était Magha, qui chanta la

mort de Sisupala, tué par Krishna; son poëme a été traduit

en allemand par le docteur Schùtz (Bielefeld, 1843).

Dernièrement, dans le quatorzième volume des Indische stu-

dien que publie le docteur A. Weber, M. Jacobi a donné une

analyse du Vira-Tcharitra ; recueil de traditions et de contes

du moyen âge hindou, qui paraît faire suite à une collection

analogue, le Vicrama-Tcharitra. Ce ne sont pas ici, comme

dans YHitopadésa, diverses historiettes, reliées à un même

centre par un cadre commun, mais plutôt une sorte de poëme

fictif sur un unique sujet dans le genre de nos romans ri-

mes des XIIe
, XIIIe et XIVe siècles. L'auteur, nommé Ananta,

qui vivait précisément vers 1400, y raconte, en trente chants,

dont la fin et peut-être le début manquent, la lutte plus ou

moins fabuleuse de Vicramâditya, roi d'Oudjayanî (supposé

vivant 57 ans avant J.-C), et de Sàlivâhana, roi de Pratis-

thâna (qu'on place 78 ans après J.-C). Nous y voyons : le

triomphe de ce dernier ; les exploits du paladin Soudraka et
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les services rendus par lui au vainqueur ; l'ingratitude de

Çaktikumâra, tils et successeur de celui-ci ; la formation d'une

ligue puissante, ourdie contre ce prince ingrat par Soudraka

et Bemba, fils de Vicramàditya; le siège de la ville de Pra-

fisthàna
; la chute de Çaktikumâra, renversé par une foule

de vaillants adversaires. Tous ces personnages sont histo-

riques ou à peu près aux yeux de plusieurs critiques ; selon

d'autres, ce seraient autant de symboles astronomiques. Ainsi,

Vicramàditya et Soudraka seraient des héros solaires, tandis

que Sâlivâhana et Çaktikumâra appartiendraient à la race

des serpents ou des ténèbres.

Il y aurait exagération à compter parmi les poèmes deux

stotras ou cantiques, à l'usage de la secte des Jaïnas : le pre-

mier nommé BhaktâmaraStotra et attribué à Mânatunga, le

second appelé Kalyânamandira-Stotra et imité du précédent.

Mais, en dehors de cette littérature de dévotion, il est permis

de mentionner : le Gatha-Karpara, qui est assez médiocre
;

le Kirâtarjuniya de Bhâravi, dont M. Schùtz avait commencé

une traduction; des stances de Tchora, intitulées Bilhana-

Tcharitra; des poésies de Bhâsa et de Bhâskara; des frag-

ments moraux, attribués naïvement à Ousanas-Soucra, ré-

gent céleste de la planète de Vénus ; enfin des productions

toutes modernes, quelquefois même inspirées par l'esprit

chrétien, roulant par exemple sur l'enfance du Christ, sur la

vie de saint Paul et sur d'autres sujets analogues. Pour le

coup, nous sommes bien éloignés des Védas.

II

Nous remontons vers les temps antiques à propos des apo-

logues de l'Inde. Quoiqu'ils soient écrits en prose, nous les

classons à la suite des poèmes secondaires, parce que l'ima-

gination y a la plus grande part, que l'allégorie y domine et
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que le style en est presque toujours figuré. Grâce à la

croyance de la métempsycose, un tel genre devait naturelle-

ment éclore en Orient et dans cette partie même de l'Orient.

Les métamorphoses du divin Indra en oiseau ou en bélier à

la façon du Jupiter hellénique, les relations intimes des vau-

tours et des singes avec les dieux et les hommes exposées en

divers endroits du Râmâyana, rentraient déjà dans ce cercle

d'idées. Mais le recueil de fables le plus ancien que l'on

connaisse chez les Indiens et sans doute ailleurs est le Pant-

cha-Tantra (ou les Cinq leçons), divisé en autant de livres et

dont le texte primitif, modifié par des additions considérables,

ne saurait être fixé avec certitude. La rédaction actuelle pa-

raît en avoir été faite dans le Dekkan, et ce qui lui donne un

caractère particulier, c'est que le cadre y est toujours formé

par une narration principale, à laquelle sont réunis, comme

à un centre commun, les récits les plus divers. C'est une sorte

de roman allégorique, politique et moral, qui retrace les aven-

tures de Paramarta et autres personnages fabuleux, et où les

interlocuteurs ordinaires sont deux chacals, réputés en Asie

pour être des types de finesse, ainsi que le sont les renards

en Europe. La tradition l'attribue d'ordinaire au brahmane

Wishnou-Sarma,jqui est probablement le Pilpay ou Bidpaï

des légendes; il l'aurait écrit pour l'instruction de trois

jeunes princes, ses élèves ; mais l'existence de ce personnage

est très-hypothétique.

Ce qui est moins douteux, c'est qu'au sixième siècle de

notre ère, cet ouvrage fut traduit du sanscrit en pehlvi par le

mage Burzouyeh, sur l'ordre de l'illustre roi Sassanide Khos-

rou-Nouschirwan, qui régna de 53 î à 579, et mis plus tard

en arabe sous le nom de Caliiah et Dimnah. MM. Benfey

et Socin en ont découvert une version syriaque, faite, à ce

qu'il paraît, d'après l'original sanscrit qui est aujourd'hui

perdu et dont le Pantcha-Tantra ne serait lui-même qu'un

remaniement. M. Carrière a traduit cette version syriaque

en suivant le texte pehlvi, que le professeur Bickel a é
;

té
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récemment avec une traduction allemande. D'un autre côté,

M. Joseph Derembourg prépare la publication de deux ver-

sions de ce livre, données en hébreu : l'une, par Jacob-ben-

Éléazar et dont le manuscrit appartient à la bibliothèque

bodléyerme; l'autre, par un anonyme et qui se trouve à la

Bibliothèque nationale de Paris; quelques parties de cette

dernière avaient été déjà publiées par Sylvestre de Sacy et

par le docteur Neubauer. En outre, deux des plus savants

membres de l'Institut, MM. Ernest Renan et Paulin Paris,

dans le 28e volume de l'Histoire littéraire de la France,

présenteront une analyse détaillée d'une traduction latine de

Calilah et Dimnah par un certain Raymond de Béziers (1313),

qui semblait avoir pris à son tour pour modèle une version

espagnole. Est-ce assez de transformations et de voyages ?

Ajoutons que le Pantcha-Tantra a encore été traduit en hé-

breu, par le rabbin Joël; en grec au XIe siècle; en latin en-

core, vers 4262, par Jean de Capoue, juif converti, avec ce

titre : Directorium humanœ vitœ, parabolœ antiquorum sa-

pientium; en italien; en français, par Galland (1724) et par

l'abbé Dubois (1826). De là seraient sorties, selon Hammer
et Langlès, les fameuses Mille et vue Nuits, qu'au contraire

Silvestre de Sacy croyait être véritablement d'origine arabe.

En tout cas, de là vinrent une multitude d'apologues, qui ont

passé non seulement en arabe et en persan, mais dans la plu-

part de nos littératures occidentales et spécialement en France

au Moyen Age, dans YHistoire des sept sages ou le Dolopathos,

et dans les récits que des auteurs plus modernes en ont tirés,

de sorte que notre immortel La Fontaine, par exemple, a pu

imprimer le cachet de son génie, à la fois si imitateur et si

original, à plus d'une fiction, inventée, bien des siècles au-

paravant, entre le Gange et l'Himalaya.

Galland, de Cardonne, Langlès, Sylvestre de Sacy, M. Loise-

leur-Deslongschamps dans un judicieux Essai sur les fables

indiennes et sur leur introduction en Europe publié en 1838,

ont soigneusement discuté ces questions curieuses de filiation.
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Elles ont donné lieu, il y a quelques années, entre deux

érudits étrangers, à une polémique d'un assez grand intérêt

et qu'il n'est pas hors de propos de résumer. En 1849,

M. Wagener, professeur à l'université de Gand, avait fait un

travail sur les rapports qui existent entre les apologues de

l'Inde et ceux de la Grèce: ce travail fut récompensé par la

faculté de philosophie de Bonn, soumis en 4852 à l'acadé-

mie royale des sciences, lettres et beaux-arts de Belgique,

inséré dans le 25e volume de ses Mémoires et tiré à part en

4854. Dès l'année suivante, M. Weher, le célèbre philologue

prussien, s'empressa d'en combattre les conclusions dans une

dissertation en règle. Déjà Wilson et M. Loiseleur-Deslongs-

champs avaient remarqué entre les fables de ces deux na-

tions des affinités singulières. M. Wagener, comparant une

vingtaine de morceaux écrits dans l'une et l'autre langues,

avança que le genre même était de création indienne
;

M. Weber, à son tour, fit venir de la Grèce la plupart

des fables de l'Inde. Le premier prétendit que les Indiens

repoussaient toutes les innovations étrangères ;
qu'ils voya-

geaient peu
;
que les Assyriens et les Perses seuls avaient

dû porter leurs idées en Grèce ; enfin que la croyance à la

métempsycose était extrêmement favorable au développement

de l'apologue. Le second répondit que, si les Indiens, à la ma-

nière des Grecs eux-mêmes, appelaient les étrangers des bar-

bares, ils les copièrent néanmoins bien souvent, (notamment

quand ils empruntèrent aux races sémitiques leur alphabet

et leur système des mansions de la lune), et que d'ailleurs

le Bouddhisme était venu abolir toute distinction entre les

castes et les nationalités différentes. Il ajouta que la date du

Pantcha-Tantra était fort conjecturale, que les épisodes dont

il se compose doivent y avoir été enclavés à des époques

successives et que, pour la métempsycose, elle fut adoptée

par plus d'un peuple de l'antiquité. Rien d'étonnant, disait-

il encore, à ce que, dans les fables grecques et dans celles de

l'Inde, le lion, l'aigle, le serpent jouent un rôle semblable ;
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celui que la nature leur assigne. Seulement dans celles de la

Grèce on ne voit guère paraître l'éléphant ni le perroquet,

puisque ces animaux appartiennent plus exclusivement à

l'Orient. Si, dans les apologues indiens, le chacal remplace

le renard des fables ésopiques, c'est une affaire d'analogie ;

l'àne s'y montre stupide comme dans les fables grecques,

par imitation, tandis que, dans certains mythes réellement

hindous, il est irascible, lascif et en commerce familier avec

la mort et les démons.

Arrivant au détail, M. Weber montrait que la fable indienne

de YAne revêtu de la veau du lion était mentionnée dans le

Cratyle de Platon et chez Lucien, et qu'elle n'était pas sans

rapport avec la légende des oreilles du roi Midas. En étu-

diant celle de la Tortue et celle du Chien qui lâche sa proie

pour l'ombre dans le Pantcha-Tanlra et chez Babrius ou chez

Phèdre, il constatait, d'après Stobée, que ce dernier sujet était

connu en Grèce du temps de Démocrite. Celle du Voyageur

protégé contre une écrevisse par un serpent lui rappelait un

récit d'Esope et la tradition, alléguée par Elien à propos de

l'inimitié naturelle du serpent et de l'écrevisse ; celle de la

Souris métamorphosée en fille se retrouvait dans les deux

langues. Quoique celle du Rat qui délivre le lion pris dans

les filets fit partie du Mâhûbhârata; quoique celle des Trois

brahmanes, ressuscitant un lion mort qui les déchire ensuite,

parût à M. Wagener avoir inspiré le récit de l'Homme et la

Couleuvre, M. Weber n'en persistait pas moins à croire à

l'autorité des textes grecs, sous prétexte qu'ils sont beaucoup

plus secs et plus nus que les textes indiens. Disons que cet

axiome de critique, par lequel on jugerait de l'antiquité d'un

ouvrage en raison de sa simplicité, nous semble assez contes-

table. Le goût si délicat des Hellènes ne peut-il pas avoir

abrégé et simplifié les inspirations, toujours si complexes

et si diffuses, de la littérature sanscrite? Qu'y aurait-il eu

de surprenant à ce qu'Esope eût résumé les inventions de

Bidpaï? La concision de Babrius ou de Phèdre prouve-t-elle
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autre chose que les progrès de l'art et les résultats du tra-

vail? Effectivement Homère et Hérodote sont bien plus

abondants qu'Apollonius de Rhodes ou Thucydide, et pour-

tant ils les avaient précédés. M. Weber affirmait par sur-

croît que les livres bouddhiques du sud conservent des traces

visibles de l'influence grecque et qu'il y eut un échange actif

d'idées entre le roi grec ou yavana Ménandre (Misinda) et

le prêtre hindou Nagascha. Il faisait observer que le dogme

de la métempsycose, plus respectable pour les Bouddhistes

que pour les Brahmanes eux-mêmes, avait dû singulièrement

faciliter dans l'Inde la propagation des fictions étrangères.

Finalement, il avait terminé cette dissertation, parfois sys-

tématique et paradoxale, mais toujours approfondie et ins-

tructive, en mettant sur tous les points la priorité d'inven-

tion du côté de la Grèce. A ce propos, nous ne pouvons

nous abstenir de remarquer que l'érudition, elle aussi, a ses

phases et comme ses modes. Il y a une cinquantaine d'an-

nées, les savants faisaient tout venir de l'Inde en Grèce;

aujourd'hui c'est l'excès opposé. De ce qu'il est possible que

les Grecs, depuis l'expédition d'Alexandre, aient servi de mo-

dèles aux Indiens, spécialement pour l'astronomie, l'art de

bâtir, l'usage de frapper les monnaies, il en est maintenant

qui affirment que de la Grèce seule ont dérivé l'épopée, le

drame et la philosophie de l'Inde.

Quoi qu'il en soit de ces curieux problèmes, très-propres à

intéresser et à exercer l'érudition, on n'ignore point que le

Pantcha-Tantra a été remanié et abrégé, vraisemblable-

ment à Palibothra, sur les rives du Gange, à une date relati-

vement moderne, par un pandit du nom de Nârâyana, et que

cet extrait est connu sous le nom d'Hilopadésa (l'instruc-

tion utile). Il se compose de quarante-trois contes, dont vingt-

six sont empruntés au Pantcha-Tantra et dix-sept h un autre

recueil resté inconnu. 11 eut un immense succès et a été tra-

duit: en bengali, en mahratte, en hindoustani, dans tous

les dialectes hindous, et aussi en persan; plus tard, en an-
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glais par Wilkins (1787), William Jones (1799) et Johnson

(1848); en allemand, par le docteur Mùller (Leipzig, 1844);

partiellement en grec par Dimitri Galanos (Athènes, 1851) ;

en français (1855), par M. Edouard Lancereau, membre de

la Société asiatique. Il a été édité : en sanscrit par Colebrooke

en 1804 et en 1810; par Guillaume de Schlegel et Lassen, à

Bonn vers 1880. Cette collection d'historiettes est entremê-

lée, à chaque instant, de souvenirs mythologiques, d'allusions

aux poëmes héroïques, aux drames ou aux codes de l'Inde, de

réflexions et de maximes, principalement sur la brièveté de

la vie, les dangers de l'ignorance, les vices des cours, l'incons-

tance et la perfidie des femmes. Elle se partage en quatre

livres.

Le premier {Mitralâbha ou l'Acquisition des amis) tend à

démontrer les avantages de la sympathie et de l'union mu-

tuelles ; l'apologue le plus saillant qui y figure a fourni à La

Fontaine le sujet d'une de ses meilleures compositions : le

mu, la Gazelle, la Tortue et lé Rat. Le second livre

(Souhrîbidha ou la Désunion des amis) correspond à la pre-

mière des cinq parties du Panlcha-Tantra. Une des fables

importantes qu'on y trouve [le Taureau, les deux Chacals et

le Lion) était destinée à avertir les princes du péril qu'il y a

pour eux à écouter les flatteurs, les intrigants, les délateurs,

au détriment de leurs serviteurs les plus fidèles. Le troisième

livre (Vigraha ou la Guerre) est imité de la troisième section

du Panlcha-Tantra : l'apologue des Cygnes et des Paons qui

y tient une grande place sert à nous prémunir contre l'in-

convénient de nous fier aveuglément à des inconnus ou

même à des ennemis. Le quatrième livre (Sandhi ou la Paix)

n'est guère qu'une suite du précédent : on y remarque l'his-

toire du Brahmane qui brisa les pots,, modèle vague et loin-

tain de la fable si populaire de Perrette et le pot au lait,

telle que nos vieilles farces gauloises l'avaient mise en scène

avant Bonaventure des Périers et La Fontaine. Dans la pensée

de l'auteur indien, son œuvre était faite pour l'enseignement
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plutôt que pour la distraction ; c'est ce qu'attestent ces lignes,

tirées de sa préface :

De tous les biens, la science est, dit-on, le plus grand, parce

qu'on ne peut ni l'enlever à autrui ni l'acheter, et qu'elle est im-

périssable. La science donne la modestie; avec la modestie, on

acquiert du talent
;
par le talent, on obtient la richesse, par la ri-

chesse le mérite religieux, et par suite le bonheur.. L'homme ins-

truit possède toutes les qualités; l'ignorant n'a que des défauts :

aussi un seul homme instruit vaut-il mieux que plusieurs milliers

d'ignorants. Comme on ne peut appliquer un ornement sur un vase

que lorsqu'il est neuf, cet ouvrage a pour but d'enseigner la poli-

tique aux jeunes gens, en la déguisant sous le voile de la fable.

A cette classe d'allégories sentencieuses peuvent se ratta-

cher les Avadânas, recueil de paraboles, dont les Bouddhistes

usaient à l'appui de leurs prédications, dont le texte sanscrit

est perdu et que M. Stanislas Julien a traduit, en 1859,

d'après une version chinoise. Il comprend cent douze apolo-

gues, où M. Weber ne serait pas éloigné de voir des réminis-

cences assez exactes des paroles attribuées au Bouddha

Çakya-Mouni. On n'y retrouve pas trop les digressions et les

hyperboles, si fréquentes dans la littérature indienne. Ces apo-

logues tantôt recommandent la charité et la pénitence, tantôt

donnent des conseils de sagesse mondaine ou même se con-

tentent de divertir le lecteur. Plusieurs sont encore arrivés de

proche en proche jusqu'à LaFontaine, qui les a utilisés de son

mieux, sans en soupçonner le moins du monde l'origine re-

culée. Nous citerons à cet égard : VAne et le petit Chien, les

Membres et VEstomac, l'Ane couvert de la peau du Lion, la

Tortue et les deux Oies (les deux Canards et la Tortue); le

Phénix et la Chauve-Souris (la Chauve-Souris et les deux

Belettes) ; le Maître de maison et le flatteur maladroit (l'Ours

et l'amateur des jardins). En somme, la littérature brahma-

nique ou bouddhique fut une source féconde de narrations,

tour à tour fines, graves ou plaisantes, dont plusieurs, depuis

bien des siècles, ont été interprétées, imitées, retournées de
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toutes les façons par les principales nations de l'Asie ou de

l'Europe.

Sans doute, elle n'a souvent qu'une médiocre valeur au

point de vue esthétique ; mais habituellement elle associe

l'agrément à l'instruction, la poésie a la morale : d'ailleurs

elle est d'une incontestable richesse et fort curieuse à étu-

dier, même dans ses fautes et ses excès. Une question des

plus importantes s'y rattache, et nous l'avons déjà indiquée

en passant ; seulement elle est encore l'objet des conjectures

les plus vagues et des discussions les plus ardentes : c'est la

question des rapports intellectuels de l'Inde et de la Grèce.

Quelle est celle de ces deux nations qui a contribué à ins-

truire et à civiliser l'autre? Il se peut que, selon les époques,

elles se soient emprunté ou prêté mutuellement telles ou

telles traditions. Il n'y a guère d'analogie entre les hymne.?

védiques et les hymnes dits homériques qui leur sont très-

postérieurs. On a prétendu que Valmîki avait copié Homère,

à cause d'un passage de Dion Chrysostôme, qui dit que les

Indiens chantaient dans leur propre Langue l' Iliade et Y Odys-

sée : en ce cas, c'étaient des imitations fort libres; car le

pieux Rârna ne ressemble nullement au fougueux Achille, et

Sîtâ, enlevée comme Hélène, n'a de commun avec elle que la

beauté. Nous avons vu, au contraire, que les fables ésopiques

rappelaient fréquemment les apologues du Pancha-Tantra

ou de YHitopadésa et aussi ces Jâtakas bouddhiques, para-

boles morales où les animaux servaient à faire la leçon aux

hommes. Si les Indiens doivent leur astronomie ou leur

sculpture aux Grecs, s'ils n'ont pas transmis à Aristote la

théorie du syllogisme, il parait démontré que leur philo-

sophie (non aux premiers âges, mais après la fondation

d'Alexandrie, où une fusion d'idées s'opéra entre l'Orient e(

l'Occident), influa beaucoup sur celle de la Grèce, particu-

lièrement sur les écoles néoplatonicienne, manichéenne el

gnostique. En revanche, le thétàtre hindou pourrait bien pro-

céder uniquement de modèles helléniques, vu son origine
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relativement récente et les rapports commerciaux et politi-

ques qui unissaient la cité d'Oudjayanî (l'Ozène de Ptolémée)

aux royaumes grecs de Bactriane et aux colonies de Barygaza

et de Pyraste. N'est-il pas curieux de trouver dans plusieurs

des drames sanscrits ces rôles de yavanh ou esclaves

grecques, servant à la cour des rois indigènes? Les points

de contact entre les deux peuples ont donc été nombreux,

sans qu'il soit jusqu'à présent possible de les déterminer bien

nettement.



VIII

OUVRAGES DIDACTIQUES

Si les Indiens ont souvent excellé dans les fantaisies de

l'imagination, ils sont bien loin d'avoir dédaigné le culte plus

sévère de la science. Chez ce peuple, porté d'instinct vers les

abstractions, épris de ses propres rêves et façonné de longue

main à une servitude politique et sociale qui, en le dispen-

sant d'agir, l'habituait d'autant plus à penser, l'histoire était

faible, la chronologie tout à fait nulle, l'éloquence sans vi-

talité, parce qu'elle était sans emploi. Me'^ il s'occupait d'as-

tronomie, de mathématiques, de géographie, de médecine, de

lexicographie, de critique, de législation et avant tout de

métaphysique. De là une foule de traités (sâstras), subdi-

visés à l'infini : Védânla-Sâstras (sur la philosophie reli-

gieuse), Dharma-Sâslras (surleslois), Kavya-Sâstras (sur la

poésie), Silpa-Sâstras (sur les arts mécaniques), Câma-Sâs-

tras (sur l'amour), etc.

11 n'entre pas dans notre plan, exclusivement littéraire, [de

passer en revue les commentaires sur la théologie ou les

écrits philosophiques; nous nous contenterons sur ce point de

résumer quelques notions générales. Des Védas s'est dégagée

toute une philosophie mystique et idéaliste, fort ancienne,
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appelée Vëdûnta, absolument opposée à faSankya, cette doc-

trine impie et matérialiste de Kapila, et différente, à un

moindre. degré, des sectes Nyâya, Nichada, Vai9êchika, Ni-

roukta et de celles des Djaïnas et des Yoguistes. Dans cette

dernière brillaient Patandjali et Yàdjagnavalhya, tandis que la

Mimânsà était représentée par Jaimini et Badarayana. Jointe à

la Pourvu, la Védanta constituait les deux systèmes orthodoxes

de l'Inde et proclamait l'existence d'un Dieu unique, qu'on

doit adorer d'une manière abstraite. Elle a été renouvelée

avec éclat par Yatcharya ou docteur Sancara vers le Xe siècle

après Jésus-Christ ; Colebrooke, Eugène Burnouf, Windisch-

mann, Haughton, Roth, A. Weber s'en sont occupés tour

à tour. Elle a produit sous le titre à'Upanishads beaucoup

de dissertations explicatives sur l'unité de Dieu et sur l'iden-

tité de l'Univers ou de l'esprit humain avec la Divinité. Quel-

ques-unes furent traduites : en persan, par Dara-Shakoh ; en

latin, par Anquetil-Duperron ; en anglais, par Rammohun-

Roy, un des brahmanes les plus éclairés et les plus laborieux

de notre temps, et Colebrooke, Pauthier, Poley, Roër les ont

étudiées. En 1876, dans la Revue philosophique, M. Regnaud

a consacré deux articles à l'examen de la Védanta, et un des

plus jeunes et des plus savants professeurs de l'Université de

France, M. Alfred Fouillée, vient de publier un recueil de

morceaux tirés de tous les philosophes, depuis le Brahma-

nisme et le Bouddhisme jusqu'au positivisme moderne. N'ou-

blions pas que dans l'Inde certains réformateurs actuels es-

saient de fonder sur les Védas une sorte de monothéisme.

Nous ne nous arrêterons pas, malgré leur importance, aux

ouvrages bouddhiques, qui tendaient à battre en brèche les

dogmes antérieurs du Brahmanisme et qui remplissent des

bibliothèques entières. Ils ont été, les uns écrits en pâli, les

autres traduits en tibétain, en birman, en mongol, en chinois
;

assez peu furent composés en sanscrit. Les deux plus remar-

quables sont : le Lotus de ta bonne loi, qui a été commenté

par Eugène Burnouf, et le Lalita-Vistara, que M. Foucauxa
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si soigneusement édité, qui retrace la vie miraculeuse du fa-

meux Bouddha et qui a servi de base à un livre substantiel

de M. Barthélémy Saint-IIilaire sur le même sujet. Le Boud-

dhisme, cette religion d'humilité et d'abnégation, subsiste

depuis plus de vingt siècles, et actuellement il compte, dit-on,

dans l'Inde, dans les pays de Cochinchine et de Siam, dans

l'île de Ceylan, en Chine, au Japon, au Tibet, deux à trois

cents millions de sectateurs. Or, s'il s'est répandu à ce point,

il le doit autant à la plume des écrivains qui l'ont expliqué

au monde savant qu'à la parole des prédicateurs qui l'ont

propagé parmi les masses. Sans rechercher entre le Boud-

dhisme et le Christianisme des rapports qui peuvent n'être

que des ressemblances fortuites, il est bon de rappeler que

le Lalita-Vistara a été imité en Europe et adapté à la forme

chrétienne par saint Jean de Damas, et qu'il a produit une

des compositions les plus curieuses du Moyen Age, Barlaam

etJosaphat; MM. Laboulaye et Littré l'ont fait remarquer les

premiers. Jusque dans une des plus récentes écoles de la

philosophie allemande, celle de Schopenhauer, on retrouverait

des traces des préceptes bouddhiques et de la croyance au

Nirvana. Dernièrement, cette secte a été l'objet de plusieurs

travaux estimables : une notice sur le Nirvana, par M. Fou-

eaux, dans la première livraison de la Revue de philologie et

d'ethnographie ; YHistoire du Bouddha Çakya-Mouni de su

naissance à sa mort, par Mme Mary-Summer, avec une pré-

face et un index de M. Foucaux; les Religieuses bouddhistes

du Bouddha jusqu'à nos jours, par la même, avec une intro-

duction due également à la plume de cet érudit ; et des

Notes sur quelques ternies bouddhiques, par M. Senart.

La législation et la jurisprudence indiennes sont représen-

tées surtout par les dialogues célèbres, mis sous les noms de

Manou et d'Yàdgnavâlkya, qui y figurent comme des interlo-

cuteurs inspirés. Manou ou Menou (nous l'avons déjà dit) a

été assimilé au Menés des Egyptiens et au Mittos des Cretois
;

lils de Bràhma, il aurait été le premier homme (le niau des
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races teutoniques), et son existence est purement fabuleuse.

Cependant le code qui lui est attribué est bien postérieur aux

Védas, et on le place plus ou moins arbitrairement quelques

siècles avant l'ère chrétienne ; c'est un assez beau livre de

droit et aussi de morale, écrit en vers et où ne manquent ni

les observations intéressantes ni les honnêtes préceptes. Les

Lois de Manou (Manâva-Dharma-Sâstra) ont été traduites en

anglais par William Jones en 1794 et par Richardson en 4847
;

en français par M. Loiseleur-Deslongschamps en 1833, etpar

Pauthier en 1840; celles d'Yadgnavàlkya ont été publiées en

sanscrit et en allemand, en 1849, par le docteur Stenzler. Les

unes et les autres ont donné lieu à un grand nombre de com-

mentaires anciens ou modernes. Plusieurs sont indigènes;

ce sont par exemple le Mitâkcharâ (sûr la loi d'héritage) par

Vidjanêswara-Bhatta ; le Dattaka-Tchandakâ
.
(sur les adop-

tions) par Dêvandha-Bhatta; un autre sous le même titre par

Srîkavêra ; le Vîramitrodaija par Mitramiéra ; le Dâya-Kô-

mûdî, appelé également Dattaka Kômûdi ou Vyavamhâra-

Kômûdî; le Vivâda-Tchinta- Mani (sur les procès) par Vat-

châspati-Misra ; le Daya-Bhâga et le Daya-Tatwa (sur les

successions); le Vyavahara-Tatwa (sur la procédure) par

Raghounandana-Bhatta ; le Daya-Krama-Sangraha (sur l'hé-

rédité) par Krishna-Tarkàlankàra, etc. Quelques-uns sont eu-

ropéens et, en outre de l'érudition théorique qui y brille, ils

offrent encore un intérêt tout pratique, puisqu'ils touchent à

une multitude de points qui sont perpétuellement en litige

au sein de la société hindoue et dont les agents du gouver-

nement anglais sont sans cesse obligés de s'occuper vis-à-

vis de leurs administrés.

D'autre part, la science des astres plaisait singulièrement

aux Indiens ; chez eux, comme chez les Chinois, les Chal-

déens, les Egyptiens et les Arabes, le zodiaque fut connu de

bonne heure. Un savant lettré, Varàhamihîra, a écrit en ce

genre un traité, intitulé : Vrihât-Sanhîta. On lui attribue

pareillement la Yogayâtrâ, dont M. Kern a publié le texte



338 ÉTUDES SUR LA LITTÉRATURE SANSCRITE.

avec une traduction et des notes : c'est une œuvre à la fois

poétique et scientifique, où l'astrologie domine et où des

beautés réelles se mêlent à d'absurdes théories. On y étudie

les aspects du ciel, suivant qu'ils sont favorables ou non à

la yâtrâ ou entrée en campagne d'une armée ; on s'y occupe

des hommages a rendre aux divinités et aux planètes souve-

raines, de la manière de sculpter et d'orner leurs statues,

des prières qu'on doit réciter en leur honneur, des hymnes

qu'il faut chanter à la louange des innombrables génies qui

peuplent l'espace et qui président aux actions des hommes.

On sait que le fameux Bailly, en 1787, donna une Histoire

de l'astronomie indienne et orientale; en 1847, M. l'abbé

Guérin étudiait YAstronomie indienne d'après les Brâhmes,

et M. Michel Chasles a fait porter également sur cette matière

ardue ses recherches approfondies.

Un certain nombre d'ouvrages que nous pouvons mention-

ner se rattachaient aux sciences. Bhaskara avait fait un traité

d'algèbre, le Vîdja-Ganita. Le roi Madanapàla, qui gouvernait

le district de Douab, passe pour avoir composé un diction-

naire médical, le Madanavinoda, et plusieurs autres traités

analogues. On estimait fort un livre de médecine, inspiré par

le médecin des dieux Dhanwanlari (ou tout simplement par

un savant de ce nom) et continué par son disciple Susruta,

et deux autres écrits en vers et encore inédits, le Tchikitsi-

tasthana et le Yogaçataka. On vient de publier à Bombay,

d'après quatorze manuscrits venant de différentes parties de

l'Inde, le texte sanscrit du Sayadri-Khânda, compilation sur

la mythologie, l'histoire primitive et les antiquités des Hin-

dous : ce texte qui, à lui seul, n'a pas moins de sept cents

pages, a été édité et traduit en anglais par le docteur d'A-

cunha. D'ailleurs, les productions purement historiques furent

très-rares chez les Indiens : le réel, le concret, l'authentique

convenaient assez mal à ces imaginations vaguement médi-

tatives ; les caprices ingénieux de l'esprit leur agréaient

davantage. C'est pourquoi les fictions romanesques n'ont pas
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plus manqué là qu'en Grèce, à Rome, à Byzance ou dans

notre Occident; nous en indiquerons quelques-unes, et, si

nous les plaçons parmi les ouvrages didactiques, c'est qu'elles

s'en rapprochent parfois par l'intention morale et le ton sen-

tencieux. Ainsi, pour amuser l'aïeule du roi Sri Harscha-

Dêva, le célèbre Somadêva-Bhatta, né à Cachemire, publia

le Vrihât-Cathâ ; ce recueil a été reculé par certains criti-

ques vers une date beaucoup plus ancienne. Les premiers

livres en ont été mis en allemand, entre 1830 et 1843, par le

docteur Brockhaus à Leipzig, et Sivadâça y avait puisé

vingt-cinq historiettes, traduites en hindoustani par Bytal-

Puchisi et ensuite en anglais par le rajah Kàli-Krîshna-

Bahâdur, dont la version a eu deux éditions à Calcutta et à

Sérampore. Le succès de la collection primitive avait fait

dire que la fleur de l'éloquence se divisait en trois courants

principaux : le Râmâyana, le Mahâbhârata et le Vrihâl-

Cathâ. Le neveu du poète Vararoutchi, Soubhandou, protégé

comme son oncle par le prince Bhôdja, composa une histoire

allégorique des amours du grand Candàrpakêtou et de la

belle Vàsavadattà, qu'il ne faut pas confondre avec son

homonyme, la femme du roi Vàtsa et l'héroïne du drame de

Râtnavali ou des légendes du Vrihât-Cathâ.

Toutefois, à côté de ces badinages spirituels, mais futiles,

les Indiens ont laissé des productions, qui attestaient en eux

un goût prononcé pour les études les plus minutieuses et les

plus arides. Kânada et Gotama ont donné des Soutras sur

la logique; Pànini écrivit une grammaire (Soutra-Vritti) qui

réglait les conditions delà langue ; Amara-Sinba, contemporain

de Kàlidàsa, a fait un vocabulaire en vers, que M. Loiseleur-

Deslongschamps publia en 1837. Vopadêva, Hadhacantadêva,

Vada-Ràja, bien d'autres ont consacré à des études ana-

logues des travaux fort sérieux, dont les uns ont passé

dans nos langues occidentales, dont les autres attendent

encore des éditeurs. Le penchant, qui portait les Hindous

à tout définir, à tout analyser, à tout classer, avait fait
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d'eux des rêveurs, doublés de compilateurs. Cette dispo-

sition s'étendait à toutes choses : amoureux des règles et des

théories, ils réduisaient en formules les arts les moins élevés.

Sarngi-Dêva, savant Cachemirien qui vivait entre le XII e

et le XVe siècle de notre ère, rédigea, sous le titre de San-

gîta-Ratnâcara, des observations sur le chant et la danse
;

on attribua au prince Nacoula un ouvrage d'hippiatrique
;

on élabora en style didactique des livres de cuisine, et même

un certain Yogatchârya ne craignit pas de composer un ma-

nuel, nommé Tchârya-Vidyâ, à l'usage des voleurs. Il n'y

avait guère moyen d'aller plus loin ni de descendre plus bas.

Mais il était un domaine, où l'intelligence raffinée de la

race indienne se donnait plus aisément carrière : celui de la

critique. Cette science, en apparence assez moderne, que les

Grecs et les Latins ont si imparfaitement explorée, mais que

la France et l'Allemagne, à notre époque, ont pratiquée si

heureusement, a été cultivée sur ces bords lointains par un

bon nombre d'auteurs estimables. On ne saurait se figurer

en effet la quantité de rhétoriques et d'esthétiques, qui, spé-

cialement pendant le Moyen-Age, avaient cours au sein des

écoles hindoues. On n'hésitait point à mettre un Art poétique

sur le compte de l'illustre Kâlidàsa; il portait le titre de

Strouta-Bodha, et a été traduit en français, en 4855, par

M. Lancereau : c'est une espèce de prosodie. Il y avait un

ouvrage du même genre par Carnapouraka, intitulé : Alan-

kâra-Costoûbha, et l'on estimait fort le Tchandrâlôkà,

rhétorique par Djaya. De même Bhôdja, ce prince érudit

de Malwa, qui vivait vers 1100 après Jésus-Christ et qui

avait, dit-on, également composé une géographie, un com-

mentaire sur la philosophie de Patandjalî et un manuel de

critique littéraire (le Sarasvalî-Canthâbharana), passait pour

avoir écrit le Bhôdja-Prabândha, suite de dialogues sur

l'histoire des lettres indiennes, où les listes d'écrivains

sont bonnes à consulter, mais où les anachronismes abon-

dent et que l'on a quelquefois attribué au pandit Val-
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làbha ouBallala. Dandî, qui ilorissait en même temps que ce

monarque, rédigea, à son tour, un Art poétique (Kâvya-

Dârsa), tandis que Moundjâ, rci d'Oudjayanî, oncle et tuteur

de Bhôdja, se livrait à des recherches géographiques. Un gram-

mairien de Bénarés, Krishna, composa un traité, tiré du

Prâkriya-Kômûdî ; cet abrégé, appelé Tâtwa-Tchândra, fut

complété par son élève Djayanta vers 4087. Djagannatha

donna une autre poétique sous le titre de Râsa-Gangâdhara,

et Dhanandjaya, au XI e siècle, publia un bon ouvrage de cri-

tique théâtrale, nommé Dâça-Roûpaka. Un Cachemirien du

XIVe siècle, Mammatta-Bhatta, fit paraître un remarquable

manuel de poétique et de rhétorique, le Kâvya-Prakasa ou

Illustration de la Poésie, divisé en dix sections. On possède

encore: le Sringara-Tilâka, traité sur l'usage des passions

en poésie par Iloudra-Bhatta ; un Art poétique, le Kàvyâ-

lancâravritti, par le docteur Vamana; le Sârngadhara-Pad-

dhati sur les auteurs classiques de l'Inde par Sârngadhara

au XIVe siècle; le Convalyânanda par Apyaya-Dikchita, qui

date de 1520 ; YAlancàra-Sarvasiva par Bhama; le Râsa-Mand-

jâri et le Râsa-Tarangini par Bhanoudatta ; un livre de

Gadhadara-Misra ; le Siddhânta-Kômûdi, composé vers 1650

par Bhattodja-Dikchita. Beaucoup de ces traités, qui s'appli-

quent plus ou moins directement à la littérature, sont remplis

de remarques judicieuses ou de détails piquants.

II

Un des ouvrages les plus importants de cette série est in-

dubitablement le Sâhitya-Darpana ou Miroir de la composi-

tion, espèce d'esthétique, rédigée, seulement au XV e siècle

de notre ère, par Viswanâtha, médecin et lettré du Ben-

gale, surnommé Kâvirâja ou le roi des poètes. C'était, aux

yeux des meilleurs juges, le code suprême du bon goût :
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nous croyons en conséquence qu'il ne sera nullement hors

de propos d'en donner une idée sommaire, comme d'un des

modèles les plus exacts du genre.

Ce n'est qu'en 1828 que le comité d'instruction publique

de Calcutta l'a fait imprimer, avec les corrections des membres

du collège sanscrit de cette ville : ce n'est qu'au commence-

ment de 1851 que le texte, révisé par le docteur Roër, en a

été reproduit dans la Bibliotheca indica, qui paraît sous le

patronage des directeurs de la Compagnie des Indes orientales

et sous la surveillance de la Société asiatique du Bengale; on

y avait joint une traduction anglaise du savant James Ballan-

tyne, mort assez récemment. Quoique le Sâhitya-Darpana

soit très-moderne, eu égard à la haute antiquité de la litté-

rature indienne, il n'en a pas moins une importance considé-

rable, parce qu'il repose sur les plus vieilles traditions de la

science locale et parce qu'il renvoie continuellement à des

ouvrages antérieurs, consacrés par un long succès. Il est

écrit en vers ; car les Indiens, on le sait, ont employé a

l'orme métrique pour beaucoup de leurs livres de jurispru-

dence, de logique, de médecine : ce qui rappelle les oracles

ou les lois de la Grèce et de l'Italie primitives que l'on for-

mulait poétiquement, les recettes médicales de l'Ecole de

Salerne tournées en vers latins et, chez nous, ces essais

d'histoires, de géographies, même de géométries bizarrement

versifiées. Le Sâhitya-Darpana comprend une série d'apho-

rismes, presque tous très-courts et appuyés en note par de

nombreuses citations de divers poëmes ou drames des époques

classiques, auxquelles Viswanàtha aurait pu en ajouter de sa

façon sans paraître trop présomptueux, vu sa grande répu-

tation littéraire. Ce traité, dont le style est assez élégant, ne

laisse pas d'être parfois obscur, tant h cause de certains pas-

sages, rapportés en prâcrit (idiome plus populaire que le

sanscrit), qu'en raison de l'emploi des termes techniques. Un

savant, appelé Ramcharana, qui était aussi un habile versi-

ficateur et appartenait à une famille puissante, l'a accompa-
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gné d'un commentaire perpétuel qui, en plusieurs endroits,

est dix fois plus long que le textej mais qui souvent est encore

plus curieux et mériterait tout autant d'être résumé.

Les nations grecque et romaine, si bien exercées à la vie

active et publique, accoutumées aux émotions politiques, tou-

jours prêtes à braver les agitations de l'Agora ou du Forum,

ne cherchaient dans l'éloquence qu'un moyen pratique de par-

venir à la gloire et de réaliser leur ambition, et ne voulaient

convaincre que pour dominer. Aussi, dans leurs écrits sur

la rhétorique, Aristote et Cicéron, Denys d'Halicarnasse et

Quintilien s'occupaient-ils principalement de la démonstra-

tion et des arguments. Au contraire, les Indiens, vivant au

sein des cours ou à l'ombre des écoles, appréciaient plutôt

l'art de la parole au point de vue de l'agrément etdu charme,

de la pensée et de la passion ; ils s'inquiétaient beaucoup

moins de prouver que de toucher ou de plaire. Le Sâhityar

Darpana est donc à peu près une esthétique à la manière

allemande, où le mol rasa (goût, impression, sensation) revient

sans cesse. 11 se compose de dix chapitres d'une étendue fort

inégale, puisqu'ils renferment chacun environ de dix à cent

pages. Le premier traite de la nature même de la poésie
;

le second et le cinquième, des divers sens des mots
;
le troi-

sième, du sentiment; le quatrième, des différents genres poé-

tiques ; le sixième, des choses faites pour être vues et de

celles qu'on doit seulement entendre ;
le septième, des vices

de diction; le huitième, du style; le neuvième, du mélange

des tons et de la prédominance des uns ou des autres
;

le

dixième, des ornements. Sans entrer dans de longs détails,

qui seraient en disproportion avec l'étendue de notre ouvrage,

nous allons nous efforcer d'exposer ce qu'il y a de plus in-

téressant dans ce célèbre monument de la critique indienne

au Moyen-Age.

Selon l'usage de cette race, éminemment grave et pieuse,

le traité de Viswanàtha s'ouvre par un respectueux hommage

rendu à Ganêça, fils de Siva et de Bhavani, à ce dieu de la
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science et de la sagesse, assez semblable à l'Esculape et au

Mercure gréco-latins, et que l'on représentait avec une tête

et une trompe d'éléphant. 11 débute également par une invo-

cation à Saraswati, à la fois fille et femme de Brâhma, cette

Mnémosyne ou cette Minerve de l'Olympe hindou, à laquelle

on attribuait l'invention des lettres, des arts, du luth, de la

langue sanscrite et de l'alphabet dêvanagâri : « Puisse, dit

le rhéteur-poète, cette déesse de l'éloquence, dont l'éclat est

aussi pur que celui de la lune en automne, écarter les té-

nèbres qui m'environnent et rendre tous les objets clairs

pour mon esprit ! » Il établit tout d'abord que les fruits de

la poésie sont au nombre de quatre : le succès, la fortune, le

plaisir et le salut final. Les trois premiers points lui semblent

évidents; quant au quatrième, il s'agit de cette délivrance

de l'àme, appelée nirvana, que promettent comme récom-

pense à leurs sectateurs plusieurs écoles religieuses et phi-

losophiques de l'Inde, et par laquelle, pour échapper à la

triste nécessité de recommencer l'existence terrestre, on es-

pérait s'absorber soit dans le sein de Dieu, soit dans l'abîme

du néant. Pour ce qui est de l'influence du talent sur le bon-

heur, ne lit-on pas dans les Védas cet étrange aphorisme?

« Un seul mot, employé avec justesse et parfaitement com-

pris, équivaut, au ciel comme sur la terre, à la possession de

Kâmadhuka ; » c'est-à-dire de cette génisse merveilleuse des

légendes brahmaniques, qu'il suffisait de traire pour en ob-

tenir tout ce qu'on désirait. On se croirait là reporté en Oc-

cident vers notre XIIIe siècle, quand la grammaire et la dia-

lectique conféraient à ceux qui les cultivaient une espèce de

sacerdoce. Rien, si l'on en croyait les docteurs hindous,

n'était plus profitable, pour l'amélioration morale de l'homme

et le rachat suprême de son âme, que la lecture des princi-

paux poëmes sacrés, tels que la Bhâgavad-Gîtâ, ce célèbre

fragment du Mahâbhârata, où Vyâsa avait montré le brave

Ardjouna, un des cinq fils de Pandou, et le divin Wishnou,

sous les traits de Krishna, s'entretenant ensemble avec une
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éloquence si poétique et une philosophie si subtile sur le

mépris de la vie et la certitude de l'immortalité. L'excellence

de la poésie est encore attestée par YAgnèya-'Purâna et le

Wishnou-Purâna ; quant à sa définition, en opposition avec

différentes formules proposées par plusieurs érudits, Viswa-

nàtha déclare qu'elle est un ensemble de pensées fondées

sur le sentiment, qu'elle doit être exempte de fautes, et

qu'elle tire une grande force du style, des ornements et des

figures.

Notez bien que le critique, entre ces éléments constitutifs

de l'art, ne fait aucune mention de la forme métrique ou

rhythmée. Cela vient de ce que les Indiens, nous le répétons,

écrivaient en vers une foule d'ouvrages théoriques, comme

des traités de philosophie ou de législation, d'arithmétique

ou de grammaire, sans avoir la prétention d'en faire des

poëmes. C'est à un point de vue semblable qu'Àristote a écrit

au chapitre ix de sa Poétique : « L'histoire d'Hérodote pour-

rait être versifiée ; en vers ou en prose, elle n'en resterait

pas moins une histoire. » D'un autre côté, les Indiens ad-

mettaient une prose poétique {gadya-kâvija), pareille à celle

dont le Télémaque de Fénelon et tant d'autres œuvres, jus-

qu'aux Martyrs de Chateaubriand, furent des modèles plus

ou moins irréprochables et qui, à tort ou à raison, s'est tant

répandue parmi nous depuis la première moitié de ce siècle.

On le voit, pour eux, l'essence véritable de la poésie consis-

tait surtout dans l'inspiration, la sensibilité, l'enthousiasme;

ce qui les aurait rapprochés beaucoup plus des opinions ac-

tuelles de la France, de l'Angleterre et de l'Allemagne

que des dogmes classiques d'Horace, de Boileau et de Vol-

taire. Le commentateur Ramcharana, au milieu des explica-

tions utiles, mais très-minutieuses et souvent diffuses, dont

il enrichit chaque phrase de son texte, célèbre avec une em-

phase tout orientale l'auteur qu'il interprète : « le fameux

Viswanâtha, roi des poètes; cette abeille qui butine sur

les pieds de lotus de Nàrâyana (ou Wishnou, l'esprit di-
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vin planant sur les eaux) ; ce pilote qui navigue à tra-

vers l'océan du génie ; cet excellent guide dans la route

de l'imagination; cette mine précieuse d'harmonie et de

style, etc. » S'il y a peu de goût dans ce luxe d'hyperboles

élogieuses, du moins, c'est pour nous, lettrés de l'Occident,

un spectacle instructif et consolant de voir des savants

étudier à fond les œuvres dont ils parlent, et d'entendre

des critiques louer respectueusement les écrivains qu'ils

commentent.

Le second chapitre, qui roule sur la nature des idées

et les différents sens des mots, est d'une subtilité dont les

rhéteurs grecs et allemands donneraient à peine l'idée. Il y

est dit : que la poésie ne se compose que de pensées
;
que

toute pensée doit avoir de la vraisemblance, de la suite et

de la liaison
;
qu'un mot ne doit pas être confondu avec une

racine (chose, en effet, bien différente dans la langue sans-

crite); qu'il peut être sous-entendu, pris au propre ou méta-

phoriquement. Nous y remarquons qu'il existait pour les

grammairiens hindous quatre catégories qui rappellent celles

d'Aristote, de l'école de Port-Royal ou de Kant : les espèces,

les qualités, les êtres et les actions. Ainsi, selon l'annotateur,

Dieu, fleuve, vache, voilà des espèces ; blanc, chaud, large,

voilà des qualités; Wishnou, Rama, Sakuntâla, voilà des

êtres ; manger, courir, dormir, voilà des actions. Il fait men-

tion de l'association des idées, des alliances de mots, des al-

lusions, de l'ironie, des figures de pensées les plus délicates;

il trouve à une expression jusqu'à trente-deux ou quarante

sens possibles et même quatre-vingts, selon la manière dont

elle est amenée, employée ou accompagnée. En fait de mi-

nutie, les Indiens étaient passés maîtres, et les chefs de la

scolastique en Occident, qui vivaient à peu près dans le même

temps que Viswanàtha, n'auraient rien pu lui apprendre

à cet égard. Il montre fort bien comment le lieu, le temps,

le voisinage des autres termes, les circonstances, les motifs

et les occasions peuvent modifier l'acception d'un mot. A l'ap-



OUVRAGES DIDACTIQUES. 347

pui de ses théories, son commentateur Ramcharana allègue

les traités de différents rhéteurs et surtout le Kâvya-Prakâsa,

avec lequel il avoue être parfois en contradiction, bien qu'il

reconnaisse modestement lui devoir la plupart des matériaux

de ses gloses. Il cite aussi des poëmes traditionnels, des

vers de sa façon et d'autres qui sont de son père : « ce grand

ministre; cet amant de la nymphe aux quatorze dialectes

(Saraswatî, la Muse indienne); ce chef des grands écrivains;

ce vénérable Tchandra-Sékhara ; cet arbitre de la paix et de

la guerre. » Ces derniers vers, mentionnés par Ramcharana,

faisaient, sous une forme mythologique et passablement ma-

niérée, un pompeux éloge du roi Bhanou-Dêva, dont Tchan-

dra-Sékhara était à la fois le confident et le panégyriste. On

sait que, dans l'Inde, jusqu'à nos jours, les princes et les

hommes d'état ont très-fréquemment cultivé la poésie. Un tel

passage prouve, sinon le mérite littéraire du ministre, du

moins l'admiration filiale du rhéteur.

Le troisième chapitre est d'un plus grand intérêt pour nous

et moins hérissé d'explications techniques; son étendue étant

d'ailleurs plus considérable, nous le réduirons à ce qu'il con-

tient d'essentiel : il est consacré au goût et à la passion, surtout

sous le rapport de la poésie épique et dramatique. Puisque

la poésie repose de préférence sur le sentiment, il est clair

que le pathétique, le douloureux, le terrible, l'étrange, le hi-

deux même, s'ils sont bien représentés, peuvent nous causer

un plaisir véritable et nous arracher de douces larmes ; ce

que le législateur classique du Parnasse français a bien voulu

reconnaître dans son Art poétique, et ce que l'école roman-

tique de notre époque a érigé en théorie, d'après la pratique

de Lope de Vega et de Shakespeare, de Gœthe et de Schiller.

Mais tous ne sont pas également touchés par le prestige et

par la puissance de l'imagination ; aussi, comme le faisait

remarquer, il y a bien des siècles, sur les bords du Gange,

un certain auteur du nom de Dharmadatta, « ceux qui sont

sensibles se laissent charmer par les tableaux <lu théâtre,
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tandis que ceux qui ne le sont pas ne s'en émeuvent point,

semblables à des morceaux de bois, à des murs ou à des

pierres. » Notre sympathie pour les œuvres scéniques vient

de ce que nous nous identifions avec le héros, quoiqu'il nous

soit très-supérieur et quoiqu'il soit mort depuis beaucoup

d'années ou même qu'il n'ait jamais existé. L'acteur doit éga-

lement se confondre avec le personnage qu'il représente et

oublier qu'il n'est peut-être qu'un pauvre histrion affamé

pour se rappeler qu'il joue le rôle du divin Ràma. Puis,

nous passons aux caractères, dont Viswanâtha s'occupe au-

tant qu'Aristote, Horace ou Boileau, sans épargner les défi-

nitions ni les subdivisions. Le héros en général doit être de

bonne famille, libéral, instruit, gracieux, aimable, plein de

jeunesse et de beauté, habile, spirituel, brillant et bien élevé;

toutes qualités qui, à la dernière près pourtant, sont encore

exigées, à l'heure qu'il est, des héros de nos opéras, de nos

drames ou de nos romans. On peut en compter quatre es-

pèces : il sera généreux, mais ferme et modéré; ou ferme

et hautain ; ou gai et insouciant, mais ferme ; ou ferme et

doux. Celui de la première catégorie sera exempt d'osten-

tation, facile à apaiser, discret, sachant se maîtriser, résolu,

peu porté ta se louer lui-même, fidèle à ses engagements
;

tel est le Ràma de la légende et de l'épopée. Celui de la

seconde sera trompeur, bouillant, mobile, rempli d'égoïsme

et d'arrogance, toujours prêt à se vanter; tel est le Bhîma-

séna du Mahâbhârata. Celui de la troisième sera libre de tout

soin, constamment agréable, adonné aux beaux-arts; tel est

le roi Vâtsa dans le drame de Ratnavali ou du Collier. Celui

de la quatrième sera un brahmane ou toute autre personne

distinguée, qui possède les conditions essentielles de l'hé-

roïsme; tel est Madhâva, l'amoureux de Mâlati, dans la pièce

de Bhavabhouti. Ces quatre espèces de héros, représentés

comme amoureux, se subdivisent de seize manières, puis-

que chacun d'eux peut se montrer impartial, audacieux,

fidèle ou dissimulé ; et comme, en outre, chacun peut l'être
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très-fort ou très-faiblement ou à un degré moyen, de là ré-

sultent en somme quarante-huit sortes de types héroïques.

Notez-le bien, on appelle impartial (le terme exige ici une

définition) celui qui aime également diverses femmes, comme

dans ce passage curieux, cité par le commentateur et em-

prunté à la poésie sanscrite :

« La fille du prince de Kuntala a pris son bain et vous attend
;

cette nuit, c'était à la sœur du prince d'Anga de vous recevoir ;'i

son tour; mais Kamalà vient aujourd'hui de lui gagner aux dés son

droit de préséance avec l'approbation de la reine favorite. » Telles

sont les informations que je donnai au roi sur les belles de son

harem, moi l'eunuque en chef; dès qu'il eut entendu mes paroles,

il resta, pendant deux ou trois heures (chacune de vingt-quatre

minutes selon le système indien), l'esprit en proie à l'indécision.

L'audacieux est. celui qui est coupable et qui ne se trouble

point, qui ne rougit pas quand on le surprend en faute et

qu'on l'accable de reproches, ("est ce que nous nommerions

un fat et un roué, à en juger par les vers suivants queRam-

charana a composés lui-même pour exprimer ce caractère :

M'apercevant qu'elle était pourpre de colère, je m'approchai

d'elle afin de l'embrasser. Alors elle me repoussa du pied avec

dédain; mais je le lui saisis adroitement, tout en éclatant de rire.

mon ami, la fureur de cette belle brune, versant des larmes,

parce qu'elle ne pouvait me résister, renouvelle, toutes les fois

que j'y songe, le plaisir que je goûtai alors.

Voilà un Hindou, digne de tenir compagnie à nos marquis

de la Régence. Celui qui est fidèle s'attache à une femme

unique; tel est celui dont son épouse parle ainsi quelque

part :

Chère amie, mes vêtements n'ont rien de remarquable ;
les joyaux

qui ornent mon cou ont peu d'éclat ;
ma démarche manque de

grâce
;
je ne ris pas assez fort; je n'ai en moi aucun de ces avan-

tages qui sont des causes d'orgueil. Mais tout le monde s'écrie:

« Son bien-aimé l'adore; il ne jette jamais un regard sur aucune

autre. » Aussi, j'estime que toutes les autres sont bien peu à en-

vier, comparées à moi !
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Celui qui est dissimulé n'en chérit qu'une, mais fait sem-

blant d'en aimer une autre que celle-là. En vérité, Népomu-

cène Lemercier qui, dans son Cours de littérature dramatique,

fixait vingt-trois conditions pour la comédie et vingt-six pour

la tragédie (et il voulait bien les trouver réunies, les unes

dans le Tartufe de Molière, les autres dans YAthalie de

Racine), ne se montrait guère plus scrupuleux que Vis-

wanâtha et son interprète, et Marivaux a poussé à peine plus

loin qu'eux l'analyse des sentiments les plus délicats.

Nous arrivons ensuite aux rôles secondaires. Ce sont les

compagnons du héros, tels que Sougrîva, ce singe à face

humaine, roi de Kishkindhya et ami de Ràma dans le poëme

de Valmikî. Ce sont encore ceux qui l'assistent dans ses en-

treprises amoureuses : à savoir, le courtisan (vêta) qui sera

subtil, agréable, disert, élégant; l'esclave (tchèta) docile

et soumis; le bouffon (vidouchaka), qui se nommera Fleur

de printemps ou de tout autre nom bizarre et fera rire

par son costume et ses gestes, par ses paroles et ses ac-

tions, par sa gourmandise et ses autres défauts ; les fai-

seurs de guirlandes, les teinturiers, les marchands de noix

de bétel, les parfumeurs. Ce seront ensuite ceux qui l'aident

dans les affaires d'état, comme ies ministres, les ambassa-

deurs et tous les agents politiques. Après eux viennent les

gens du service intérieur : les nains, eunuques, montagnards

ou barbares employés pour la garde, pâtres, bossus, muets,

frères de lait des concubines; par exemple, Samsthànaka, un

des personnages vicieux et plaisants du Mritchakatî. Un

passage de la pièce du Collier fait allusion à plusieurs de ces

types de bas étage :

A l'approcbe du singe de l'écurie qui avait brisé sa chaîne, les

eunuques se sauvèrent, en oubliant la honte qu'ils éprouvent d'or-

dinaire à ne pas être comptés parmi les hommes ; le nain effrayé

se mit à l'abri derrière les pantalons larges et flottants du cham-

bellan; les montagnards et les gardiens des barrières restaient in-

trépides devant un tel danger, tandis que les bossus, tremblant
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d'être découverts par le singe, se baissaient et s'esquivaient tout

doucement.

Bizarre image du personnel d'un palais indien, où des

monarques blasés rassemblaient toutes sortes de curiosités et

de monstruosités autour d'eux, comme autant de jouets mi-

sérables! Ajoutez-y les rôles des princes de la maison royale,

des officiers de police, des généraux, des brahmanes, des er-

mites, des messagers discrets, prudents ou naïfs de l'un et

de l'autre sexes. Le héros doit avoir huit qualités aimables :

éclat, vivacité, douceur, profondeur, promptitude, honneur,

bravoure et magnanimité ; chacune d'elles est définie exac-

tement par notre critique, et son commentateur les explique

par des traits, heureusement choisis dans les auteurs clas-

siques.

Pour ce qui est des héroïnes, les classes et les variétés

sont d'une richesse bien plus grande encore : il y a celle qui

n'appartient qu'à son époux, celle qui appartient à un

autre qu'à un époux et celle qui appartient à tout le

monde. Celle qui n'appartient qu'à son époux sera modeste,

sincère, fidèle, appliquée aux besoins de sdh ménage ; mais

son caractère se modifiera, suivant qu'elle sera toute jeune,

adulte ou plus âgée. Celle qui est toute jeune, se sentant, à

l'arrivée de la période de l'adolescence, transformée par les

premières atteintes de l'amour, se dérobe aux caresses, est

charmante jusque dans ses colères et a une extrême pudeur.

Ce qui diminue beaucoup (il faut l'avouer) l'aridité de celte

exposition doctorale, c'est qu'à chaque détail, indiqué par

Viswanàtha, répond un exemple poétique, allégué par le com-

mentateur. Ainsi, des vers descriptifs de son père, le ministre

Tchandra-Sékhara, nous retracent les effets de ces révolu-

tions de l'âge. Pour peindre les progrès de l'amour naissant,

Ramcharana en cite d'autres, empruntés à sa propre pièce

du Mariage de Prabhâvaii :

Elle pose ses pieds sur le sol d'un air rêveur et languissant;
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elle ne sort jamais de son appartement particulier; elle ne rit plus

librement; mais sans cesse elle emploie quelque réticence mo-

deste. Elle parle peu, et ce peu qu'elle dit est toujours empreint

d'un certain mystère
;
quand une de ses compagnes l'entretient

au sujet des cœurs sensibles, elle la regarde d'un œil courroucé.

Voici comment se comporte celle qui se dérobe aux ca-

resses :

La regarde-t-on ? elle détourne les yeux; elle ne répond pas

lorsqu'on lui parle; elle se tient debout, éloignée de la couche

nuptiale; si je l'embrasse de force, elle tremble
;
quand ses amis,

qui l'ont amenée jusqu'à ma maison, sont sur le point de se re-

tirer, elle voudrait aussi quitter ma demeure. Mais cette pudeur

même me fait chérir encore plus ma chère fiancée.

Ainsi parlait un mari amoureux. Celle qui est adulte est

ravissante de tendresse, plus passionnée, plus hardie de

paroles, tout en observant les lois de la modestie. Celle qui

est plus âgée s'abandonne à sa fougue; elle est vive et forte,

habile en toute espèce de plaisirs; sa démarche est impo-

sante ; sa modération n'est pas grande ; elle domine son

amant: c'est la femme de trente ans de nos romanciers, c'est

le premier rôle féminin de nos drames. Je laisse de côté des

exemples, relatifs au portrait physique de la dame entre deux

âges (la Matrona potens d'Horace) et à son expérience en

fait d i sentiment, parce qu'ils touchent de trop près aux in-

ventaires de nos réalistes modernes ou aux métaphores du

Cantique <h's Cantiques ; mais voyons comment elle subjugue

celui qu'elle aime :

Monsek leur, lai dit-elle, frisez les boucles de mes cheveux;

mon cher, tracez de nouveau sur mon front les peintures d'usage;

maître de mon àme, arrangez mon collier qui s'est dé-

taché sur mon sein. » Elle dit, et cette beauté, dont le visage

ressemble à la lune pleine, tressaille toutes les fois qu'il la

touche et retombe, pressée entre ses bras.

Remarquons que toutes ces femmes réputées honnêtes sont

encore classées, sauf les plus jeunes, selon qu'elles savent se
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maîtriser ou qu'elles ne le savent pas du tout ou qu'elles

le peuvent difficilement : de là, six subdivisions qui compor-

tent une foule de formes diverses pour exprimer la colère,

l'ironie, la tendresse, la défiance. Car n'oublions pas de

constater, une fois de plus, contrairement au préjugé vul-

gaire, que, dans les mœurs de l'Inde ancienne et en

dépit de la polygamie ou même de la polyandrie autori-

sées par les lois, la fidélité était possible, l'adultère blâmé

et les emportements de la jalousie aussi violents que partout

ailleurs. De plus, ces femmes sont plus ou moins chéries

par leurs maris, et par suite voilà autant de sections nou-

velles. Celle qui appartient à un autre qu'à un époux, c'est

d'abord la femme mariée qui a un amant, qui part avec

lui, qui perd toute pudeur et qui porte le déshonneur dans

sa famille ; c'est aussi (étrange association d'idées) la vierge qui

n'a jamais connu l'hymen et qui dépend d'un père, d'un

parent ou d'un tuteur. Quant à celle qui appartient à

tout le monde, Viswanâtha nous donne d'elle une esquisse,

qui est complétée comme toujours par Ramcharana et qui

reste aussi vraie et aussi reconnaissable sur les bords de la

Seine ou de la Tamise qu'elle pouvait l'être sur les rives du

Gange :

Elle est maîtresse d'elle-même et des autres, pleine de ruses et

quelquefois de talents; elle ne hait pas les vicieux; elle aime mé-
diocrement les bons. Elle ne regarde, ne sourit, n'embrasse que

pour de l'argent ; elle fait mettre à la porte par sa mère l'homme

qui est ruiné, quand même il lui serait agréable, prête du reste à

le rappeler dès qu'il aura recouvré sa fortune. Ordinairement, les

amis complaisants de ces femmes sont des voleurs, des gens

malades de leurs excès, des fous, des parvenus, de faux dévots

qui sont libertins en secret. Si par hasard l'amour s'empare d'elles,

il peut les purifier. Mais qu'elles soient incapables d'affection

(comme la Madanamanjari du Nata-Melaka) ou qu'elles en soient

remplies (comme la Vasantasèna du Mritchqkatï) , leur pos-

session est également dangereuse.

Ménandre, Plaute, Térence, Boccace, l'Arioste, Ben-John-

23
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son, La Fontaine ou nos dramaturges modernes, ou encore

les chroniqueurs du demi-monde et les champions des filles

de marbre, ont-ils découvert quelque trait inconnu clans ce

type, aussi vieux que la société et la civilisation, aussi vieux

que nos passions et nos vices?

Les seize catégories d'héroïnes qui ont été énumérées pour-

ront arriver h cent vingt-huit, à mesure que chacune d'elles

passera par une des huit conditions suivantes: 1° avoir un

amant soumis et fidèle ;
2° être trahie ;

3° faire des avances

soi-même ou par intermédiaire, en portant tel ou tel cos-

tume et en montrant telle ou telle contenance, d'après son rang,

selon qu'il s'agira d'une dame de haut parage, d'une cour-

tisane ou d'une servante, et en allant trouver son complice

en secret ou à découvert, dans un champ, un jardin, un

temple en ruines, un bosquet, une auberge, un cimetière,

près d'un fleuve, chez une amie, surtout dans des endroits

obscurs ;
4° s'être brouillée et s'en repentir; 5° être dédai-

gnée et attendre en vain; 6° gémir de l'absence involontaire

d'un amant; 7° regretter le départ d'un mari en voyage;

8° préparer tout chez soi pour y recevoir un bien-aimé. Viswa-

nàtha porte la manie des catalogues jusqu'à affirmer que,

chacune de ces situations pouvant se présenter à un degré

très-faible, très-fort ou moyen, il y a au fond, non pas seule-

ment cent vingt-huit types d'héroïnes (ce qui à la rigueur

nous paraîtrait suffisant), mais bien trois cent vingt-quatre
;

ce qui dépasse les limites de la patience, indispensable à

tout critique, fùt-il de Gœttingue ou d'Heidelberg. Que serait-

ce, si nous le suivions dans l'examen des caractères mixtes

et composites ? Notre rhéteur termine ce paragraphe par un

aveu d'une ingénuité singulière : c'est que les variétés des

personnages de femmes sont bien plus nombreuses encore,

sont presque innombrables. Aussi, renonce-t-il à spécifier

toutes ces nuances, de peur de prolixité ; il était temps. Du

moins, il rachète cet excès de laconisme relatif, en nous four-

nissant la liste des vingt-huit qualités nécessaires à toute;
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héroïne convenable, et en les définissant l'une après l'autre

à l'aide d'une multitude d'exemples. Il faut renoncer à repro-

duire cette énumération qui constituerait, à vrai dire, un

petit dictionnaire psychologique.

Il est question ensuite des regards et de la démarche des

vierges, des ingénues et de toutes les héroïnes en général
;

les doutes de l'innocence, les manèges de la coquetterie, les

subterfuges de l'amour, sont finement analysés : on sent que

nos deux docteurs étaient en même temps d'agréables poètes

et des hommes du monde. Bornons-nous à une citation du

texte de Viswanâtha sur les actes et les habitudes de toute

héroïne amoureuse :

Elle veut toujours garder son bien-aimé près d'elle; elleneparaît

pas sans avoir peint le tour de ses yeux. A l'occasion, faisant

semblant de cacher ou de rattacher sa chevelure, elle laissera

voir les fossettes de ses bras, son col ou sa'poitrine belle comme
le lotus. Elle accueille les serviteurs de son amant par des paroles

aimables ou des présents ; elle met sa confiance dans les amis

qu'elle lui connaît et les traite avec beaucoup de déférence. Au

milieu de ses compagnes, elle le vante ; elle lui abandonne sa

fortune entière; elle dort quand il dort, souffre de ses chagrins et

se réjouit de son bonheur; elle se tient sur sa route, afin de l'ap-

percevoir longtemps à distance; devant lui, elle parle aux com-

pagnons qu'il amène; au moindre symptôme d'affection qu'il trahit,

elle rit de tout cœur. De même, en son agitation, elle se frotte

l'oreille; elle dénoue et renoue ses cheveux; elle bâille; elle al-

longe ses membres; elle saisit un enfant qui est là et elle l'em-

brasse; elle commence à peindre, suivant la coutume, le front

d'une de ses amies
;
puis elle écrit sur le sol avec la pointe de

son pied, en levant vers le ciel des regards profonds. Elle se mord

les lèvres et baisse les yeux en s'adressant à ce mortel favori; elle

ne quitte point l'endroit où elle devra le revoir. Elle va chez lui

sous un prétexte quelconque d'affaires ; elle ne cesse de regarder

les objets qu'il lui a donnés et qu'elle a placés sur elle. Dans sa

société, elle est toujours heureuse; elle languit et maigrit en son

absence; elle admire à l'excès ses talents et elle préfère tout ce

qu'il aime; elle lui demande en souvenir des choses de la moindre

valeur et, même quand elle sommeille, elle est tournée vers lui.
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Quel idéal de passion ! Il varierait sans doute, selon le de-

gré de latitude et les phases de la civilisation ; mais il n'en est

pas moins retracé ici avec une rare justesse.

Les moyens qu'une femme a de révéler ses impressions sont

les coups d'oeil furtifs, les mots gracieux, les lettres, les mes-

sages. Les messagères les plus habituelles et les plus commo-

des sont: une amie, une voisine, une servante, une sœur de

lait, une actrice, une artiste en peinture ou en musique,

une blanchisseuse, une religieuse errante, une coiffeuse.

Quant au rival du héros, il sera d'ordinaire présomptueux,

dissipé ou méchant ; tel est Râvana, le prince sanguinaire et

anthropophage de l'île de Geylan, mis en contraste avec le

noble et généreux Râma dans la célèbre épopée de Valmiki.

Parmi les objets extérieurs qui contribuent à provoquer le

sentiment ou à l'accroître, nos rhéteurs mentionnent les gestes,

la vue de certains lieux, les rayons de la lune, l'huile de

santal, le bourdonnement des abeilles, la voix du kokila ou

coucou indien (emblème de l'amour), etc. Ils indiquent les

huit principales marques de l'émotion : ta savoir, la surprise,

la sueur qui ruisselle, les cheveux qui se dressent, les paroles

mal articulées, le tremblement, la pâleur, les larmes, l'éva-

nouissement. Ils énumèrent les passions dont la poésie peut

s'occuper, principalement la poésie épique ou théâtrale. En

dehors de l'amour, qui demeure la passion souveraine, ce

seront : l'oubli de soi-même, l'égarement, l'abattement, la

fatigue, l'ivresse,, l'étonnement, la sévérité, la distraction, le

réveil, le rêve, la folie, l'arrogance, la mort, l'indolence, la

résistance à toute opposition, l'assoupissement, la dissimula-

tion, le désir, le désordre, l'inquiétude, le recueillement, la

résolution, la langueur, la crainte, la honte, la joie, l'envie

causée par la supériorité d'autrui, le découragement, la mo-

dération, la légèreté, la faiblesse, le chagrin, la querelle; le

toutéclairci par de perpétuels exemples. Enfin, 'Ramcharana,

comme Viswanâtha, ramène le sentiment à huit genres: l'e-

rotique, le comique, le pathétique, le sombre, le terrible, le
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hideux, l'héroïque et le tempéré; et ces genres à leur tour

sont examinés en détail.

Il y aurait moins d'utilité et surtout moins d'intérêt à pro-

longer l'examen de ce traité, dont les sept derniers chapitres

sont purement scolastiques et ont en vue les classifications de

l'art poétique et les qualités ou les défauts, les artifices ou les

ornements du style. Mais il ne serait pas impossible d'y ren-

contrer çà et là plus d'une analogie, non pas trop avec les

théories de l'abbé d'Aubignac et du P. Le Bossu ou avec les

préceptes de Rapin et Le Batteux, de La Harpe et de Mar-

rnontel, mais plutôt avec les poétiques de Lessing ou de Jean-

Paul Richter. Nous croyons en avoir assez dit pour prouver

que, même au XVe siècle, à une époque de décadence déjà

avancée, correspondant aux guerres et à l'anarchie de notre

Moyen-Age, les écrivains de l'extrême Orient connaissaient

les secrets du cœur humain et les ressources du langage

beaucoup plus subtilement qu'on n'aurait pu l'imaginer, et

que les écoles sanscrites comptaient alors des critiques et des

rhéteurs, encore capables de se rappeler, de comprendre et

de commenter dignement les modèles de leur poésie, les

traditions de leur passé.

Ce qui n'est pas moins curieux, c'est qu'après plusieurs

siècles de torpeur et de silence, l'esprit hindou semble se ré-

veiller : sous la protection et grâce à l'influence du gouver-

nement anglais, une espèce de rénovation intellectuelle tend

à s'opérer sous toutes les formes dans ces contrées si long-

temps déshéritées. M. Garcin de Tassy, étudiant tout récem-

ment les progrès de la langue et de la littérature hindousta-

nies, y citait quarante journaux de création nouvelle, de

nombreuses sociétés littéraires et près de neuf cents versifi-

cateurs. Les réimpressions ou les explications d'ouvrages

anciens s'y multiplient presque autant qu'en Europe : aux

deux bouts de l'horizon, c'est la même ardeur à remonter

en arrière et à percer les ténèbres primitives. Tandis que,

dans notre Occident, M. Wurm écrivait en allemand une his-
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toire de la religion indienne et que M. Ludwig commençait

à publier, à Prague, une traduction, allemande aussi, du

Big-Yéda, tandis que le ministre de l'instruction publique

d'Italie, à l'occasion du congrès d'orientalistes qui aura lieu,

à Florence, en septembre 1878, propose un prix de cinq

mille livres pour le meilleur mémoire sur la civilisation des

Aryas, des efforts très-louables sont faits au sein même de

l'Inde dans un but d'instruction et de progrès. Ainsi, la So-

ciété aryenne de Bombay prépare une version des Vèdas en

hindoustani ; Guiri-Prasàda, râja de Besma, a publié l' Yadjour-

Véda avec un commentaire hindi. A Mangalore, M. Burnell

vient également d'éditer YArshéya-Brâhmana : c'est le qua-

trième des huit Brâhmanas qui se rattachent au Sâma-Véda

;

c'est un index complet des noms propres et des sujets qui y

sont contenus. On n'en connaît ni l'auteur, ni la date ; il

pourrait ne pas être antérieur au septième ou au huitième

siècle de notre ère : il devait être destiné à soulager la mé-

moire des prêtres officiants, qui étaient tenus de savoir par

cœur tous les morceaux en vers du Sâma-Véda et de les

chanter au moment convenable. Enfin, l'Université de Calcutta

a décidé dernièrement que, par dérogation aux préceptes de

la loi brahmanique et aux coutumes de la race musulmane,

les femmes seraient admises à ses cours. Il est probable que

les Universités de Madras et de Bombay suivront ce généreux

exemple. Plus tard, celte amélioration, acceptée d'abord pour

les beaux-arts et les lettres, sera appliquée sans doute à la

médecine, de sorte que des Indiennes, en cultivant cette

science, seront appelées à rendre les plus grands services

dans les palais et les zenanas, d'où les docteurs mâles sont

rigoureusement exclus. Un peuple si intelligent ne saurait

être condamné sans retour.



IX

CONCLUSION

De nos jours, l'humanité vieillie semble de nouveau se

tourner vers son antique berceau et, après les épreuves de

tant de laborieuses expériences, elle recherche avec une sym-

pathie évidente la route, marquée par ses premiers pas;

elle aime à répéter les mots naïfs que son enfance avait

bégayés: c'est ainsi que l'Orient est redevenu à la mode.

Les télégraphes électriques et sous-marins; les isthmes de Suez

et de Panama, percés par des chemins de fer ou des canaux

pour établir entre les deux hémisphères des communications

plus faciles; les progrès de la navigation à vapeur; l'exten-

sion croissante de la marine et du commerce ; les missions

religieuses ; les voyages scientifiques ; l'active émulation des

principaux peuples de l'univers : tout nous reporte vers ces

pays, aimés du soleil, où les conquérants les plus illus-

tres de l'antiquité ont imprimé leurs traces et où les nations

modernes ont sans doute encore à jouer plus d'un drame

mémorable. Non seulement l'Algérie, la Turquie, l'Egypte,

qui se rattachent si étroitement au monde oriental, mais les

régions même les plus éloignées, le pays d'Annam où flotte

notre drapeau, la Chine à la lin ouverte, le Japon où s'ac-

complit une transformation un peu prématurée, mais si sur-

prenante, l'Inde à son tour préoccupent aujourd'hui le public

ordinaire, tout étonné de rencontrer des sujets sérieux

d'étude et des questions de l'intérêt le plus urgent sur les
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bords du fleuve Jaune ou dans les parages de la nier Ver-

meille.

L'Inde spécialement a reconquis, pour sa part, le privilège

d'attirer notre attention, réclamée cependant par une foule

de conflits européens qui se succèdent chaque jour, en exi-

geant impérieusement des solutions trop longtemps attendues.

En outre qu'elle est pour nos voisins d'outre-Manche un

centre de production cotonnière, dont la guerre de sécession

en Amérique a fait, il y a quelques années, singulièrement

ressortir l'importance; en outre qu'elle sera peut-être, dans

un avenir très-prochain, le champ de bataille où éclatera l'ar-

dente concurrence de l'Angleterre et de la Russie, elle a

laissé percer assez récemment les signes d'une vitalité fort im-

prévue. Chacun se rappelle cette terrible révolte, dont les

récits ont rempli nos feuilles politiques ; révolte acharnée et

cruelle, qui arracha à la vengeance des vainqueurs irrités

de si sanglantes représailles : elle n'en essaya pas moins de-

puis de se renouveler, couvant sous la cendre au lieu de s'é-

teindre et n'épiant qu'une occasion favorable pour se ranimer

plus tard. Mais combien de lecteurs oubliaient, sans parler de

ceux qui ne le soupçonnaient même pas, que, dans cet es-

pace même, compris entre les pics neigeux de l'Himalaya, le

Syndh, le Gange, le Brahmapoutra et les monts Ghattes, sur

ce théâtre moderne d'une insurrection exclusivement militaire

et surtout musulmane, près de ces villes de Delhi, de Bé-

narès, d'Agra, d'Oude, d'Hayderabad, de Lucknow qui ont

failli s'écrouler en ruines, florissait jadis une race très-intel-

ligente, passionnée pour les arts, les sciences et les lettres,

grande par ses lois, intéressante par sa religion, parvenue à

la civilisation la plus raffinée! 11 y a cent ans à peine, per-

sonne en Occident ne s'en fût douté ; avant cent ans, ces

idées, qui passaient naguère pour des paradoxes, ne seront

plus que des lieux-communs à l'usage du vulgaire.

En effet, on ne saurait trop le redire, c'est depuis un

siècle seulement que l'Inde a été pour les érudits anglais,
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allemands et français l'objet des recherches les plus attentives

et les plus profondes. Son passé a été exhumé des ténèbres de

l'oubli; il est sorti de la poudre des bibliothèques, et il est

assez brillant pour ne rien avoir à craindre des clartés si

vives de la critique actuelle. Les ouvrages qu'elle a produits

et dont nous venons de présenter un tableau fidèle, quoique

restreint, sont assez nombreux et assez remarquables pour

qu'il ne soit plus permis d'en ignorer ou d'en déprécier la

valeur. Toute une armée de savants les a abordés avec amour,

déchiffrés avec patience, commentés avec talent, et ils ont

rendu de tels services à l'Indianisme qu'il n'est que juste de

chercher à populariser par tous les moyens possibles leurs

estimables travaux, trop souvent renfermés dans le cercle

étroit des revues spéciales et des doctes académies. 11 est bon

que le public prenne l'habitude de juger équitablement ces

nobles ouvriers de la pensée, ces chercheurs de trésors in-

tellectuels, qui, au prix de tant d'efforts, parfois avec le plus

rare désintéressement, toujours avec trop peu de gloire, ne

songent qu'à étendre la portée de nos connaissances. Quant

à l'importance de ces études en elles-mêmes, la mauvaise

foi ou la routine pourraient seules la contester; en résumé,

elles doivent nous apparaître sous un triple aspect.

Premièrement, l'Inde ayant été sans nul doute un des

centres originaires de l'Humanité naissante, il est d'une utilité

évidente de vérifier si ses mœurs, ses croyances, ses lois, ses

essais scientifiques n'ont pas exercé une influence réelle et

durable sur la vie morale et spirituelle delà Perse, de l'Assyrie,

de la Phénicie, de l'Egypte, surtout de la Grèce et de Rome,

et par suite de la plupart des nations modernes. Combien

n'existe-t-il pas de problèmes de métaphysique, de logique,

de mythologie, d'esthétique, de sciences exactes, dont souvent

le premier mot et parfois le dernier ont été dits, il y a deux

mille ans ou plus, par ces peuples rêveurs et mystérieux,

sans que les progrès, accumulés par la succession des siècles,

aient pu en modifier gravement la solution primitive!
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L'histoire et la géographie, la zoologie et la botanique, l'an-

thropologie et l'ethnographie ont également là d'amples

moissons à recueillir.

Secondement, la langue sanscrite était en soi un instru-

ment si délicat et si varié pour la pensée humaine qu'il suffit

de l'étudier avec soin pour en déduire les rapports les plus

vastes et les lois les plus essentielles. Qu'on la considère comme

la mère ou simplement comme la sœur aînée de presque

toutes les langues de l'Europe, les résultats sont identiques : or

sa conformité frappante avec celles qui nous touchent de si

près a été clairement démontrée par tous les philologues.

D'ailleurs, la richesse de son alphabet, de ses déclinaisons et

de ses conjugaisons, qui a servi de modèle aux principaux

idiomes à flexions ; la propriété qu'elle a d'employer des in-

versions fréquentes et de créer des mots composés, au moins

autant que le grec ou l'allemand ; sa noblesse et son élé-

gance, sa douceur et son harmonie, qui peuvent la faire

comparer au grec et au latin, au persan et à l'arabe, à

l'espagnol et à l'italien, sont tout à fait de nature à justifier

la curiosité des hommes intelligents.

Troisièmement, tout en attribuant plus que jamais aux

chefs-d'œuvre de la Grèce, de Rome et de la France leur su-

périorité reconnue et leurs impérissables beautés, nous

sommes de ceux qui proclament hautement les droits relatifs

de toutes les écoles de littérature, les mérites de la poésie

étrangère et les qualités d'une forme d'art moins pure que

les nôtres. Or, s'il est vrai (ainsi que nous l'avons rappelé)

que l'espagnol et l'italien au XVIe siècle et au début du XVIIe
,

l'anglais et l'allemand dans le cours du XVIII e
, comme le

grec et le latin à la fin du XVe
, ont fortement contribué par

leur propagation à élargir chez nous la sphère de la critique

et de l'histoire littéraire, ne serait-il point à souhaiter, de nos

jours, que l'introduction plus complète de l'Orientalisme

dans le domaine commun vînt, par une espèce de nouvelle

Renaissance, provoquer au fond des esprits une secousse fa-
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vorable, en facilitant l'échange des idées en apparence les

plus opposées? Homère et Sophocle, Platon et Démosthènes,

Cicéron et Horace, Tite-Live et Virgile, Corneille et Bossuet,

Molière et Racine resteront toujours des types de grandeur

régulière, d'imagination tempérée, de grâce exquise, de

solide raison. Mais la perfection incomparable de ces sévères

modèles ne doit pas nous empêcher d'être sensibles aux fan-

taisies, fréquemment capricieuses et excessives, quelquefois

touchantes ou nobles, des littératures orientales. Celle de

l'Inde (nous pensons l'avoir nettement montré) mérite, entre

toutes, d'être attentivement explorée. La longue carrière

qu'elle a fournie, la diversité des genres qu'elle a embrassés,

l'éclat de certaines de ses productions lui assurent un des

rangs les plus élevés. Antérieure, si nous en croyons quel-

ques-uns, aux hymnes perdus que chantait, dit-on, le fa-

buleux Orphée et aux épopées collectives qui ont immortalisé

le nom d'Homère, elle était florissante encore, quand les

peuples de notre Occident cherchaient péniblement leur route

et leur but à travers le chaos ténébreux du Moyen-Age. Nous

l'avons expliqué suffisamment : légendes religieuses, poésie

héroïque et nationale, philosophie, traités didactiques, drames

pathétiques ou plaisants, apologues satiriques, contes badins,

elle a essayé de tout, si elle n'a pas brillé en tout. Plus

d'une fois son abondance a dégénéré en diffusion, sa hardiesse

en licence, sa finesse en subtilité ; mais elle n'en offre pas

moins une riche matière aux parallèles les plus ingénieux et

les mieux fondés.

Il n'est donc pas étonnant qu'au bout de cent ans à peine

l'étude du sanscrit, jusque-là à peu près inconnue, ait fait des

progrès, en réalité très-considérables, bien qu'ils puissent

échapper aux regards des indifférents. Disons-le une fois de

plus en finissant. De semblables labeurs ne sont jamais en-

trepris dans des vues de renommée éphémère ou de récom-

pense matérielle ; ils ne s'adressent ordinairement qu'à un

petit nombre d'initiés. Mais il est temps et bien temps que
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les portes du sanctuaire s'entrouvrent pour permettre aux

profanes d'y jeter en passant les yeux. Il ne s'écoule guère

d'année où les pays les plus civilisés du monde ne produi-

sent d'intéressantes publications sur les antiquités de l'Inde.

Les chaires de sanscrit, jusqu'ici presque introuvables en

France (on est arrivé à en fonder trois, toutes à Paris, bien

entendu), remplissent et fortifient les Universités germa-

niques : elles en comptent au moins seize, même dans des lo-

calités aussi peu importantes que Rostock, Marbourg ou

Erlangen. Chez nous, cependant, plus d'un membre de l'ins-

truction supérieure ou secondaire, avec la seule intention

de donner à son enseignement une base plus large et plus

ferme, d'accroître l'effet de ses leçons grammaticales ou litté-

raires, se risque à aborder cette langue si belle, cette litté-

rature si féconde. Mais sur tous ces points il reste beaucoup

à faire, beaucoup à tenter ; aussi, en attendant l'achèvement

définitif d'un édifice, déjà commencé et poursuivi par tant

de mains habiles, avons-nous espéré qu'on nous permettrait

d'y apporter modestement notre pierre et d'y inscrire, tout

en bas, notre nom.

FLN.
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