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ÉTUDE SUR QUELQUES PAGES

RICHARD WAGNER

«Dans les tragédies de nos grands poètes allemands, le songe, la rêverie, le

pressentiment jouent un rôle important, dont les poètes tragiques n'ont pas la

moindre idée. Tout ce qu'on voit en ce genre dans les ouvrages modernes en
France ne répond ni aux sentiments de l'auteur, ni à ceux du public. Cela n'est

que sttiii à la smit dis Allémmh, et même, en fin de compte, il n'y a là qu'un pauvre
larcin. Car les Français ne se bornent pas à commettre des plagiats de
pensées et d'images poétiques, d'idées et d'aperçus, ils nous volent aussi nos
émotions, nos intimes dispositions, notre âme; ils commettent des plagiats «
sculiinciifs. Il

Henui Heine (Dr la Fnujcr).

..,.>' Pauvres écrivains Français, qui conjurez des fantômes, vous me faites

l'effet d'enfants qui se mettent des masques devant le visage pour se faire peur
les uns aux autres. Ce sont des masques graves et terribles, mais il travers les

trous des yeux, on aperçoit de joyeux regards d'enfants. Nous autres, Allemands,
nous montrons quelquefois, au contraire, des yeux de mort ji travers un aimable
masque juvénile. Vous êtes un peuple élégant, sociable, aimable, raisonnable et

vivant ; et ce qui est beau, noble et humain est seulement de voire domaine. C'est ce

que vos anciens écrivains avaient parfaitement compris, et vous autres, écrivains

modernes, vous finirez par le comprendre aussi. Renoncez aux esprits et aux
choses terribles. Laissez-nous, à nous autres Allemands, tmies /es Imi-mirs du délire,

les re'i'cs de la jièfre et le Royaume des Esprits.

Henri Heine (De VAllemagne).

I

L^œuvre de Richard Wagner a suscité tant de gloses qu'on peut dire

sans exagération qu'elle a engendré toute une littérature.

Nous voyons même surgir la critique de ces travaux très divers, soit,

le commentaire des commentaires; et la classique Revue des Deux Mondes

publiait naguère une étude à grands traits, à la fois historique et analy-
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tique, sur la Littérature Wagnérienne en Allemagne, due à la plume

consciencieuse et fervente de M. Jean Thorel.

Il y a de tout dans cette littérature, — depuis des théories méta-

physiques, jusqu'à la Clef des Leiiniotive qui se débite à Bayreuth, et qui

est destinée à ouvrir à la compréhension des Mystères de l'Œuvre les

cerveaux de tous les snobs internationaux. — On y trouve la raison et la

folie; — de sérieuses recherches biographiques et de prétentieux enfantil-

lages, accrochés à une esthétique nuageuse que ne comprennent pas

ceux-là même qui la créent; — des vues d'art subtiles ou hardies, souvent

suggestives, et des h3^mnes délirants d'un enthousiasme hiératique,

accompagnés d'excommunications majeures contre ceux qui ne sont pas

de l'Eglise nouvelle.

Aujourd'hui cette contention prolongée de tant de cervelles échauffées

par la même flamme, a fini par amener de merveilleuses découvertes :

Ici, on nous révèle que Wagner a su réunir ^les deux cléments éter-

nellement opposés, éternellement indispensables à tout art parfait: l'élément

dyonisien et l'élément apollinien fusionnés par Eschyle et séparés par

Euripide au profit de l'élément apollinien, dont la prédominance avait été

suivie de la décadence absolue parce qu'on s'éloignait de plus en plus

de la vie profonde, de la communion avec l'univers, qui trouve son expres-

sion dans les Mythes et les Chants populaires , et, par suite , dans la

Musique » (Nietzche).

Là , on nous apprend que le Maître « s'est assimilé les Arts, les

Religions, les différentes histoires nationales, etc., etc., etc.» et qu'il n'en

est pas moins « le contraire d'un esprit ne sachant que rassembler et classer

des matériaux , car il les domine tous, et il est l'artiste puissant qui les

transforme et leur donne la vie ; il est un simplificateur du inonde (ibid.).

Celui-ci nous assure que « l'art, compris selon le rite de Bayreuth, est

appelé à exercer une influence sur tout, la philosophie, la science, la religion,

la vie sociale (Jean Thorel).

Celui-là déclare «qu'il faut demander ii l'art de devenir dorénavant

d'une façon tout à fait conscioite et effective, une force directrice pour

l'humanité» (Revue de Bayreuth).

Cet autre^ nous parlant de Parsifal victorieux de Klingsor, et de Hans

Sachs triomphant de lui-même, nous affirme que « le fait de pouvoir repré-

senter la victoire sur la scène est dû à l'acceptation de la musique comme

moyen d'expression dans le drame -i. — C'est, paraît-il, «l'adjonction de ce
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nouvel élément aux éléments anciens, qui permet de terminer le drame par la

victoire du héros, aie Heu de le terminer invariablcnient par sa chute. »

(Chamberlain).

Ailleurs, on nous enseigne que les drames du Maître «-sont les

révélateurs d'un nouveau monde pressenti, mais inexploré, — à la condition

que les interprètes, à force de renoncement et de foi, méritent la descente

sur leurs têtes des apostoliques langues de flamme, afin de pouvoir parler

au Peuple^ au cœur du Peuple, inconsciemment, l'idiome spirituel, qui les

en rendrait tnaitres. » (Pilate de Brinn Gaubast.)

Ce n'est certes pas nous, musiciens, qui nous plaindrions du rôle

magnifique, — si haut, si étendu, — assigné aujourd'hui à notre art !

Et notre admiration reconnaissante va de plus en plus au Maître qui

lui a ouvert de tels horizons !

Nous demeurons seulement un peu troublés, dans nos efforts créa-

teurs, par la préoccupation de tant de belles choses, — un peu intimidés

par cette puissance inconnue, par cette action extraordinairement irradiante

que nous n'avions pas pressenties jusqu'ici dans notre art, et auxquelles

nous participions peut-être inconsciemment, comme M. Jourdain faisait de

la prose.

Faisons donc à la Musique notre amende honorable, comme le fait un

amant à son amie, quand il a laissé célébrer d'abord par d'autres que lui,

des charmes qu'il aurait dû le premier adorer !

Puis, laissons les Philosophes philosopher, — les Dangeau du Maître

raconter par le menu la couleur de ses bonnets, de ses robes de soie, et cer-

tains littérateurs, qui ignorent les premiers éléments de la langue musicale,

magnifier les procédés techniques du Novateur, en un triple galimatias.

Parlons très-simplement de ce que nous savons ; tâchons « d'énoncer

clairement ce que nous concevons bien », et puisqu'il s'agit d'un musicien,

occupons-nous de sa musique '.

' La tendance actuelle des Wagnériens, désespe'rés de voir la foule envahir leur tour d'ivoire,

est de déclarer que u le musicien n'existe que comme une des forces du poète », et que « c'est le

poète dramatique qu'il faut avant tout arriver â reconnaître en lui» (Chamberlain).

Cette préoccupation les a amenés quelquefois à de singulières conclusions. C'est ainsi que,

pour M. Chamberlain, "la classification de l'œuvre de Waf^ncr en trois manières ne repond à

rien, ni dans la nature des œuvres en question, ni dans la vie du Maître »... « /<? cliché des

trois manières pourrait même fausser les idées. i>

On n'entreprendra pas de discuter ici cette affirmation, car le présent écrit s'adresse .i des

musiciens, et il n'est pas un musicien qui ne distingue trois manières dans l'œuvre de Wagner,
aussi clairement que dans l'œuvre de Beethoven.
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II

Aussi bien reste-t-il encore à glaner dans ce champ vaste et fertile.

Car, si on a écrit déjà beaucoup d'excellentes choses pour et contre

la manière du Maître, il semble qu'on puisse pénétrer plus profondément

qu'on ne l'a fait jusqu'ici dans cette étude, en la serrant de près, en

analysant, texte en main, les passages qui accusent de la façon la plus

typique les procédés mis en œuvre par lui !

Par exemple :

Pour la langue dont se servent les personnages du drame
,

On pourrait comparer avec fruit des fragments de mélopée et de

récits wagnériens, à des fragments de mélodies et de récits de forme

ancienne, écrits sur des sujets et pour des situations analogues.

Sans doute reconnaîtrait-on que le discours vocal wagnérien, enserré

dans une mesure stricte, ajusté sur les leitmotive qu'expose ou que

développe l'orchestre, et partant obligé de passer par des lignes comman-

dées par les courbes mélodiques de ces leitmotive, a moins de liberté

d'allures, et, par suite, se rapprochant moins du langage parle, porte en

lui un sens moins précis que les récits à mesure flottante de l'ancien

répertoire, soutenus par de simples accords et coupés par certains

dessins; — que dis-je? — moins même que la mélodie traditionnellement

confiée à l'acteur-chanteur !

Il serait impossible à un auditeur ne connaissant pas la langue dans

laquelle on chante, de deviner la signification de la parole. Tout au plus,

grâce au commentaire de l'orchestre, pourrait-il entrevoir qu'il s'agit

d'un sentiment doux ou violent, tendre ou grave, c'est-à-dire de percevoir

une impression très-générale.

S'il en est bien ainsi, pourquoi proscrirait-on les modalités anciennes'

' Il n'est que juste de reconnaître que Wagner s'est servi plusieurs fois avec un rare bonheur
de ces modes d'expression, — non-seulement dans Lohengrin qui est écrit tout entier dans le

style ancien, et même un peu en fresque, à grands traits, avec une certaine nudité d'ornements, —
mais encore dans divers passages des ouvrages appartenant à sa troisième manière, notamment,
dans presque tout le !" acte de la Walkyrie, qui est une merveille d'expression, de fraîcheur,

de passion, et demeure une de ses plus belles inspirations.
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de l'expression musicale au théâtre, au nom d'une plus stricte vérité à

rechercher ?

On ferait aussi une autre constatation :

Wagner, on le sait^ n'admet absolument pas qu'on répète des paroles

différentes sur une même mélodie.

Cependant la logique de son système le contraint à faire revenir

plusieurs fois à l'orchestre le même dessin, tandis que, stcr ce dessin sont

articulées des paroles de sens différents (Cf. Tristan et Iseult, scène I"). La

déclamation étant en elle-même assez peu indépendante et significative,

l'oreille n'est frappée que de la répétition du dessin. — Dès lors, en quoi

la répétition d'un motif chanté deux fois pour exprimer des sentiments, —

non point disparates, — mais analogues, — serait-elle plus coupable que la

répétition du leitmotiv wagnérien, sur lequel circulent des déclamations

très diverses?

11 n'y a là qu'un déplacement de procédés.

Pour l'instrumentation de Wagner,

que nous admirons à juste titre.

On pourrait en l'analysant, de ci de là, examiner si elle est toujours

conçue dans le sens d'un coloris aussi exact que possible à donner au

dessin de l'orchestre, pour accentuer le rehef et la vie des héros du drame.

Sans doute reconnaîtrait-on que le Maître a cédé, lui aussi, plus d'une

fois, à la tentation de produire l'effet pour l'effet.

Certes cet effet est d'autre nature que ceux dont se préoccupaient les

compositeurs anciens, mais la préoccupation est de même ordre et n'a pas

plus de valeur, au point de vue de la vérité dramatique dont se réclame

Wagner.

Ainsi, — pour négliger une démonstration banale visant telle ou telle

explosion plus ou moins motivée de cette puissante sonorité en laquelle se

complaît le génie du Maître, — voici, au i'^"' acte de Tristan et Isexdt,

Brangaine qui, sur l'ordre de sa maîtresse, va parler à Tristan.

Le dialogue s'engage, et, sauf quelques répliques des hautbois, des

clarinettes et des bassons, il est accompagné exclusivement par les altos

divisés et les violoncelles également divisés.

Pourquoi ?

On ne s'explique pas ce coloris très-particulier, si ce n'est par le

plaisir qu'avait Wagner à produire un effet instrumental. Quel rapport, en

effet, y a-t-il entre cette sonorité majestueuse, ample, mystérieuse, et les
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paroles échangées, — ou encore avec la personnalité de Tristan, qui,

paraissant pour la première fois, pourrait être caractérisée ?

Tristan est, comme le dit emphatiquement son fidèle Caleb, Kour-

wenal, «un dominateur du monde, un /léros». — C'est un guerrier, et

d'autre part, ses réponses dignes, prudentes, et par moments chevale-

resques, n'appellent pas ce sous-entendu grave, sacerdotal. En elles, il n'y

a même pas ce je ne sais quoi de fatal qui se dégagera un peu plus tard de

la première entrevue entre Tristan et Iseult, pendant laquelle pourtant

l'orchestre n'a plus ce coloris.

« Qu'est-ce ? » dit Tristan, — « Iseult ? — De ma maîtresse ? —
qu'a-t-elle chargé sa fidèle servante de faire savoir à son serviteur

obéissant ? »

Et quand Brangaine répond qu'Iseult désire simplement le voir :

«Est-elle ennuyée de cette longue traversée? le voyage touclie à sa

fin ; avant que le soleil ait disparu, nous serons à terre
;
que ce que me

commande ma dame soit fidèlement accompli

« Là-bas, où les plaines vertes se colorent encore aux 3'eux

d'un voile d'azur, mon roi attend ma dame ; pour la conduire à lui, je

m'approcherai bientôt de sa gracieuse personne ; je ne voudrais céder à

aucun homme cette faveur. »

Et enfin :

En tout lieu où je me trouve, je sers, en gardien fidèle, le suprême

honneur des femmes. Si j'abandonnais à cette heure le gouvernail,

comment conduirai-je en sûreté le navire à la terre du roi Marke?»

Ainsi parle Tristan, et l'examen réfléchi de la partition ne parvient

pas à nous faire comprendre le sens du reflet instrumental dont le Maître

a cru devoir envelopper ces paroles.

Telles sont les études que des musiciens pourraient poursuivre sur

les parties les plus caractéristiques de l'œuvre de Wagner.

On sent la portée des constatations auxquelles ces études aboutiraient

pour l'application pratique dans la composition dramatique, des divers

procédés du Maître dont notre génération présente d'auteurs a l'imagi-

nation hantée.
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Dans ces données, il a paru intéressant de tenter une analyse de ce

genre pour quelques pages de Tristan et Iseult, la partition de Wagner

que ses idolâtres exaltent le plus, qu'ils considèrent comme le modèle du

drame lyrique contemporain, et qui, au vrai, est une de celles où les

beautés les plus éblouissantes, les séductions les plus magiques, ne peuvent

faire oublier des tics énervants dans sa manière musicale, et de pénibles

invraisemblances dans sa conception théâtrale.

Il s'agit de la scène par laquelle s'ouvre la pièce, aussitôt après le

prélude, et qui comprend le chant du jeune marin et le premier dialogue

entre Iseult et sa suivante, Brangaine.

Pour l'intelligence du commentaire ci-après , on avait pensé tout

d'abord à donner le texte intégral de cette scène, accompagné d'anno-

tations.

C'eût été la carte géographique de ce coin de terre wagnérienne, où

on eût pu, à l'aide de points de repère, embrasser aisément d'un coup d'œil

synoptique les cimes, les dépressions de terrain, les routes.

Les éditeurs de Tristan ne l'ont point permis.

On se bornera donc aux brèves citations que la loi autorise, et on

priera le lecteur de vouloir bien suppléer aux lacunes causées par cette

interdiction, en se reportant à la partition, toutes les fois qu'il en sera prié.

En suite de cette obligation, on se référera seulement à la partition

piano et chant, arrangée par Kleinmichel, version française de Victor

Wilder, — qui, en France, est dans toutes les bibliothèques.

III

Quand on vient de lire attentivement la première scène de Tristan et

Iseult , ce qui frappe d'abord, comme aspect d'ensemble, c'est qu'aucune

partie d'opéra ou de drame lyrique n'a été, avant Wagner, écrite en ce

style.

La préoccupation avait été jusqu'ici de trouver des mélodies aux

contours caractéristiques, au sens expressif, et des récits d'une déclamation

juste, significative, — la mélodie intervenant lorsque la poésie s'élevait à
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des hauteurs lyriques, ou lorsque la situation appelait des accents émus,

pathétiques, des élans de passion surexcitée.

Rien de pareil ici. — Il n'y a pas de mélodie proprement dite, et la

déclamation se meut sur un accompagnement obligé.

C'est dans cet accompagnement — (on n'emploie ici ce vocable inexact

que pour la commodité du raisonnement) — que se poursuit logiquement

le discours musical ; et ce discours est complètement construit avec les

développements d'un certain nombre de dessins, que l'auteur s'est efforcé

de traiter, — sauf l'allure toujours ardente et théâtrale du morceau, —

•

comme dans la musique de chambre et la symphonie.

Que vaut ce procédé? — Est-il meilleur ou pire que ceux dont on

s'était servi jusqu'ici dans la musique dramatique?

C'est l'analyse ci-après, qui, seule, nous permettra de répondre à cette

question en toute certitude.

Ce qu'on peut dire dès à présent, c'est que cette méthode conduit à

la confusion des genres, qui d'ailleurs, par une disposition particulière à

notre époque, tendent à se pénétrer de plus en plus. Elle donne, dans le

théâtre chanté, une impression analogue à celle que donnent, dans le

théâtre parlé, les auteurs qui transportent d'une façon continue sur la scène

les accents et les amplifications de la poésie lyrique. Cette manière est

moins concrète, moins rapide que la manière exclusivement dramatique qui

comportait seulement la présentation de motifs vocaux sensationnels •. Elle

est aussi moins variée, car elle exige la fréquente répétition des mêmes
dessins, des mêmes harmonies, des mêmes sonorités, et partant ramène

l'auditeur vers les mêmes effets prolongés, en usant son émotion, car si

l'émotion qu'un effet provoque est toujours atténuée quand cet effet

SE reproduit, — a fortiori, l'est-elle quand il se reproduit plusieurs fois^.

C'est donc en ce style, nouveau au théâtre, que Wagner a écrit la

première scène de son œuvre.

Cette constatation générale acquise, pénétrons dans le détail de l'ana-

lyse grammaticale, qui nous conduira, chemin faisant, à plus d'une déduc-

tion esthétique.

' 11 est bien entendu qu"il s'agit ici des modèles du genre et non des œuvres où les procédés

décrits furent employés sans inspiration, sans conviction, et d'une façon toujours plus conven-

tionnelle; — de même qu'il s'agit ici seulement de Wagner, et non de ses imitateurs, qui,

s'attachant surtout aux moyens matériels mis en œuvre par lui, commencent déjà à déformer

sa manière.

* Cf. Beethoven, scherzo et final de la symphonie en ui mmeur.
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Le premier acte de Tristan et Isenlt s'ouvre par le chant du jeune

marin, « dont la voix paraît venir du haut du mât».

Par son allure tourmentée, ses intervalles augmentés et ses successions

chromatiques, ce chant manque du cachet populaire qui devrait, ce semble,

marquer un refrain de matelot. — C'est pourtant bien une impression de

ce genre qu'a voulu donner le maître, puisque la mélodie est exprimée par

la voix sans accompagnement.

Il s'en dégage du moins une impression de profonde mélancolie qui lui

donne une vive analogie avec la chanson d'Hylas dans les Troyens. Mais,

si réelle que soit le plus souvent la supériorité de l'auteur de la Tétra-

logie sur l'auteur de la Damnation de Faust, cette fois c'est Berlioz qui a la

palme par la simplicité et l'extrême sincérité d'expression absolument

adéquates à la situation.

C'est à cette chanson de mousse que Wagner a emprunté l'idée dont

il fait le pivot de la scène suivante.

Cette idée n'est pas tirée du début, qui est, en général, 13. partie de

toute mélodie qui se grave le plus profondément dans la mémoire, mais de la

seconde partie de la période, qui est ici bien autrement rythmée que le début :

Thi-me générateur A.

Modcraio ener^ico. ^ k ,

'
"

k. ^^ ?' ^

(Partition française p. 6.J A - dieu, la belle, et pour toujours, Ainsi finis-

sent nos amours!

Si c'est pour ce que ce rythme avait d'incisif que Wagner a choisi ce

fragment, il n'y a rien à redire au point de vue musical, étant donné la con-

ception spéciale du style choisi par le maître.

Mais nous sommes en face d'une œuvre de théâtre, et la répétition

d'un rythme, d'un dessin, d'une forme musicale doit nécessairement avoir

sa portée dramatique, car, dans le cas contraire, il n'y aurait aucune rm'son

pour [imposer a notre attention.

Nous savons d'ailleurs que le maître est un musicien à théories, qu'il a

une doctrine très personnelle, qu'il a sévèrement répudié l'esthétique des

drames musicaux antérieurs aux siens, et qu'il se réclame avant tout de la
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nature, de la vérité! Tout cela, il nous est impossible de l'oublier en enten-

dant ses œuvres, l'auteur a3'ant fait à ce sujet trop de tapage pour que

le souvenir en soit effacé. Notre imagination en éveil a donc ses exigences

et réclame des explications justificatives de tout ce qui, dans la manière de

Wagner, ofifre quelque chose de nouveau et de particulier.

Quelle a donc été l'intention du maître, quand il a fait de ce passage

de sa chanson marine le motif inspirateur de la scène suivante?

A vrai dire, on ne la démêle pas très bien, même à la réflexion. Pour

éviter toute cause de malentendu, laissons de côté la traduction Wilder,

qui nous dit, comme dans les barcarolles du bon vieux temps, où on ne

cherchait pas malice :

« Adieu la belle , et pour toujours;

Ainsi finissent les amours ! •>

et traduisons mot à mot

Le vent frais souffle vers le sol natal.

Mon enfant d'Irlande , où séjournes-tu ? »

Voilà ce que, sur ces quatre mesures, chante le jeune matelot. Voici,

d'autre part, ce que disent Brangaine et Iseult toutes les fois que réappa-

raît le thème :

Brangaine (cf. plus loin A-) : « les bandes bleues s'étendent au cou-

chant: le navire glisse et vogue à pleines voiles; avant le soir, la mer tran-

quille va nous porter sans péril à la terre. »

Iscidt (A^) « Où as-tu égaré, ô mère, la puissance de régner sur la mer

et la tempête ? »

(A*) «Réveille-toi encore, hardie puissance, lève-toi du cœur où

tu t'es réfugiée ? »

Et après une invocation aux Vents, à qui elle demande de s'approcher

« pour la lutte et l'ouragan » :

(A*) « Montrez-lui (à la mer) la proie que je lui offre ! »

(A^) <? Écrasez-le, cet insolent navire, qu'il soit brisé , et qu'elle

engloutisse ses débris ! »

Brangaine {PJ) ... « raide et souffrante, fortement anéantie, com-

ment supporterai-je de te voir ainsi ? »

Quelle corrélation peut-il }' avoir entre ces paroles et le fragment fre-
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donné par le jeune matelot, qui semble pourtant se répéter pour accentuer

leur sens intime, et décrire l'état d'âme qu'il est censé représenter?

Une explication serait, que la mélancolie du mousse a gagné Iseult et

réveillé sa torture d'amour.

Mais, en y regardant de plus près, nous reconnaissons que cette expli-

cation est inadmissible, — d'abord parce que le seul passage de la chanson

qui ne soit pas nettement mélancolique est celui-là même qui nous occupe

et qui a une allure très marquée de bonhomie décidée^ en sorte que si

Wagner avait eu cette intention, à coup sûr il en aurait choisi un autre ;
—

ensuite, parce qu'il n'y a rien de commun entre ce sentiment tristement rési-

gné, cette sorte de consomption morale que fait naître le regret du pays

natal, ou encore cet ennui dolent que donnent l'aspect infini des flots, la

durée monotone de la traversée, — et les éclats de colère qui inspirent les

violentes imprécations auxquelles s'abandonne Iseult.

Tout au plus pourrions-nous retrouver au milieu des sentiments qu'ex-

priment tour à tour Brangaine et Iseult, le retour des idées du veut, de la

tempête, du navire, et en déduire que le thème générateur en question per-

sonnifie ces idées de vent, de tempête et de navire.

Mais si quelque chose domine Iseult au moment où elle parle devant

nous, ce sont des passions, — qui sont l'amour et l'irritation poussés jus-

qu'à leur paroxysme, et si un motif typique était de mise en ce moment, ce

serait un motif décrivant l'état d'âme créé par ces passions morales, et non

un thème nous dépeignant l'objet et l'élément matériels que sont le vent, la

tempête, le navire.

Et, si même il y avait convenance k fixer notre attention sur ces objets

et sur ces éléments, en quoi ce fragment les caractériserait-il plus que

toute autre chose, puisque, dans la chanson, il se produit la première fois

sous les paroles :

n Souffle, vent frais, vers le pays natal »

et la seconde, sous ces paroles :

Il Où es-tu, mon enfant d'Irlande? «

ce qui équivaut à dire qu'il exprime deux idées très différentes, dont la

seconde n'est nullement celle en question.

A moins pourtant que Wagner n'ait entendu que ce groupement de

notes désignât l'Irlande, le paj's vers lequel le navire porte Iseult sous l'ac-
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tion du vent, c'est-à-dire l'ensemble d'idées qui peut, à la rigueur, être

commun aux deux vers, et que ce soit la pensée de ce pays et de l'union

abhorrée avec le roi Marke qui exaspère Iseult ce qui , comme on dit

vulgairement, mais clairement, serait un peu tiré par les cheveux *.

Ou encore, qu'Iseult «croyant que cette trtste cantUène s'adresse à e/le-»

(Schuré, Le drame musical) et s'écriant : <( qtn ose me railler? » ne soil

poursuivie et fouettée par le souvenir lancinant de ce qu'elle a cru être.

Mais cette explication est encore peu plausible, car on a beau chercher,

on ne peut rien trouver dans la chanson qui ait le moindre caractère sardo-

nique; — et, d'autre part, si le maître avait voulu attribuer cette importance

à ces quatre mots échappés à Iseult, ce n'est pas sur un rappel du thème

d'amour exposé dans le prélude^ qu'il les aurait placés, mais sur un rappel

du passage de la chanson auquel Iseult attribue ce sens, et qu'un musicien

comme Wagner n'aurait pas manqué de déformer sous ces paroles, pour

leur imprimer une allure caricaturale et sarcastique.

Comment d'ailleurs l'auditeur comprendrait-il la portée irritante d'une

chanson qui n'a erronément ce sens irritant que dans limagination malade

d'Iseult? — Au moins faudrait-il que cette erreur nous fût rappelée par

quelques mots jetés, de ci et de là, au milieu du flot de paroles qui nous

submerge !

Au surplus, à quoi bon multiplier les suppositions? De nos hésitations

même il ressort que, si Wagner a eu une intention, cette intention n'est pas

claire; et alors, pourquoi nous imposer un motif typique dans lequel néces-

sairement nous la cherchons ?

Dans toute œuvre de théâtre, — quelle qu'elle soit, — rien ne doit rester

obscur, tout doit être immédiatement saisi par le spectateur, qui voit, qui

entend, mais qui ne peut lire une annotation en marge.

A plus forte raison dans le théâtre chanté, un leitmotiv doit-il, dès sa

première apparition, illuminer l'auditeur de sa brillante et expressive image,

afin que de cette image nous percevions sans aucun effort les traits et le

sens, toutes les fois qu'on en fait passer devant nous le reflet.

' C'est pourtant l'explication qui, à tout prendre, paraîtrait la plus vraisemblable.

Cependant le thème A reparaît page lo, dans la scène 2, lorsque Brangaine, sur l'ordre

d'Iseult, traverse le pont, pour aller parler à Tristan. Présenté comme il l'est pendant ce jeu de

scène, avec l'accent et les grupetti sifflants des basses, il donne la sensation du rythme cadencé

qu'aurait la manoeuvre d'un navire. Il semble donc que ce soit à cette idée de uai'iic que se

serait attaché Wagner.

^ Voir page 20 (parcelle c).
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Wagner, qui a tiré souvent un si heureux parti des leitmotive, n'a pas

failli à ce principe quand, dans Parsifal, par exemple, il a choisi, pour sym-

bolj'ser le mystère du Graal, le motif emprunté à la liturgie saxonne, dont

nous sentons immédiatement la grave impression religieuse '.

Il y a manqué, en partie, dans la scène qui nous occupe; - non point

certes que ce leitmotiv très musical et bien rythmé ait un relief insuffisant,

mais parce qu'on ne s'explique pas son action obsédante pendant le dia-

logue au cours duquel il s'impose avec tant de persistance.

Voj'ons maintenant, au point de vue musical et scénique, comment le

maître s'est servi de ce Thème générateur A.

THEME GENERATEUR

La première fois qu'il reparaît (A-), Wagner l'expose deux fois à trois

temps, comme dans la chanson, mais accompagné maintenant par des

harmonies chatoyantes appuj'^ées sur la pédale de dominante et par une

orchestration grasse, colorée. (Bassons, cors, altos divisés et contre-basses

accompagnant les violoncelles qui chantent le thème.)

Braiigaiiie : Des bandes bleues s'étendent au couchant, le navire glisse, etc.

I

Fragment A» |
|

Fr.ngment A'^

Partition
française

ggp^^ ^-
^5^̂z

-1^%L
m.

A 2 Réapparition du thème giînérateur

' Les thèmes de VÉpée et du Walhalla, dans la tétralogie, portent aussi en eux, avec la

beauté plastique, un sens expressif indéniable. 11 n'en est pas de même pour le leitmotiv de

Kundry, dans Parsifal, qu'on cite ici pour rendre plus intelligible la démonstration ci-dessus,

par un exeinple contraire.

Cette brève succession de notes n'éveille, malgré sa bizarrerie voulue, aucune idée particulière

dans l'imagination de l'auditeur. C'est une pure convention que de la rattacher à la personnifi-

cation de Kundry. Elle n'a en soi aucune valeur expressive, ni même musicale, et ne prête à

aucun développement. C'est une des erreurs de ce noble et admirable chef-d'œuvre qu'on nomme
Parsifal.
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Puis le motif est présenté encore deux fois un ton plus haut (7% 8°, 9"

et lo*^ mesures de la page 7: progression avec A-), c'est-à-dire en une

hrogression qui se noue à une marche descendante tirée du fragment A"" :

Page 7 : 4e mesure
de la 2" rangée des

portées.
;=t.^^=:

^- é~»
Marche descendante avec le fragment A")

et aboutissant à son tour à un bout de progression avec le fragment A"^

I
Répétition avec le fragment A^^ I Progression avec

le même fragment.

On entend donc le thème quatre fois textuellement, puis un certain

nombre de fois en parcelles, sur deux marches harmoniques consécutives.

(En réalité, il y a trois marches successives.)

Le voici maintenant (A^) modifié de façon à s'encastrer dans une

mesure binaire.

Mesure binaire

Les éléments A^' et A' s'y retrouvent nettement, mais l'expression est

génialement transformée et devient, avec une rare intensité, farouche,

désespérée.

« Oii as-tu égaré, ô mère,» s'écrie Iseult, «le pouvoir de régner sur la

mer et la tempête ? »

Le motif 5^ reproduit deux fois sans aucun changement, ni dans la figure

mélodique^ ni dans l'harmonie, ni dans l'orchestration, puis une troisième

fois de même manière^ mais un ton au-dessus, en progression.

Page 8: dernière mesure
de la 40 rangée des portées g^^^^l

Répétition de A^ en progression
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Un peu plus loin (A'"-) le thème revient identiquement comme au pas-

sage A^ et se répercute ensuite sur la pédale id en une progression à

trois étages.

Paf:e9: dernière me-
sure de la \^^ rangée

des portées.
fesi^ËË^Ëi elc. bis à la

quarte au
dessus.

!
A' répétition de A» J I

progrès

Sur le 3'' palier, cette progression est avivée par des iDiitatioiis cano-

niques des seconds violons, qui, en s'emboîtant dans le dessin véhément des

premiers violons, forment un stretto s'exaspérant lui-même en une nouvelle

montée.

Réduction page 9 : dernière mesure de la 2» rangée des portées et mesures suivantes.

Suite de la progression et streito 1 J Imitation et stretto plus serré

Suite du stretto en
progression. —

le même fragment qui
occupe deux temps se

répétant 3 fois.

Au point A^, voici encore le thème redit deux fois (premiers violons,

puis hautbois et clarinettes).

Réduction page 10 ; 2= mesure de la 30 rangée des portées et mesures suivantes

I

AS 1 r ^' n I

A.
I

A^ imitation
| |

soudure avec A* et A.
1
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Au point A"*, le voilà énoncé deux autresfois avec un surcroît de force,

les hautbois et les altos appuyant l'appel incisif des premiers violons :

Page 10 :

dernière rangée

des portées

'-iMriâ^-'---
=^-. -Vv^

répétition

. sujet du stretto D* voir page 22

—
I h ;. I - I h,T--4^^h^-|-T— 1 i-i^-r-^r-^-h^rh-•^f!*ir-n

déduction de ce
qui précède

Enfin, au point A^, il en va de même, et après avoir été successive-

ment lancé à toutes volées par les premiers et seconds violons, il se précipite,

par une troisième redite, sur le dessin F, dont il sera parlé plus loin.

Réduction page 13; 2° mesure de la 1'= rangée des portées

A' imitation

'W-
I

reproduction de A'
: en progression

Ainsi donc, répétitions, progressions et stretti, tels ont été les

moyens de développement et d'effets employés pour le thème générateur.

Voyons maintenant comment sont traités les thèmes subsidiaires.
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THEMES SUBSIDIAIRES

En effet, en outre du thème générateur, — le plus rythmé, le plus voyant,

— qui accapare au premier plan l'attention et la conduit, le maître a em-

ployé un certain nombre de motifs ou dessins moins importants , avec les-

quels il a achevé de construire la scène dont nous sommes occupés, et

que, pour la clarté du raisonnement, on appellera thèmes subsidiaires.

Ces thèmes ou dessins sont eux-mêmes de deux sortes :

Ceux qui ont été déjà entendus ou le seront au cours de l'ouvrage, et

concourent par suite à l'unité et à Yintérêt général du drame.

Ceux qui ne seront tdilisés qu'ici, et partant, n'ont qu'une valeur locale,

c'est-à-dire particulière au moment précis où nous sommes de l'action.

Il convient d'étudier les uns et les autres successivement.

1° Thèmes et dessins qui concourent à l'intérêt général du drame.

Il y a quatre de ceux-ci dans la première scène de Tristan et Iseult.

L'un est un simple dessin de ritournelle B qu'o« n'a pas entendu encore,

mais qu'on entendra bien souvent au cours de l'ouvrage '.

Page 6 :

3« mesure de la
1" rangée des por-
tées pour le piano.

F^i-t^"^^S

^^
Il n'a de particulier que son caractère agité et chromatique, affectionné

par Wagner, et plus que jamais dans cette partition à la fois troublée et

troublante de Tristan.

Deux autres sont des fragments du tliéme d'amour qui s'est peu à peu

épanoui dans le prélude et qui remplira l'ouvrage tout entier.

Tous deux sont transformés.

• Cf. notamment scène 3, pages 36, 3/, 38, 39, 41,42
- scène 2 au 1' acte, page 143, etc. etc.

— scène 4, pages 37, 5g; — scène 5
;



ETUDE SUR QUELQUES PAGES DE RICHARD WAGNER

C'est d'abord la parcelle C, âËjz i»;etc au rythme ter-

naire flottant, à l'expression rêveuse, devenue déjà plus ardente au cours du

Prélude : que la main du maître - ouvrier ramasse

en une forme binaire, à l'arête énergique dont une âpre harmonie accentue

la vive saillie. Elle n'est produite d'ailleurs ici ', qu'un insiaui, au début

même de la scène; elle y est comme jetée violemment par l'orchestre qui

intervient avec brusquerie à la fin du chant sans accompagnement du jeune

marin, et se trouve répétée trois fois de suite en imitations serrées par

les violoncelles, les seconds violons et les premiers violons.

Parcelle C du thème d'amour.

L'«' viol.

Réduction page 6 :

!•' mesure de la l'*

rangée des portées
pour le piano.

L'autre fragment, au contraire (D) , imprègne de son coloris la scène

entière, reparaissant à chaque instant et }• occupant une place presque aussi

importante que le thème générateur.

Il n'en a certes pas, — à beaucoup près, — la valeur mélodique et ryth-

mique, et c'est cette infériorité musicale qui l'empêche d'être le conducteur

du morceau. Mais il lui est supérieur au point de vue de la logique drama-

tiçiiie, car il s'explique bien mieux, étant la reproduction du thème d'amour

Parcelle D du

thème d'amour.

exposé dans le Prélude ^ qui traduit les sentiments dont Iseult est enfiévrée

en ce moment même.

Il est merveilleux de voir comment Wagner a transformé cette brève

succession de notes. C'était une sorte de soupir alangui, et voilà que le

' Une seconde fois on ne fait que l'entrevoir au cours du dessin épisodique E, dans lequel

il est enchâssé (voir page 24).

- Le thème d'Amour est, lui aussi, exposé dans le Prélude en progressions suKess\\es.
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maître en bouleverse le sens expressif en tordant le dessin dans un rythme

binaire, en le contraignant à un accent pénible sur la partie faible du troi-

sième temps
(J_ ^ ^ JJ en l'écrasant d'harmonies douloureuses. C'est bien

là vraiment le souvenir torturé, défiguré, méconnaissable de l'amour qui

tourmente et agite si tumultueusement le cœur endolori, ulcéré d'Iseult.

Dès que ce fragment ainsi transformé s'offre à nous, il est reproduit

trois fois de suite par les clarinettes et le cor anglais sans aucune modifica-

tion :

Di — Parcelle D du thcrae d'amour transformé.

Pag-e 8 :

2'' mesure de la der-
nière rangée des

portées, et mesures
suivantes.

et une 4' foisj de même façon, en s'enrichissant d'une courbe élancée qu'es-

quissent les premiers violons (D^") et qui le termine en faisant soudure.

ourbc soudure Da

l_ 4° répétition de D

Puis il est répété identiquement, et le même nombre de fois, par les

flûtes, les hautbois et le premier basson, un ton au-dessus, en progression.

^H^t
^^^^m

*=h

avec seulement une légère variante dans la courbc-soitdure pour amener le

retour du thème générateur A.

' Avec un léger changement graphique dans l'harmonie de la 3° répétition, — changement

nécessaire pour la régularité de la transition à l'harmonie de la mesure suivante.
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Plus loin, le voici de nouveau (D -) souligné par le trcmolando des

cordes, qui en accroît l'agitation.

Deuxfois encore il se répète

textuellement, puis s'élève d'un ton, en une progression qui poursuit sa

course d'étage en étage avec le fragment D"", et se rue en un stretto

furieux, déchaînant de nouveau le thème A.

D2 un ton plus
haut, en progres-

sion, puis : ilt^^sy^^^^iéà

V-^^^'ÈS^

mM^
suite de la

progression

l_D/. _| L I I I I

autre progression en stretto avec les éléments de D

Au point D-^ on l'entrevoit passer rapidement.

Page 11 : Dî
4* mesure de
la 2* rangée
des portées, i ZZ^

^t—Me-

—^^ mm.
réapparition de D modiâé

j
i dessin chroma-

encore par l'accentuation
| | tique 'Oh

rythmique

'• dito
par déduction

' Voir une autre utilisation de Db par les mêmes proce'dês, page i8.
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pour arriver (D*) à une progression à cinq étages, qui est bâtie avec la

4'' répétition du dessin D à sa première apparition (D''), modifié encore par

une nouvelle accentuation rythmique, et pendant laquelle les premiers

violons semblent poursuivre les seconds d'une course haletante.

Page 11 :

4" rangée des
portées»

h I

Ite»^^

gjEJJE^jJfe^

^i^^É:

U~h.Ai^-é-^
=I=5t

%*^
I
autre combinaison 1 1

Cette combinaison, modifiée sur la courbe-soudure (D") est utilisée une

première fois au passage D*, où elle est répétée encore en progression,

mais en diminuant d'énergie et de vitesse, comme pour marquer l'atten-

drissement de Brangaine,

j)5
poco pin niod.

\

courbe soudure modifiée D^

répétition de D^, un

peu plus haut en

progression.

I

Progression avec D* I

puis, au point D^ d'une façon plus atténuée encore, en passant sur une

marche descendante.

répétition de D^ un ton plus

bas, en marche descendante.

I Marche descendante avec D^ [

et une dernière fois au passage D^, où le fragment du thème d'amour reprend,

tout en conservant le rythme binaire, une forme très claire qui rappelle

celle sous laquelle il a été exposé tout d'abord, et s'impose immédiatement

à notre souvenir.
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Page 13:

dernière me-
sure et page 1-1

l'o mesure.

'^^^^
—1= ^

Il est répété ainsi une

fois en une progression

mélodique, sans laquelle il

semblerait avoir un sens

expressif incomplet.

I

répétition de U' en une progression!

I
mélodique

\

suivantes

Le dernier de ceux des thèmes ou dessins qui sont produits dans la

première scène de Tristan et qui concourent à Vintérêt général du drame,

est le dessin E, qui prend ici l'importance d'un épisode.

Comme le dessin B, il n'a pas été entendu encore, mais, au cours de l'ou-

vrage, il le sera par lambeaux, représenté surtout par sa fusée de quatre

triples-croches; et il reparaîtra en entier, vers la fin, scène I" du 3*^ acte

(page 220), d'une façon puissamment pathétique, lorsque Tristan, dans le

délire de sa fièvre, appelle Iseult vers qui vont son cœur, son intelligence,

sa volonté.

Le dessin E débute comme une simple formule d'accompagnement,

énoncée par les premiers violons, puis prend sa valeur mélodique et

expressive dans l'élancement plaintif auquel il aboutit et qu'avive la réponse

des seconds violons et des altos s'enlaçant autour de lui sans imitation

exacte, mais par une courbe et avec un accent analogues qui rappellent la

parcelle C du Thème d'Amour.

Il est présenté deux fois textuellement, puis de nouveau, deux autresfois

textuellement , mais un ton au-dessus, en une progression appuyée sur la

pédale de mi K

Pa^e 12 : 4° mesure de la l'"' rangée des portées et mesures suivantes.

E
°

(M *^

9fct=S3 2=Violon—
V g Alto :

=S
un ton au-dessus

2 fois.

' En réalité, ce dessin n'articule jamais le groupe de triolets ci-dessus. Dans la partition

d'orchestre, il articule toujours le groupe de quatre triples croches cité au-dessous du présent

exemple.
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Enfin il monte encore de deux tons consécutifs, la pédale étant aban-

donnée, et la progression continue jusqu'à la rencontre du thème généra-

teur A.

Fragment E.i

r

répétition un ton

^r*^ au-dessus.

On le retrouve à la fin de la scène, où il se précipite en stretto sur une

progression reproduisant un effet connu de l'opéra ancien.

La partition piano et chant ne donne d'ailleurs de cette réapparition

qu'une idée fort incomplète.

Réduction p. 14: 3» r.ingée des portées et 2 mesures de 1,1 4° rangée.

I

El
I
I"' stretto avec E^ |

P^^te^
S^E^^E^ Suite

"^ ' de la progression

IStretto plus

On le voit, tous ces thèmes et dessins sont mis en œuvre par les mêmes

procédés qui ont servi pour le thème générateur.

2° Thèmes et dessins n'ayant qu'une valeur locale.

Ceux-ci sont en petit nombre et ont infiniment moins de valeur que les

précédents. Ce sont surtout de simples ritournelles et soudures.

Il semble que le maître veuille, de propos délibéré, ne concentrer l'in-

térêt que sur les fragments du discours musical qui s'appliquent à des idées

ou à des situations communes à diverses harties du drame, n'accordant
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qu'un effort créateur bien moindre à ceux qui s'appliquent seulement à une

scène.

De ces derniers, celui qui s'offre à nous tout d'abord est le dessin-

ritournelle F, par lequel débute Yallcgro niolto fpage 8). Ce dessin appar-

tient à cette sorte de phraséologie mélodramatique employée jusqu'à ce

jour dans la musique de théâtre; il n'acquiert quelque caractère que par

\'i)uitatioH des seconds violons et des altos s'enlaçant au trait des premiers

violons.

Il s'enchaîne à une progression qui en est déduite et qui est faite sim-

plement avec les divers renversements de l'accord de septième diminuée,

en partant de celui de triton et tierce mineure.

W^ =^=^
déduction de F

^-n^ -h=Bi
^=

Chemin faisant, nous rencontrons quatre mesures (G) qui, seules, ont

une allure franchement vocale et éclatent puissamment, à la Weber, nous

laissant une impression trop courte; — elles se nouent à un dessin chroma-

tique (H) qui est proche parent du dessin de l'accompagnement G et que

nous entrevoyons seulement un instant pour permettre une progression

fougueuse, mais connue.
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G

ISEULT.

Page 9 :

2° mesure
et suivantes de
la 4e rangée
des portées

¥^ ^^^^ r^
Viens, vent du Nord, la ter-reur duma-

- —Sî
ig= '.^^^^^

Le dessin I est tout épisodique et ne paraît un instant qu'en cet endroit;

il n'a pas de valeur et sert simplement de vêtement à une nouvelle et très

courte progression.

Page 13;
2e mesure
et mesures
suivantes

de la 2e rangée
des portées.

=t?:^^^^mm
w^^ --t- isp

Enfin, la suite d'accords (J) qui termine la scène appartient à tout le

monde. On pourrait en retrouver plus d'une dans l'ancien répertoire qui

aurait avec celle-ci une parenté étroite, sinon une ressemblance jumelle.

J *''* -t ••- -
^-

Page 14:
3e mesure
et mesures
suivantes
de l'avant-
dernière

rangée des
portées.

~i—h I



28 ÉTUDE SUR QUELQUES PAGES DE RICHARD WAGNER

IV

Telle est l'analyse de la scène par laquelle débute ce Tristan, que

Wagner déclare avec raison «-pouvoir être apprécie d'après les lois les plus

rigoureuses qui découlent de ses affinnatio)is théoriques. » {Lettre sur la mu-

sique qui précède les quatre poèmes d'opéra traduits en prose française.)

Et en eflfet, comment Wagner définissait-il ces lois ?

« Dans la première partie d'une symphonie de Beethoven », — disait-il,

— « nous voyons la mélodie décomposée jusque dans ses parties constituantes

les plus petites ; chacune de ces parties qui souvent ne se composent que de

deux notes, est tour à tour mise, par la prédominance alternative du rytJime

et de l'harmonie, dans un jour plein d'intérêt et d'expression. Ces parties se

réunissent pour former des combinaisons toujours nouvelles, qui tantôt vont

grandissant comme un torrent, d'un cours non interrompu, tantôt se brisent

comme dans un tourbillon; toujours elles captivent avec tant de force par

l'attrait de leur mouvement plastique que, loin de pouvoir se soustraire un

seul instant à l'impression qu'elles produisent, l'auditeur, dont l'intérêt est

porté au dernier degré d'intensité, est forcé de reconnaître à chaque accord

harmonique, à chaque pause r3^thmique, une signification mélodique. Le

résultat tout nouveau de ce procédé fut donc d'étendre la mélodie, par le

riche développement de tous les motifs qu'elle contient jusqu'à en faire un

morceau de proportions vastes, et ^ime durée notable ' ; ce morceau n'est

autre chose qu'une mélodie unique et rigoureusement continue.

« // est surprenant que ce mode auquel on est arrivé dans la musique

instrumentale ne l'ait encore jamais été a l'opéra. »

« il restait toujours possible de maintenir le poème à l'état de contre-

partie poétique de la forme symphonique, pourvu que, parfaitement rempli

par cette riche forme, il répondît en même temps avec la plus grande

exactitude aux lois fondamentales du drame.

' Pour Wagner ce u morceau de proportions vastes et d'une durée notable n est devenu un

opéra entier — que Jis-je — une suite d'opéras, puisque les mêmes motifs conducteurs rem-

plissent les quatre soirées de la tétralogie.
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ce n'est pas un programme qui peut exprimer le sens de la

symphonie ; ce ne peut être qu'une action dramatique représentée sur la

scène.

L'orchestre (auquel Wagner attribue un rôle analogue à celui

du choeur dans la tragédie antique) est mêlé aux motifs de l'action par

une participation intime; car si, d'une part, comme corps d'harmonie, il

REND SEUL POSSIBLE l'eXPRESSION PRÉCISE DE LA MÉLODIE, d'aUtre part, IL

ENTRETIENT LE COURS INTERROMPU DE LA MÉLODIE ELLE-MÊME, en SOrte que

toujours les motifs se font comprendre au cœur avec l'énergie la plus irré-

sistible » {ibtd passwi).

C'est l'application la plus stricte de cette théorie que l'analyse a fait

reconnaître dans la scène qui nous occupe.

On y trouve tout ce que contient d'essentiel, le programme ci-dessus:

La volonté Rappliquer au théâtre le style sympJioiiique de Beethoven,

Le désir de produire un texte poétique adéquat à cette forme musicale,

Le parti pris de confier à l'orchestre setd « l'expression de la mélodie ».

Et c'est ici qu'apparaît la difficulté, ou^ pour parler plus franchement,

l'impossibilité de généraliser à la scène ce système de composition.

Dans sa symphonie, Beethoven, — lequel écrivit Fidelio dans une ma-

nière qui est le contraire du style symphonique, — use bien, comme le rap-

pelle Wagner, de développements «toujours nouveaux» et «captivants»,

tirés des idées-mères.

Mais ce que Wagner ne rappelle pas, c'est que Beethoven
,
par une

faculté particulière de son admirable génie, savait placer entre les idées-

mères des idées subsidiaires épisodiques, qui avaient avec les premières ce

qu'on pourrait appeler un air de famille (assurant l'unité de la composition),

mais qui pourtant n'avaient pas été directement engendrées par elles; —

d'oîi l'étonnante variété, dans la symphonie et la musique de chambre,

des productions de Beethoven.

Ici il en est tout autrement; — et il était impossible qu'il en fut de même.

Car, quoi qu'il en ait, Wagner est entraîné par Vaction qui le presse;

il n'a pas le temps de rêver, de s'égarer, comme dans la symphonie, en des

sentiers plus ou moins lointains, pour revenir ensuite dans la grande route.
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Si admirable d'ailleurs que soit son génie, il ne possède pas le merveilleux

don de Beethoven d'inventer des épisodes qui, — en ne s'écartant pas des

sujets principaux, ^ sont pourtant autre chose.

Et alors, quels sont ses moyens de développement ?

On a vu avec quels matériaux a été construite la première scène de

Tristan et IseuU :

•S e

œ g \

II

1° Un Thème générateur A, déjà produit et qui le sera encore dans

la suite de l'ouvrase.

S 3 -5

3 O-^
O *^ .

(fl
c S

Ritournelle B . . . . non encore entendue, mais qu'o;/ ciileiidra

tris souvent au cours du drame.

Parcelle C 1 du Thème d'Amour, déjà paru et qui reparaîtra

Parcelle D ) encore fréquemment.

Dessin épisodique E, pas encore connu, mais qui reviendra

plus tard.

Fragment G .

Ritournelle F

Dessins H I J

d'un caractère vocal.

d'intérêt médiocre.

Les thèmes et dessins A, B, C, D, E, — les seuls qui aient une valeur

musicale et dramatique, — sont les idées-mères que Wagner a recherchées

pour réaliser son S3'stème de composition symphonique transportée au

théâtre. On y retrouve bien « la mélodie décomposée jusque dans ses par-

ties constituantes les plus petites » ; « chacune de ces parties étant tour

à tour mise, par la prédominance alternative du rythme et de l'harmonie,

dans un jour plein d'intérêt et d'expression ». — Plusieurs ont déjà été

entendus ; tous le seront encore. — Et voilà que, dès la première scène, le

maître les reproduit jusqu'à l'usure! Il procède à outrance par des répéti-

tions, des progressions, des stretti, tous moyens qui se traduisent par des

REDITES. — Où sont les idées-sœurs? — où, les idées qui, étant nouvelles,

ont pourtant avec les autres un air de famille? — Il n'y a ici que repro-

duction obstinée, inexorable des mêmes idées, soit sur le même plan, soit
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sur des plans au-dessus et au-dessous; — en sorte qu'on peut dire sans

exagération, qu'à l'exception de quelques soudures , la scène entière n'est

qu'une succession de marches harmoniques ' -.

C'est cette diflférence dans l'exécution du progratnme commun de pro-

duire une musique a développements qui écarte toute proche ressemblance

entre le style de Wagner et celui de Beethoven, que le maître de Baj'reuth

ambitionnait de s'approprier.

Quant à la déclamation, — sauf les quatre mesures G, — elle offre par

elle-même si peu d'intérêt qu'il eût été parfaitement inutile d'en citer des

extraits pour l'intelligence de la présente étude. Elle aurait peu de sens si

on l'isolait de l'orchestre. Au vrai, on pourrait parfois la supprimer si les

acteurs (je ne dis pas les chanteurs) mimaient le drame avec une action,

des attitudes, des gestes très expressifs ^.

V

Celui qui lirait ce commentaire sans avoir entendu au théâtre la scène qui

en fait l'objet, imaginerait cette scène, encombrée de répétitions, comme
peu acceptable à l'oreille.

Il n'en est rien cependant. — Quoique, — pour tout dire, — l'audition

en soit un peu fatigante par la violence continue, par la crudité des tons

presque toujours aveuglants, par l'uniformité des effets, elle renferme au

plus haut degré ce qui constitue toute œuvre d'art vraiment digne de ce

nom, c'est-à-dire la vie. A tout esprit sincère non prévenu, elle apparaît

singulièrement vivante, — et avec quelle exubérance !

< La }>lort d'Iseult, ces pages superbes qui couronnent si magnifiquement la partition de

Tristan, sont conçues dans le même esprit, et développe'es exactement par les mêmes moyens.

^ Voici ce qu'écrivait sur un de nos maîtres français un des plus ardents et aussi des plus

autorisés propagateurs en France de Wagner, M. Ad. Jullien :

u Des mélodies d'une allure constamment lente et d'un accent invariablement plaintif ne se

peuvent pas varier à l'infini, surtout quand un musicien est déjà enclin, comme M. Gounod
dans ses meilleurs ouvrages, à répéter chaque phrase deux ou trois fois, en montant chaque fois

d'un ion ou d'un denii-lon; ce qu'on appelle en style d'école une rosalie.

' U n'y a aucune remarque particulière à faire ici sur l'orchestre ; il joue à merveille le

rôle que lui assigne Wagner dans sa conception du drame lyrique. Il est varié, polyphonique,

coloré, et suit avec une rare souplesse les ondulations mélodiques.
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Mais, — et c'est la conclusion à tirer de ce modeste travail, — rien ne

démontre mieux que cet exemple à quel point Wagner est un génie d'excep-

tion qu'oti ne saurait imiter.

Si un autre compositeur, — fût-il parmi les mieux doués, — usait de la

même façon des procédés mis ici en œuvre par Richard Wagner, à coup sûr

produirait-il une musique dépourvue de cette beauté qui est la condition pre-

mière de l'art, et, partant, de toute émotion communicative.

Cette déclamation tendue, sans physionomie mélodique, sans même la

liberté d'allures du récitatif ancien, manquerait de tout charme et ressem-

blerait presque à un exercice scolastique.

La constante reproduction des motifs et des dessins présentés par l'or-

chestre engendrerait une insupportable monotonie.

Enfin ces progressions incessantes, s'enchainant sans répit les unes

aux autres, — ces rosalies qu'on proscrit à bon droit à l'école, — et qui,

sous la main extraordinairement puissante du maître, nous troublent et nous

touchent ici comme les mouvements désordonnés d'une passion désespérée,

comme le flux et le reflux des sentiments contradictoires qui se heurtent

dans le cœur d'Iseult, — laisseraient voir, chez tout autre, la plus affligeante

nudité, la plus effroyable indigence d'idées qui se puisse concevoir.

Wagner lui-même n'a pas toujours évité ces écueils, et certaines par-

ties de Tristan, du Rhcingold, de la IValkïire, de Siegfried, du Gœfter-

dœmmerung, et même des Maîtres-Chanteurs et de Parsifal, nous causent

une irrésistible fatigue.

Ces procédés, appliqués par des imitateurs, avec Vexagération qu'ap-

portent tous disciples en s'appropriant ce qu'il y a de matériel et, partant,

de plus facilement imitable dans la manière d'un maître, finiraient, — d'excès

en excès, — par donner une sensation ayant quelque analogie avec celle

que nous éprouvons en entendant des danses orientales pendant lesquelles

les mêmes formules mélodiques et r3^thmiques se répètent pendant de

longues heures, et dont le bourdonnement continu produit peu à peu sur

l'auditeur un état voisin de l'hypnose.

Étudions donc Wagner ardemment et consciencieusement, — mais

comme nous étudions J. S. Bach, dont personne ne songe à faire revivre le

langage fugué qu'il parlait avec une si mâle éloquence !

Du maître de Bayreuth apprenons la passion d'un idéal très haut, —
la foi en notre art et en nous-mêmes, cette foi robuste « qui transporte les

montagnes », — le souci d'une langue extraordinairement belle et pure, —
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la souplesse des formes, — la rare maîtrise, le sens affiné du pittoresque,

— les vives colorations harmoniques, — la puissance et la magie de l'or-

chestre, assoupli aux nuances extrêmes comme aux nuances intermédiaires.

Mais ne substituons pas à la convention ancienne une convention nou-

velle qui serait pire que la première, plus lourde, plus byzantine, en tout

CONTRAIRE AU GÉNIE DE NOTRE RACE.

Aussi bien un des propres panégyristes du maître, un de ceux de la

première heure
,

qui demeure un des plus fervents et des plus sincères,

nous le conseille-t-il en termes excellents :

« Les œuvres de Richard Wagner offrent un côté essentiellement ger-

manique, qui sera toujours difficilement accepté ou accessible à l'étranger; et

cela tient à l'intensité même de la fusion qui s'opère ici entre la langue et

la mélodie. Privée de la parole d'où elle est sortie, ou appliquée à une autre

langue, l'accentuation mélodique de Richard Wagner perdra parfois son

sens ou sa force incisive.

« Disons donc que chaque langue comporte avec elle un autre genre

de mélodie dramatique, chaque nation un autre genre de drame musical.

« C'est dans son propre génie et dans ses traditions originales que

chaque peuple doit en chercher les éléments primordiaux. » (Schuré, Le

drame musical.)

Strasbourg, typ. Ac G. Fisclibacli. — 3355.
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