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JN COIN DE VILLAGE

Jan Slim a beau être muet comme un pois-

son : on sait bien pourquoi Kobe Snipzel, le

riche « pachter » (i), passe deux fois la se-

maine sur la route qui va de Louvain à Bruxelles,

lui qui, auparavant, n'y passait qu'une fois

tous les dix jours.

I. On appelle « pachter » plus particulièrement le fer-

mier, le paysan qui a du bien ; le pachter est d'un degré

au-dessus du « boer » ou paysan proprement dit. C'est

l'usage dans le Brabant flamand de faire précéder le nom de

cette appellation, qui répond au mot <k monsieur» dont on

accompagne les noms dans les villes.
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Tout le monde peut passer sur la route, il

est vrai, car les routes sont libres en Brabant
;

mais tout le monde n'entre pas chez « boer »

§lim.

Et pourtant, quand le cheval de Snip-

zel demeure une heure entière accroché par

la bride à l'anneau de fer qui est scellé à la

porte de Jan Slim, personne ne peut douter

que son maître ne soit dans la maison.

Le gros Kobe et le maigre Jan sont bons

amis : ils ont toujours été bons amis.

Une seule fois, Snipzel est passé devant la

maison de Slim sans crier du haut de son che-

val « Hé! Jan! hé! » et sans attendre que

boer Jan vienne au devant de lui.

Mais il y avait des raisons.

Trois jours auparavant, s'étant rencontrés à

Cortenberg, village voisin, avec d'autres pay-

sans, ils avaient joué aux cartes et Slim avait

triché, pour ne pas devoir payer la bière.

— Goddoum ! avait sacré Kobe en quittant

la partie.

Et Slim s'était dit :

—Jan, mon ami,vous avez fait une sottise : on

ne gagne pas le gros lot sans mettre à la loterie.

Depuis ce temps, il n'avait plus triché au

jeu, du moins quand Kobe était là.
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Snipzel a son mot à dire entre Louvain et

Bruxelles, car il a du bien et il est conseiller

dans sa commune. Slim lui a pris à bail une

bonne terre, à dix , minutes de la chaussée ;

mais voilà deux ans qu'il a cessé d'en payer le

loyer. Snipzel a surtout son mot à dire chez

Jan Slim.

Snipzel ne badine pas quand il s'agit de ses

loyers : il a mis à la porte plus de dix de ses

locataires qui avaient oublié de régler à la

Saint-Martin. C'est un homme violent et droit,

qui a bonne mémoire.

Boer Slim est allé le voir à sa ferme, deux

fois, et la première fois, il lui a dit, après

avoir longuement essuyé ses pieds au paillas-

son, la mine et la voix humbles :

— Kobe, je ne serai prêt que pour le 31,

dans trois mois.

Le pachter avait ri.

— Bon ! Il y a encore à la ferme du blé et des

pommes de terres pour les gens, de l'avoine

pour les chevaux et des betteraves pour les va-

ches. Jan, ça n'est pas pressé.

«Trois mois après, Slim était revenu à la

ferme. Il avait frappé deux coups avant

d'entrer : il n'y avait personne dans la chambre.

11 était entré, il était sorti, et tout à coup
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Snipzel, qui venait de la rue, l'avait poussé

à l'intérieur en lui disant :

— Allons, c'est bien. Je suis content. Jan,

vous êtes homme de parole.

Slim avait toussé trois petites fois, dans le

creux de sa main
;
puis il avait mis le pouce à

la poche de son gilet, en levant sa blouse de

côté, comme s'il allait en tirer un gros sac

d'argent. Le sac était sorti, c'est vrai, et il

l'avait mis sur la table : mais ce sac était mince

comme un boyau de vache.

— Ça ne va pas, Kobe. La mère a ses rhu-

matismes et Roose notre fille...

— Roose ! cria Kobe.

Et le gros homme ne sentit pas que l'allu-

mette à laquelle il grillait sa pipe lui rôtissait

les doigts.

Slim leva sur lui son petit œil, froid comme
le couteau du boucher, et continua en pous-

sant un soupir :

— Le porc n'a rapporté que la moitié de ce

que j'avais pensé. C'est une mauvaise année.

Alors Snipzel éclata de rire.

— Jan ! vous êtes toujours le même homme.
Il fait nuit dans vos paroles.

Slim secoua la tête plusieurs fois de suite,

comme un homme malheureux, prit son sac
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et le remit dans la poche de son gilet, sour-

noisement.

Kobe était allé à la muraille, du côté où était

fixée une grande ardoise : il saisit de ses gros

doigts, qui avaient peine à se refermer, le

morceau de craie pendu à une corde près de

l'ardoise et dit sévèrement :

— Jan Slim , combien m'apportez-vous ?

Nous ferons le compte après.

Jan mit de nouveau la main à sa poche et

dit:

— Peu de chose, Kobe. Mieux vaudrait

me le laisser. Je vous paierai avec l'argent de

la vache que le boucher va m'acheter.

Snipzel frappa du pied à terre et cria :

— Non ! non ! je ne suis pas si fou que d'at-

tendre jusqu'en terre bénie mon argent.

Slim ouvrit son sac, en tira des pièces de

cinq francs qu'il mit l'une à côté de l'autre

sur la table, lentement, en les comptant, et dit :

— Voilà. C'est deux cents francs.

— Deux cents francs ! cria le fermier de

toutes ses forces. Homme, ne poussez pas les

gens à bout. Vous me devez plus de six cents

francs.

Slim calcula :

— Deux cents et cent font trois cents, et
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trois cents font six cents. — Oui, Kobe, c'est

six cents francs que je vous dois.

— Six cent vingt-cinq francs et trente centi-

mes, fit l'autre en colère.

Et le morceau de craie, un peu trop serré

entre ses doigts, s'endetta comme de la farine»

Slim recompta :

— Oui, dit-il, c'est ce que j'ai voulu dire.

Le pachter se mit alors à faire des tas de

vingt francs avec les pièces d'argent rangées

sur la table ; mais il n'y avait que quatre tas.

Sa colère redoubla et il frappa du poing

sur la table, si fort que les pièces d'ar-

gent se mirent à danser comme les filles et

les garçons dans la salle du Chien vert, les

jours de kermesse.

— Jan Slim ! ça ne prendra pas. Il n'y

a que quatre-vingts francs sur la table.

Le petit homme ne répondit rien ; mais il

défit les piles et se mit à recompter l'argent.

— Est-ce Dieu possible ? dît-il avec les appa-

rences de l'étonnement.

Et il recompta deux fois encore.

— Je croyais avoir apporté deux cents francs

avec moi, Kobe, dit-il enfin. Et il n'y a sur la

table que seize pièces de cinq francs. Mais le

reste est sans doute dans mon sac.
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Il plongea les mains dans le sac et en retira,

l'une après l'autre, quatre pièces de cinq francs;

et chaque fois qu'il en retirait une, il soupirait :

— Comptez maintenant, dit-il. Voilà cent

francs. Roose, notre fille, aura pensé que

vous aviez assez de cent francs pour au-

jourd'hui. Elle s'est trompée : voilà tout.

La grande colère du fermier tomba d'un

coup à ces mots et il se mit à rire en disant :

— Roose est une fine mouche ; mais celui

qui sait employer à propos le nom de Roose

est une plus fine mouche encore.

Et tout en parlant, le fermier versait l'argent

dans sa blouse qu'il tenait par les bouts
;
puis

il ouvrit la porte de la chambre à coucher,

mit l'argent dans un coffre et revint s'asseoir

près de Jan Slim.

— Nette (i), cria-t-il à la servante, un

pot de bière et deux verres.

Il versa la bière dans les verres, choqua

le sien contre celui de boer Jan, alluma sa

pipe, puis se renversant sur le dos de sa

chaise :

— Ami, dit-il, il y a un moyen d'arran-

ger les choses.

i. Jeannette.
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— Oui , dit Slim , si vous me laissez un

peu de temps.

— Non, répondit l'autre; de suite.

— De suite ! s'écria Slim en frappant ses

cuisses du plat de ses mains; Kobe, cela n'est

pas possible
;
je vous paierai tout ce que je

vous dois, mais il faudra me laisser quelques

mois.

— Vous ne me paierez rien, Jan, et nous

serons quittes.

Alors Slim se leva de sa chaise, mit ses

mains dans ses poches et se dirigea du côté de

la porte en disant :

— Rire c'est rire, Pachter. Notre fille m'at-

tend. Je vais m'en retourner.

Et il pensait en lui-même :

— Soyez prudent, Jan Slim, mon meilleur

ami, et faites comme si vous ne vous doutiez

de rien.

Mais le fermier, se ravisant :

— C'est bon, dit-il. Vous me paierez le

reste dans deux mois.

Deux mois après, jour pour jour, le cheval

de pachter Snipzel s'arrêtait le soir devant la

maison de boer Jan.

— Hé ! Jan ! cria-t-il, je viens prendre l'ar-

gent en passant.
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— Ah! Kobe, dit Jan, la vache n'a pas rap-

porte ce que j'avais pensé.

— Jan! les deux mois sont passés. Où est

Pargent?

— Où est l'argent? Il est dans les roues neu-

•es qu'il a fallu mettre à la charrette; il est

dans la grange dont les murs étaient pourris et

qu'il a fallu étayer; il est dans d'autres choses

encore. Mais il n'est ni dans ma poche, ni

dans la vôtre, je le sais trop bien, Kobe.

Le fermier alors éclata de rire comme le

plus joyeux des hommes, et il riait de si bon

cœur qu'il eut toute la peine du monde à s'écrier :

— Je vous enverrai demain l'huissier, Jan !

comptez-y.

Et comme Slim l'invitait à prendre un verre

de bière, il cria : Hue ! à son bidet et partit

au grand trot, sans dire bonsoir.

Mais il pensait en lui-même :

— Kobe, le fils de votre père est content de

vous : vous n'avez pas pressé les choses, et

vous avez bien fait. Slim n'a pas d'argent ou

s'il en a, il le met si bien de côté que vous au-

rez grand'peine à en voir la couleur. Il arri-

vera donc tôt ou tard à ce que vous attendez

de lui. Quand le fruit est mûr, il n'est pas né-

cessaire de secouer l'arbre pour le faire tomber.
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II

— Hé! Janihé

C'est le gros fermier.

Il descend de cheval et frappe contre les vi-

tres de la fenêtre. Mais Slim l'a vu venir et il

lui ouvre la porte.

Alors une petite femme maigre et jaune qui

tricote au petit jour de la fenêtre se lève en

clopinant et avance une chaise près du feu :

— Homme, soyez le bien-venu , dit-elle.

Et Kobe Snipzel s'assied en disant :

— Comment va la maison ?

Jan Slim allume sa pipe noire à couvercle de

filigrane, s'assied à son tour et se met à tam-

bouriner sur le poêle, muet comme à l'ordi-

naire.

Et selon l'heure, une odeur de pommes de

terre aux choux sort de la marmite qui bout
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sur le feu ou bien la grande cafetière en fer-

blanc fume à travers un brouillard brun, en

répandant l'odeur du café.

Le gros Snipzel, les jambes étendues et la

main posée sur son nerf de bœuf, regarde Jan,

puis Ursula, puis la pendule, puis les armoires,

puis le poêle; et il ne dit rien.

Quelquefois Ursula lève le nez de dessus

son tricot et lui parle des pommes de terre,

du blé, du beurre ou du temps qu'il va faire.

Il semble sortir alors d'une longue rêverie : il

lève tout à coup la tête, frappe ses jambes du

plat de ses mains et répond avec force gestes

et force exclamations. Mais le plus générale-

ment chacun se tait et Ton n'entend dans la

chambre que le claquement des lèvres qui souf-

flent la fumée, le crépitement des charbons

dans le poêle et le tic-tac de l'horloge dans sa

gaine.

De temps en temps, boer Jan tire sa pipe

de la bouche, crache dans le tiroir du poêle,

enfonce avec son pouce le tabac dans le four-

neau en terre et secoue les cendres sur son

ongle; ou bien il bourre sa pipe de tabac et

l'allume à une allumette de chanvre.

Dans le fournil, des sabots claquent sur la

brique et des voix s'éloignent ou se rapprochent
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en chantant et en riant, tandis que la porte de

l'étable laisse passer le bruit des chaînes au cou

des vaches.

Kobe tourne son oreille du côté d'où

viennent les voix et il cherche à recon-

naître celle qui pour son cœur est pareille à

une musique; mais elles se mêlent l'une à

l'autre, et quand il croit distinguer la voix de

Roose , c'est souvent celle de Santje, la ser-

vante, qui se fait entendre.

Le cheval s'ennuie à la porte et gratte le

pavé de son sabot. Snipzel s'aperçoit alors

qu'il est temps de partir.

Les premières fois, il s'en allait, demandant

tranquillement où était Roose ; mais à présent,

cet homme violent, qui est habitué à être le

maître partout, crie d'une voix impatiente :

— Où est Roose ? Je ne l'ai pas encore vue

aujourd'hui.

Et tantôt la jolie fille est en train de traire

les vaches, tantôt elle passe à l'eau les légumes

pour le repas du soir; mais certainement ses

mains ne sont pas oisives.

Le fermier sent gronder en lui la colère.

Pourquoi Jan Slim et la maigre Ursula

n'appellent-ils pas leur fille ? La femme demeure

sur sa chaise, le nez dans son tricot, et, lui,
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Slim, continue à fumer sa pipe, en regardant

le mur.

Il s'en va alors, disant en lui-môme :

— Je vois clair dans leur jeu. Ils cachent

leur fille et la cacheront jusqu'au jour où je leur

aurai dit mes intentions. Mais qu'ils prennent

garde à eux, car ils me doivent de l'argent et

je les tiens dans ma manche.

Il arrive pourtant qu'en entrant dans la mai-

son du paysan, Kobe trouve assise devant le

poêle ou trottant par la chambre, une jolie

fille brune et potelée.

Cela le met de bonne humeur et il lui crie

en riant :

— Roose ! quand est-ce que nous nous ma-

rions ?

Elle ne répond pas, mais Santje, l'effrontée

petite servante, lève son nez troussé du bout

vers le gros homme et lui dit :

— Pourquoi ne me le demandez-vous pas à

moi, pachter ? nous nous marierions de suite.

Tous ceux qui sont dans la chambre écla-

tent de rire, excepté Ursula et Jan Slim qui

ne rient jamais. Le fermier rit plus fort que les

autres et répond :

— Santje n'est pas difficile; mais qui traira les

vaches alors et ira vendre le lait à la ville ? Su-
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rement, ce sera Roose. Non, Santje n'est pas

difficile.

Tout le temps que Roose demeure dans la

chambre, le fermier est content. On le voit

bien à sa rouge figure épanouie; et ses yeux

gris luisent comme un fer de charrue, pen-

dant qu'il la regarde aller et venir. 11 se frappe

l'estomac à petits coups, comme quand il a bu

une bonne pinte de bière, et il est toujours sur

le point de dire quelque chose qu'il ne dit

pas. t

Jan Slim tourne alors de son côté son petit

œil sournois et tire de sa pipe des bouffées plus

fortes. Et Ursula soupire en voyant sa jolie

colombe sous l'œil de cet homme puissant.

Quand Snipzel reprend le chemin de la

ferme, une douce chaleur échauffe le dedans

de sa poitrine ; mais, par moments, il ressemble

à un homme qui aurait trop bu de genièvre au

cabaret et ses poumons brûlent. Il aspire à

pleine bouche l'air des champs et se frappe ie

front en pensant :

— Kobe ! vous n'êtes plus le même homme.
Autrefois, quand vous aviez acheté un cheval

ou vendu votre froment et que vous aviez fait

une bonne affaire, la joie était en vous. Bien

boire et bien manger étaient pour votre esto-



UN COIN DE VILLAGE 15

mac et votre cœur une kermesse où il y avait

toujours des violons. Maintenant deux yeux de

fillette dansent devant vous sur le chemin, et

ces yeux vous tournent la tête.

Et tandis que le grand cheval fait sonner le

pué, se rapprochant un peu plus à chaque pas

de la ferme, l'esprit du fermier rebrousse che-

min vers la maison où reluit, comme une

chaude fleur, la belle chair de Roose.

Et il se dit :

— La fille des Slifti n'est pas seulement une

belle fille, c'est une bonne fille. Il n'y a là des-

sus qu'une voix et certainement elle rendra

heureux en ménage l'homme qui la prendra.

Puis il s'emporte contre sa sottise :

— C'est une enfant. Elle pourrait être ma
fille aussi bien qu'elle est la fille de Jan Slim.

Kobe, vieil homme, que ferez-vous de cette

belle jeunesse? Ah! ce n'est plus maintenant

qu'il faut songer à ces choses, car vos cheveux

sont gris.

Il fait un effort sur lui-même et pense au

prix des pommes de terre :

— Elles sont à huit francs le sac. Quand

elles seront à douze, je les vendrai. Ce qu'il y
a de mieux au monde, c'est de faire largement

ses affaires.
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Mais quand il rentre à la ferme, il ne songe

plus à ses sacs de pommes de terre, et il tombe

sur une chaise en se disant :

— Est-il possible que je sois toujours de-

meuré seul comme un vieux chien de garde

dans sa niche ?

Et sa belle ferme où les garçons et les filles

mènent grand bruit, lui semble solitaire comme
l'église, le soir, après vêpres, quand tout le

monde est sorti.
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III

Un matin, le fermier se leva très-gai, en

sifflant et chantant. Il alla à la pompe, dans

la cour, et s'inonda d'eau, longuement, les

épaules et le cou. Il faisait grand froid ; mais

il ne sentait pas le froid, et il se lavait dans

la bise aigùe, comme il l'eût fait sous le

chaud soleil de juin.

— C'est une bonne habitude que l'eau, se

disait-il en la laissant couler dans ses oreilles.

Si tout le monde faisait comme moi, soir et

matin, il n'y aurait pas de vieilles gens à cin-

quante ans.

Il essuya sa chair mouillée avec de la grosse

toile écrue et entra dans la cuisine où brûlait

un grand feu.

Une saine odeur de café remplissait la cham-

bre, et rangés autour de la grande table, les ser-
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vantes et les domestiques prenaient leur

repas.

— Oncle, a-t-on bien passé la nuit, lui de-

manda un solide garçon à l'œil bleu et à l'air

doux, en train de plonger dans sa tasse un

large chameau de pain.

— Oui, neveu, comme un homme de vingt

ans, répondit le fermier en jetant un regard

rapide sur les hommes qui étaient à la table.

Et il pensait en lui-même :

— Pas un seul de ceux-là ne me vaut.

Puis d'une voix vibrante :

— Et pourtant, garçons, on dit que Kobe

Snipzel marche sur les talons de la cinquan-

taine.

Un des valets, maigre et sec, que les fièvres

tenaient chaque hiver, s'écria :

— Le fermier nous mettra tous en terre,

aussi vrai que je le dis.

Quelqu'un entra en ce moment.
— Bonjour tout le monde, dit-il. Voilà l'hi-

ver. Le froid mord comme la dent d'un chien.

Et il leva sa blouse par derrière, tendant ses

jambes au feu.

Le grand Snipzel éclata de rire.

— N'est-il pas honteux, cria-t-il, qu'une

créature qui a du sang rouge dans les veines
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se plaigne du froid? L'homme qui est sous

ma peau ne connaît ni le chaud ni le froid.

Il avala trois grandes jattes de café, mangea

six tranches d'un large pain, puis se leva.

— Quelle nouvelle, marchand ? demanda-t-il

à l'homme, tandis qu'il allumait sa pipe.

— Il y a, pachter, que je passais par ici avec

mon veau. Et je me suis dit : « Pourquoi ne

montrerais-je pas le cadet au fermier? » Le

veau est à vendre.

La bête était attachée près de la porte ; c'était

un veau de belle taille.

— Une fière pièce, dit le marchand.

— Marchand, s'écria joyeusement Kobe, je

prends le veau l'argent qu'il va, s'il est prouvé

que je ne sais pas le lever dans mes bras.

— Bien dit, fit le marchand en tapant son

bâton à terre.

Kobe tira ses pantalons sur ses genoux, se

baissa jusqu'à terre et, rassemblant les jambes

du veau dans ses bras, l'enleva d'un large

coup d'échiné.

Qui riait jaune? C'était le marchand; car il

se croyait sûr de son affaire . Kobe fit deux

fois le tour de la cour, le veau dans ses bras,

tranquillement et non las.

— Hé ! dit-il, c'est une bonne balance
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que les bras d'un homme pour peser la mar-

chandise !

Ils entendirent rire à côté d'eux: une femme
venait d'entrer, ni laide ni jolie, mais carrée de

poitrine et la chair brune, avec un beau mou-

choir rouge à rieurs sur ses cheveux bien

tirés.

— Voisin, dit-elle, il est plus facile de lever

un veau d'un seul bras que de retenir avec les

deux une femme.

— Ah ! ah! s'écria-t-il, c'est vous, Catherine

Wild. Bonjour. Et pourquoi serait-il plus dif-

ficile de retenir une femme que de lever un

veau, s'il vous plaît ?

— C'est à vous-même qu'il faut le deman-

der, Kobe, répondit la « juffrouw » (i); car

voilà bientôt cinquante ans que vous êtes seul

sur la terre et la ferme est toujours sans fer-

mière.

Alors Snipzel se sentit honteux dans l'âme ;

car il avait fait comme les avares qui ne par-

tagent leur bien avec personne, et il était

demeuré garçon, un vieux garçon sans femme

et sans famille.

— Bon ! s'écria-t-il, il n'est jamais trop tard

i. Demoiselle.
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pour essayer. Mais il faudra, Catherine, que

ma noce se fasse en même temps que la vôtre.

Elle eut un rire coupant et dit :

— Taisez-vous, l'ami, nous sommes de

vieilles gens : notre place n'est plus dans les

kermesses.

Le fermier se sentit de la colère à cette pa-

role. Il se tourna du côté du marchand qui se

demandait par quel tour de sa façon il pour-

rait engager le fermier à prendre son veau et

lui cria :

— Marchand, allez-vous-en. J'ai vu de suite

que votre veau était soufflé. Snipzel ne prend

pas des merles pour des grives.

Il fît entrer Catherine dans la cuisine, ferma

bien la porte et lui dit :

— Catherine, vous êtes une belle femme.

Est-il bien vrai que vous ne pensiez pas à vous

marier ?

Elle se renversa sur sa chaise, effarée, ses

dents blanches à nu et répondit :

— Qui voudrait de Catherine Wild à présent

qu'elle a plus d'argent que de jeunesse?

— Je connais quelqu'un qui ferait bien votre

affaire, dit le fermier un peu gêné et regar-

dant braséer les cendres dans le tiroir du

poêle.
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Catherine se mit à trembler sous sa robe

noire et ses joues brunes pâlirent.

— Non, non, dit-elle, je ne veux rien savoir.

— Un brave garçon.

— C'est bon. Vous êtes un drôle d'homme,

Kobe. *. •

— Et qui ferait rapporter le double à vos

terres.

— Eh bien ! dites donc son nom ! fit cette

singulière femme en frappant du pied.

Il se tut, l'examina en riant, avec de petits

clins d'yeux ; et en même temps il remuait sa

tête sur ses épaules. Tout à coup elle se leva,

violemment émue, et s'écria :

— Ah ! Kobe ! serait-ce vous ?

Il la regarda, les sourcils droits, stupéfait,

ne sachant .que dire. Elle vit aussitôt qu'elle

s'était trompée, rougit jusqu'au sang, puis

éclata de rire, un rire nerveux qui ne finissait

pas. 11 crut qu'elle se moquait de lui et répon-

dit en frappant du poing sur la table :

— Non, Catherine, ce n'est pas moi. N'en

parlons plus.

Il bourra sa pipe, l'alluma et jeta de toute sa

force l'allumette dans les cendres du poêle:

puis il fit deux fois le tour de la cuisine, les

mains dans les poches, et lui demanda, calmé;



CN COIN DE VILLAGE 23

— Voyons, Catherine, qu'y a-t-il pour votre

service ?

Elle se campa devant lui, hautaine, et

répondit :

— Il n'y a rien, cœur de bois, absolument

rien. J'étais venue pour vous demander le prix

des pommes de terre : j'en ai à vendre. Voilà

tout. Mais vous êtes un homme violent : je

ne viendrai plus.

Elle se leva. Il lui frappa sur l'épaule.

— Catherine, pas de rancune. Je suis un

homme violent, c'est vrai, mais j'aime bien

les gens que j'aime. Les pommes de terre vont

à huit francs. C'est mon prix.

— Merci, Kobe. C'est tout ce que je voulais

savoir. Je vais attendre sur la chaussée la dili-

gence qui me conduira à la ville.

Elle alla jusqu'à la porte, se retourna :

— Vous n'avez pas de commission à remet-

tre sur la route, pachter?

Et comme Kobe Snipzel disait non de la

tête :

— Pas de commission pour votre bonne

amie ? reprit-elle; c'est l'usage en Brabant

d'appeler de ce nom la jeune fille qu'un homme
courtise.

Kobe frappa ses mains l'une dans l'autre et
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se mit à rire, en homme satisfait; et dans le

fond il n'était vraiment pas fâché qu'une femme

lui parlât sur ce ton de celle qui lui tenait tant

à cœur. Il rusa pourtant, fit une moue humble.

— A notre âge, dit-il, on n'a plus de bonne

amie.

Elle trépigna du pied et répliqua :

— Ne dites pas cela. Je sais que vous êtes

engagé avec Roose, la fille de Slim , mais ces

gens se moquent de vous, vieux Coq.

Elle avait à peine dit qu'elle fit claquer la

porte derrière elle.

Kobe n'ouvrit pas la porte ; mais il la frappa

d'un grand coup de poing, et haussant les

épaules, il s'écria :

— Catherine Wild est folle.
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Un escalier en pente raide, à rampe grossiè-

rement sculptée, est caché par une porte, dans

le fond de la cuisine.

Kobe se baisse un peu pour passer sous la

porte et monte l'escalier

.

Que va-t-il faire dans sa chambre, sa cham-

bre de vieux garçon ?

Un coffre est dans un coin : il l'ouvre et en

tire un cahier de papier qui a l'odeur des

pommes mûres. D'autres cahiers sont rangés

dans le coffre, parmi les hardes et les sacs

d'argent; mais il prend le moins jauni.

Le fermier s'entend aux affaires et il sait que

sans ordre une ferme ne prospère pas : on

mange son blé en herbe et la fin de l'année arrive

sans qu'on se rende compte s'il y a perte ou

gain. Aussi, chaque jour, marque-t-il sur son
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livre les dépenses et les recettes. Oh ! c'est une

lourde écriture que Kobe Snipzel met là des-

sus, mais ses doigts sont plus habitués à manier

la bêche que la plume, et la plume qu'il em-

ploie est toujours la même depuis un an. Le

principal est que ses comptes soient justes, et il

n'a jamais posé un 7 là où il fallait mettre

un 9.

Kobe Snipzel mouille son gros doigt, qu'on

dirait coupé dans le gant d'un des joueurs qui

le dimanche chassent la balle sur la place du

village, et tourne les pages du cahier. Tout est

bien, les rentrées se font exactement, et depuis

janvier dernier, il a gagné de quoi se reposer

Fan qui vient, bien qu'on ne soit qu'en

octobre ; mais il ne se reposera pas et il conti-

nuera, l'an prochain et les autres années, à

travailler pour sa femme et ses enfants.

Oui, pour sa femme et ses enfants, il y est

bien résolu. Il se répète ces mots à lui-même.

Une femme ! quelle douceur !

Hein ! quoi ! Un nuage passe à travers sa

joie. Si la jurTrouw avait raison! si Roose se

mpquait de lui î Mais un homme riche ne dé-

sespère jamais d'arriver à son but, car l'argent,

en ce monde, est une richesse mieux vue que

le "beau temps de la jeunesse.
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Roose, d'ailleurs, ne fera-t-elle pas une

bonne affaire en l'épousant ? Il connaît la valeur

d'un sac de blé, d'un bon cheval, d'un porc

bien engraissé, d'une grosse vache aux pis pe-

sants et en général de tout ce qui a fait sa joie et

sa prospérité jusqu'à ce jour : et il juge qu'un

homme doit avoir aux yeux d'une femme la

valeur des seuls biens qu'il ait connus.

Pour lui, ce qu'il aime dans la fille de Slim,

c'est sa belle chair luisante et qui sent bon, ses

yeux où tremble une goutte de café noir, ses

cheveux qui ressemblent à du chanvre au so-

leil et le bel ordre dans lequel elle tient la

maison de son père.
"*

Elle n'est pas riche et ne lui donnera ni ar-

gent, ni vache, ni pré ; maisixih ! qu'elle lui ap-

porte un bois de lit neuf en noyer poli, avec

le matelas et les draps et il s'en contentera
;

car une femme est comme une belle vache

saine : elle a sa richesse en elle, et rien que de

procurer de l'amour à l'homme, de mettre tout

en place, de faire avec économie de la bonne

cuisine et d'élever les enfants, elle donne le

plaisir, la paix et la sécurité au ménage, comme
la vache donne son lait et son fumier.

Pourtant Slim est avare
;

quand on l'aura

mis dans le cimetière, qui sait ? peut-être res-
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tera-t-il quelque chose. C'est un malin com-

père, un bouc rusé, une fine pie que ce Slim :

il aime mieux laisser rouiller ses sous dans des

cachettes que de les faire reluire au soleil.

Ce n'est pas pour rien d'ailleurs qu'il a sous

le front un petit œil qui tourne sans en avoir

l'air : il a bien vu que Kobe Snipzel recher-

chait sa fille et il s'est dit :

« Si Roose épouse le riche Kobe, il me
tiendra quitte de l'argent que je lui dois, et

ainsi Roose et moi ferons tous deux une bonne

affaire. »

Ah ! Slim ! vos yeux sont petits comme des

trous de vrille, mais ils sont assez grands pour

qu'on voie jusque dans le fond de votre pensée.

Si vous n'avez pas payé, ce n'est pas que vous

n'ayez pas d'argent, mais vous espérez que tôt

ou tard l'ami Kobe vous dira : « Beau-père,

ne' parlons plus de rien; ce qui est à moi est

à vous. » Mais nous compterons après; oui,

quand il y aura ici mari et femme, nous comp-

terons jusqu'au dernier centime.

Voilà ce que pense le fermier.

Il va refermer son coffre ; ses livres lui ont

dit le bon état de ses affaires : chaque année

a fait entrer de l'argent dans ses sacs et bien-

tôt il pourra acheter du bien nouveau.
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Il est content : il peut prendre femme. Oui,

il est assez riche pour avoir largement une

femme et des enfants, et sa maison sera citée

comme la plus belle du village.

C'est ce qu'il voulait savoir.

Il remet les cahiers dans le fond du coffre,

parmi les sacs d'argent; mais en déplaçant un

sac, il voit un petit paquet ficelé avec de la

corde.

Ah ! ah ! Snipzel a un peu oublié son âge et

ce papier est son acte de naissance.

Sa rude poitrine remue sous sa veste de

grosse laine, tandis qu'il s'approche de la fenêtre

pour mieux lire, et il tire de fortes bouffées

de sa pipe.

Un petit papier comme celui-là, est parfois

aussi cruel à lire qu'une épitaphe, bien qu'il ne

marque que le jour et l'heure où un joli en-

fant est venu au monde ; mais chaque année

allonge d'un siècle la vie pour ceux qui sont

arrivés à l'âge mûr.

Que va-t-il trouver sur ce papier jaune, que

ses parents conservaient avant lui et consul-

taient avec bonheur, se réjouissant de voir les

années se succéder aux années sur la tête de

ce petit gars qui bientôt serait à même de

prendre à son tour la conduite des affaires ? Il
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se rappelle à présent son père, sa mère et la

vieille grand'mère accroupie près du feu ; l'un

après l'autre, chacun est parti pour le grand

voyage, le laissant seul un peu plus : et un joui-

son frère et sa sœur sont allés retrouver les

vieux parents dans la tombe.

:; Pourquoi est-il demeuré seul? 11 n'a pensé

qu'à ses bœufs, à ses champs de blé et de bet-

teraves, à sa ferme, à ses revenus, et tout

a prospéré autour de lui. Mais personne

ne profitera après lui de son travail et de ses

épargnes.

Si pourtant, son neveu en profitera ; c'est un

aimable compagnon, bon travailleur, toujours

aux champs et ne marchandant pas la peine.

Mais l'aime-t-il autant qu'il aimerait un enfant de

sa chair et de son sang ? Il l'a pris chez lui,

parce qu'il était orphelin; il l'a pris surtout

parce qu'il pouvait se reposer sur lui du soin de

la ferme, quand il n'était pas là. Ah ! il le sent

bien, ce n'est pas la même chose que l'enfant

qu'il aurait eu d'une femme !

Alors il pense au bonheur des gens riches

comme lui, qui ont dans leur maison une

grande table et autour de la table des visages

heureux. Il n'a que des figures tristes à la

sienne, car ce sont des hommes et des femmes
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qu'il paie pour leurs sueurs ; mais personne ne

lui tend les bras et les joues quand il rentre,

après avoir fatigué la terre avec une charrue

toute la journée, et il ne sait pas combien c'est

bon de voir rire, à travers la fumée d'un grand

plat de pommes de terre, la bouche d'une

femme amoureuse qui vous appelle et vous fait

place à ses côtés.

Hélas! il est déjà vieux d'années, plus vieux

peut-être qu'il ne le pense... C'est pourquoi

son cœur bat plus vite, car le petit papier jaune

va lui apprendre son âge réel.

Tout à coup il lève les bras, et sa figure

est rouge comme le soleil qui se couche en

juin.

— Deux ans ! crie-t-il, deux ans de gagnés !

Quelle joie de se sentir plus jeune qu'on ne

le croyait !

Deux ans de moins !

Il s'en croyait cinquante et un ; mais il a

bien compté, c'est quarante-neuf qu'il a. Il

recompte encore, et cette fois il marque avec

son ongle les années dans le bois de son lit.

Quand il a fini, il prend sa tête dans ses mains

et d'entre ses doigts bruns, qu'a gercés la

bêche, une grosse larme argentée coule jusque

sous son menton.
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Comme sa maison est vide ! Et le bruit des

étables et de la cour la fait paraître plus vide

encore.

Il descend et fait le tour des chambres.

Ici, il y aura une armoire pour le linge ; car

l'ancienne, qui est en haut, est mangée des

vers. Il fera coller dans la grande chambre à

côté de la cuisine un papier vert à fleurs rou-

ges, plus beau que celui qui est chez M. le

curé. On mettra sur la cheminée une sainte

Vierge en plâtre et deux vases dorés, avec des

fleurs en papier. Il achètera aussi des chaises à

fond de paille tressée et un tapis de toile cirée

pour la table. Il ne veut regarder à rien et tout

sera prêt pour le jour de la noce.

Ce jour-là il fera venir les musiciens; il leur

paiera bien à boire et ils joueront des airs de

kermesse, dès le matin. La noce fera le tour

du village, les musiciens marchant devant, les

autres venant derrière ; et la bière coulera, toute

la journée, dans les cabarets.

— Mais Roose se moque de vous, Kobe

Snipzel !

Il ne sait pas pourquoi cette méchante pa-

role de Catherine Wild lui revient en tête. Juf-

frouw a voulu plaisanter sans doute. Plaisan-

tait-elle vraiment ? Il cherche à se rappeler.
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Elle avait plutôt l'air d'une personne en co-

lère. Certainement il a eu tort de lui répondre

durement quand elle s'est levée devant lui et

l'a regardé si singulièrement, en lui disant

.

« Kobe, serait-ce vous ? » Quelle drôle d'idée !

Est-ce que par hasard... ?Non, ce n'est pas pos-

sible. Elle a des manières comme cela : voilà

tout.

Pourquoi Roose se moquerait-elle de lui ?

Il est riche et il n'a que quarante-neuf ans.

C'est une fille sage et qui sait compter : elle

aura des robes neuves, un châle à fleurs, une

broche en or et du linge fin sur sa jolie peau

rose. Il n'y aura pas de femme plus heu-

reuse.

Hein ? Si elle aimait un garçon du village ?

C'est juste, il n'y avait pas pensé.

Il entend un grand vol dans la campagne : ce

sont des corbeaux.

— S'il y en a dix, dit-il, Roose esta moi.

Il n'y en a que cinq : mais peut-être a-t-il

mal compté. Les corbeaux repassent: ils sont

cinq.

Bah!

Quelqu'un entre. Il l'aura si c'est une fem-

me. C'est un vieux mendiant. Il ne l'aura

pas.
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Sottise ! qui peut croire au hasard ? Ce n'est

pas lui.

Il jette un sou en l'air. Pile ou face î Pile !

— C'est pile !

Ah ! elle est à lui.

Il est décidé maintenant : il partira à la

brune et demandera à Slim sa fille.

Midi sonne : les pommes de terre fument sur

la table, il boit à sa soif et mange à sa faim
;
puis

il va aux champs, aide les hommes à charger

des sacs sur le chariot, et quand il est quatre

heures, après le repas au café, il monte à sa

chambre, se met du linge bien blanc, noue à

son cou une belle cravate bleue, passe sa cu-

lotte de velours, sa * veste en drap noir et par

dessus sa veste, une blouse bleue luisante
;
puis,

il descend.— Lamme, crie-t-il à son neveu.

Et quand Lamme est devant lui, il lui dit

d'un air de bonne humeur :

— Garçon, que diriez-vous si l'oncle Kobe

vous donnait une jolie tante ?

Et il pensait en lui-même :

— Je vais bien voir à la figure de Lamme
s'il m'aime pour mon argent, plutôt que pour

moi-même. Car il est mon neveu et un neveu

ne voit pas entrer avec plaisir une femme sous
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le toit de son oncle, quand celui-ci est, comme
moi, garçon.

Lamme feignit d'être surpris :

— Oncle, dit-il, si la tante est de mon goût,

:e sera bien; sinon, ce sera le contraire.

— Lamme est un honnête garçon, pensa

Kobe. Il a paru étonné, mais non attristé.

Et il dit tout haut :

— Oui, mon garçon, c'est comme je vous

dis.

Il eût volontiers parlé encore : mais il réflé-

chit qu'il valait mieux se taire. Du reste, il lui

plaisait de laisser Lamme sous l'impression de

cette parole. Et s'il convoitait son héritage,

tant pis !

L'oncle Kobe parti, Lamme se jeta sur une

botte de paille, dans l'écurie, tout de son long,

en soupirant comme un soufflet de forge.
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Quelqu'un entre chez boer Slim. C'est Kobe

Snipzel. Sa belle blouse bleue, de laquelle

sortent par en bas les pans de sa veste, reluit

sous la lampe ; et sa culotte de velours, sa cra-

vate de couleur et sa neuve casquette en drap

lui donnent l'aspect d'un bel homme.

Il regarde Roose plus tendrement qu'à l'or-

dinaire et lui dit :

— Les froids vont commencer, Roose. Puis

nous aurons Noël. C'est une bonne chose de

manger à Noël un porc gras.

Santje avance en riant son fin museau et

dit:

— Il y a une meilleure chose encore, pach-

ter. C'est de manger le cochon de Noël d'un

bout à l'autre de l'année.

L'œil de Snipzel s'éclaire d'un feu étrange:
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est sur le point de dire quelque chose, mais

il ne parvient pas à trouver les mots. A la fin

pourtant, il cligne de l'œil, la tête un peu

inversée, et se balançant sur ses jambes, il

'écrie :

— Santje a raison. Cela vaut mieux, et

mieux vaut aussi porter tous les jours de l'an-

née une belle robe, du beau linge, de beaux

bijoux en or que" de les porter une fois l'an

seulement, le jour de la kermesse.

Santje laisse tomber son balai sur les pieds

du fermier et répond en riant plus fort :

— Oui, oui. mais cela n'est pas pour le

nez des pauvres gens. Et cependant mieux

vaut rester pauvre que d'avoir de la richesse

à contre-cceur.

— Comment une petite gardeuse de dindons

comme vous pourrait-elle apprécier le plaisir

d'avoir beaucoup d'argent, une belle ferme, des

robes et des bijoux, puisque l'espoir de possé-

der ces trésors est sorti par une porte le jour

où vous êtes entrée par l'autre ?

Voilà ce que répond le fermier, avec une •

colère sourde ; mais Santje est une fille hardie

et rusée, et elle continue à rire comme si

Snipzel était lui-môme de la plus grande gaîté

du monde.
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— C'est bien vrai, pachter, dit-elle, que

j'ai plus souvent vu reluire la figure de la lune

au matin que la figure du roi sur des pièces

d'argent, mais quand Santje est entrée en ce

monde, la joie du bon Dieu y est entrée avec

elle, et Santje préfère être une petite ser-

vante gaie chez ses maîtres qu'une fermière

triste dans une belle ferme où elle mourrait de

douleur de n'être plus la Santje du passé.

La voix de Jan Slim se fit entendre, irri-

tée.

— C'est bien, dit-il. Qu'on se taise.

Et tout rentra dans le silence.

— Jan, dit Kobe, nous irons prendre une

pinte au cabaret.

Ils allumèrent leurs pipes et sortirent.

Alors Roose, éclata.

— Mère, cria-t-elle, un malheur est sur

moi ! Voilà un grand mois que mon cœur
est chagrin ! C'est fini de rire.

Et elle se répandit en sanglots.

— Fille, dit Ursula, ce qui doit arriver ar-

rivera.

Santje, plantant là seaux et balais, s'appro-

cha de Roose et lui mit sur la taille sa grosse

main rouge en disant :

— Maîtresse, j'irai prier demain à vêpres,
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pour que cet homme s'en aille comme il est

venu.

— Santje ! Santje ! clamait Roose à travers

ses larmes, je sens bien que c'en est fait de

moi, car le père aime l'argent plus que sa

Roose : il me donnera au fermier.

Une amertume passa sur la rude figure

d'Ursula ; elle s'écria :

— Le maître a fait l'argent son Dieu, c'est

vrai.

Mais Santje se mit tout à coup à tirer la

langue et à bigler, et campant ses deux

poings sur les hanches d'un air triomphant,

elle dit :

— J'ai mis de côté les oignons, mère ; ne

pleurez plus . Roose, séchez vos yeux avec

votre tablier. Ils iront au cabaret et ils boi-

ront tant qu'ils voudront ; mais il n'y a rien de

fait.

— Oh! Santje, répondit la jeune fille, com-

ment ne pas pleurer ? Ils causent à présent de

moi et je suis comme une marchandise dont

on débat le prix.

Et Ursula, qui avait repris sa figure rigide, où

l'habitude de l'obéissance avait rendus esclaves

la bouche et les yeux, dit :

— Notre fille a raison. Le père est le maître
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et personne n'a le droit de dire non s'il a dit

oui.

— Elle dira non, s'écria la petite servante

avec un ton plus décidé qu'on ne s'y serait

attendu de sa part, elle dira non, mère, car

les jeunesses ne sont pas faites pour les cheveux

gris, même s'ils sont gris de poudre d'argent.

S'il plaît à Dieu, Roose ne deviendra pas

Mme Snipzel.

Ursula hocha la tête plusieurs fois de suite

et répondit tristement :

— Santje, vous n'êtes ici que la servante,

c'est-à-dire moins que moi, et déjà je ne suis

rien dans la maison.

Mais Santje :

— Mère, si le mouton qu'on mène chez le

boucher savait qu'un couteau pointu est pré-

paré sur la table pour lui couper la gorge,

est-ce qu'il ne se retournerait pas contre

l'homme et contre le chien ?

On a frappé en ce moment à la porte qui

donne sur la cour, un petit coup d'abord,

puis un coup plus fort. Et quand Santje tourne

la clef, elle voit un grand garçon blond qui se

baisse et cherche à regarder par le trou de la

serrure.

— Santje, crie-t-il.
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La bonne fille relève ses grosses lèvres sur

îs gencives rouges où ses dents ressemblent

de blanches brebis paissant' parmi la bruyère

lux baies roses. Elle rit de voir le grand garçon

îs cette posture, mais il s'est relevé, un peu

îonteux, et il prononce le nom de Roose.

Alors la jolie fille de l'avare Slim sent son

cœur se gonfler de nouveau, et comme les

perles d'un collier, de grosses larmes brillantes

tombent sur son corsage.
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VI

Quand ils eurent bu leur premier verre de

bière, pachter Snipzel mit ses coudes sur la

table et dit en regardant son compère d'un air

fin, les yeux demi-clos :

— Jan, vous savez bien pourquoi je vous ai

demandé de venir au cabaret avec moi.

Boer Jan laissa glisser un long jet de salive

entre ses jambes, l'essuya du plat de son pied,

haussa les épaules et répondit :

— Non, à moins que ce ne soit pour boire

une pinte en compagnie.

Le fermier se mit à rire et dit :

— Jan Slim ne croira jamais que j'ai fait une

lieue à pied, le soir, pour avoir le plaisir de

vider une pinte de bière avec lui.
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— C'est juste, fit Jan, il y a de la bonne

bière partout.

— Et si, depuis deux mois, mon cheval con-

naît la route de votre maison aussi bien que

moi-même, ce n'est pas pour regarder sortir

de terre votre blé et sentir l'odeur de votre

soupe aux choux, je pense.

Slim eut une quinte et finalement répondit :

— Non, bien sûr, ce n'est pas pour cela.

— Eh bien ! s'écria Snipzel, devinez pour-

quoi.

Il y eut un long silence.

Snipzel, demi-riant, regardait Slim. Celui-

ci toussa, cracha, rentassa du pouce les cen-

dres dans sa pipe, les secoua, mit sa jambe

gauche sur sa droite, et puis sa droite sur sa

gauche, si bien qu'il paraissait avoir oublié

complètement que le fermier était là et lui

avait demandé quelque chose.

— Carreau! criait à la table du fond un pe-

tit homme à tète de chèvre, en abattant une

carte sur le tapis.

— Sept de carreau ! criait un autre en abat-

tant aussi.

— Neuf de carreau! criait un troisième.

Mais personne ne cria plus fort et ne donna

un plus grand coup de poing sur la table, en
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abattant sa carte, que le quatrième joueur,

quand il dit :

— Roi de carreau !

Si ! quelqu'un cria plus fort et tapa plus vio-

lemment encore sa carte sur la table, au point

de la renverser sur les joueurs : ce fut celui

qui hurla d'un ton vainqueur :

— As ! à moi !

Le feu ronflait, un chien grattait ses puces, la

« baesine » tricotait; et de temps en temps un

chariot pesant ébranlait le pavé de la chaussée.

— Je pense, dit tout à coup boer Jan, que

l'hiver sera doux, car les faines tombent par

tas.

— Begod ! » sacra Snipzel.

Et il frappa la table avec son verre, pensant

en lui-même que Slim se moquait de lui.

Alors, il se mit à ruser, parla de l'été de

Saint-Michel qui s'en allait et de Fhiver qui

s'approchait, des gens de chez lui et d'autres

choses; puis, cria :

— A boire!

Et trois fois la baesine revint du comptoir,

où la pompe gloussait comme une poule, avec

des verres remplis.

— C'est assez, dit Jan Slim à la troisième

fois. Je m'en retourne à la maison.



UN COIN DE VILLAGE 45

— A la santé de Roose, dit le fermier.

Et il fit venir deux verres nouveaux. Mais à

mesure qu'ils buvaient, Kobe 'Snipzel deve-

nait plus bruyant et Slim plus silencieux.

Boer Jan tendait l'oreille; sa longue et large

oreille en pavillon de trompette se crispait vi-

siblement du côté du fermier, dans l'attente de

ce qu'il allait dire. Car quelque chose était

dans l'air, qui devait éclater ce soir-là; et

voilà un mois qu'il guettait, comme un chat, le

moment où la souris entrerait d'elle-même

dans la souricière. Kobe allait enfin se dé-

couvrir ; il le savait aussi nettement qu'il

sait à ses rhumatismes le temps qu'il fera de-

main.

Kobe riait, criait, tapait du poing et de

temps en temps se taisait, regardant le fin

compère.

— Tenez, Jan, dit-il brusquement, votre fille

me va volontiers. Oui, je la vois avec plai-

sir.

Un peu de sang monta aux pommettes de

Slim et il répondit :

— Vous n'êtes pas le seul, Roose est bien

vue de tout le monde.

Et il ajouta en lui jetant un regard pointu

comme une aiguille :

3.
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— Ce ne sont pas les maris qui lui manque-

ront.

— Les maris ne lui manqueront pas, c'est

sûr, s'écria Robe, mais il lui suffit qu'elle en

ait un. Et savez-vous qui sera son mari, Jan,

si vous voulez ?

Ce fut autour du compère d'être embarrassé.

La question lui était posée directement. Que
répondre? S'il disait trop peu, il était à craindre

que le fermier ne remît à plus tard la partie,

en homme malin; mais s'il disait trop, le fer-

mier ne s'avancerait qu'avec restriction, et

Slim ne voulait lui concéder aucun avantage.

Il répondit :

— Qui sera le mari de Rooss ? Certainement

celui qu'il plaira à Dieu, Kobe.

— Tout le monde n'a pas du bien, fit Snip-

zel, et comme les roues ne roulent jamais

bien sans graisse, la maison ne marche pas sans

argent.

— C'est vrai; mais je suis un pauvre petit

cultivateur. Roose aura pour mari un pauvre

diable comme moi. On n'achète pas plus un

homme riche qu'un beau goret, quand on n'a

pas de quoi les payer, Kobe.

Ce dernier sentit une grande prudence couler

dans ses veines.
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— Jan Slim, dit-il, ne paie pas avec des

rouelles de carottes les veaux qu'il achète au

marché.

Le petit homme poussa un soupir.

— Non, dit-il, ce n'est pas avec des rouelles

de carottes : ce n'est que trop vrai î

— Il y a de l'argent chez Jan Slim, continua

le fermier en appuyant sur chaque mot.

Jan pinça la bouche :

— Il y a aussi des champignons sur le fu-

mier.

— Un bon mari riche ferait votre affaire et

celle de Roose .

— Roose a mieux que de l'argent : elle a ses

mains et ses belles joues roses de jeunesse.

Kobe mit ses coudes sur la table et sa figure

à un doigt du nez de boer Jan.

— Regardez-moi, dit-il. Est-ce que j'ai la

figure d'un bon ou d'un méchant homme ? Eh

bien, Roose sera ma femme, si nous tombons

d'accord. Oui, j'y ai longtemps réfléchi.

— Bon ! répondit Slim, ceci est du nou-

veau.

Et il bourra sa pipe très-tranquillement.

— Votre fille, continua Kobe, sera bien chez

moi. Elle aura les robes, les bonnets, les châles

et les souliers qu'il lui faut. Et je veux qu'on



48 UN COIN DE VILLAGE

dise : Roose est une heureuse femme. J'aurai

quinze vaches au lieu de dix, j'achèterai du

bien et nous ferons tous les ans de grandes

kermesses à boudins. Qu'en pensez-vous,

ami?

— Quand on achète une vache au marché,

la vache ne dit ni oui ni non; mais ce n'est

plus la même chose s'il s'agit de prendre une

femme. Roose doit dire oui ou non.

— Eh bien! demandez-le lui. Il est juste que

je ne l'aie pas malgré elle. Une femme doit

entrer de son plein gré dans la maison d'un

homme.
— Bien, dit Kobe, c'est ce que fera Roose,

si elle dit oui.

— Le beau-père viendra nous voir tous les

dimanches : et s'il lui arrive d'avoir besoin d'un

homme pour faucher ou d'une femme pour

sarcler pendant la saison, il les viendra prendre

à la ferme, sans qu'il lui en coûte un rouge

liard. C'est ainsi que je veux que cela soit. En
retour, il donnera à Roose pour le jour de son

mariage un bois de lit neuf en noyer avec les

matelas et les draps, et tous les ans, à Noël, un
cochon gras.

— C'est un mauvais marché, répliqua le

madré compère, car je perdrai un cochon gras
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tous les ans, à Noël, et j'aurai perdu une bonne

fille tous les jours de Tannée.

— Oh! oh! cria Kobe en riant. Je n'y pen-

sais pas.

Il but sa chope d'une traite et continua :

— Tenez, Jan : il y a quelque chose de

mieux pour tout le monde. C'est moi qui vous

apporterai le cochon gras a Noël ; mais vous

me donnerez, une fois pour toutes, le petit

pré qui est contre la grand'route.

— Je ne donnerai rien, dit Jan Slim.

Et il frappa du poing sur la table, les yeux

enflammés.

— Je ne donnerai rien. C'est bien assez de

me prendre Roose. Elle partie, qui la rempla-

cera? Je devrai payer des gens à la journée et

la maison ira de travers.

Ils demeurèrent un instant silencieux l'un

devant l'autre
;

puis le petit paysan se mit à

geindre, disant :

— Ma pauvre Roose ! Que deviendra la mai-

son? Les jours de pluie, Ursula n'est bonne

qu'à se lamenter en passant les mains sur ses

genoux. Quand leur enfant les a quittés, il

n'arrive plus que de la peine aux vieilles

gens.

Le cœur de Kobe, qui était bon, se laissa
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prendre au jeu du fin petit homme, et il pensa

en lui-même :

— Il est vrai que Roose est la santé, la joie

et la richesse dans cette maison. Que leur res-

tera-t-il quand elle les aura quittés pour faire

de ma maison la sienne ?

Et tandis que son visage reflète ce sentiment

généreux , Slim darde sur lui , du fond du

nuage de fumée au milieu duquel il pousse des

soupirs, ses yeux luisants comme de la braise.

Le moment est bon pour dire ce qu'il a sur le

cœur.

— Kobe Snipzel, dit-il, me prendra Roose
;

mais il me tiendra quitte de l'argent que je lui

dois.

— Bon ! bon ! Affaire conclue ! s'écria

Kobe, n'en parlons plus.

Et il but joyeusement à la santé de Jan Slim.
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VII

— Entrez ! entrez vite ! avait dit Santje au

jeune garçon dont la vue avait paru impres-

sionner si vivement Roose. Votre oncle est

au cabaret avec le maître d'ici et sûrement ils

causent entre eux de choses importantes.

— Je ne le sais que trop bien, répondit

Lamme d'un ton piteux.

— Eh bien ! Lamme, dit Santje, réjouissons-

nous ensemble. Votre oncle est venu deman-

der notre fille en mariage.

— Ah! Dieu ! c'est ce que je pensais, cria le

neveu.

Et il resta quelques instants à dire :

— Ah ! Dieu ! Jésus ! Je le pensais !

— Nous serons de la même famille, Lamme,

continua Santje. Il n'y aura plus de raison
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pour que vous ne voyiez pas Roose quand il

vous plaira. Kobe Snipzel, votre oncle, a eu

une fameuse idée.

— Est-ce bien là aussi ce que pense Roose ?

dit Lamme en regardant la jeune fille.

— Ah ! Lamme, répondit Roose, il n'est

plus temps de me demander ce que je pense.

Les vieux hommes auront toujours les jeunes

filles, si les jeunes garçons sont sans courage

pour hs leur disputer.

— Bien dit! fit Santje.

Et elle ajouta :

— Vous voyez, Lamme, qu'on ne saurait

être plus heureuse que Roose. Et elle a bien

raison, car Kobe Snipzel est un homme riche

et il n'a pas sa langue dans sa poche, comme
certains jeunes hommes que je connais.

— Ah ! cria Lamme, que faire à présent ?

Santje, que faire?

— Je vais vous le dire : préparez un joli

compliment pour le jour du mariage, afin de

mettre en gaité les gens qui viendront à la

noce.

Mais Lamme lui jeta un regard suppliant et

lui dit :

— Santje, ne soyez pas méchante pour moi
;

je ne vous ai rien fait.
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— C'est vrai, répondit la petite Santje, te-

nace comme une guêpe : aussi je ne vous en

veux pas. Mais le moment est venu de crier

avec Roose et moi : Vive le pachter Kobe

Snipzel !

I

k II demeura un instant silencieux; puis, tout

à coup, se donnant un grand coup de poing

sur la tète, il s'écria :

— Non, je ne le crierai pas. Il ne sera pas

dit que j'aurai crié vivat à mon bourreau.

Alors Santje battit des mains en éclatant de

rire ; mais Lamme se laissa tomber sur une

chaise et cachant sa tête dans ses mains, brama :

— Ah ! Roose ! Roose !

Le cœur de l'amoureuse sembla sur le point

de mollir et elle fit un pas vers le jeune garçon
;

mais Santje lui adressa un clin d'œil et toutes

deux se remirent à plaisanter.

— Voilà le pachter qui revient du cabaret,

s'écria Santje, comme si réellement elle eût

entendu sur le seuil le pas du grand Snipzel.

— Qu'il arrive ! qu'il arrive ! s'écria Lamme
en relevant la tête. Je lui dirai...

— Ah! ah! dit Santje, Lamme va parler...

Qu'est-ce que vous lui direz?...

— Eh bien, oui, je lui dirai... ce que j'ai à

lui dire.
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— Jésus! garçon, on vous comprendrait

mieux si vous parliez latin comme M. le curé.

Lui dire cela ou ne lui dire rien, c'est la même
chose, et personne n'en sera plus avancé. Levez-

vous, Lamme, et allez-vous-en, de peur que

votre oncle ne croie que vous êtes venu pour

celle qui doit être sa femme.

— Il ne croira que ce qui est vrai, dit

Lamme.
Santje joua la surprise.

— Que dites-vous là? C'est pour Roose que

vous êtes venu aujourd'hui ?

— Aujourd'hui et chacun des jours que je

suis venu, répondit Lamme. Elle le sait bien.

— Moi 1 dit Roose. Comment le saurais-je,

Lamme, puisque vous ne m'en avez jamais rien

dit?

Lamme les regarda toutes deux d'un air dé-

fiant, siffla dans ses dents et dit :

— C'est pour rire.

— Vous êtes un singulier garçon, fit Santje.

Personne ne peut savoir ce que vous pensez.

Vous parlez quand il n'y . a rien à dire, et,

quand il faut parler, bonsoir l'oiseau. Voyons,

Lamme, dites la vérité. Pourquoi venez-vous

chez Jan Slim ?

— Pour mon plaisir, répondit Lamme.
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Et il se dirigea du côté de la porte :

— Salut ! fit-il. • i

Mais il ne partit pas de si^ite: il regarda

un instant Roose et poussa un soupir. Peut-être

attendait-il qu'elle lui dît un mot. Elle ne lui

dit rien, ni Santje. Alors, il sortit.

A peine dehors, il se mit à s'injurier. Grande

bote ! Triple âne ! Et il revint frapper à la porte :

— Santje!

— M'est avis, mon fils, que vous revenez un

peu souvent pour votre plaisir, sans demander

si c'est le plaisir des autres, dit Santje en ou-

vrant.

— Ah! Santje, je suis bien malheureux.

Quand je suis loin de Roose, j'ai toutes sortes

de choses à lui dire ; mais je les ai toutes oubliées

quand je suis auprès d'elle.

Et, s'adressant à la fille de Slim :

— Roose, lui dit-il, je... j'ai... je viens voir

si vous n'avez pas trouvé ma pipe ?

— Allons, dit Santje en le poussant dans le

dos, il faudra donc que je m'en môle. Quand

Lamme est loin de Roose, il a toutes sortes

de choses à lui dire ; mais il les a toutes ou-

bliées quand il est près d'elle. Est-ce bien

cela ?

— Oui, oui! s'écria Lamme, Santje a raison.
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— Eh bien ! fit Sanije, il ne s'agit plus que

de continuer.

— Dieu m'est témoin, Roose, que je vous

prendrais volontiers pour femme.

Et le brave Lamme leva si haut les yeux vers

le ciel en parlant ainsi, que la grosse petite

servante, qui ne pouvait garder son sérieux

deux minutes l'une après l'autre, mit son tablier

sur sa figure pour ne pas laisser voir qu'elle -se

serait volontiers moquée de lui.

Il n'en fut pas ainsi de Roose quand elle en-

tendit cette simple parole sortir de la bouche

de l'honnête garçon. Ses fraîches joues rouges

s'empourprèrent d'un feu plus vif et ses yeux

brillèrent comme de l'eau au soleil.

— Ah ! Lamme, s'écria-t-elle, vous êtes un

homme, à la fin. Mais, pourquoi ne me l'avez-

vous pas dit plus tôt ? Ce qui fait à présent notre

malheur ne serait peut-être pas arrivé.

Et tout à coup son gentil petit cœur de pay-

sanne se fondit ; mais il y avait plus de joie que

de tristesse dans les larmes qui vinrent s'arrê-

ter au coin de sa bouche, comme des gouttes

brillantes de rosée, et Santje la vit dans le même
moment rire et pleurer.

Alors la joyeuse fille se sentit à son tour le

cœur bouleversé et ses sourcils remontèrent,
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comme si elle éprouvait le besoin de se soulager

par des larmes; mais elle était ainsi faite, qu'au

lieu de pleurer, un rire sonore écarta ses gros-

ses lèvres, montrant son rouge palais où frétil-

lait sa langue, avec des démangeaisons de par-

ler.

— Allons, Lamme, s'écria-t-elle, c'est le mo-

ment de voir ce que vous comptez faire pour

avoir notre maîtresse, car vous êtes à présent

comme un homme qui veut prendre le miel,

quand les abeilles sont dans la ruche.

— Ah ! Roose ! reprit Lamme, je n'ai peur

ni d'une vache en fureur ni d'un homme au

coin d'un bois; mais quand je suis près de

vous, je suis comme un petit garçon qui n'a

l'usage ni de sa langue ni de ses bras, et je

ressemble encore à une mouche que les froids

ont engourdie, sans qu'elle ait la force de faire

un mouvement pour s'envoler.

— Lamme, dit Roose, je savais bien des

choses. Oui, depuis le jour où vous êtes venu

dans le pré et où vous êtes resté deux heures

assis sur le bord de la route à me regarder sans

rien dire, pendant que je fauchais, je savais que

vous n'iriez plus aux kermesses pour les autres

filles. Puis tout à coup vous vous êtes levé et

vous m'avez dit : « Ah ! Roose, le soleil est
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chaud ; mettez-vous un peu à l'ombre : j'achè-

verai de faucher le pré. » Alors j'ai ri, et avant

que le soleil fût devenu rouge, vous aviez si

bien fauché que le pré ressemblait au dos d'un

mouton qu'on vient de tondre.

— Oui, oui, dit vivement Lamme, et j'au-

rais travaillé toute la nuit, et le lendemain tout

le jour, pour vous faire plaisir. Et alors, déjà,

Roose était partout où j'étais.

— Bon ! autant pour le diable ! cria

Santje. Vous aurez bien le temps de jacasser

plus tard, quand vous serez en ménage. Ceux

qui parlent trop avant n'ont plus rien à dire

après; et celui-là est bien fou qui donne son

herbe à manger à ses vaches au printemps, sans

en laisser de quoi faire du foin pour l'hiver.

— Santje a raison, dit Lamme mélancoli-

quement, mais les pluies et le soleil ne permet-

tent pas toujours de faire d'une belle herbe du

beau foin.

En disant cela, Lamme semblait avoir de

nouveau perdu courage ; car s'il était vaillant

à la peine et si aucun contretemps ne le rebu-

tait aux champs, il n'en* était pas de même
quand son cœur était en jeu.

— N'est-ce pas une honte, dit Santje, de voir

un homme jeter sa cognée avant de l'avoir
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seulement plantée dans le chêne, sous prétexte

qu'il ne saura pas l'abattre? Allez, Lamme,

vous ne serez jamais un homme.
— Si! si! s'écria le grand garçon. Dites-moi

seulement ce qu'il faut que je fasse, car je sais

mieux agir que penser.

En ce moment la maigre Ursula cria du fond

de la chambre.

— Filles, dites à Lamme qu'il est temps

qu'il s'en aille : le maître va rentrer.

Et comme personne ne répondait, elle se

leva et vint jusqu'à eux.

— Mère ! ditSantje en frappant sur l'épaule

de Lamme, voilà un homme jeune et fort et

l'autre est un homme gris et vieux. Lequel

prendriez-vous, si vous étiez fille ?

— Je ne le dirai pas, répondit Ursula, parce

que nous ne sommes pas maîtresses de nous.

— Eh bien, fit Roose, je le dirai, moi. Ja-

mais je ne prendrai pour mari Kobe Snipzel,

non, quand même il serait le roi des Belges.

Ursula regarda du côté de la porte, en

tremblant.

— Ne parlez pas si haut, enfants, dit-elle,

vous savez bien qu'il n'est pas bon d'irriter le

maître.

Et elle ajouta, plus bas, d'une voix émue :
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— Quant à moi je ne mettrai jamais une

paille dans votre chemin, miens de mon cœur,

Dieu m'en est témoin.

Puis elle se tut, comme si elle craignait d'en

avoir trop dit.

Lamme prit la main de son amoureuse et il

la regarda tendrement; mais il était si troublé

qu'il ne put que l'appeler par son nom trois

ou quatre fois de suite.

Où était Santje? Elle rentra subitement et

dit:

— Les « pachters » sont debout au milieu

du cabaret, je les ai vus à travers la fenêtre.

C'est le moment de dire beaucoup de choses

en peu de mots.

— Santje, dit Lamme, avec une effusion co-

mique, vous ne nous quitterez jamais.

— Bon ! bon ! répondit Santje.

— Santje, ne nous abandonnez pas, fit à

son tour Roose.

— Ah! Santje, vous avez de l'esprit pour

nous deux^ reprit Lamme; je ferai toujours ce

que vous me direz de faire.

Et ils étaient devenus tout à coup bavards

comme des pies et remuants comme des mou-
ches avant l'orage.

— Santje par-ci, Santje par-là, Santje de
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mon cœur, cria la grosse fille en riant : c'est

kermesse de Santje. Mais cela n'avance pas les

affaires.

Alors elle parut chercher une idée dans sa

tête ; sans doute elle la trouva, car elle se mit

à battre des mains , et brusquement :

— Lamme, m'aimez-vous bien? demandâ-

t-elle.

Et comme le garçon lui répondait qu'il l'ai-

mait bien, en effet, elle lui dit :

— Pas assez, Lamme ; il faut m'aimer autant

que Roose.

Les yeux de Lamme s'ouvrirent largement et

il ouvrit en même temps la bouche, comme
quelqu'un qui est tout à coup frappé d'un grand

étonnement. De son côté, Roose regardait cu-

rieusement Santje, s'imaginant qu'elle plaisan-

tait et attendant ce qu'elle allait dire.Et Santjedit:

— Lamme viendra ici pour Santje, et Santje

sera sa bonne amie. Il dira partout qu'il voit

Santje volontiers et Santje laissera dire comme
si la chose était vraie.

Lamme faisait des efforts visibles pour com-

prendre la ruse de la servante et il regardait

tour à tour Santje et Roose; mais déjà celle-ci

avait vu clair dans la malice de la grosse fille

et elle riait de plaisir.

4
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— Personne ne pensera que Lamme vient

ici pour notre Roose, continua Santje; et nous

aurons le temps de nous concerter. Tandis que

si Lamme laisse voir que c'est Roose qui est sa

bonne amie, le maître lui dira : Bonjour Luc,

et lui fermera sa porte au nez.

Elle campa ses poings sur ses hanches et les

regarda d'un air qui signifiait :

— Eh bien ! vous pouvez me brûler une

fière chandelle !

Tous deux se réjouissaient, disant:

— Bonne Santje ! Bien trouvé., Santje!

Tout à coup, Ursula cria :

— Les pachters !

Et, en effet, Kobe Snipzel et Jan Slim cau-

saient devant la porte de la rue.

Santje ouvrit précipitamment la porte qui

donnait sur les champs et poussa Lamme;
mais il ne pouvait se décider à partir et il resta

plusieurs instants entre le mur et la porte, re-

gardant Roose, la tête sur le côté, sentimentale-

ment.

— Roose, appela boer Jan.

Santje poussa la porte de toutes ses forces,

et Lamme tomba nez à nez avec quelqu'un

dans la nuit.
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VIII

L'homme leva deux larges mains sur Lam-

ine, mais ce ne fut pas pour lui donner la bé-

nédiction : les deux larges mains s'abattirent

dans la nuque du pauvre garçon, comme des

marteaux de forgeron.

— Oncle !

— Oh ! oh ! voilà du nouveau, dit le fer-

mier.

Et les deux mains entrèrent jusqu'au coude

dans les poches profondes de son pantalon de

velours.

— M'est avis que vous faites un peu vite

connaissance avec les gens que vous ne recon-

naissez pas, oncle, dit Lamme en se frottant le

cou.

— Et moi, neveu, m'est avis que vous res-
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semblez, en ce moment, à un os que l'on jette

par la fenêtre plutôt qu'à un homme qui sort

par la porte de bon gré.

Ils marchèrent sur la route pendant un bon

quart d'heure, s'étudiant l'un l'autre et ré-

fléchissant.

— Non, dit tout d'un coup Snipzel, ce

n'est pas une manière naturelle de sortir de

chez les gens.

— Les uns sortent la tête en bas, et les au-

tres la tête en l'air, dit Lamms tranquillement :

c'est selon.

Le fermier s'arrêta. Il faisait nuit noire. Ses

yeux luisants cherchaient à dévisager Lamme.
— Begod ! dit-il, il y a quelqu'un de nous

deux qui veut rire; mais ce n'est pas moi.

— Ni moi, dit Lamme.
— Nous verrons bien. Que faisiez-vous

chez Jan Slim ?

— Quelque chose et rien, oncle, car ne rien

faire et faire ce que je faisais est la même chose;

et pourtant je faisais quelque chose.

— Lamme, vous portez le même nom que

mon frère et moi ; mais il eût mieux valu qu'on

vous nommât Lamme le sournois. Quelle est

la chose qu'on lait en ne faisant rien ? Dites,

Lamme, quelle est cette chose ?
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— Santje est une belle fille, oncle.

— Peuh ! une grosse fille, une très-grosse

fille.

— Non, une belle fille. Eh bien, si c'est

faire quelque chose que courtiser la fille de

la maison, c'est ne rien faire que cour-

tiser la servante de la maison; et pourtant

on fait quelque chose du moment qu'on cour-

tise.

— Ha ! ha ! cria maître Kobe, Lamme est

l'amoureux de la grosse Santje! C'est bien,

garçon. J'aime mieux ceci qu'autre chose.

Lamme pensait en lui-même :

— La langue ne me pèle pas dans les mo-

ments difficiles. Si je m'étais fâché, l'oncle

aurait eu vite raison de moi, tandis qu'à pré-

sent, il me laissera tranquille, me croyant vrai-

ment amoureux de Santje.

Ils étaient en ce moment devant la maison

de Catherine Wild. L'oncle Snipzel heurta

au volet.

— Versez-nous un verre de bière, juffrouw,

car nous avons soif, dit-il quand Catherine

leur eut ouvert.

Ils entrèrent dans la chambre qui est à gau-

che du vestibule; et à droite se trouve la cui-

sine. Un peu de charbon se consumait dans la

t.
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cheminée et sur la table brûlait une chandelle

dans un flambeau de cuivre.

— Catherine Wild lisait son livre d'heures,

se dit le fermier
;
ça se voit bien.

Sur la table, en effet, un livre d'heures était

ouvert, et un vieux fauteuil recouvert de cuir

avait été roulé près de la lumière.

Juffrouw rentra, mit une pelletée de char-

bon sur le feu, moucha la chandelle et dit :

— La bière est trop froide : la servante vous

fera du café.

— Non, pas d'embarras, dit Kobe.

— Il n'y en a pas; et puis, ce n'est pas tous

les jours kermesse.

Elle prit dans l'armoire de belles jattes

dorées à fleurs, des assiettes, le pain et le

beurre, et rangea le tout sur le tapis de toile

cirée ; l'odeur du café venait de la cuisine par

le dessous de la porte.

— Lamme, dit le fermier, c'est un bon nid

que la maison de notre voisine.

— Oui, répondit Lamme, pour les oiseaux

qui n'ont plus toutes leurs plumes.

Kobe allait répondre, quand juffrouw revint,

tenant en main la grande cafetière en cuivre
;

et le cuivre luisait comme de l'or.

— Ah! Catherine! vous êtes une bonne
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créature, dit-il. Oui, vous avez le cœur sur la

main. On ne peut pas se fâcher contre vous.

— Pourquoi se fâcherait-on contre moi ?

répondit Catherine. Je ne cherche qu'à vivre

en paix avec le monde.

— Bien entendu, dit Kobe. Je dis cela

comme je dirais autre chose : c'est une manière

de parler. Mais si le cœur est bon, la langue est

bien pendue.

— Rire c'est rire. Ceux-là seuls ont tort qui

songent à se fâcher. Encore une tasse,

Lamme ? Et vous, voisin ?

— S'il vous plaît. Ça réchauffe... Mais quel-

ques-uns ont le caractère un peu vif et parlent

un peu vite : ceux-là se repentent après.

— Bon! s'écria Catherine, qui s'occupe d'un

vieux dragon comme moi ?

— Demandez un peu à Lamme ce qu'il

pense de vous, dit Kobe Snipzel, et s'il ne

vous préférerait pas à bien d'autres qui vont

danser dans les kermesses ?

— L'oncle a raison, juffrouw, répondit

Lamme. Il parle pour sa chapelle.

— Oui, oui, pour ma chapelle. Malheureu-

sement, Catherine ne m'a jamais vu d'un bon

œil: je ne suis plus assez jeune pour elle.

— Bien parlé, fit juffrouw, mais vous oubliez
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d'ajouter que vous me trouvez trop vieille pour

vous. Et ainsi nous ne nous entendrons

jamais.

Elle alla chercher dans la cuisine une lampe

au pétrole qui brûlait clairement et la mit sur la

table : alors la petite chambre s'éclaira dans les

moindres coins, et les murs avec leurs images

dans des cadres en bois, la petite glace sur la

cheminée, l'armoire ornée de son service en

belle faïence luisante, l'alcôve aux rideaux blancs

raides d'empois prirent un air de gaîté.

— Hé ? Catherine, s'écria le fermier en dé-

signant Lamme, que dites-vous de mon gar-

çon ? car les vieux comme moi n'ont de gar-

çons que ceux que les autres leur donnent.

Lamme laissa choir sa tête sur sa poitrine et

feignit de dormir.

— Je dis qu'il est temps de lui chercher

femme, répondit la fermière, si vous voulez

voir vos petits enfants avant de mourir.

Lamme ne bougeait point.

— Il dort, dit lepachter. M'est avis que nous

pouvons en parler à cœur ouvert.

— De quoi? fit la rude paysanne.

— De quoi? Voilà l'affaire. Il n'y a pas à

prendre par quatre chemins : et pourtant avec

vous, Catherine, les courts chemins ne sont
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pas toujours les meilleurs. — Qu'est-ce que

vous dites?

— Rien : mais je vous vois venir.

— Eh bien, là... N'avez-vous point de goût

pour le garçon, Catherine ?

Elle éclata de rire.

— Ah ! Kobe, dit-elle, jeune coq et vieille

poule ne vont point ensemble.

— A voir, répondit le pachter. Lamme est

brave garçon et bon travailleur.

— Ce n'est pas mon affaire, dit-elle brusque-

ment. Je n'ai de goût que pour un seul homme,

et cet homme...

Elle le regarda dans le blanc des yeux.

— Vous savez bien qui c'est, Kobe.

— Bon ! pensa Kobe Snipzel, c'est Tist le

maçon.

Et, en effet, Tist venait quelquefois chez

Catherine.

Mais ce ne fut pas l'avis de Lamme, le sour-

nois : il ouvrit un œil et regardant la rude de-

moiselle et son oncle tour à tour :

— Oh ! oh ! pensa-t-il, c'est mon oncle Kobe.

Et il se mit à ronfler.
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IX

Le vent froid d'octobre apporte le tintement

grêle de la cloche qui sonne pour la messe de

dix heures.

Roose a fixé sur son joli bonnet à rubans

verts son châle des dimanches, et la pointe du

châle, avec ses franges blanches, descend jus-

qu'à sa taille. Elle a mis aussi son tablier de soie

par dessus sa robe verte ; et voici qu'après

avoir jeté un coup d'oeil au çniroir, elle tire de

l'armoire son livre d'heures.

Mais elle n'ira pas seule : Santje a pris le pa-

rapluie, et toutes deux s'en vont par le chemin.

Boer Jan est parti depuis une heure et Ur-

sula garde la maison. Elle avance sa chaise près

du feu, et son chapelet dans ses doigts, elle

marmotte à demi-voix des prières.
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De temps en temps, elle tirera la marmite

sur le côté ou la poussera sur le devant, ou bien

encore elle couvrira le feu d'une pelletée de

charbon ; mais jusqu'à l'heure où le tintement

de la petite cloche annoncera la fin de la messe,

elle ne cessera de prier en tournant son chape-

let dans ses doigs noueux.

— Santje! dit Roose, le père n'a rien dit

hier ni ce matin. Serait-ce par hasard que Kobe

Snipzel n'est pas venu pour ce que nous avons

pensé ?

— Peuh ! s'il n'a rien dit, c'est qu'il prépare

un tour de sa façon.

— Ah ! Santje, mon cœur supporte difficile-

ment le chagrin; ce n'est pas vivre que de vi-

vre ainsi dans l'incertitude.

— Lamme vous voit volontiers : il n'y a là

rien d'incertain. Et il est certain que Lamme

est depuis hier votre bon ami. Je ne vois pas

pourquoi vous parlez d'incertitudes, Roose,

puisque le principal est certain.

— Dites-moi cela souvent, Santje, quand

vous me verrez faiblir. Mais je ne puis m'em-

pêcher de penser à ce vieux homme qui s'est

mis en tête de me rechercher et à mon père

qui me donnerait à lui pour un peu d'ar-

gent. Alors mon cœur se fait petit et j'ai peur.
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— Eh bien ! si vous avez peur, mariez-

vous.

— J'aimerais mieux être comme la vieille

Hopsasa et mendier tous les samedis mon pain

à la porte des fermes.

— Vous aurez du bien à dépenser et vous

n'aurez plus peur.

— Du bien? Cest vrai, j'aurai du bien
;

mais c'est si bon d'avoir le cœur content

que tout l'argent du monde n'est rien à

côté.

— Écoutez, Roose : il faut vouloir l'un ou

l'autre. C'est mon idée.

•— Méchante fille , comment pouvez-vous

me parler ainsi ? Vous savez bien que c'est

Lamme qui est l'homme de mon cœur.

— Lamme est votre homme ; c'est facile à

dire; mais cela n'est pas encore écrit : il faut

vouloir qu'il le devienne.

— Ah ! Santje, il n'y a rien de plus sûr au

monde : je le veux.

— Marchons un peu vite, dit Santje, on

n'entend déjà plus la cloche.

Et peu de temps après, elles entrèrent dans

l'église. Alors le cœur de Roose s'ouvrit à la

prière et elle demanda à Dieu de lui donner

celui qu'elle aimait.
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Près d'elle un autre cœur priait aussi : c'é-

tait celui de Santje. Et Santje demandait au Ciel

de lui donner la force d'esprit nécessaire pour

assurer à Lamine et à Roose le bonheur en

cette vie. Ah ! qu'il faisait froid dans la petite

église ! La porte était demeurée ouverte, à cause

des paysans qui écoutaient la messe, debout sur

le parvis ; et ceux qui étaient à l'intérieur tous-

saient, crachaient, éternuaientet se mouchaient.

Mais ni Roose ni Santje ne sentaient le

froid.

Et quand la messe fut finie, les jeunes gens

se rangèrent au bas de l'escalier pour voir pas-

ser les filles, tandis que les hommes d'un âge

mûr se dirigeaient vers le cabaret du Coq sans

pour y fumer la pipe et y boire du ge-

nièvre.

Deux par deux, et quelquefois par bandes

de quatre ou cinq , les filles et les femmes

traversent les sentiers; et de loin leurs châles

rouges, leurs robes bleues et leurs bonnets

blancs font des taches claires sur le sombre pay-

sage. Dans les cabarets résonnent les palets et

la boule frappe les quilles. Puis, chacun

rentre chez soi, les fermiers dans leurs fermes,

les petits paysans dans leurs maisons enfumées;

et à midi, une bonne odeur de petit salé aux
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pommes de terre se môle dans Fair à Fodeur

des choux rouges en fermentation et des purins

qui fument.

— Roose, ditjan Slim, cauteleusement après

que Santje eut replié la nappe à carreaux bleus

et blancs du dîner, j'ai une bonne nouvelle à

vous apprendre : notre riche ami Snipzel vous

demande en mariage.

A ces mots, Ursula se mit à geindre, en frot-

tant ses genoux de la paume de sa main.

— Quoi ? dit boer Jan, qui se plaint ?

— Rien, dit Ursula. C'est le vent.

Et elle se tut.

— Une bonne nouvelle, je crois bien, s'é-

cria Santje. Qui ne se réjouirait pas d'être de-

mandée en mariage par un homme aussi riche

que le vieux Snipzel ?

-— C'est mon avis, répondit Jan Slim, mais

je ne vous demande pas le vôtre.

— Je tiendrai mieux ma langue une autre

fois, maître ; mais comment voulez-vous qu'elle

ne me démange pas quand il s'agit de vous dire

que je pense comme vous?

— La noce aura lieu dans un mois , conti-

nua Slim avec autorité.

Alors Roose éclata.

— Non, jamais! Je neveux pas d'un vieil
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homme ! Ah ! père, c'est me rendre malheu-

reuse pour toute la vie.

— Je dis ce que je veux et pas autre chose,

s'écria rudement Jan Slim.

— Je me sauverai plutôt, dit Roose à tra-

vers ses larmes.

— Elle a raison : ce n'est pas possible, dit à

son tour Ursula en proie à une agitation ex-

traordinaire.

Mais le paysan domina le bruit des femmes

de sa voix aigre et cria :

— Ursula! depuis quand prenez-vous le

droit de dire ici votre mot ? Je briserai la tête

à qui me résistera.

Roose s'avança sous son poing levé.

— Frappez-moi, père, dit-elle, mais ne ru-

doyez pas notre mère.

Jan Slim fît trois ou quatre fois le tour de

la chambre et dit :

— Que tout le monde se taise. Nous ver-

rons bien qui est le maître dans cette maison.

Et il pensait en lui-même :

— Roose a plus de volonté que je ne le pen-

sais. Je verrai ce qu'il me reste à faire.

Boer Jan sort ; il prend le chemin qui longe

le derrière de la maison et s'en va faire sa pro-

menade de tous les dimanches dans son champ.
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— Heu ! heu ! dit Ursula, il y aura pluie de

querelles sur notre toit.

— Mère, répondit Roose, qu'elles pleuvent

sur moi seule du moins
;
je ne m'en plaindrai pas.

Mais la vieille femme leva les mains en signe

de désolation, et dit :

— Vous êtes ma chair, Roose, et vous avez

sucé le lait à mes mamelles ; aussi je vous dis :

N'irritez pas le maître : il en résultera malheur

pour tous.

— Ha! s'écria Santje, comment est-il pos-

sible de souffler le chaud et le froid avec la

même bouche ? Hier vous étiez avec Roose, et

maintenant vous êtes contre elle.

Ursula hocha tristement la tête.

— Je suis bien vieille, enfants, et mes yeux

ont bien pleuré. Ils sont en sang à cause des

larmes qu'ils ont versées. Pourtant, si Roose ne

fait pas ce que le père lui commande, ils en

verseront bien d'autres encore, jusqu'à ce qu'ils

deviennent aveugles et vides.

— Mère ! cria Roose, pourriez-vous être

malheureuse du bonheur de votre enfant? Ne
dites pas cela. — Lamme n'a plus de mère :

vous serez une mère pour lui comme vous

l'êtes pour moi ; et ainsi les larmes que vous

verserez seront des larmes de joie.
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Alors cette femme incertaine et troublée,

prit sa tête à deux mains et dit :

— Och ! Laissez-moi mourir dans mon coin !

Qu'est-ce que vous faites là, devant moi ? J'ai

bien assez de prier Dieu pour mon salut éter-

nel. Ne me demandez plus rien. Faites à votre

tète.

Un petit jour sombre pénétrait par les étroits

carreaux de la fenêtre, éclairant à peine un

point de la chambre et laissant le reste dans

l'ombre.

Ursula tournait le dos à la fenêtre, les mains

tendues vers le feu, et près d'elle les jeunes

filles étaient assises, à moitié dans l'ombre, à

moitié dans le petit jour gris. Et toutes trois se

taisaient, réfléchissant au présent et à l'avenir.

Le poêle ronflait. Dehors on entendait le bruit

des arbres secoués par un grand vent.

Ursula, calmée, prit dans le coin de la che-

minée un paquet de cartes. Elle les battit, les

coupa, puis les posa l'une à côté de l'autre,

sur ses genoux, sans rien dire. Elle les ramassa

ensuite, les battit et les coupa de nouveau, et

recommença à les étaler sur ses genoux. Sa

longue figure rigide semblait plus rigide encore.

— Il y a un homme brun et une femme

blonde qui ne se quittent pas, dit-elle.
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— Voyons le troisième tour, fit Roose dont

le cœur tremblait.

Et pour la troisième fois, Ursula battit les

cartes, les coupa et les rangea sur ses genoux.

— Ah î dit-elle en mettant le doigt sur une

carte, le brun est parti. C'est maintenant un

homme blond et une femme blonde.

— Lamme! cria Roose en frappant ses

mains Tune dans l'autre.

Elle avait à peine prononcé ces paroles

qu'une femme entra; elle était maigre et sèche.

— Ursula, dit-elle, voilà l'hiver. Je viens de

Perck, où nous avons pris le café, les parents

de ma bru, mon garçon et moi. On a ri'.

Elle s'assit près du feu, releva un peu sa

robe et se chauffa les tibias, son cabas en paille

à terre, près d'elle.

Elle reprit :

— Mon garçon aura du bien plus tard. Il

faut chercher des maris riches pour les filles

et des filles riches pour les garçons.

— Ha! vieille mère, s'écria Santje en riant,

cela ne vous a guère profité de marier richement

votre garçon ; il n'y en a pas un clou de plus

dans votre maison et c'est à peine s'il veut

vous recevoir depuis qu'il habite une belle

ferme. * /
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— Il m'a donne du lard et du pain pour une

semaine, dit-elle fièrement en montrant son

panier. Et puis, c'est bon de penser qu'on a

quelqu'un de riche dans sa famille.

Elle prit son cabas et s'en alla.

Santje se mit à moudre le café et le coque-

mar chanta sur le feu.

Une autre petite femme, bouffie et replète,

poussa alors la porte à son tour, après avoir

longuement secoué ses souliers sur le seuil.

— Jésus ! le bon café ! dit-elle. Ursula,

comment vont les jambes ?

— Comme il plaît à Dieu, répondit Ur-

sula.

— Moi, je vais bien, Dieu soit loué ! reprit

la femme.

Elle prit place devant le feu. C'était une fine

langue. Elle dit :

— Beth, femme de Mathias portait une robe

nouvelle, ce matin, a la messe. Ces gens font

une trop grande dépense. Il y a quelque

chose qu'on ne sait pas.

Des hommes passaient sur le chemin, parlant

haut et venant du cabaret. Elle continua :

— La jeunesse va boire à présent, au lieu de

courtiser les filles. De notre temps, les choses

n'allaient pas ainsi. On se réunissait autour du
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feu, l'après-dinée ; et les garçons et les filles se

choisissaient. Où est votre galant, Roose ?

— Il est dans la chambre, répondit Santje.

— Dans la chambre ? dit la femme.

Et elle regarda de tous les côtés.

— Comment le galant de Roose serait-il

dans la chambre, puisqu'il n'y a ici que deux

vieilles femmes et deux jeunes qui deviendront

vieilles un jour ?

— Hé I pachtesse, il est dans la chambre,

puisqu'il est dans le cœur de Roose.

Et tout le monde rit.

La femme but son café et détala. Et d'autres

femmes vinrent encore, menant par la chambre

un chamaillis de pies, loquaces, envieuses,

pleines de méchanceté pour le prochain ; et

Scorniciel vint aussi, le boucher Scorniciel,

avec sa mine de furet et ses jambes qui sem-

blaient tourner l'une autour de l'autre.

— Ha ! ha ! cria-t-il en entrant, quand tue-

t-on les cochons ici ? Est-ce à Toussaint ou à

Noël?

Et il faisait, avec force grimaces de la bouche,

du nez et des yeux, le geste d'aiguiser ses

couteaux. Il prit dans ses longues mains rouges

la taille de Santje et lui dit :

— Ma petite Santje, acceptez-moi pour
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mari. Vous aurez tous les jours du boudin à

manger.

Santje lui glissa des doigts et répondit :

— Quand vous pèserez vos deux cents

livres, comme un beau cochon de Noël, Scor-

niciel.

Jan Slim rentra là dessus et, flairant une

odeur de café, s'en alla à la cafetière, leva le

couvercle et gronda :

— Il y a plus de café que de chicorée.

La nuit tomba et la cloche sonna pour les

vcpres.
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X

A quelques jours de là, Roose, rentrant à la

maison, entendit du bruit derrière la porte.

C'était son père qui se lamentait.

— Och ! och ! criait-il, il faudra vendre la

maison, et la vache, et la chèvre, et les meu-

bles, et tout le bien que j'ai acquis à grand

peine dans ma rude vie.

— Seigneur I dit Roose, qu'est-il arrivé ?

Boer Jan éleva la voix.

— Ah ! mauvaise fille, sortez d'ici. Je vi-

vrai seul maintenant avec ma misère.

— Santje! dit Roose éclatant, un malheur

est tombé sur la maison, mais je ne sais pas

lequel.

Et Boer Jan se démenait criant plus haut :

— On m'a volé ! On a volé mon argent ! Je

n'ai plus un sou !
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— Mère, quel est le voleur? dit Roose.

— On a volé, on a tout volé, répondit Ur-

sula, les mains sur les genoux, sans lever les

yeux.

— Il faudra mendier mon pain, clamait Boer

Jan. Personne n'aura pitié de moi: personne

ne me fera crédit. Quand je dirai qu'on m'a

volé, on ne me croira pas et Ton pensera que

j'ai mangé mon bien. Ah! il était là, hier

encore !

Alors Roose dit :

— Père, ne vous lamentez pas. J'ai des

bras. Je travaillerai.

— Heu! dit-il, la Saint-Martin est là. Nous

serons chassés de notre maison, comme des

gens de mauvaise foi, et l'on vendra jusqu'à

notre lit. Mon argent! mon argent! Ah! qui a

volé mon argent ?

Elle voulut parler ; il l'interrompit.

— Laissez-nous dans notre peine, mau-

vaise fille. Je mendierai le long des routes. Elle

seule pourrait nous rendre la joie ! Mais son

cœur est plus dur que la pierre !

— Père, s'écria Roose, avec fermeté mettez-

moi à l'épreuve.

— Taisez-vous! Que je n'entende plus votre

voix ! Vous irez rire et danser aux kermesses
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quand votre père et votre mère seront en terre.

Et l'on dira : c'est la joyeuse fille du vieux

Jan qui a mangé son bien et n'a pu payer ses

fermages, du vieux Jan qu'on a mis à la porte

de chez lui et qui a fini sur la route, au pied

d'un arbre, comme un chien abandonné. Ah!

mon argent ! mon argent !

— Père, dites-moi, ce qu'il faut que je

fasse.

— Non, elle ne le fera pas, parce qu'elle

n'est pas une vraie fille. Et pourtant, il n'y

aurait que Roose, notre Roose, pour nous ren-

dre le bien-être et la vie. Ah ! si nous avions un

garçon au lieu d'une fille, ou une autre fille

seulement, mais une fille docile et qui aimât ses

parents, nous sortirions de peine. Mais nous

n'avons qu'une fille ingrate, notre fille n'a pas

de cœur !

— Ne dites pas cela, Jan : c'est mon sang

et ma chair, s'écria Ursula, dressée sur sa

chaise, hors d'elle-même.

— Si elle en avait, elle ne demanderait pas

ce qu'elle doit faire, cria le paysan. Il n'y a

que Kobe qui puisse nous sauver, lui seul peut

nous rendre l'aisance, et elle le dédaigne.

Oh ! un père ne doit pas prier sa fille. J'aime

mieux finir derrière une haie.
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Alors, le cœur de l'amoureuse fut en proie

à un violent combat. Elle ne répondit rien d'a-

bord; mais tout à coup éclatant en sanglots,

elle s'écria :

— Si c'est pour vous sauver, mon cœur n'est

plus à moi. Allez dire au fermier que je le prends

pour mari.

Boer Jan eut un tremblement dans les mains.

— C'est bien, dit-il, voilà notre enfant re-

trouvée.

Et il alla à la ferme de maître Snipzel.

— Mon garçon, disait à peu près vers ce

temps-là le riche fermier à son neveu Lamme,

il faudra coucher cela dans votre tête et ne pas

vous endormir dessus. Ce serait une fameuse

affaire.

— Oncle, quelle fameuse affaire pourrait-il

y avoir pour un garçon de mon âge à épouser

une femme plus vieille que moi, si cette femme

doit m'apporter du bien sans me donner du

contentement ?

— Lamme, il n'y a plus belle chanson que

chanson de gros sous dans la poche. L'homme

qui l'entend le matin ne désire rien autre chose

que de l'entendre le soir, et il a le cœur content.

— Il n'en va pas ainsi de moi, répondit

Lamme. Mais peut-être suis-je mal fait.
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— Oui, dit le pachter, c'est moi qui vous

le dis, vous avez l'esprit dans les semelles, si

vous n'épousez pas la riche juffrouw Wild.

— Oncle, laquelle prendriez -vous, étant

jeune garçon, comme je le suis, de juffrouw

la pâle avec ses écus ou de Santje la rouge avec

sa fleur de jeunesse ?

— Bien sûrement les écus.

— Et laquelle prendriez-vous, étant jeune

garçon, de juffrouw Wild avec ses écus ou de

Roose avec sa belle figure claire comme la

lune ?

— Bon ! bon ! les écus !

— Point moi, dit Lamme. Je prendrais

Roose.

— Les écus ! les écus ! cria le fermier. Une
belle fille sans écus est un beau cheval dans une

écurie sans paille, sans avoine et sans foin.

— Oncle, prenez alors Catherine Wild : elle

est belle femme et elle a des écus.

— Non, répondit le fermier, les joues cra-

moisies, j'ai choisi Roose.

- Roose ! Ma tante Roose ! Le neveu sera

plus vieux que la tante, dit Lamme en riant de

toutes ses forces.

Et il ajouta :

— Je ne veux pas avoir l'occasion de rire
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de mon oncle dans sa propre maison. Je m'en

irai.

— Et vous ferez bien, tête de bois, cria

Snipzel en colère.

Il y eut un grand silence et chacun eut l'air de

réfléchir.

— Oncle, dit Lamme après un temps, je

voudrais vous dire quelque chose avant de

partir.

— Bon ! parlez.

— Catherine Wild a l'air d'une femme de

trente ans, bien qu'elle en ait trente-cinq..

— Elle a l'œil vif, les dents blanches et

les cheveux aussi noirs que l'aile d'un corbeau.

— C'est une vraie femme ; elle lèverait un

cochon par la queue.

— Sûrement.

— Eh bien ! oncle, j'ai vu clair là où vos

yeux n'ont rien vu.

— Quoi ? dit le pachter en le regardant de

coté, les jambes ouvertes et les mains dans les

poches.

— Catherine ne voudra jamais de moi parce

qu'elle en aime un autre. Oncle, elle est coif-

fée de vous.

Le fermier leva brusquement la tête, comme
un cheval aux oreilles duquel un chasseur a
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tiré un coup de fusil, et voyant que Lamme
demeurait sérieux, les yeux fixés sur la cendre

du poêle, il se frappa le front.

— Je l'avais dans l'idée, s'écria-t-il.

On heurta à la porte, doucement.

— Pas de dérangement ? dit boer Jan avec

humilité.

— Entrez toujours, répondit le fermier.

Quelle bonne nouvelle apportez-vous ?

— Ce sera pour le mois prochain, comme
nous avons dit, fit le maigre paysan.

— Dites alors que c'est de la noce qu'il

s'agit, s'écria Kobe, impatienté.

—De la noce, oui.

Ils restèrent un instant à se regarder.

— Il se passe de singulières choses, dit

Snipzel.

— De singulières choses, c'est vrai, répon-

dit Jan Slim.

Et il cracha dans le poêle, inquiet.

Le fermier s'était mis à marcher en long

et en large, pensant à Catherine Wild et se di-

sant :

— Je vois clair à présent.

Il fit cinq fois le tour de la chambre, repas-

sant à chaque tour devant Jan Slim, sans le

voir.
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Et à la sixième fois, il le vit enfin, s'arrêta,

chercha des mots et finalement dit :

— C'est bon.

Juste en ce moment, Lamme, qui était allé

faire la litière des chevaux, donnait un grand

coup dans le dos du valet d'écurie et lui cria

gaîment :

— Il ne faut qu'une poussière pour faire

sortir de terre les blés.
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XI

Le lendemain, jour de Toussaint, Jan Slim

dit:

— Roose a fait rentrer la joie dans la mai-

son. Tirez de la bière du tonneau : c'est jour

de fête.

— Mon cœur est dans ma gorge, dit-elle,

je ne boirai ni ne mangerai.

— Roose, répondit boer Jan, vous aurez de

belles robes et de beaux bonnets.

— Un long drap pour me coucher dedans

sera mieux, dit-elle.

— Roose, où est la femme qui ne rit pas

quand un homme la conduit dans une belle

ferme et lui dit : Ceci est à vous ?

— Elle est ici, dit Roose en se frappant la

poitrine.
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— Vous serez une riche pachtcsse et vous irez à

la ville en cabriolet.

— Oui, mais le cabriolet me jettera raide

morte à la porte du cimetière.

Boer Jan haussa les épaules et s'en alla,

bourru, grommelant dans ses dents.

— Hidelidel hopsasa! cria une voix de-

hors.

Et en même temps quelqu'un frappait d'un

bâton à terre, en dansant.

— Ha! dit Santje, c'est Hopsasa.

Et elle alla ouvrir.

La vieille mendiante n'entra pas immédiate-

ment, mais elle se mit à sauter sur le seuil, en

chantant, et chaque fois qu'elle sautait, elle

cognait la terre de son bâton.

— La paix de Dieu soit avec les gens d'ici !

dit-elle.

— Vieille mère, lui dit Roose, chauffez-vous

au feu. Vous mangerez et boirez.

— Hé ! répondit la vieille, avec force gri-

maces, il y a une mauvaise fumée dans la

maison.

— Oui, dit Roose, il vente dans la cheminée.

— Ce n'est pas fumée de vent ni de neige,

dit l'autre, c'est fumée de noires malices et fu-

mée du diable.
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— Hopsasa ! fit Ursula, il ne faut point par-

ler du diable chez les gens qui vous veulent du

bien.

— Bonjour, Ursula, s'écria Hopsasa en

riant, nous avons pris des chemins différents,

mais nous sommes arrivées au même point.

— Oui, nous sommes vieilles toutes deux.

— Très-vieilles, et nous avons beaucoup

souffert ; mais Dieu est avec nous.

— Ne parlez ni de Dieu ni du diable, s'é-

cria Ursula, effrayée.

Elle prit son chapelet et fit un signe de croix.

— Hidelidel hopsasa l chanta la coureuse

de chemins en sautant. Je vois clair dans la

nuit. Je suis comme le hibou. Le diable est ici,

mais Hopsasa est avec le Saint-Esprit. Donnez à

Hopsasa café et pain, car les gens sont mauvais

au jour d'aujourd'hui, et le genièvre a creusé

mon estomac.

Elle s'assit devant le feu, son grand bâton

dans les genoux, et ses mains, ses raides mains

de morue sèche tendues sur le couvercle du

poêle. Puis, son œil rond et louche, qui rou-

lait toujours au milieu des durs os de sa fi-

gure, s'arrêta sur la triste Roose; et celle-ci

demeurait debout contre la table, regardant

sans voir et les bras pendants. .
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— L'enfant a de la peine, dit-elle. Il y a

ici quelqu'un de trop et quelqu'un de trop

peu.

Elle tira de son cabas, en geignant comme
une femme dans les maux, un jeu de cartes

sordide et Fétala par terre. Quand elle y eut

regardé, elle se leva à demi et dit d'une voix

stridente :

— Ursula ! vous savez bien des choses.

Et Ursula parut tout à coup très agitée.

— Il y a du nouveau ! continua la vieille.

Tout sera mis au jour! Ha! ha! haï

Puis elle tourna trois fois sur elle-même, les

yeux fermés, et, à la troisième fois, elle

jeta son bâton sur une carte, violemment.

— Elle est bonne! elle est bonne! dit-elle.

Chacun en aura pour sa monnaie.

Elle ramassa ses cartes; et, la table ayant

été servie, elle but et mangea.

— Hidelidel hopsasa! cria-t-elle lorsqu'elle

fut sur le point de partir.

Et elle sautait sur le seuil, frappant la pierre

de son bâton.

— Hidelidel hopsasa ! répéta quelqu'un gaî-

ment.

La porte s'ouvrit, et Kobe Snipzel se mit à

danser comme Hopsasa, en tournant sur lui-
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— .

môme. Une ombre grêle passait et repassait

devant la fenêtre, agitée, menaçante, et pourtant

indécise : c'était Jan Slim. Et subitement il

entra. Sa figure exprimait une grande colère.

Il alla droit à la mendiante et la poussa du

côté de la porte en criant :

— Dehors ! dehors !

— Fumée de noires malices et fumée d'en-

fer sont sous votre toit, glapit Hopsasa.

— Dehors 1

Et il levait sa main.

Alors, les yeux ronds et louches de Hopsasa

se mirent à luire comme deux braises ; accrou-

pie sur elle-même, elle le menaçait de son bâ-

ton, en soufflant comme un chat.

Boer Jan eut peur de la vieille coureuse,

car elle faisait commerce avec l'enfer et voyait

dans le cœur le plus caché comme dans un

clair miroir.

— Il arrivera un temps, criait la vieille, un

temps où l'on saura tout.

Et elle s'en alla, brandissant son bâton.

— La vieille mère avait faim et soif, dit

Roose tristement. Le père Ta chassée comme
une bête galeuse.

— Ha! s'écria Jan Slim, quelle n'y revienne

plus, je lui casserai le dos avec un bâton.
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— Bon! fit le fermier, Jan n'a pas tort; il

est maître chez lui. Mais Roose est femme et

il est bien qu'une femme ait pitié de ceux

qui souffrent de la faim et du froid.

Puis, la regardant tendrement :

— J'aurai en elle un trésor, ajouta-t-il.

Il prit ses rondes épaules dans ses larges mains

.

— Il n'y en a pas de plus fefmes dans nos

villages.

Une grande rougeur monta aux joues de

Roose.

— Voilà pourtant les choses que je dois

m'entendre dire, pensa-t-elle.

Et une si claire lueur perla dans ses yeux

qu'on eût pu la prendre pour le reflet d'une

larme.

— Fille, dit alors Jan Slim, j'ai parlé à notre

ami, notre bon et cher ami, de ce qui était

convenu. Il viendra s'asseoir à notre feu quand

il voudra, en attendant que vous nous quittiez

pour aller vous asseoir au sien. J'espère que

vous ferez bon ménage.

Le cœur de Kobe s'attendrit à ces paroles et

il dit à Roose, à voix basse :

— Je suis un vieux pigeon, mais le dedans

est meilleur que le dehors. Je voudrais déjà

pouvoir vous dire : ma Roose.
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Elle baissait les yeux, roulant son tablier dans

ses mains et pensant :

— Pourquoi n'est-ce pas Lamme qui me
parle ainsi?

Kobe se sentit alors amoureux de sa chair

fraîche : il la regarda avec des yeux brûlants.

— Rose du paradis, me direz-vous un jour

avec plaisir : Kobe, mon cher Kobe ?

Et, brusquement, il là pressa, contre lui.

Elle se retira sans répondre, le regardant avec

colère.

Il se mit à rire.

— On n'apprivoise pas un oiseau du premier

coup, dit-il.

Son rire sonnait faux comme la chanterelle

du vieux joueur de violon qui, les dimanches

d'été, fait grincer son archet à l'entrée du village.

On heurta de nouveau à l'huis : Lamme parut;

et avec lui entra une odeur de boudins sur le

gril, car c'était kermesse à boudins dans plu-

sieurs maisons du village selon la coutume de

Toussaint.

— Lamme sent bon, dit le riche fermier.

S'il était plus gras, nous le mangerions.

Et, se tournant vers Jan Slim :

— On fait maigre cuisine ici. J'ai faim et

soif. Allons à la kermesse à boudins.
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— Bon, dit Lamme, si ma grosse Santje y
vient.

Il marcha vers Santje et lui prit le menton,

caressant sa joue de l'autre main. En même
temps, il regardait Roose avec de doux yeux.

Santje feignit d'avoir de l'amour pour lui et lui

donna en riant un bon coup sur l'épaule.

— Lamme -de mon cœur ! disait-elle, nous

irons, nous irons.

Et tout bas, elle dit à Roose :•

— Il le faut ainsi, maîtresse. Cela est mar-

qué dans le jeu.

— Hélas! à quoi sert de jouer à présent la

comédie, répondit la fille de Slim. Il y a entre

Lamme et moi un trou profond comme le tom-

beau.
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XII

Un beau feu clair brillait dans la cuisine du

cabaret où ils entrèrent; et le cabaret et la

cuisine étaient remplis de paysans qui se déme-

naient et criaient, remuant leurs dos noirs

comme des grenouilles après la pluie.

Une fille courte et trapue, les bras rouges,

maniait dans l'âtre des boudins blancs et bruns;

l'un après l'autre, ils crevaient sur le feu, laissant

dégorger leurs entrailles. Et une épaisse fumée

mettait un brouillard sous les plafonds bas.

Les tables étaient chargées de verres, et à tout

moment quelqu'un frappait du poing sur la

table, en criant :

— Hé ! à boire !

Alors, la baesine empoignait d'une main so-

lide la pompe à bière, et le gémissement de la

pompe se mêlait au bruit des verres entre-
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choqués, aux cris des paysans, au claquement

des salives à terre et au grésillement du beurre

sur le feu.

Un paysan ronflait dans un coin, un autre

se parlait à voix haute en riant, quelques-uns

faisaient de grands efforts pour se tenir debout.

Et dans la fumée noire la flamme rouge et

bleue dansait, léchant les bords de la poêle.

— Les pieds et les oreilles ! commanda Kobe

Snipzel en entrant.

Mais ils étaient mangés.

— Eh bien ! s'écria le pachter, s'il n'y a plus

de pieds ni d'oreilles, qu'on apporte le restant

du cochon.

Les paysans se mirent à rire et l'un d'eux

dit:

— Ce n'est rien de commander : mais il faut

savoir manger ce qu'on commande.
— Maigre race, dit Kobe avec dédain, j'en

vaus cinq comme vous.

Et il commanda à la baesine cinq boudins

noirs et cinq boudins blancs pour lui seul.

— Pachter, dit tranquillement le menuisier

Lucas, petit homme sec, j'en mangerais bien

douze, si quelqu'un voulait les payer.

— Bon! dit Kobe en riant, je paierai tout.

Alors baesine Scheut jeta dans le feu rouge
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une brassée de fagots et Mie, la servante, re-

monta de la cave avec une pleine assiette de

beurre.

Puis les boudins entrèrent en danse.

— Place ! cria tout à coup Mie.

Et elle déposa sur la table deux grands plats

fumants.

— A boire ! cria Kobe.

Lucas fit un petit signe de croix, piqua son

premier boudin et l'avala.

Il mangeait comme Un homme qui a faim,

sans lever les yeux, continuellement. Snipzel

mangeait posément, au contraire, parlant, bu-

vant, riant, en homme sûr de lui. Et quand les

assiettes étaient sur le point de se vider, Mie

en apportait d'autres sur lesquelles il y avait des

boudins brûlants. Dans les sauciers grésillait une

sauce grasse et brune, écaillée d'échalottes.

Au bout d'une demi-heure, Lucas souffla

dans ses joues et se mit à avaler avec lenteur :

il avait mangé douze boudins.

— Que veut manger à présent Lucas ? de-

manda Kobe Snipzel.

— Je mangerais bien encore un boudin, dit

Lucas, avant de manger les côtelettes.

Et les paysans rangés devant la table batti-

rent des mains et crièrent :
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— Bien ! bien!

Lucas mangea le boudin sans trop de fati-

gue, mais il éprouva une grande peine à avaler

la première côtelette, et quand il se mit à la

seconde, il était très-rouge et les yeux lui sor-

taient de la tête. Cependant, il en mangea la

moitié, buvant après chaque bouchée, et pour

l'autre moitié :

— C'est pour le chien, dit-il. J'ai mon
compte.

— Les côtelettes ! cria pachter Snipzel qui

finissait de mander ses boudins.

Il mangeait avec appétit : il en mangea six.

Puis il se frappa l'estomac à petits coups.

— C'est bon, dit-il.

Et s'étant tâté le ventre, il ajouta :

— Je vais recommencer.

Il mangea encore deux côtelettes.

Alors les paysans crièrent :

— Hurrah pour Kobe Snipzel !

Et chacun trinqua avec lui.

Pendant ce temps, Lamme et son amoureuse,

assis sous la grande cheminée, causaient entre

eux.

— Lamme, dit Roose au grand garçon, je

voudrais être sous terre. C'est fini de rire pour

moi.

6.
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— Roose, que deviendrai- je si vous-même

perdez confiance ?

— Ah ! répondit-elle, il n'est plus temps d'es-

pérer ni de prendre confiance. Mieux vaut ne

nous revoir jamais.

Le pauvre garçon regarda tour à tour Santje

et Roose et ses yeux se gonflèrent.

— Ne vous jouez pas de moi, Roose, dit-il.

Pour l'amour de Dieu, qu'est-il arrivé?

— Rien, dit Santje.

Roose eut l'air de réfléchir.

-— Santje a raison, dit-elle avec résolution,

il n'est rien arrivé. C'est bien assez que mon
cœur soit déchiré.

Mais l'instant d'après , se tournant vers

Lamme :

— Ami, s'écria-t-elle, dites-moi que vous

m'aimerez toujours.

Lamme fit une grimace et répondit :

— J'aimerais mieux racler le pré avec mes
ongles.

Car l'oncle Kobe l'observait ; et même
celui-ci s'avança et dit :

— Qu'a donc Lamme à parler de racler le

pré avec ses ongles ?

— C'est que, dit Lamme, Roose me de-

mande si je la voudrais pour femme.
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Uoncle but trois grands verres de bière et

repartit :

— Si Roose ne veut pas de moi, quelle le

dise.

Puis la bière mit un nuage devant ses yeux

et son cœur s'amollit.

— Je lui aurais fait un joli nid, dit-il. Elle

m'aurait donné des enfants et j'aurais reverdi

comme les vieux arbres.

Dix heures sonnaient à l'horloge.

— Santje, dit Roose, la mère est seule à la

maison. Lamme nous ramènera.

Et sur la route, Lamme, ayant pris Roose

dans ses bras, éclata :

— Ha ! nous sommes malheureux. Mais je

parlerai, Roose, je dirai la vérité à mon oncle.

— Lamme, répondit-elle en sanglotant, on

nous a volé notre argent. Nous sommes ruinés.

Votre oncle seul peut nous sauver de la misère

C'est pourquoi je l'ai accepté pour mari.
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XIII

Le riche Snipzel s'éveilla, à quelques jours

de là, la tête froide ; et tout en s'habillant, il

se disait :

— Kobe, quand vous avez envie d'un che-

val, vous ne l'achetez pas pour son poil, mais

vous demandez à le voir dans la charrette ou à

la selle, après avoir examiné sa bouche ; s'il ne

rue pas, s'il a le jarret et les reins solides, si

enfin c'est un bon cheval pour l'usage que vous

voulez en faire, alors seulement vous passez ac-

cord avec le marchand. Eh bien, Kobe, vous

avez pris votre femme plus facilement que vous

ne prendriez un cheval.

Il descendit, alla jeter un coup d'œil à l'éta-

ble et à l'écurie, puis entra déjeuner à la cui-

sine.

— Elle serait la pachtesse, pensait-il. C'est
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elle qui ferait les tartines et le café. Quand je

serais dehors, elle surveillerait le train de la mai-

son. Et chacun dirait : Heureux Kobe ! Sa

femme est la plus jolie fermière des environs.

Puis, à haute voix :

— Garçons, quelle est la meilleure paire de

bœufs pour la charrue ?

Et l'un des domestiques répondit :

— Une paire ni trop jeune ni trop vieille,

qui va du même train et qui a le même âge.

— Non, répondit Kobe, c'est la paire d'un

jeune et d'un vieux, parce que le vieux retient

quand le jeune donne trop du collier.

— Bon, s'écria le domestique, mais l'ou-

vrage n'avance guère.

Il alluma sa pipe et fit le tour du pré qui est

derrière la ferme.

— Le garçon a raison, dit-il, une paire du

même âçe fait mieux l'affaire.

— Hue ! Dia ! criait un malheureux charre-

tier sur la route.

— Hé ! l'ami, qu'y a-t-il? lui demanda Kobe.

— Il y a que la vieille est à terre et que

cette carogne de poulain a cassé le train de

devant.

Alors Kobe vit qu'en effet le train de devant

était brisé, et le vieux cheval était abattu, des
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fagots sur les reins, tandis que le jeune cheval

ruait et cherchait à tirer la bête étendue.

— Cela sent mauvais, dit Kobe au charre-

tier.

— Ha ! pachter, répondit l'homme , c'est

ainsi qu'il en va quand on met vieille femme et

jeune garçon dans le brancard.

— Ou jeune péronnelle et vieux garçon.

— C'est ce que j'allais dire, fit l'autre.

Le vieux cheval debout, Kobe s'en revint à

la ferme, pensant :

— Si quelqu'un fait une bonne affaire, c'est

ce vieil avare de Slim. Je lui prends sa fille,

mais il me prend mes écus.

Ses idées étaient comme des grenouilles dans

une mare, et tantôt elles sont à bailler à l'air,

tantôt elles sont au fond, dans la vase.

— Ce qui est fait est fait, dit-il. J'irai à la

ville pour les premières emplettes.

Et il rentra à la ferme.

— Ha, dit-il en voyant tout en place, le

père m'a laissé du bien, mais mon travail l'a

augmenté. Et si. chaque chose est en ordre,

c'est que je suis le maître, sans que personne

ait rien à y redire. De vieux meubles sont de

vieilles connaissances : ils ne bougent pas de

place, on sait toujours où les trouver»
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Et il ajouta mélancoliquement :

— Il faudra pourtant bien mettre le lit à

droite, si elle le veut.

Il essaya de faire des comptes, mais il dut

recommencer trois fois, s'étant trompé dans

l'addition.

— Le ménage n'est pas mon affaire, dit-il.

Elle tiendra le livre des dépenses. J'ai bien as-

sez du compte des rentrées.

Puis il fit sa barbe.

— Elle n'a pas encore mis là dessus le moin-

dre baiser, pensait-il en regardant sa figure

dans le petit miroir. Je vais me marier avec

une fille qui ne m'a seulement pas embrassé.

Il passa sa blouse et monta à cheval.

— J'achèterai des boucles d'oreilles pour

Roose, dit-il, et je les lui porterai.

Il lâcha sa bête à travers champs; et subi-

tement une réflexion l'arrêta net.

— Quand on veut faire marché pour une

génisse ou un veau, on ne demande pas à

son voisin si l'affaire est bonne, car il la pren-

drait pour lui. Mais le maître d'école est expé-

rimenté et il me donnera un bon conseil.

Il revint sur ses pas et alla frapper à une

petite maison blanche, devant laquelle il y
avait un champ.
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— Eh ! maître d'école !

Le vieux n'était pas là ; il était en train de

couper à la pelle des tranches de gazon pour

ses pinsons, dans le chemin creux qui est der-

rière les noyers.

Kobe poussa jusqu'aux noyers.

— Maître d'école, que diriez-vous d'un

homme de mon âge qui prendrait pour femme

une fille de vingt ans ?

— Fou, répondit le vieil homme.

Il ramassa deux pierres, l'une grosse et l'au-

tre petite, et les mit, la première sur son pouce

et la seconde sur son index, puis il dit :

— C'est le contraire de ce qui arrive ici :

la plus petite pèse le plus dans le ménage.

— Bon, dit le pachter en repartant. On ne

m'en fera pas accroire : je suis le seul maître

de penser et de faire ce que je veux, après

tout.

Une prudence le reprit en route il réfléchit

qu'il irait à la ville une autre fois. Il avait bien

le temps I Rien ne pressait.

Il tourna bride. Des corneilles tourbil-

lonnaient dans l'air à grand bruit, et une

petite neige commençait à tomber du ciel

roux.

— J'ai la tête à l'envers, pensa Kobe. Le
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temps va se mettre à l'hiver et je n'ai pas

encore couché mon fumier sur le champ.

Il demeura un instant silencieux, puis se

frappant un grand coup dans le front :

— Malheur de moi ! cria-t-il, le diable est

entré dans ma peau.

Et il enfonça ses talons dans le ventre de sa

bête :

— Hue, Marie !

Marie prit le grand trot. On était sur la

chaussée : au loin, derrière les arbres dé-

pouillés, des fumées noires montaient des mai-

sons. Le fermier regardait à présent avec at-

tention une jolie façade blanche à contre-

vents peints en vert, à gauche de la route.

— Ce serait à moi, se dit-il, si je voulais

d'elle.

Et il se mit à rire tout haut en pensant que

celle qui habitait cette jolie habitation blanche

était amoureuse de lui.

Un instant après, Kobe Snipzel mettait pied

à terre devant la maison.

Il attacha Marie par la bride à un anneau

scellé dans le mur, et poussa la porte. Il fai-

sait résonner sur les carreaux de pierre bleue du

vestibule ses souliers à clous de fer, comme
un homme sûr d'être bien accueilli.

7
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Catherine Wild, en jaquette de drap, la tête

enveloppée d'un châle, traversait la cour,

un sac de pommes de terre sur le dos.

— Je passais, dit-il.

— Vous êtes toujours le bien venu, répon-

dit la juffrouw. Entrez vous chauffer à la cuisine.

— Ce n'est pas la peine, Catherine. Don-
nez-moi plutôt ce sac : je le porterai à la place

qu'il faut.

— Non, non, cria la fermière. J'ai les épaules

solides : un sac ne me gêne pas.

Et Kobe Snipzel admira l'aisance avec la-

quelle elle s'en allait, ployée sous le faix.

— C'est une femme comme il y en a peu,

pensa-t-il.

Il entra dans la cuisine.

Le ventre du poêle était rouge et une grande

fumée sortait en sifflant des bords d'un chau-

dron où bouillait la soupe au lard. Chaque

chose était en place dans la cuisine, les chaises

contre le mur et les vaisselles dans le bahut
;

des mottes de sable jaune pommelaient les dal-

les bleues du sol, luisantes comme des vitres.

Kobe se sentit du bien-être au cœur en re-

gardant se refléter au fond de la petite glace, ac-

crochée à la cheminée, la bonne figure de cet

intérieur bien tenu.
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Un fusil à deux coups pendait au-des-

sus du manteau de la cheminée : il prit le

fusil, et avisant une corneille sur un tas de fu-

mier dans le champ voisin, il ouvrit la fenêtre

et tira.

— Manqué, lui dit avec un rire ironique

Catherine Wild qui venait d'entrer sur ses

chaussons.

Elle prit le fusil, et, visant un débris de

chapeau de paille que le vent agitait au bout

d'un piquet, elle lâcha la détente.

— Bien tiré, fit Snipzel en frappant ses

mains l'une dans l'autre.

Et, en effet, la charge avait envoyé le cha-

peau à vingt pas.

Il ferma la fenêtre, et se tournant vers la

fermière qui remuait avec une cuillère en bois

la soupe au lard du chaudron , il lui prit la

taille :

— Ah ! Catherine, dit-il, nous aurions bien

tiré la charrue à deux.

Elle se dégagea d'un mouvement brusque,

comme un poulain auquel on veut passer le licol.

— Des histoires ! dit-elle.

Le pachter bourra sa pipe, tassant avec son

pouce le tabac dans le fourneau, puis l'ayant

allumée :
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;
-

— C'est pour rire, dit-il.

— Il y a quelqu'un qui a le droit de rire

plus haut que vous à l'heure qu'il est, répliqua

Catherine avec dépit.

— Bon ! dit l'autre, qui est-ce ?

— Jan Slim.

En disant cela, Catherine se redressait et le

regardait d'un œil dur.

— Jan Slim fait une bonne affaire, ajouta-t-

elle : il a le droit de se frotter les mains et de

rire à son aise. C'est un malin. Il vous a vendu

sa bête dans un sac.

Kobe se leva, et jetant sa chaise à terre de

toutes ses forces, il la brisa en morceaux.

— Voilà ce que je veux faire de ceux qui

se moqueront de moi, femme obstinée, dit-

il.

La fermière ramassa tranquillement les mor-

ceaux de la chaise et répondit :

— Brisez donc en morceaux Jan Slim, car il

vous a joué.

Elle alla le regarder ensuite sous les yeux et

croisant les bras, elle entra tout à coup dans une

grande colère :

— Ah! Kobe, s'écria-t-elle, ce n'est rien

de casser les chaises et de faire des embarras.

Vous êtes un homme; mais je n'ai pas peur
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de vous. Non, je ne vous crains pas plus

que je ne crains les moineaux qui sont là-bas

dans la prairie. Touchez-moi un peu pour voir.

Je me moque de vous, comme Jan Slim,

comme Roose, comme tous les gens du village.

Vous êtes un ambitieux, un méchant homme
plein de vanité et d'orgueil, une tête sans cerr

velle; voilà ce que vous êtes, c'est moi qui

vous le dis. Et je vous dirai aussi qu'on fait

des grimaces derrière vous, quand vous avez le

dos tourné ; et on a bien raison, car la seule

bonne chose qu'il y ait chez vous, c'est votre

argent. Eh bien, elle s'en fera des chapeaux et

des robes de votre argent, elle ira aux kermes-

ses avec votre argent, rire et danser et s'en faire

dire par les jeunes garçons, et la jeunesse vous

appellera le Coucou, jusqu'au moment où vous

mourrez sur une paillasse. Oh ! alors, tout le

monde sera content, et un jeune mari viendra

prendre dans la maison votre place encore

chaude. Slim dira « ma ferme » en se chauf-

fant à votre feu, conduira vos chevaux, vendra

vos vaches, fumera vos terres, et le soir, en se

mettant au lit, il rira et dira : « C'est une

fière affaire que j'ai faite là. » Pendant ce

temps vous serez dans le cimetière. Ah! Pach-

ter, je me moque de vous.
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Le fermier était en proie à une fureur

violente ; mais il faisait des efforts pour ne

pas la laisser éclater. Il haussait les épaules,

sifflait dans ses dents, riait, et sa poitrine était

comme un soufflet de forge.

Quand Catherine Wild eut fini de parler, il

enfonça sa casquette dans son cou et se dirigea

vers la porte.

Arrivé là, il ouvrit la bouche pour dire une

parole ; mais sa gorge était tellement serrée

qu'il demeura d'abord sans voix; et tout

à coup il sentit dans tout son corps une grande

faiblesse.

La voix lui étantr evenue, il dit avec tristesse :

— Je n'ai pas mérité d'être traité aussi du-

rement, Catherine.

La rude fermière leva les yeux; mais déjà

Snipzel avait tiré la porte derrière lui, et elle

entendait le piétinement de son cheval, tandis

qu'il montait en selle.

— Kobe ! cria-t-elle en se précipitant vers la

porte.

Elle l'ouvrit toute grande : il était parti.

Elle s'avança alors jusqu'au milieu de la route.

Comme il tournait la tête, il la vit debout,

remuant ses bras dans la neige qui tombait à

gros flocons.
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XIV

Un matin, La femme de Jan Slim se leva en

geignant plus fort que d'habitude.

Elle avait rêvé qu'on la clouait dans le cer-

cueil ; et tandis que le charpentier donnait de

grands coups de marteau sur les clous qui lui

entraient dans le corps, un diable couleur de

sang avait emporté son âme pour la faire rôtir

dans les flammes de l'enfer.

Elle ne voulut ni boire ni manger et se mit

près du feu, les sourcils froncés, regardant ton>

ber la neiçe à travers les vitres.

A tout instant elle faisait de grands signes

de croix et disait :

— Je sens les clous dans ma chair : ils pénè-

trent comme dans du beurre.

— C'est pour vous punir de vos péchés,

lui répondait durement son mari.
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Elle le regardait alors de l'air de quelqu'un

qui aurait voulu dire quelque chose, et son

œil le suivait, pareil à l'œil d'un chien peu-

reux ; mais elle ne lui disait rien, et elle con-

tinuait à se lamenter et à pousser des sou-

pirs, en portant les mains tantôt à ses épaules,

tantôt à ses jambes, partout où elle croyait

sentir la pointe des clous. Il faisait sombre dans

son esprit comme dans la noire petite cham-

bre où elle se tenait accroupie.

Depuis quelque temps, un grattement aigu

se mêlait aux sifflements du vent dans la che-

minée.

Ursula finit par ne plus regarder que l'en-

droit de la cheminée d'où partait le bruit :

quand celui-ci était un peu fort, elle entrait

dans une grande agitation et s'écriait :

— Ils ne m'auront pas ! Ils ne m'auront pas !

Et tout le monde tremblait autour d'elle,

pensant :

— Le diable est dans la maison.

Jan Slim surtout, le superstitieux et poltron

Jan Slim, n'était pas à son aise. Les veines de

son corps s'étiraient comme des cordes de

violon pendant la pluie et ses petits yeux gris

clignotaient avec fureur.

Comme le bruit continuait, il serra sa pipe
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entre ses dents, monta sur une chaise et tira la

plaque de tôle qui fermait Tâtre.

Une confuse masse noire, qui s'agitait, tomba

sur le poêle, parmi la suie.

—Les esprits se sont abattus sur la maison, cria

Ursula. Jan, c'est pour vos péchés et les miens.

— Oiseau du diable, dit le méchant

paysan, je te ferai rôtir.

C'était un jeune hibou que le vent avait

poussé dans la cheminée. Il était tout étourdi,

sortait sa tête et la rentrait, et fixait le jour de

ses yeux jaunes.

Jan Slim leva le couvercle du poêle et, sai-

sissant le hibou par le cou, il allait le jeter dans

le feu, quand Roose le lui arracha des mains

en disant :

— Il a peut-être encore sa mère.

Elle ouvrit la porte et jeta l'oiseau dans un

tas de paille qui était sous le hangar.

Jan se mit à rire, un peu honteux de ce qu'il

avait voulu faire ; mais Ursula regarda Roose

avec mécontentement et lui dit :

— Il valait mieux le brûler : hibou dans la

cheminée est malheur dans la maison.

Neuf heures sonnèrent.

Jan Slim ôta ses sabots, mit ses souliers,

jeta sur ses épaules une vieille peau de mouton

7.
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et sortit. Il avait à toucher le prix de deux sacs

de pommes de terre chez l'épicier qui habite

près de l'église.

Ursula écouta décroître le bruit de ses pas,

l'oreille tendue, et se mit à crier :

— Mon jour approche : c'est fini de moi.

Et elle appela Roose.

— Fille, lui dit-elle, vous saurez tout. Je ne

veux pas aller brûler en enfer.

Puis, entremêlant ses paroles de soupirs :

— Le maître m'a traitée comme sa servante

et comme son chien : il en avait le droit
; je

n'avais rien à dire ; mais Roose est autant à

moi qu'à lui. — Och ! och ! je sens les clous

dans mes reins ! — Roose, allez voir à la porte

si le maître ne revient pas sur ses pas.

— Non, dit Roose, après avoir fait ce que lui

demandait sa mère, il n'y a sur toute la route

ni un homme ni un chat.

Alors Ursula éleva la voix et dit avec colère :

— Ce n'est pas vrai ! Le maître vous a

trompée, ma chair et mon sang! Et je vous

ai trompée avec lui. — Roose, vous direz une

prière pour votre mère. — L'argent n'a pas

été volé : il est sous le pommier.

— Santje, cria Roose en frappant ses mains,

l'argent est sous le pommier.
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— Parlez bas, enfants ! dit Ursula avec

frayeur: on pourrait vous entendre.

En ce moment une paire de sabots battit

le pavé de la rue, devant la maison, et une

voix cria :

— Hopsasa !

Aussitôt Roose alla ouvrir la porte et dit :

— Entrez, vieille mère. La joie est revenue

dans la maison !

Et Hopsasa entra.

— La bénédiction du Ciel soit avec les

femmes de cette maison!

Roose mit devant elle du café et du pain et

dit :

— Mangez à votre faim et buvez à votre

soif, vieille mère.

Mais Ursula :

— J'entends le pas du maître sur la route ;

allez-vous-en, Hopsasa. Vous vous chaufferez

plus loin.

— Non, dit la vieille, le maître n'est pas

encore là. Il est entré chez l'épicier et ils sont

à se disputer pour le prix des deux sacs de

pommes de terre. Le vieux renard ne sera ici

que dans une heure.

Elle but et mangea. Quand elle eut fini, elle

prit la main de Roose et la mit sur son cœur :
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— La vieille Hopsasa n'est pas ingrate, dit-

elle. Roose le saura bientôt.

En parlant ainsi, elle faisait de si singulières

grimaces que Roose et Santje ne purent s'em-

pêcher de rire.

Les voyant gaies toutes deux à cause d'elle,

la vieille ajouta :

— Hopsasa aime à voir rire les jeunes vi-

sages, parce que le rire des jeunes visages n'est

pas méchant; mais Roose rira de bien meil-

leur cœur encore le jour où elle sera en mé-

nage avec l'homme de son choix.

Et frappant son bâton à terre :

— Chaque chose arrivera à son heure, cria-

t-elle.

Elle s'en alla en marmottant, et quand elle

fut dehors, elle sentit que son cabas était plus

lourd à porter qu'à l'ordinaire.

— Roose est pour moi comme la pluie pour

la terre dans la saison des sauterelles.

Puis elle éclata de rire ; et tout en riant et

en gesticulant , elle remuait ses mâchoires

comme une vieille louve et grommelait :

— Sous le pommier ! Ah ! ah !
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XV

Dans l'après-midi de ce même jour, les

femmes étant seules à la maison, on heurta

à la porte.

— C'est Lamme, cria joyeusement Roose;

et sa voix ressemblait au chant du coq quand

il annonce le matin.

C'était Lamme, en effet.

La porte s'ouvrit et sa longue silhouette ap-

parut dans l'entrebâillement. Alors les jeunes

filles se mirent à rire, le voyant tout couvert

de neige.

— Lamme, dirent-elles, vous avez sur les

épaules le manteau de madame sainte Cathe-

rine.

Lamme ne riait pas et regardait de tous côtés,

le cou tendu, n'osant entrer.
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— Qu'avez-vous à rester planté entre deux

portes comme le dernier jour de Tannée ? dit

la grosse Santje.

— Santje, demanda le garçon, dites-moi en

quoi je puis ressembler à ce que vous venez de

dire.

— Oui, Santje, dites-le nous, s'écria Roose

en battant gaîment des mains.

Et Lamme les regardait l'une et l'autre, éton-

né de les retrouver en si grande joie dans cette

maison où le rire était rare comme figues après

Pâques.

— Eh bien, répondit Santje, Lamme res-

semble au dernier jour de l'an parce qu'il est

debout entre deux portes et qu'il ne sait s'il

doit s'en aller ou demeurer.

— Bien dit, fit le garçon.

Et il ajouta :

— J'entre, puisque le chat n'est pas à la

maison.

Il secoua sa casquette et ses habits et s'assit

près du feu. La neige en fondant couvrait de

gouttelettes diamantées la peluche de sa veste;

et ses souliers baignaient dans une mare

d'eau.

Il ne dit rien d'abord; mais il poussa coup

sur coup plusieurs soupirs ; en même temps il
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regardait le couvercle du poêle sur lequel il

s'amusait à faire grésiller les flocons de neige

accrochés à son écharpe ; et il les prenait l'un

après l'autre du bout des doigts, délicatement.

— Il fait dur marcher sur la route, dit-il à la fin.

Un petit rire sonore et frais comme l'eau qui

s'égoutte d'un robinet, lui répondit du côté de

la fenêtre où Roose tricotait un bas de laine

noire; et justement elle comptait ses points —
un, deux, trois, jusqu'à trente — parce qu'elle

commençait sa diminution.

Quand elle eut compté jusqu'à trente :

— Lamme, dit-elle, est-ce bien cela qui

vous fait soupirer?

— Non, répondit le garçon, mais j'ai le cœur

gros de penser que tout est fini entre nous.

— Qui a dit cela ?

— C'est vous-même, Roose. Et vous avez

ajouté que votre père avait perdu son ar-

gent...

— Ah ! Lamme, dit-elle, ce n'est pas vrai.

Le père avait inventé cette histoire pour me
forcer à me marier avec votre oncle. Mais l'ar-

gent n'est pas perdu ! Je sais où est l'argent!

— Dieu soit loué ! dit Lamme en se levant.

Il paraissait tellement ému que Roose sentit

son cœur faiblir ; et tandis qu'elle portait la



124 UN COIN DE .VILLAGE

main à ses yeux, des larmes brillantes passaient

à travers ses doigts.

— Roose, douce Roose, disait-il en cares-

sant ses cheveux.

Et Santje faisait mine de rire, disant :

— Pluie de mai est bientôt séchée par le soleil.

Roose se mit alors à sourire dans ses larmes;

car Lamme, ayant enlevé du bout de son doigt

une goutte qui s'était blottie au bas de ses

joues, dans une fossette, venait de la porter à

sa bouche, en disant :

— C'est du miel pour mon cœur.

Il s'assit auprès d'elle, roulant et déroulant

la boule de laine avec laquelle elle tricotait, un

pied posé sur le barreau de sa chaise.

Quelquefois l'un et l'autre se taisaient : alors

leurs doigts se mêlaient et ils se regardaient

longuement.

Une fois, Lamme ayant fixé les yeux sur le

tricot auquel elle travaillait, elle lui dit en riant :

— C'est un bas pour moi.

Et Lamme rougit jusque derrière les oreilles,

car il pensait justement au tour de sa jambe.

Elle lui raconta que son père avait caché l'ar-

gent sous le pommier.

— Il y aurait un bon tour à lui jouer, dit

Lamme, qui avait dressé l'oreille.
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Et il fît aller trois ou quatre fois sa tête de

haut en bas, en clignant de l'œil et en pinçant

la bouche, pour bien marquer que le tour était

fameux.

Il ouvrit la porte qui donnait sur le fournil et

regarda à travers la croisée à petits carreaux verts.

— Je vois d'ici le pommier, dit-il.

Et en lui-même il pensait :

— Ce sera pour cette nuit.

Il garda son projet pour lui et se rassit auprès

de Roose.

— Lamme, lui dit alors Santje, les blés sont

mûrs ; il faudra les couper.

— Bon, répondit Lamme, Santje parle

comme M. le curé. Qu'y a-t-il de commun
entre nous et les blés?

— Voici, Lamme : quand les blés ne sont pas

coupés à temps, la moisson est gâtée. C'est le

moment de tout dire à votre oncle.

—
J'y penserai, répondit le garçon.

La nuit obscurcissait les vitres : il n'y avait

plus que très-peu de jour dans la chambre.

Lamme fit sauter d'une main dans une autre

un petit sac contenant de l'avoine et dit :

— C'est de l'avoine que je vais présenter à

un marchand, à une heure d'ici.

H se leva et les jeunes filles l'accompagnèrent
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jusque sur le chemin. Sournoisement Lamme
se baissa comme s'il eût voulu rattacher une

boucle de ses guêtres ; mais en réalité il prit un

peu de neige à terre et la roula dans ses mains

en forme de pelote, et il en fit deux boules.

Au moment où il se relevait, une pelote au

moins aussi grosse que celle qu'il était en train

de faire lui-même s'aplatit dans son dos, et pres-

que en même temps il en reçut une seconde

dans le cou.

Alors ce fut une vraie bataille : il se levait, se

baissait, évitant la neige qui pleuvait à grands

coups, et lui-même en jetait tant qu'il pouvait.

Les boules blanches tombaient tantôt sur

Roose, tantôt sur Santje, tantôt sur le grand

garçon; et leurs habits, leurs visages, leurs

cheveux étaient couverts d'une poussière de

neige. Paf! Chacun riait; et tout à coup

Lamme, ayant glissé sur ses talons, tomba à la

renverse, de son long. Alors les jeunes filles

prirent de la neige à pleines mains et la secouè-

rent sur lui. Lamme les laissait faire ; mais Roose

s'étant approchée un peu trop près, il se releva

d'un bond et l'embrassa sur ses grosses joues

rouges.

Le jeu finit là. Il lui prit ensuite ses mains

et lui dit en la regardant au fond des yeux :
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— Ah ! Roose, que j'aurai de plaisir à vous

appeler ma femme !

— Garçon, dit Santje, ce n'est pas avec la

langue qu'on défait le nœud d'un mouchoir.

Rentrons, Roose; j'entends le maître qui ar-

rive en toussant.

Lamme se cacha derrière la charrette qui est

sous le hangar et les suivit des yeux tant qu'elles

eurent disparu dans la maison.

Puis il regarda autour de lui et, avisant une

bêche, il la prit et la mit derrière la haie du

jardin. Il alla ensuite à la niche du chien, l'ap-

pela par son nom et lui chatouilla les oreilles

en lui faisant flairer ses habits.

Cela fait, Lamme prit ci grandes enjambées

le chemin de la ville.
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XVI

Cette nuit-là, quand tout le monde fut cou-

ché dans la maison, Jan Slim se glissa douce-

ment hors de son lit et descendit au jardin.

Son cœur remontait jusque dans sa gorge ;

il faisait des efforts surhumains pour étouffer la

toux qui râlait au fond de ses poumons. 11 regar-

da longuement autour de lui, de peur d'être

surpris, se baissa enfin et se mit à examiner le

sol au pied du pommier.

Une épaisse couche de neige couvrait par-

tout l'aire et l'on n'y voyait aucune empreinte

de pas.

Personne n'était entré dans le jardin; il en

était sûr ; il respira.

Deux nuits de suite, il était sorti à pas do

loup de la maison, et avec les mains et la bê-

che il avait enlevé la terre qui recouvrait son
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trésor, craignant qu'on ne l'eût volé : mais il

l'avait trouvé à la place où il l'avait mis.

Il lui avait fallu ensuite le recouvrir, durcir

la glèbe en la piétinant, la couvrir de brindilles

et d'herbes pour qu'on ne s'avisât pas des re-

cherches qu'il avait faites en cet endroit.

Il ne dormait plus : souvent il se levait, ne

pouvant attraper le sommeil, et des heures

entières se postait derrière la fenêtre du fournil,

regardant si personne ne pénétrait dans le jar-

din. D'autres fois, il s'éveillait en sursaut, ayant

cru ouïr du bruit dans la maison, et il

courait à la porte, des sueurs d'angoisse dans

le dos.

L'avare Slim fit le tour du pommier. Il le

contemplait avec tendresse ; son vilain museau

s'éclairait d'une douceur à le voir plonger ses

fortes racines en terre. Hé ! l'arbre n'en avait-il

pas autant en lui ? Planté au profond de son

cœur était le pommier. Tronc tutélaire, c'était

un morceau de sa vie. D'elles-mêmes ses mains

se tendirent vers l'argent caché, comme pour

le palper et le caresser.

La vue de cet argent lui eût fait tant de bien !

mais il n'osait pas, à cause de la neige. On
eût bien vu le lendemain que quelqu'un l'avait

remuée et celle qui tomberait pendant la nuit
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ne serait pas suffisante à couvrir les traces de

son travail. Il tenait les yeux fixés sur la place

où était son argent. Le moindre bruit lui cau-

sait des frayeurs mortelles.

Une branche d'arbre, surchargée de neige,

vint à craquer près de lui : livide, les mains

crispées, Jan Slim s'aplatit le long du pom-
mier. Il s'aperçut au bout d'un instant que sa

peur était vaine et il voulut reprendre le che-

min de la maison.

Au premier pas qu'il fit, il vit sur la neige

l'empreinte de deux larges pieds qui allait du

pommier au chemin pavé. La sueur baignait

ses cheveux ; il tremblait. Quelqu'un avait

passé là ! Cette fois il était volé ! Anxiété

terrible ! Et tout à coup il se souvint que

l'empreinte marquée dans la neige était celle

qu'y avaient laissée ses propres pieds.

L'obscurité était profonde dans le ciel; la

neige elle-même semblait noire. Pourtant il

craignait encore d'être vu : à tout bout de champ

il s'arrêtait, regardait dans la nuit, écoutait, et

ne se remettait à marcher que prudemment,

du train d'un lièvre traqué.

Une idée le cloua sur placé : il n'avait pas dé-

passé l'arbre et, conséquemment, l'empreinte de

ses pas n'allait pas au-delà. Cela serait remarqué !
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on se demanderait pour quelle raison les pas

s'arrêtaient au pommier et pourquoi il n'y avait

d'empreintes que de la cour à l'arbre. Aussitôt

il se mit à embrouiller ses traces, marchant

à côté de l'endroit où il avait déjà marché,

allant, revenant sur ses pas, et faisant ce manège

d'un bout à l'autre du jardin. Puis, satisfait de

sa ruse, mais toujours inquiet, il rentra chez

lui et se mit au lit.

Il n'y avait d'autre bruit dans la maison que

le tic-tac de l'horloge. Jan ferma les yeux.

Une souris qui rongeait le plancher les lui

fit rouvrir brusquement. Il alla du côté où se

tenait la souris et frappa le plancher du talon.

La souris cessa de ronger.

Il s'était à peine remis au lit qu'un gratte-

ment se fit entendre de nouveau : cette fois,

le grattement semblait venir de la porte de la

rue ; sans doute on cherchait à pénétrer dans

la maison.

Il ouvrit le volet, ne vit rien.

A la fin il s'endormit; mais il se réveilla en

sursaut. Il lui avait semblé entendre les aboie-

ments de son chien. Avait-il rêvé ? ou bien le

chien avait-il réellement aboyé ?

Il se leva et descendit au jardin.

Il n'y avait personne aussi loin qu'on pou-
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vait voir; mais le chien grondait sourde-

ment.

Boer Jan prit une fourche et fit le tour de

la maison.

Comme il passait devant la niche du chien,

il lui parut que ce dernier était en train de

dévorer quelque chose; et en effet, s'étant

approché, il le vit accroupi, les pattes posées

sur une peau de bête qu'il déchirait à belles

dents. La pensée lui vint immédiatement que

quelqu'un avait jeté au chien cette proie pour le

faire taire, et il se précipita du côté du pom-
mier.

Au pied de l'arbre béait une tranchée cir-

culaire, faite à la bêche.

— Je suis damné! cria Jan Slim.

Les yeux hors de la tête, la bouche déchirée

par un accès de toux terrible, écumant et

râlant, il s'arrachait les cheveux et tordait ses

bras. Il tourna autour de l'arbre, hurlant comme
un chien blessé à mort et tout-à-coup se jeta

dans la tranchée, à plat ventre.

Une fois là, il se mit à se lamenter, pleurant,

geignant, priant Dieu. Puis il enfonça ses

mains dans la terre et commença à la gratter

avec fureur, 'à l'endroit où il avait enfoui son

argent.
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Celui-ci n'y était plus.

Il eut beau la retourner dans tous les sens,

plonger ses doigts entre les racines du pom-

mier, casser ses ongles durs comme de la pierre

aux cailloux plus durs du sol : la cassette avait

disparu. Alors, haletant, furieux, il mordit la

terre à pleines dents ; et par moments il cognait

sa tête contre les racines de l'arbre. Enfin

il se redressa, saisit sa fourche, rêvant de se

tuer lui-même ; mais trop lâche, il l'enfonça

par trois fois de toute sa force dans le tronc

du pommier.

Une voix retentit en ce moment dans la nuit,

au loin ; et il lui sembla que cette voix criait :

— Hopsasa !

La voix venait de la chaussée.

Jan Slim y courut ; le vent seul ronflait dans

la nuit.

Il rentra au jardin ; et nettement, cette

fois, il entendit un grand éclat de rire, dans une

direction opposée à celle d'où était venue la

voix. Il franchit la haie et se remit à courir,

soufflant, époumoné, ses tibias s'entrecho-

quant sous lui. Là bas, hors de portée, une

forme d'homme fuyait à grandes enjambées:

l'homme se perdit dans le noir.

L'avare revint sur ses pas et fit plusieurs fois

8
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le tour du jardin, frappant tout de sa fourche

autour de lui
;
puis s' asseyant sous le pommier,

il recommença à se lamenter, s'interrompant par

moment pour gratter la terre, comme s'il

n'avait pas perdu tout espoir de retrouver son

argent. On lui avait volé sa vie, son âme, sa joie

encemonde.il gisait à présent comme un mort,

vide de sens et d'esprit ; et regardant désespé-

rément l'endroit où il avait enfoui son trésor,

l'œil fixe, la bouche béante, hébété, il répétait

d'une voix dolente :

— On m'a volé ! volé ! volé !

Puis la fureur le reprit : il saisit sa tête à

deux mains, s'arracha les cheveux, s'accusa

de folie, de bêtise, de confiance dans les hom-
mes, maudit Dieu, la vie, sa femme, tous les

siens; ensuite se dressant du côté du village,

les bras levés, il appela sur les fermes et les

chaumières la foudre et la grêle.

Des idées de mort, de carnage, d'extermi-

nation se mêlaient à sa fureur : et il se demandait

comment il tirerait vengeance de la perte de

ce qu'il avait de plus cher au monde.
Ah ! s'il pouvait seulement se douter du vo-

leur, si quelque indice pouvait le mettre sur la

trace ! Il lui planterait sa fourche dans le ven-
tre, il le piétinerait, il lui crèverait les yeux...
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Non, ce n'était pas assez : il lui arracherait les

entrailles du ventre, il lui enfoncerait des tes-

sons de bouteilles dans le nez, il lui planterait

des clous dans les ongles ; et son esprit inven-

tait des tortures sans nom.

Alors il se rappela cette voix qui chantait au

loin : Hopsasa ! et cet éclat de rire ; il les avait

presque oubliés.

Hopsasa ! la vieille mendiante ! On la disait

sorcière : lui-môme en avait toujours eu peur;

plus d'une fois il l'avait chassée de sa porte.

Où la trouver? Et déjà il était debout, il

marchait vers le village; ses dents grinçaient;

et dans le vide, il faisait le geste d'étrangler

quelqu'un...

Il ne marchait plus : il courait ; il courait de

ses vieilles jambes sèches comme de l'amadou,

à en perdre haleine, droit devant lui, sans

voir. — C'était bien elle, la voleuse : quelque

chose le lui disait.

Il ira la trouver dans sa maison , il la pren-

dra par la gorge, et si elle ne parle pas, il lui

arrachera la langue du gosier. Une réflexion

se jeta au travers de cette colère. La vieille

Hopsasa n'avait pas de maison : elle courait le

pays, mendiant de ferme en ferme, l'hiver lo-

geant dans les étables, l'été couchant derrière
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les haies. Les gendarmes l'avaient menée

en prison plusieurs fois pour vagabondage; mais

elle en était sortie et s'était remise à errer. Eh

bien, il ira trouver les gendarmes, le bourgmes-

tre, le garde champêtre, tout le monde : il

la fera arrêter, on la jugera; on l'enverra à

Téchafaud ; car il lui faut son sang, sa tête, à

cette voleuse...

Et il crie dans la nuit : « Au voleur ! » Sa

propre voix l'épouvante. On saurait donc qu'il

avait un trésor, de l'argent caché ! Les gens du

village se moqueraient de lui et diraient :

« C'est bien fait. » Sa fille Roose devinerait sa

ruse; Snipzel, son futur gendre, Snipzel lui-

même, lui jetterait la pierre... Puis encore, qui

sait ? on ne le croirait pas peut-être. Et sa tête

bout comme une chaudière. Que faire? Une

neuvaine ? un pèlerinage ? Oui, tout, il fera

tout pour retrouver son argent. — Il invoque

Dieu, son saint patron, la Vierge, promettant

de brûler des cierges, de se confesser, de se

repentir de ses fautes, d'écouter plus saintement

la messe ; il donnera même de l'argent aux

marguilliers — Pas plus tard qu'au petit jour il

ira trouver M. le curé pour lui demander trois

messes, quatre messes, cinq messes... — Que
lui importe le nombre ! il y mettra l'argent
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qu'il faut — pour retrouver celui qu'il a

perdu !...

Et tout à coup se ravisant, il réfléchit que

c'est assez de deux messes.

Ses jambes ne le portent plus; il revient en

se traînant vers sa maison.

Comme il passe devant une ferme, il dresse

l'oreille : il a cru entendre un bruit de pièces

d'argent.

Non, c'est un cheval dont la longe a grincé

dans l'anneau de l'auge.

Il regarde longuement la ferme, l'étable, le

hangar rempli de paille. S'il y mettait le feu !

— Les autres maisons du village brûleront

après. Tout le monde de cette manière paiera

pour le voleur ; ce serait bien le diable si

celui-ci n'était pas atteint dans le nombre !

Un chien de garde aboie; un autre répond

au loin.

Boer Jan a peur; il se presse, chancelant, se

cognant aux arbres, morne, stupide.

Sa maison est là, devant lui ; tout dort. La

colère le reprend en face de cette tranquillité.

Il arrachera du lit sa femme, sa fille, Santje, en

chemise, demi-nues, il les poussera dehors

par cette neige et par ce froid, et il leur

criera :

8.
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— On m'a volé ! Grattez la terre avec vos

ongles et cherchez : il y avait de l'argent sous

cette terre !

Mauvaise idée, il se taira. Personne ne doit

rien savoir de cet argent caché. Ursula seule

connaît son secret.

Plutus, le grand chien, sentant le maître, bat

la niche à coups de queue. Jan Slim s'approche

comme s'il voulait le caresser, les dents ser-

rées, plein d'une sourde rage ; et tout à coup

il lève le bras pour le frapper de sa fourche,

mais au moment où il va le tuer :

— Je l'ai payé vingt francs, se dit-il au mi-

lieu de sa colère.

Et jetant la fourche, il lui donne autant de

coups de pied dans le ventre que le chien lui

a coûté d'argent.
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XVII

Lamme rêva cette nuit-là qu'il y avait au

milieu du jardin de Jan Slim un grand pommier

et que sous ce pommier était caché un trésor.

La maison dormait : aucun bruit sur la route.

Il lui parut qu'une silhouette noire se glissait

le long du hangar sous lequel sont remisées

les charrues et les charrettes, et cette silhouette

qui était celle d'un homme, s'avançait à

petits pas, avec la crainte visible d'être re-

marquée. Lamme, s'étant alors couché derrière

la haie, regarda par les trous de la brous-

saille ce qui allait se passer; et l'homme s'était

avancé du côté du pommier. Si Lamme avait

pu avoir quelque doute sur l'identité de ce

promeneur nocturne, sa petite mine de furet,

son dos voûté, ses jambes rentrées aux genoux,

comme celles d'un vieux cheval auquel on a
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fait porter de trop lourds fardeaux, lui auraient

bien vite fait reconnaître le père de sa bonne

Roose.

Aussitôt commença une belle comédie
;
jamais

Lamme n'en avait vu de pareille ; et pourtant

il se souvenait parfaitement des parades des

paillasses aux kermesses de Bruxelles et de

Louvain, et même son oncle l'avait mené, un

soir de marché — il y avait longtemps de cela,

— dans une grande salle tendue d'or et de ve-

lours où des gens au visage peint et affublés de

défroques bariolées, s'étaient démenés trois

heures durant en taisant force grimaces. Oui,

Lamme avait vu des choses très drôles ; mais

le spectacle qui s'offrait en ce moment à ses

yeux dépassait en comique les farces les plus

amusantes auxquelles il se rappelait avoir

assisté.

Boer Jan s'étant approché d'un grand trou

noir qui était au pied du pommier et tranchait

sur la blancheur de la neige comme un sillon

fraîchement tracé, avait commencé par se rou-

ler à terre, avec des contorsions singulières qui

le faisaient ressembler plutôt à un singe qu'à

un homme. Il s'était relevé ensuite et s'était

mis à danser dans le trou, en frappant à grands

coups sa poitrine et sa tête. A mesure qu'il
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dansait, son nez s'allongeait et prenait des pro-

portions démesurées, si bien qu'il finit par

s'enrouler trois fois autour du pommier. Boer

Jan fit alors d'incroyables efforts pour se déta-

cher de l'arbre; mais il avait beau se tré-

mousser : il ne parvenait qu'à resserrer plus

étroitement les trois tours qui le retenaient au

pommier. Soudainement, une grosse truie

noire, dont les yeux jetaient du feu, se préci-

pita dans le fossé et d'une gueulée dévora le trésor

que Jan Slim y avait caché. De voir les efforts

du paysan pour chasser la truie, de voir surtout

ses grimaces, ses gesticulations, ses coups de

tête et ses ruades, comme un loup pris au

piège et que retiennent plus étroitement à cha-

que mouvement les dents du fer, cela mit Lam-

me dans une telle gaîté qu'il s'éveilla.

Et Lamme, ayant ouvert les yeux, se vit cou-

ché dans l'écurie sur des bottes de paille. Le

petit jour du matin glissait par la lucarne et lui

montrait dans l'ombre les chevaux en train de

broyer leur avoine.

— Hue ! Ho ! criait le garçon de ferme, en

les frappant sur la cuisse pour les faire reculer

et racler leur litière.

— Bon ! se dit Lamme, voilà le jour. Oncle

Snipzel ne tardera pas à s'éveiller. Il m'appel-
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lera et me demandera ce que j'ai fait si tard

dehors.

Il se mit debout, enleva de sa veste les brins

de paille qui s'y étaient attachés, caressa en

passant les chevaux et alla se laver à la

pompe.

L'aube se levait sur les campagnes blanches

de neige, dans un ciel clair et froid, rosé vers

le bas : il gelait.

D'où vient que le petit jour ne surprenait

pas, comme à l'ordinaire, Lamme dans son

lit ? Il avait les yeux gros de sommeil et les

joues bouffies d'un homme qui a mal dormi.

Minuit sonnait aux maisons du village quand

il avait poussé la barrière à claire-voie qui

ferme du côté de la campagne la cour de l'ha-

bitation de son oncle. La lampe ne brillait plus

derrière les vitres de la cuisine : le fermier,

les domestiques, tout le monde était couché.

Il avait sifflé les chiens à demi-voix pour les

empêcher d'aboyer et s'était glissé dans l'écurie;

le sommeil était venu délasser alors ses mem-
bres fatigués sur un bon lit fait de bottes de

paille, parmi la buée tiède qui s'exhalait des

chevaux.

Ce n'était pas la première fois que Lamme
couchait dans l'écurie : plus d'une nuit, au re-
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tour des kermesses, trouvant la maison close,

il s'était étendu sur la paille, le cœur bat-

tant au souvenir des jolies filles qu'il avait

fait danser. L'aube, entrant par la fenêtre

large ouverte, lui apportait avec ses fraîcheurs

la senteur des sainfoins séchant par tas dans la

campagne. Mais le temps des kermesses est

passé et le gel donne au matin le visage rigide

et bleui des noyés.

Tandis que Lamme fait couler dans sa nuque

et sur ses bras l'eau glacée de la pompe, il en-

tend dans la maison la voix de son oncle. La

fumée sort du toit, avec une odeur de bois

brûlé, et la vieille Lisbeth moud près de l'âtre

le café dans le moulin.

L'eau de la pompe active le cours de son

sang dans ses veines et achève de réveiller son

esprit encore endormi. Il pense à son rêve de

la nuit, et il s'étonne de la ressemblance qui

existe entre ce rêve et les choses qu'il a réelle-

ment vues. Mais celles-ci se sont terminées

différemment.

Lamme se souvient nettement à présent des

moindres détails de cette nuit singulière : il

lui semble encore être derrière la haie, sa bê-

che dans les mains, attendant le moment de

pénétrer dans le jardin, lorsque tout à coup
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Jan Slim est sorti de la maison. Ah! il avait un

bon tour en tête : il voulait prendre à son

propre piège le fin renard ! Et Lamme rit d'un

rire muet qui secoue son estomac dans sa poi-

trine à la pensée que quelqu'un l'avait devancé

dans ce projet ; il cherche dans son esprit quel

peut être l'auteur de cette bonne farce, mais

il ne soupçonne personne. Un instant l'idée

d'un voleur lui vient à l'esprit; cette idée le

rend songeur, car il aime trop Roose pour

souhaiter à son père un malheur qui le

frapperait du reste lui-même , si comme il

l'espère, il se marie quelque jour avec la jolie

fille.

Les trois tours du nez autour du pommier

et la truie dévorant le trésor sont des inven-

tions de son cerveau ; mais il a distinctement vu

boer Jan gratter la terre, frapper sa tête contre

un arbre et déchirer ses vêtements. Cela l'avait

même mis dans un si grand accès de bonne

humeur que, s'étant glissé jusque derrière une

meule couverte de chaume, il avait subitement

éclaté de rire ; c'est alors que Jan Slim lui avait

donné la chasse à travers champs.

— Holà ! garçon, lui crie en ce moment
l'oncle Snipzel, est-ce donc le temps où les

chats se promènent la nuit sur les toits, au lieu
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de dormir dans les cendres du feu, comme des

chats de bonne maison ?

— Il n'y aurait pas si grand mal , oncle

Kobe, répond Lamme; car en se promenant

sur les toits la nuit, on peut voir par les lu-

carnes des choses qu'on n'est pas toujours

certain de voir le jour.

— Dites-moi donc ce que vous avez vu,

Lamme, grand sournois.

— J'ai vu, oncle Kobe, que les plus vieilles

mouches se laissent attraper au miel comme
les plus jeunes.

En parlant ainsi, Lamme se livrait à une

pantomine tellement grotesque qu'on ne pou-

vait le regarder sans être porté à la gaîté.

Le gros homme affecta de ne point prendre

le propos pour lui et s'en alla, haussant les

épaules et disant :

— Bon ! nous en reparlerons.

— J'y compte bien, pensa Lamme.

Et quelque temps après le repas de midi,

comme il était occupé à tresser un panier dans

la cuisine, il entendit de nouveau la voix de

Kobe Snipzel; il secouait à la porte ses gros

souliers couverts de neige et gourmandak

quelqu'un dans la cour.

Lamme se mit aussitôt à siffler, tressant l'o-

9
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sier avec une grande activité. Kobe entra dans

la cuisine, en fit deux ou trois fois le tour et,

se plaçant devant son neveu, les mains derrière

le dos, il lui dit
;

— Lamme, mon garçon, qu'avez-vous dans

l'esprit ? Vous oubliez de me dire ce dont vous

êtes convenus, le marchand Jans et vous.

Lamme cessa de siffler, prit une tige d'osier

dans la botte, et l'ayant trempée dans l'eau,

répondit :

— J'avais autre chose dans la tête, c'est vrai,

oncle Kobe. Jans a trouvé l'avoine à son goût :

il en prendra dix sacs et paiera comptant
;

mais il ne la paiera que huit francs le sac.

— Bon ! dit Snipzel. Vous ferez vous-

même les sacs, Lamme, et vous y mettrez en

quantité égale la petite avoine et la grosse.

Lamme cligna malicieusement les yeux pour

montrer à son oncle qu'il avait compris et se

remit à siffler à tue-tête.

— Où sont les merles que Lamme veut ap-

privoiser avec un pareil vacarme? demanda

Kobe, brusquement inquiet et dressant l'oreille.

— Sous ma casquette, répondit Lamme.
— Bonne plaisanterie. Comment pourrait-il

y avoir des merles sous votre casquette, fichu

plaisant ?
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— Merles de plaisir et de bonne humeur,

en ai un nid dans le cerveau.

— Et quel bon vent les fait siffler, Lam-
e?

— Oncle, c'est qu'il y a odeur de mariage

dans l'air autour de la maison. Odeur de ma-

riage et odeur de boudins font kermesse en-

semble, et le cœur danse quand l'estomac

mène les violons.

— Vos merles sifflent faux, Lamme, car

telle n'est pas votre pensée.

— C'est qu'alors je pense à autre chose,

oncle Kobe. Je pense, en effet, que si quel-

qu'un vous disait qu'il a vu la lune en plein

midi, vous lui tourneriez le dos en riant, n'est-il

pas vrai?

— Assurément.

— Eh bien, d'entendre dire que Catherine

Wild était folle de vous, cela m'a mis en gaîté

tout autant.

— Qui a dit cela ?

— Tout le monde le dit : il n'y a qu'une

seule voix là dessus; mais je sais bien que ce

n'est pas vrai.

— Et comment le savez-vous, Lamme ?

-— Si Catherine Wild était amoureuse de

mon oncle Kobe, comme on le dit, mon oncle
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s'en serait aperçu tout le premier; et certaine-

ment il n'aurait pas offert le mariage à une jeu-

nesse qui ne l'aime pas, mais il aurait conduit

dans sa maison la femme qui a souffert et

pleuré pour l'amour de lui.

— Elle m'a chassé! Elle me hait! s'écria

vivement le pachter. C'est une femme en-

ragée.

— Une femme enragée, oui. J'ai dit tout

cela aux gens du village; on m'a répondu qu'elle

était franche, bonne, dévouée, d'humeur sé-

rieuse et non enjouée comme le sont les

filles qui préfèrent la kermesse au ménage. A
chacun son idée.

— Quel malheur, mon garçon, qu'on ne

saurait se marier sans ressembler à un cheval

tombé sur la route ! Tout aussitôt les mouches

s'abattent comme grêle sur la bête. Ainsi font

les langues des mauvaises gens.

— Bien dit, oncle; mais à force de piquer

la bête, les mouches l'obligent à se remettre

debout et à regagner sur ses quatre jambes

son écurie, au lieu de se laisser écraser par la

roue des chariots.

Tandis que le gros homme se grattait le

bras, un peu embarrassé de la répartie et cher-

chant une réponse, Lamme menait grand bruit,
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frappant de son petit marteau les osiers $u

panier pour les aplatir.

— C'est un propos dans le village que Roose

a un amoureux, dit-il tout à coup en regar-

dant son oncle de côté.

Snipzel haussa les épaules.

— On dit aussi, continua Lamme, que Jan

Slim est ruiné et que c'est pour cela qu'il con-

traint Roose a vous accepter pour mari.

Un taureau qui se sent mordu par un chien

se retourne, la tête basse, prêt à frapper de ses

cornes. Ainsi Kobe s'est retourné sur son ne-

veu, l'œil menaçant. Il donne un grand coup

sur la table et s'écrie :

— Jan ruiné! — Garçon, c'est un mauvais

jeu celui-là, jeu de fripon et qui lui portera

malheur. Qu'il garde sa Roose : je ne serai

pas sa dupe.

— Demain on vendra peut-être ses meu-

bles, ses grains et ses charrettes si vous ne

lui venez en aide en épousant sa fille.

— Il n'en sera rien ;
— qu'il mendie son

pain !

— Oncle, voila qui est parler, s'écria

Lamme dans sa joie; et il se dressa comme s'il

allait l'embrasser.

Mais Kobe Snipzel ;
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.— Neveu, je ne veux ni conseils ni répri-

mandes : j'en ferai à ma tête.

Et il ferma brusquement la porte derrière

lui.
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XVIII

Ce même jour-là, boer Jan partit de grand

matin pour le village : il avait l'air plus renfer-

mé que jamais et serrait contre ses dents ses

lèvres minces qui ressemblaient à des cicatrices
;

mais si sa bouche ne soufflait ni le chaud ni

le froid, ses petits yeux clignotants faisaient

grande besogne, regardant dans tous les sens,

comme les yeux de M. le percepteur du can-

ton, quand il fait sa tournée.

Il y avait peu de monde sur les routes :

chacun, par ce temps de neige, demeurait vo-

lontiers près du feu à tresser les paniers, à

fourbir les fourches ou à remplacer par de

beaux manches polis les vieux manches hors

d'usage des pelles et des râteaux.

Des charrettes passaient par moments, au

pas prudent d'un cheval qui faisait sonner en
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marchant ses carillons de cuivre; et les Unes

conduisaient dans les villages voisins de la

paille, des pommes de terre ou du fumier; les

autres, chargées de vieux bahuts, de bois de

lits et de chaises, servaient à déménager l'ameu-

blement d'une famille de paysans. Mais ni le

fer des chevaux, ni les sonneries de leurs col-

liers, ni la voix des hommes qui les condui-

saient ne troublaient pour longtemps le si-

lence de la campagne endormie sous la neige
;

et à peine entendus, tous ces bruits se mou-

raient sans échos dans les espaces sourds.

Quelquefois une porte s'ouvrait : une femme

apparaissait, tenant dans son tablier le grain

des poules; et tandis qu'elle le semait devant

elle en criant : Piou ! piou ! piou ! les poules

accouraient, les plumes rebroussées par le froid.

Ou bien encore c'étaient des servantes de

ferme, les jambes entourées de gros tricots de

laine et les pieds dans des sabots rembourrés

de paille, qui se dirigeaient du côté des huttes

à porcs, portant à la main des chaudrons rem-

plis de bouillie de son et de légumes ; et les

porcs, attirés par l'odeur, secouaient à grandes

poussées de leurs groins roses la porte des

enclos. Ailleurs une grosse fille aux cheveux

pailleux cassait à coups de sabots la glace de
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la cuve à l'eau et, l'ayant cassée, plongeait à

rouges brassées les choux et les navets du pro-

chain repas dans ce bain glacé. Des 'hommes

battaient la paille dans les granges ou vannaient

le blé en sifflant et en chantant ; et la pous-

sière jaune qui sortait par les portes était chas-

sée par la bise au loin.

Dans les maisons paresseuses, on entendait

le grincement des moulins à café ; des enfants

patrouillaient pieds nus sur le carreau.Une buée

bleue sortait des étables; par moments une bête

beuglait; et de l'intérieur des fermes boer Jan

sentait venir à lui des bouffées tièdes.

Il alla ainsi, tant qu'il vit l'église; près de

l'église la maison du curé, une vieille petite

maison jaune, le long de laquelle coulaient

les gouttières, étalait ses volets verts et ses

rideaux blancs. Jan regarda l'église, la maison,

les volets, les rideaux, et passa : il marcha

jusqu'au bout de la place, revint sur ses pas

et de nouveau s'attarda devant la maison du

curé. .

— Ah! dit-il en soupirant, le bon Dieu

prendra pitié de ma peine si je fais ce que j'ai

dans Tidée.

Il allait tirer la sonnette quand tout à coup

s'arrêtant :
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— Heu ! heu ! si je ne retrouve pas ma cas-

sette, à quoi m'aura servi de faire dire des

messes ? L'argent que je dépenserai pour les

faire dire' ira rejoindre celui que j'ai perdu.

Il se rapprocha encore une fois :

— Qui ne risque rien n'a rien : j'en ferai

dire une petite.

En ce moment M. le curé ouvrit sa porte : il

tenait sous le bras son bréviaire et un gros pa-

rapluie recouvert en coton.

Comme il ventait dur, son tricorne s'envola.

— Eh î monsieur le curé, lui dit boer Jan,

croyez-vous qu'en disant une messe, vous le

retrouviez ?

— Ce n'est pas la peine, mon garçon, dit

le bonhomme ; il est passé par dessus le mur du

jardin.

Et tout en tenant à deux mains sa petite ca-

lotte de soie, il alla ouvrir la grille rouillée de

son jardin et vit son tricorne qui roulait entre

les arbres, comme un palet.

Boer Jan mit son pied dessus.

— Je le tiens, cria-t-il.

— N'écrasez pas les bords, fit le curé.

Il frotta son tricorne avec son foulard, le

remit sur sa tête, et se tournant vers Jan im-

mobile devant lui, sa casquette à la main :
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— Eh bien, Slim, qu'y a-t-il pour votre ser-

vice?

— Rien, monsieur le curé, je vous re-

mercie.

Et boer Jan tira à droite, pendant que le

curé se dirigeait à grandes enjambées vers la

porte de l'église.

— Il en est mieux ainsi, pensa-t-il. Le bon

Dieu n'a pas besoin de l'argent d'un pauvre

homme ; et pour moi, c'est une économie.

Il mit la main à sa poche pour sentir si la

pièce de cinq francs qu'il avait mise dans un

nœud de son mouchoir y était toujours ; et de

la sentir, cela mit ses doigts en joie.

— Si l'on devait payer tout le monde, le bon

Dieu, les gendarmes et le juge de paix, on n'en

sortirait jamais. Il vaut mieux serrer le peu

qu'on a.

Et ayant fait tout ce chemin pour acheter

une messe à saint Antoine, patron des objets

perdus, il revint sur ses pas, par le village.

Il pensait à son voleur.

— J'entrerai dans les maisons, se dit-il ;
j'irai

chez les riches et chez les pauvres; je les re-

garderai entre les deux yeux.

Il entre chez Flip, il entre chez Tist, il en-

tre chez Hans; les femmes tricotent ou font la
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lessive ; les hommes trient la fleur des pommes

de terre pour la planter en mai, nettoient leur

avoine ou bien fabriquent des ceps pour les

taupes, mettant à profit la neige qui les retient

chez eux.

— Je passais par ici. — Bonjour, dit-il.

Il s'assied près du feu, regarde les hommes,

les femmes, les enfants, interroge les coins de

la chambre, agité, inquiet, comme un chien de

chasse en plaine.

— J'ai perdu mon aiguille, dit une femme en

furetant parmi les loques qu'elle a sur les ge-

noux.

— Ce n'est pas chez Slim qu'une aiguille se

perdrait, répond en riant son mari.

Boer Jan sent arder sa gorge et regarde le

mari, en fronçant les sourcils.

Non, ce n'est pas celui-là. Il rit de trop bon

gré.

— Voilà Jan ! lui crie le gros fermier des

Quatre-Vents. Sûrement, Slim, vous êtes à la

recherche de votre ombre qu'on vous voit de si

bonne heure en route.

Jan le regarde, irrité. — Saurait-il quelque

chose? Mais le fermier lui parle du temps, de

ses vaches, de ses porcs.

— Hé ! pachter, lui dit un enfant en train
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de polir avec ses sabots la glace d'une rigole,

un franc vient de tomber de votre culotte.

Boer Jan se retourne vivement, la main à

sa poche. L'enfant s'est gaussé de lui : il le

menace de son bâton.

Ailleurs, un vieux paysan malin lui dit :

— Hé ! Jan ! n'avez-vous pas encore trouvé

le moyen de faire pousser de la graine de gros

sous dans votre champ ?

Tout le monde lui parle d'argent : on sait

qu'il est avare, et il n'est pas aimé au village.

Il entre chez Mathias Peck, le colporteur —
un plaisant homme qui n'a pas sa langue

dans sa poche.

— Allons, Slim, s'écrie le colporteur, dites-

moi si le jour est prochain où je pourrai atte-

ler mes deux chiens pour porter votre or chez

le banquier ?

Mathias Peck lui a tenu ce propos d'un air

rusé, en clignant de l'œil, comiquement.

— Mon or ? dit boer Jan.

Et il lui semble qu'on lui promène dans le

dos un râteau aux dents de fer.

Le colporteur le regarde en sifflant et en se

balançant sur ses jambes.

— Mon or ? reprend boer Jan.

Et il ajoute en levant son bâton :
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— Peck ! c'est vous qui me l'avez volé !

Le long Mathias se recule derrière la table
;

et sa mine peint un si grand étonnement que

boer Jan voit bien qu'il s'est trompé. Il se re-

tire penaud et feint de rire pour donner le

change.

— Ha ! pense-t-il quand il est sur le chemin,

ils se moquent tous de moi !

Il sort du village et regagne la grand'route.

Au loin, tranchant durement sur la neige, il

distingue un groupe de trois hommes dont deux

semblent en tenir un troisième par les épaules
;

et derrière du monde, va, à longues arpen-

tées.

Boer Jan met sa main devant ses yeux pour

mieux voir : il lui a semblé reconnaître les

gendarmes. Serait-il possible ? On aurait mis

la main sur son voleur ? Il regarde avec anxiété,

fiévreusement. Il ne s'est pas trompé : ce sont

bien les gendarmes.

Il se précipite au devant de la petite troupe,

en gesticulant et en levant les bras.

— Tenez-le bien! crie-t-il aux gendarmes.

Il reconnaît à présent les figures. Voilà bien

le brigadier Franz et le gendarme à la grande

barbe qui fait la frayeur des gamins du village
;

et entre les deux gendarmes marche un jeune
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homme, la tête basse. C'est le fils d'un mar-

chand de ferrailles du village voisin.

— Et l'argent? demande Jan Slim aux gen-

darmes, haletant.

Ceux-ci passent sans répondre ; mais le

brigadier a remarqué l'agitation du paysan : il

saura s'en souvenir en temps et lieu.

Alors Jan s'adresse à une femme qui suit

en pleurant; et près d'elle il y a une vieille

mère., deux jeunes filles et un petit garçon que

l'aînée des filles tient par la main ; et il dit à la

femme :

— Qu'il rende l'argent et il n'ira pas en

prison !

Mais la femme lui répond :

— Notre Lucas n'est pas un voleur ! Il

n'aurait pas volé un pou à quelqu'un, le pauvre

garçon ! mais il a déserté son régiment.

Et toute cette pauvre famille reprend sa route

en criant miséricorde : elle accompagnera ainsi

le soldat jusqu'à la porte de la prison.

— Pourquoi n'est-ce pas lui le voleur, se dit

boer Jan en se dolentant et en se frappant la

tête à coups de poing, tandis que la petite

troupe s'éloigne tristement.

Sa maison est à trois portées de fusil. Qui

sait ? Peut-être a-t-on voulu seulement lui jouer
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un tour; peut-être va-t-il retrouver l'argent

sous l'armoire, dans un coin de la maison,

quelque part ?

— Personne n'est venu ? demande-t-il en

rentrant; et sa voix tremble.

— Personne, répond Ursula.

Il se met à fureter dans la maison, regardant

sous les sacs, dans les armoires, au fond des

trous du grenier.

Rien.

Il voudrait clamer, se lamenter, maudire

les hommes à pleine voix : mais la présence

des jeunes filles l'oblige à garder sa colère et

sa peine pour lui. Elles sont à présent dans le

fournil, jasant et riant ; et tandis que Tune

enfourne les pains ou les retourne sur le

carreau, l'autre tisonne le feu et racle les cen-

dres du bout de son crochet.

Le petit jour du matin blanchissait à peine

le ciel que Santje, blottie dans ses draps, avait

appelé :

— Roose!

La jeune fille n'ayant pas répondu, elle l'avait

appelée de nouveau; et tout à coup, le frais

visage de Roose était sorti d'entre les couver-

tures, comme le soleil en juin à quatre heures

du matin.
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— Qu'y a-t-il, Santje?

— Il y a que je suis bien contente de savoir

que l'argent du maître est sous le pommier.

— Et moi, Santje, je m'en réjouis comme
vous.

— Plus que moi, voulez-vous dire, Roose.

Et en effet, si le maître vient a vous- et vous

dit : « Fille, vous nous tirerez de peine en

épousant le vieux Kobe », vous lui répondrez:

« Je vous en tirerai bien sans cela. » Alors

vous irez au jardin, Roose, vous creuserez la

terre tout autour du pommier et, ayant enlevé

l'argent que votre père a mis en cet endroit,

vous le lui rendrez en disant : « Je vous rends

votre argent; donnez-moi Lamme; à chacun

son temps de bonheur. »

— Qui sera bien attrapé, Santje? C'est mon
père.

Et toutes deux avaient continué a chuchoter

du fond de leur lit comme des pinsons qui

attendent le jour pour chanter à plein gosier,

et, ne le voyant pas encore paraître, jasent et

bruissent en manière de prélude.
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XIX

A la nuit tombante, quelqu'un gratte à

l'huis. Ce n'est pas un chien, ce n'est pas un

chat. Et quelques minutes après, une bourrée

de coups de pied ébranle la porte par le bas.

— Entrez, crie Santje.

Mais du dehors une petite voix éraillée se

met à appeler :

— Boer Jan !

— Boer Jan est à la maison, répond ce

dernier. Qu'est-ce qu'on lui veut?

Alors entre dans la chambre une petite fille

aux yeux noirs comme du charbon, les che-

veux emmêlés et crépus, vêtue de haillons, ,qui

s'avance lentement et regarde chacun d'un air

hardi et méchant. On la connaît bien dans

les villages : le soir, on la voit rôder le long

des champs de carottes et de pommes de terre,
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et le jour, elle dort dans des trous, derrière les

haies. Mais le plus souvent elle accompagne la

vieille Hopsasa. On l'appelle Uyltje, qui veut

dire petite chouette.

— Hors d'ici, fille de sorcière ! crie Jan Slim.

Mais elle n'a pas l'air de le craindre : un

doigt dans la bouche, un petit doigt sale et

rouge, elle dévore de l'œil un chanteau de pain

oublié sur le coin de la table. Ses mains dis-

paraissent tout à coup derrière son dos et en

même temps elle se rapproche de la table, la

figure tournée vers les personnes qui sont dans

la chambre. Avant qu'on s'en soit aperçu, elle

a étendu la main et saisi le morceau de pain

qu'elle cache dans une déchirure de sa robe.

— C'est à boer Jan que je dois parler, dit-

elle enfin ; et ses dents pointues comme des

dents de rat semblent mordre ses paroles à

mesure qu'elles sortent de sa bouche.

Elle fixe ses yeux luisants sur le paysan et

marche du côté de la porte, lentement, sans

le quitter un instant du regard. Elle le regarde

si obstinément qu'il la suit jusque sur le che-

min ; et là elle lui dit :

— Venez où je vais. Grand-mère nous attend.

Il se rappelle que c'est ainsi qu'elle appelle

la vieille Hopsasa.
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— Ouida ! dit boer Jan; qu'a-t-elle de si

pressant à me dire ?

Uyltje le regarde sous le nez sans rien répon-

dre et agrippe le morceau de pain qu'elle a

dérobé. Elle y enfonce ses dents goulues, et

quand il n'en reste plus qu'une bouchée, elle

fait mine de le lui offrir, en riant méchamment.
— Je n'irai pas plus loin, dit boer Jan après

une marche de quelques instants à travers

champs.

Mais ils ont marché si rapidement que déjà

la lampe qui brille derrière les vitres de la

maison n'est plus qu'un point lointain.

Elle saisit alors dans sa petite main de fer le

coin de sa veste et le tire en avant, d'un air

résolu, en sifflant dans ses dents. Il a des sabots

aux pieds : c'est à peine si la neige lui permet

d'avancer ; et il la sent entrer dans ses chaus-

sons.

Pour elle, ni le froid ni la neige ne sem-

blent l'inquiéter. Ses jambes sont entourées

d'une peau de mouton nouée par des cordes

jusqu'à la hauteur du genou, et elle tient ses

sabots dans la main qu'elle a gardée libre,

heureuse de sentir le contact de la terre glacée

sur ses pieds brûlants d'engelures.

La campagne s'étend autour d'eux, grise et
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morne, sous un ciel sans lune
;

parfois, on

passe le long d'un bois de sapins aux troncs

noirs d'un côte, blancs de l'autre; et la bise

qui siffle comme un fouet fait craquer les

ramées; au loin, des lumières rouges appa-

raissent et disparaissent, comme des yeux

curieux, rapidement.

— Je n'irai pas plus loin, non ! s'écrie boer

Jan, une seconde fois.

Et il réfléchit qu'il a commis une grave im-

prudence en sortant à cette heure de chez lui

sans être armé seulement d'un bâton ; mais de

nouveau Uyltje le tire par son habit avec une

telle force qu'il voit bien que l'habit restera

dans les mains de l'enfant s'il refuse de la

suivre. Il se baisse et ramasse une brique que

quelque charretier a laissé tomber sur le che-

min ; la petite Chouette a vu son mouvement,

et un peu plus loin, elle ramasse à son tour une

grosse pierre.

Il a peur; mais l'espoir de retrouver son ar-

gent est plus fort que la peur. Son argent ! Et

pourquoi le ferait-elle appeler à cette heure, si

ce n'est pour lui parler de son argent?

Boer Jan vit s'allonger en ce moment sur la

neige une lueur sanglante; il leva les yeux. De-

vant lui se dressaient les ruines d'une masure in-
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cendiée. Un peu de bois brûlait sur les car-

reaux du sol, et les deux poings à terre,

accroupie sur ses genoux, la vieille Hopsasa

l'attisait en soufflant.

Le petit homme fit rapidement le signe de la

croix et dit :

— Le temps n'est pas bon pour courir la

campagne.

La vieille ramassa son bâton et le poussa à

travers le feu de bois. Aussitôt une flamme

claire et vive se fit jour sous la famée et monta

en crépitant. Jan Slim se trouva brusquement

dans la pleine lumière ; elle le regardait en rica-

nant :

— Jan Slim, ce n'est pas pour rien que vous

tenez vos mains dans vos poches : il y a là une

pierre ou un couteau, sûrement.

11 fit de la tête signe que non et retira ses

mains; mais Uyltje avait vu la brique dans

sa poche ; d'un mouvement prompt comme
l'éclair, elle enleva la brique; puis, enjambant

le feu d'un saut, elle se mit à danser de l'autre

côté en lui tirant la langue ; enfin, elle mit la

brique à terre, posa ses pieds dessus, et le re-

garda d'un air de défi.

Boer Jan, que la peur reprenait, haussa néan-

moins les épaules et cracha dans le feu pour
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montrer à l'enfant qu'il la dédaignait. Il se

tourna ensuite vers la souquelaire et lui dit

d'une voix qu'il tâchait de rendre douce :

— Je suis un vieil homme : ni pierre ni cou-'

teau ne pourraient servir dans ma main.

— Homme de mauvaise foi et de méchante

renommée, glapit Hopsasa en s'agitant avec co-

lère, je ne vous crains pas
;

je vous briserai

comme ce bois.

Elle ramassa une branchette, la rompit en

deux et en jeta les morceaux de côté.

— La griffe du diable est sur votre maison,

reprit-elle; vos pommes de terre germeront

avant le temps ; il grêlera sur vos blés en août ;

vos vaches mourront l'une après l'autre ; les

limaces mangeront vos choux ; le lait tournera

dans les seaux ; scorpions et crapauds habiteront

chaque pierre de votre maison ; et tout arrivera

à son heure, comme je vous le dis. Mais l'oi-

seau qui chante dans la cage au milieu de la

fumée et du feu — l'oiseau sera délivré : une

main lui ouvrira sa cage et il prendra sa volée.

Et tout à coup, levant les poings, elle se mit

à dire :

— Ah ! Roose ! Bonne âme ! âme de Dieu I

— Oui, âme de Dieu, répondit boer Jan.

— Jan Slim, dit la vieille, ne parlez pas de
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cela : il y a longtemps que vous avez vendu

la vôtre au diable pour de l'argent.

Hopsasa .se mit à souffler sur le feu, puis,

au bout d'un instant :

— Il y en avait, de l'argent, sous le pom-

mier, dit-elle. La vieille Hopsasa aurait pu

boire, manger, dormir dans un lit, une bonne

séquelle de jours. Elle a préféré garder l'ar-

gent.

Boer Jan, entendant cela, n'y put tenir et

s'écria :

— Où est-il? Où est- il?

— Près d'ici, chien d'avare, si près d'ici qu'il

brûle vos pieds ; mais avant de le trouver, vous

n'en seriez pas moins obligé de retourner dix

lieues de terrain, et après celles-là dix autres

encore, et ainsi de suite.

— Ah! rendez-le moi : je vous donnerai

un beau mouchoir à carreaux pour vous mettre

sur la tête.

La vieille ricanait en grommelant sourde-

ment; et l'enfant l'accompagnait de son rire

grêle qui stridait avec un bruit de crécelle.

Alors boer Jan lui offrit des choses plus

considérables".

— Vous aurez un bon manteau de drap

doublé de laine, Hopsasa.
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--Je n'en ai pas besoin.

— Une canne solide pour vous appuyer

dessus.

— Je la casserai sur votre dos.

— Deux sacs de pommes de terre.

— Ah ! ah ! il y en a dans les champs.

— Le loyer d'une maison pendant un an,

exclama Jan ; et sa voix faisait entendre le bruit

plaintif d'un soufflet de forge.

— Ce n'est pas assez, répondit la vieille.

— Eh bien, s'écria-t-il en colère, vous n'au-

rez rien. Je me moque de cette cassette : gar-

dez pour vous l'argent qu'il y a dedans. Mais

je vous ferai arrêter par les gendarmes comme
une voleuse, et vous irez en prison pour le

restant de vos jours.

Hopsasa ramassa un tison, le jeta dans un

tas de brandes sèches, et le tas flamba d'une

seule petée.

— Ce jour-là, Slim du diable, dit-elle, votre

maison s'allumera comme ce bois. Vos

charrettes, vos hangars, vos greniers, l'étable

et l'écurie, tout s'en ira en fumée.

— Ach ! ach ! on verra le feu de loin, cria

l'enfant.

Ses yeux luisaient, féroces; elle frappait ses

mains l'une dans l'autre.
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— Bon ! fit le paysan, je sais ce que je dis;

c'est pour rire.

— Homme, dit la vieille, écoutez-moi bien,

et faites votre profit de ce que je vais vous dire.

Roose votre fille ne veut pas de Kobe Snipzel

pour mari, parce qu'il est vieux et qu'elle en

aime un autre qui est jeune. Vous irez à la

ferme et vous direz au pachter que le ma-

riage est rompu. Il vous donnera des coups de

bâton et tout sera dit.

— Et ma cassette ?

— Vous demanderez ensuite à Roose quel

est celui parmi les jeunes hommes des villages

qu'elle préfère et vous lui direz : Prenez-le, il

est à vous.

— Et ma cassette ?

— Homme rapace, ce jour-là votre argent

vous sera rendu.

— Ha! rendez-le de suite, et je vous don-

nerai une belle pièce de cinq francs.

— Ni cinq, ni cent. Je ne veux pas de votre

argent.

— Hopsasa, cela n'est pas^ naturel : vous

vous moquez de moi. Il n'y a personne qui,

ayant fait ce que vous avez fait, ne demanderait

une somme d'argent, et vous refusez celui que

ie vous offre.
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— Hopsasa, répondit la vieille, a été payée

déjà par Roose : quand elle a eu faim et soif,

c'est Roose qui lui a donné le boire et le man-

ger ; et Roose lui a donné plus d'une fois

aussi ses vieilles robes pour l'empêcher de

crever de froid, comme les mouches en

octobre. La vieille chienne a bon souve-

nir.

— Ha ! dit boer Jan après avoir réfléchi, si

quelqu'un vous frappait d'un coup de bâton

sur la tête et vous laissait gisante sur le chemin

ou si vous mouriez tout à l'heure de mort

naturelle, la cassette demeurerait pour jamais

cachée dans la terre sans que personne pût

dire où elle se trouve.

— Non, non, s'écria la vieille en frappant

de sa canne à terre, le secret ne mourra pas

avec Hopsasa ! De l'arbre mort sort un jeune

rejeton. Uyltje connaît l'endroit : elle le dira,

s'il m'arrive malheur.

Et levant le bâton sur le paysan :

— Hors d'ici ! Est-ce oui ? Est-ce non ? Je

me moque de vous.

— Gardez-le moi bien, dit alors boer Jan

d'un air humble. Je ferai ce qui est convenu.

Et il s'en retourna chez lui.

— Roose, dit-il en entrant, j'ai pensé que
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si vous ne vouliez pas du pachter pour mari

,

c'est que vous aviez peut-être vos raisons.

La jolie fille fut tellement surprise de l'en-

tendre parler ainsi qu'elle laissa tomber une

cruche qu'elle tenait à la main; et elle demeura

à le regarder sans rien lui répondre.

— Fille, continua-t-il, il n'y a pas de mal à

préférer à un vieil homme comme le pachter

un garçon jeune et de bonne mine.

Santje, flairant un piège, tira sa maîtresse

par la robe et répondit :

— Il n'y a pas de mal, sans doute ; mais

une fille est souvent plus heureuse avec un

homme de l'âge du pachter qu'avec un jeune

museau.

— Non, Santje, s'écria Roose, inconsidéré-

ment, ne dites pas cela : il ne faut pas une

trop grande différence dans l'âge de la femme

et l'âge du mari.

— Bien dit, fit boer Jan.

Santje haussait les épaules et frappait du pied.

— Sûrement, le maître a une ruse en tête,

dit-elle tout bas â Roose. Prenons garde.

— Mon avis, reprit boer Jan, c'est que si

vous ne voulez pas du mari que je vous ai

trouvé, vous en désirez un autre assurément.

•— Et quel autre pourrait-elle désirer qui ait
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plus de bien et soit mieux considéré ? inter-

rompit la commère.

— Taisez-vous, mouche d'orage : c'est son

idée à elle qu'il me faut.

— Eh bien, dit Roose d'une voix timide,

mon idée est que la ferme de Kobe Snipzel

vaut bien qu'on la guigne.

Boer Jan poussa un soupir et répondit :

— C'est la plus riche ferme des environs...

Mais la richesse ne fait pas le bonheur.

— Roose aura des robes de soie, des bon-

nets en dentelles, une chaîne en or, répliqua

Santje.

— Peuh ! le pachter n'est pas prodigue, fit

le paysan. Il serre les cordons de sa bourse,

volontiers.

— On n'est à court de rien chez lui, dit

Roose : votre fille y vivra dans l'abondance.

— Ce n'était pas ce que vous pensiez autre-

fois, répondit boer Jan, au temps où je vou-

lais ce mariage. A présent que je ne le désire

plus, c'est vous qui paraissez le vouloir.

— Père, dit Roose, j'ai pleuré bien des lar-

mes avant de m'y résigner ; mais il s'agissait

de vous sauver de la misère.

— Vous aviez tout perdu, s'écria Santje avec

éclat, vous étiez ruiné ; on vous avait pris votre
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argent; vous alliez être sans pain! Et tra

la la! Roose a bien fait de se sacrifier pour

vous rendre le repos. Maître, soyez tranquille,

vous ne manquerez jamais de pain.

— Heu ! répondit le paysan confus, j'ai

peut-être bien exagéré un peu... oui, dans le

premier moment... mais je ne veux pas faire

le malheur de ma Roose.

La jeune fille fut attendrie par le doloir du

vieil avare : déjà même elle était sur le point

de lui révéler son secret, quand Santje l'avisée

se mit à rire en s'écriant :

— Tout cela sent la comédie, Roose...

Votre père a juré de vous marier avec Kobe

Snipzel et il n'en démordra pas... S'il allonge

à présent sa ligne, c'est pour mieux attraper le

poisson.

— Eh bien, repondit-elle, voici la vérité !

J'ai placé mon cœur dans la maison du pachter :

pour rien au monde je ne le reprendrai !

Alors boer Jan pensa en lui-même :

— Je suis durement puni et Roose m'a trop

bien obéi pour mon malheur. Que faire à pré-

sent?

Puis il se lamenta à haute voix, disant :

— Hier, mon intérêt me commandait d'exi-

ger ce mariage : aujourd'hui je suis perdu s'il
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se fait... Roose, il se passe de singulières

choses dans ce monde.

Elle haussa doucement les épaules en regar-

dant Santje comme pour lui demander pardon,

et tout à coup, les yeux pleins de larmes et

comme hors d'elle-même :

— Ah ! dit-elle, j'ai mis mon cœur dans la

maison du fermier ; mais ce n'est pas le fer-

mier que je souhaite avoir pour mari.

Les yeux de Slim brillèrent de joie.

— Fille, dit-il, j'étais mort; vous me ren-

dez la vie. Dites-moi le nom de l'homme sous

le toit duquel vous voulez entrer.

Elle balbutia le nom de Lamme.
— Tout s'arrange pour le mieux, pensa

Slim, car Snipzel ne mourra pas sans laisser

du bien à son neveu.

Et il s'en alla, cherchant à part lui le moyen

d'annoncer au fermier une nouvelle qui le

mettrait dans une si grande colère.

Il était parti de quelques instants à peine

quand une voix familière se fit entendre à la

porte :

— Hidelhidel hopsasa !

— Entrez, vieille mère, s'écria aussitôt

Roose.

Et la vieille dit en entrant :
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— Bénédiction sur la maison !

Et elle ajoute :

— Bon vent m'amène. Slim suivra le

grain que j'ai jeté sur sa route, comme le

rat qu'on fait passer d'un endroit dans un

autre... Hé! Hia ! j'ai son secret ! je le mène

par le nez.

Et comme elles la regardaient, défiantes :

— Maîtresse, dit-elle à Roose, douce et

bonne maîtresse, donnez votre main à la vieille

Hopsasa, en signe de confiance... Une petite

fois seulement... Votre main est douce comme
le vent qu'il fait en paradis.

Elle prit la main de la jeune fille dans ses

vieilles mains jaunes et couturées, la cares-

sant et la frappant doucement de ses doigts

secs comme des baguettes ; et tout à coup elle la

porta à son cœur et de là à sa bouche, avec

des grimaces tendres.

— Hopsasa ! dites-nous le secret que vous

savez.

— Le voici, dit la vieille.

Elle tira de son cabas la cassette de Jan Slim.

— Ah! vieille mère, c'est vous qui l'avez

dérobée? s'écria Roose d'un ton de reproche.

Mais la mendiante se mit à rire :

— Je l'ai volée... Ah ! ah! volée à son nez
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à sa barbe... Le diable était pour moi dans

cette affaire.

Et prenant un air mystérieux, elle ajouta à

voix basse :

— Je l'ai volée parce qu'il n'y avait pas

d'autre moyen d'empêcher un mariage qui

vous aurait rendue malheureuse, fillette... Et

j'ai dit à votre père : Homme de mauvaise foi,

donnez à votre fille l'homme qu'elle aime et

votre argent vous sera rendu... Il a promis.

Ja ! ja ! il tiendra sa promesse.

Santje battit des mains et s'écria :

— Je comprends à présent pourquoi le chat

fait patte de velours.

— Ja, continua la vieille avec une grande

abondance de gestes et de mines, c'est moi

qui ai fait le coup. — Qu'on fasse venir les

gendarmes : ils ne trouveront rien. — Cet ar-

gent me brûlait les doigts : je l'avais enterré

quelque part. — Mais Uyltje, la petite salope,

m'a suivie : elle aurait pu donner l'argent à son

amant. — Ils m'auraient tuée peut-être. —
Voilà pourquoi je viens vers vous, femme de

Dieu, et je vous dis : Cachez bien la cassette,

elle est en fer, en fer noir et grossier. Mais

elle serait d'or et de diamant qu'elle ne serait

pas plus précieuse pour votre bonheur.
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— Ah ! bonne mère, comment vous payer

de tout cela? ditRoose. Je n'ai pas d'argent;

mais prenez ce pain, ces pommes de terre, ces

légumes, cette viande. Un jour, si Dieu me
vient en aide, je serai plus riche ; alors mon
cœur ira au devant de vos besoins et je vous

dirai : Mangez au pain de Roose comme à votre

pain.

— Les bonnes paroles sont pour la pauvre

Hopsasa comme la nourriture pour un estomac

affamé, répondit la vieille.

Et elle partit, comblée des meilleures choses

de la maison.

— Puis-je garder cet argent, dit alors Roose

à Santje, sans pécher contre l'honnêteté, et ne

serait-il pas mieux selon le cœur d'une fille

de rendre à mon père une chose dont la perte

le fait tant souffrir ?

Mais Santje s'empara vivement de la cassette

et s'écria :

— Mes mains n'ont pas les mêmes raisons

que les vôtres pour trouver que cet argent

brûle : s'il est de feu pour vous, il est de velours

pour moi. Laissez-le moi : je saurai si bien

l'apprivoiser qu'il ne s'envolera pas de la cage,

foi de Dieu 1

Et elle le cacha dans le chaume du toit.
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XX

Boer Jan marcha d'abord à grands pas,

comme un homme pressé d'arriver; mais,

quand il vit au tournant la ferme de Snipzel,

carrée et massive, avec ses toits rouges et ses

murs blancs, il s'arrêta, croisa ses bras et se

mit à regarder très-attentivement des corneilles

qui s'ébattaient au-dessus d'un champ.

— Il y en a dix, dit-il en se parlant à lui-

même.
— Nenni, il n'y en a que neuf, répliqua

quelqu'un à côté de lui.

Boer Jan avait l'esprit si à l'envers qu'il

n'avait pas entendu marcher sur la route. Il

tressaillit. C'était Schnup, le marchand de bœufs.

— Où donc aviez-vous la tête pour en comp-

ter dix? lui dit en riant ce dernier.
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— Sur mes épaules sans doute, répondit-il,

irrité d'avoir été surpris.

— Cela s'entend. Je veux dire que s'il s'était

agi de vos écus, vous n'auriez pas fait l'erreur.

Bonjour.

— C'est toujours à mon' argent qu'ils en ont,

soupira Jan.

Et il se remit à marcher. Les dix corneilles

lui jouaient dans la tête; il avait beau vouloir

les en chasser, elles y revenaient obstinément.

— J'ai bien vu : il y en avait dix. — Et je

lui dirai : Voyons, Snipzel, arrangeons cette

affaire. Après tout, vous n'êtes plus jeune...

Non, je ne puis lui dire cela. — Neuf? Où
avait-il les yeux, ce Schnup du diable ?

Comme il traversait la place, il vit le pachter

qui justement sortait de l'école; et d'autres

pachters marchaient derrière lui, graves, les

mains sur le dos, au nombre de cinq ; car le con-

seil de la commune s'était réuni ce jour-là en

séance, et les séances avaient lieu dans une salle

de l'école, réservée aux délibérations.

— Bon temps pour pèlerin er, cria le gros hom-

me au maigre petit paysan, d'une voix bourrue.

Et l'ayant ainsi hêlé, il le rattrapa.

— Les seigles se lèveront bien, répondit

boer Jan.
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Ils se turent tous les deux, pensant chacun

à ce qu'ils allaient se dire, et flânant, musant,

se dirigèrent vers la ferme.

Subitement, comme crève la nue, le pachter

éclata :

— Tout ça c'est des grimaces ! J'en ai assez !

Reprenez votre fille : je garde mon argent.

Boer Jan s'arrêta, leva les mains au ciel,

puis les frappant l'une dans l'autre :

— Kobe, que veut dire ceci ?

— Ah ! renard, je vois clair dans votre jeu

à présent; vous ne m'y pincerez plus. Reprenez

votre fille : il y en a d'autres qui ne se moque-

ront pas de moi.

Slim se grattait le menton, se demandant ce

qu'il devait penser de cette rupture et s'éton-

nant de n'avoir pas à la provoquer ; et il se

taisait, par politique, car il n'ignorait pas quelle

force il y a dans le silence.

— Oui, oui, continua Snipzel, faites vos

mines, je vous le conseille. Mais vous ne me
tondrez pas la laine sur le dos. Ah 1 vous êtes

sur la paille et vous avez pensé à moi pour

vous faire un lit de plumes ! D'autres auraient

pu avoir cette idée comme vous ; mais tout le

monde n'a pas une jolie fille comme Roose.

Vous avez jeté le gentil hameçon au gros pois-
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son; seulement le gros poisson n'y a pas mordu.

Et disant cela, le gros homme soufflait dans

ses joues, pour montrer sa colère et son dédain.

— Pachter, dit à la fin le petit compère, si

vous voulez dire que je suis ruiné parce que

j'ai perdu de l'argent, oui, je suis ruiné; mais

on retrouve quelquefois sous l'armoire ce qu'on

croit avoir laissé sous la cheminée. Dans tous les

cas, c'est mal agir que de retirer de la bouche

de quelqu'un le morceau de pain qu'on lui a

donné. Que diront les gens du village? Ils

diront que pachter Snipzel s'est moqué de moi.

Personne ne voudra plus de Roose.

Il faisait aller sa tête sur ses épaules en signe

de contrition et entre chaque mot poussait un

soupir.

Kobe prit un instant de réflexion, puis lui

répondit, un peu radouci :

—Le mariage, ami Slim, est comme qui dirait

un marché ; les sacs sont ouverts, mais on n'en

voit que le dessus. J'achète un sac : qui oserait

dire qu'au lieu de beaux grains de froment

ronds et luisants, il n'y a pas de la poussière

dans le fond? Ce n'est pas-moi. Le tout est de

ne pas se risquer. Reprenez votre sac, camarade.

Voyant que le fermier paraissait décidé, boer

Jan lâcha sa corde d'un nœud.
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— N'est-ce pas chose malheureuse, dit-il,

de voir le vent abattre les plus beaux fruits d'un

arbre alors qu'ils sont sur le point de mûrir ? Il

en est ainsi de ce que j'avais espéré.

— Roose, répondit le fermier, trouvera un

jeune mari et ils vivront longtemps ensemble;

tandis que je suis vieux et qu'elle serait obligée

de faire chaque jour un point au drap dans

lequel on me couchera après ma mort.

Le fin compère l'écoutait, les yeux baissés,

pour ne rien laisser voir de ce qu'il pensait :

mais, en lui-même, il songeait qu'il était temps

d'aborder la partie capitale de l'entretien.

— Que vais-je devenir moi-même,ami Snipzel,

dit-il enfin. Vous m'aviez promis de me .tenir

quitte de l'argent que je vous devais ; et voilà

que je vais être tenu de vous le rembourser.

Puis, brusquant le jeu, il ajouta avec colère :

— Eh bien, prenez la maison, prenez les

champs, prenez le cheval et la vache, et payez-

vous là dessus, homme sans parole.

— Bon, répondit Kobe Snipzel, vous gar-

derez les champs, le cheval, la vache et M
maison ; et vous garderez aussi l'argent, ami

Jan.

Alors le petit œil gris du paysan s'éclaira
;

mais il eut soin de regarder de côté : un gros
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chat roux qui rôdait sur la route s'aperçut seul

de cet éclair oblique.

Ils causèrent encore quelques minutes en-

semble, redevenus amis; ensuite, le fermier

rentra à sa ferme, satisfait, mais un peu hon-

teux, et boer Jan reprit le chemin de sa maison.

— J'ai fait coup double, pensait-il. Je puis

fumer une bonne pipe.

Comme il passait devant le pré où il avait vu

tout à l'heure les corneilles, il les vit de nou-

veau et les recompta.

— A présent je vois clair, se dit-il. Schnup

avait raison : il n'y en a sûrement que neuf.
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XXI

Le soir de la Noël, un cheval s'arrêta devant

la maison de Catherine Wild et quelqu'un

frappa à la porte ; aussitôt une voix se fit en-

tendre à l'intérieur :

— C'est Kobe Snipzel!

La porte s'ouvrit et Kobe vit devant lui Ca-

therine, haletante, qui l'éclairait avec sa lampe.

— Kobe, dit-elle d'une voix pleine d'an-

goisse, est-il survenu un malheur que vous re-

veniez vers moi, après ce que je vous ai fait ?

— Non, répondit le fermier, mais mon cheval

a besoin de repos, il vient de loin et je me suis

dit : Juffrouw le laissera bien souffler un peu à

sa porte.

Elle était en proie à une vive émotion, la

gorge serrée, sans pouvoir parler ; et les larmes

étaient sur le point de jaillir de ses yeux.
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Elle prit le cheval par la bride et dit au

pachter :

— 11 soufflera mieux devant une botte de

paille, à l'écurie. Entrez : le feu est pour tout

le monde le jour de Noël.

Quand il poussa la porte de la cuisine, une

épaisse fumée sortit de la pièce ; et cette fumée

avait l'odeur de la pipe et du boudin sur le gril.

— Boudins de Noël, oh ! oh ! cria-t-il en

entrant.

Et des voix répondirent :

— Vivat pour pachter Snipzel !

Il vit alors près de la table trois vieux petits

hommes accroupis sur des chaises et tellement

occupés de fumer dans leurs pipes qu'on les

distinguait à peine dans le brouillard qui s'éle-

vait autour d'eux. Quelque chose étincelait

dans cette fumée, et tantôt c'était le fourneau

de leurs pipes, où le tabac grillé ressemblait à

de la braise, tantôt les yeux ardents de convoi-

tise avec lesquels ils regardaient sauter les

boudins dans le beurre. Ils tenaient leurs

bâtons entre les jambes, et à terre, près

d'eux, se trouvaient leurs besaces et leurs cha-

peaux.

Kobe tira sa bourse et leur donna à chacun

deux sous : car c'étaient des mendiants; et ils
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avaient ce jour-là, en l'honneur de Noël, la

bière, le tabac et le boudin, dans les maisons.

Tous trois s'en payaient à cœur joie, et tandis

qu'ils avalaient un boudin, ils regardaient cuire

celui qu'ils allaient manger ensuite.

— Pachter, dit la servante, votre place n'est

pas ici, avec ces vieux coureurs de routes. Pas-

sez dans la chambre à côté.

Et les petits vieux se mirent à rire, en dode-

linant de la tête, heureux que ce gros mangeur

ne fût pas assis à leur table.

Comme il ouvrait la porte de la chambre

voisine, Catherine survint et le poussa par les

épaules. Il y avait grand feu dans l'âtre et une

belle lumière éclairait la chambre. Sur la table

étaient des galettes et du café.

Kobe vit cela d'un coup d'œil et il vit aussi

que la jufTrouw n'était pas seule. Quelqu'un

était assis devant le poêle et lui tournait le dos.

C'était un homme assez grand de taille et

blond, avec un cou très-blanc ; et les bouts

d'une belle barbe frisée s'échappaient des deux

côtés de sa tête.

— Tist, lui dit Catherine, faites un peu de

place à notre ami.

Et l'homme ayant à demi tourné la tête, le

fermier reconnut un maçon qui habitait non
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loin de la juffrouw et passait pour le plus bel

homme du village.
%— Eh bien, maçon, s'écria-t-il, êtes-vous

devenu si riche que vous ne reconnaissiez plus

les gens qui vous font travailler ?

Le maçon paraissait très-ennuyé de l'arrivée

du fermier et il répondit d'un ton de mauvaise

humeur :

— Non, sans doute ; mais vous ne m'avez

pas laissé le temps de vous dire bonjour.

— Oh ! oh ! répondit Snipzel en riant ; il

vous faut plus de temps pour ouvrir la bouche

qu'il ne m'en faudrait pour vous la fermer.

Catherine avait mis une troisième tasse à

table et versait le café.

Elle s'arrêta tout à coup dans cette besogne

et dit au fermier :

— Je ne veux pas que vous parliez mécham-

ment à mon amoureux.

Il la regarda, mais il ne put voir si elle se

moquait ou si elle parlait sérieusement.

— Tist sait dire ce qu'il a sur le cœur, con-

tinua-t-elle. C'est un bel homme et il parle

bien.

Le maçon la regarda à son tour, mais du

coin de l'œil, sans lever la tête, et en même
temps de ses larges mains, qui avaient la blan-
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cheur du plâtre, il se mit à tisonner le feu.

Alors Kobe se souvint d'un bruit qui lui

avait été rapporté : on prétendait que le maçon
faisait la cour à Catherine Wild et que celle-ci

ne dédaignait pas ce bel homme à la peau de

femme, toujours si bien peigné et tiré à quatre

épingles. Le maçon lui-même avait laissé se

confirmer ce propos, un jour qu'on le plaisan-

tait à une table de cabaret. Quelqu'un lui ayant

demandé s'il allait bientôt se marier avec

Catherine, il avait répondu en clignant de l'œil,

avec sa vanité habituelle, que ce n'était pas

lui le plus pressé. Il était connu pour un

homme mou et fier de sa personne, passant sa

vie à courir les kermesses plus qu'à travailler,

et il avait eu deux enfants de deux femmes

différentes.

— Un joli coq, fit d'un ton cassant Kobe

Snipzel en dressant sa taille.

Et pour se calmer, il avala d'un trait sa tasse

de café.

Le maçon ne releva pas le mot ; il se con-

tenta de hausser les épaules, en signe de

dédain.

Catherine Wild s'assit entre les deux hom-

mes, le corps à demi tourné vers le maçon et

feignant de prendre plaisir à le regarder. Elle
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lui passa sa tasse, l'obligea à prendre deux

galettes, s'informa s'il avait chaud et si rien ne

lui manquait, tandis qu'elle oubliait de s'occu-

per de Kobe Snipzel. Celui-ci était mal à l'aise

et fronçait les sourcils : mais il éprouvait moins

de colère que de chagrin.

Et il se disait en lui-même :

— Mon cœur a marché trop vite : ce n'était

donc pas vrai que cette femme eût envie de

moi !

Elle se retourna pour prendre une galette

sur la table et rapidement, de ses yeux aigus,

elle plongea jusqu'au fond de son âme. Toute

sa figure parut se détendre alors et elle mon-

tra une grande gaîté.

— Tist veut bien de moi pour femme, dit-

elle, quoique je sois plus vieille que lui. En

effet je ne suis plus de la première jeunesse,

pas plus que vous, Kobe, et pourtant nous

avons trouvé tous les deux des partis, vous, une

jolie fille et moi un bel homme.

Le maçon leva la tête, étonné du propos.

Ce n'était pas ainsi qu'elle lui avait parlé avant

l'entrée de Snipzel. Il avait eu beau la presser,

lui dire qu'il l'aimait, lui raconter ses amou-

rettes pour l'éblouir : elle s'était moquée de

lui, impitoyablement. Et voilà que d'elle-même
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elle semblait marcher au-devant de ses désirs.

Le vent tournait donc ?

En ce moment, la voix du fermier se fit en-

tendre brutalement :

— C'est que nous avons tous les deux des

quitus, dit-il en soupesant ses goussets.

— Tist n'est pas intéressé, répliqua Cathe-

rine sur le ton de la raillerie. Ce n'est pas

d'argent qu'il se soucie. N'est-il pas vrai,

Tist?

Le maçon passa sa main dans sa barbe et se

mit à hocher la tète,grommela heu ! heu ! comme
quelqu'un qui est embarrassé de se prononcer.

— Vous me l'avez dit pourtant, reprit-elle.

Si vous ne voulez pas en convenir, c'est peut-

être que vous êtes honteux de n'avoir pas une

aussi jolie femme que celle que notre voisin

Snipzel va épouser.

Il protesta, disant non de la tête et faisant

force gestes.

Elle le regarda alors d'un air tendre et

s'écria :

— Ah ! Tist, la belle barbe que vous avez !

Il n'y en a pas de plus douce, de plus frisée et

de plus soyeuse sur la terre.

Et elle passa la main dans les touftes blondes

de son menton.
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— On me l'a déjà dit, fit le maçon avec or-

gueil.

— La belle peau blanche, Tist, que celle

de vos joues!

Et elle la caressa du bout des doigts.

— Les belles mains, Tist ! On dirait un

homme de la ville.

Elle les prit dans les siennes.

— Ah ! quelle femme ne vous aimerait

pas?

Le maçon regarda Snipzel; les lèvres serrées,

celui-ci tambourinait sur la table, avec colère.

Un sourire passa sur la bouche pâle du bel

homme ; il se renversa sur sa chaise et se pen-

chant vers sa voisine, il voulut l'embrasser.

— Oui, dit-elle, à une condition.

Il mit la main sur son cœur, galamment.

— Laquelle ?

— Ah! Tist, je ne saurais vivre avec un

homme aussi beau que vous, sans crain-

dre constamment qu'une autre femme ne soit

amoureuse de votre beauté. Tist,, coupez votre

barbe, si vous ne voulez pas que je sois jalouse

de toutes les femmes qui vous regarderont.

— Ça, non, dit le maçon avec énergie.

Et il prit sa barbe dans sa main comme pour

la défendre.



UN COIN DE VILLAGE I93

Catherine feignit une soudaine tristesse,

et se tournant vers le fermier, elle lui dit

dolente :

— Voilà bien les jeunes hommes; ils sont

fiers de leur beauté et ne veulent rien faire qui

pourrait la diminuer. Tandis qu'à votre âge,

pachter, on va de soi-même au devant des dé-

sirs d'une femme.

Et elle ajouta de sa voix mordante :

— La fille de Slim est bien heureuse ; elle

fera de vous ce qu'elle voudra et vous mènera

par le nez.

Le fermier l'interrompit ;

— Ne me parlez plus de Roose ; le poisson

a brisé le filet. Tout est fini entre nous.

— Fini ?

Catherine s'était levée d'un bond, et debout

devant lui, la gorge battante, anxieuse, elle le

regardait.

Qu'est-ce qui était fini? Elle la détestait,

cette Roose. Et sa haine allumait ses yeux.

Kobe cligna de l'œil du côté du maçon,

montrant par là qu'il ne voulait rien dire devant

cet homme.
— Hors d'ici, Tist !

Elle fut sur le point de le dire pour connaître

plus tôt les motifs de cette rupture qui rendait
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Kobe à la liberté ; mais sur le point de

s'amollir, son cœur rude se redressa, et,

farouche, bourrue, altière, le défi aux prunelles

et le rire aux dents, elle félicita ironiquement

le fermier sur l'issue de ses projets.

On le trompait : ces gens s'entendaient entre

eux comme des larrons en foire; il n'avait

rien vu, lui, rien su, rien deviné. Elle le plai-

gnait, le consolait, lui demandait si son cœur

était remis, lui parlait de remèdes, avec des

paroles brusques et une volubilité extraordi-

naire, sans cesser de se moquer de lui.

Puis elle se retourna vers le maçon :

— Il n'en sera pas ainsi de nous, Tist.

Comme elle était près de lui, il lui jeta son

bras autour de la taille; elle ne se dégagea pas.

Alors il s'enhardit et il allait la baiser dans

la nuque quand Kobe se leva brusquement et

s'écria :

— Maçon, si vous avez du sang au lieu de

plâtre dans les veines, vous sortirez avec moi
;

nous verrons s'il est aussi facile de jeter un

homme par terre que d'embrasser une femme.

— Kobe ! cria Catherine avec une joie inex-

primable.

Mais déjà il était sur le seuil de la porte,

attendant le maçon qui demeurait à sa place,
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blême, les lèvres pincées, haussant les épaules,

par saccades.

Catherine laissa tomber sur ce dernier des

yeux pleins de mépris et lui dit :

— Tist, nous avons assez joué la comédie.

Catherine Wild ne peut aimer qu'un homme,
et vous êtes une femme par le visage et par le

cœur. Sortez donc d'ici, Tist, pour n'y plus

rentrer ; mais je ne veux pas qu'il vous arrive

du mal à cause de moi. Vous partirez donc le

premier, et Kobe Snipzel partira après vous.

Le pachter se mit à rire et grondant, ton-

nant, envoya dans la porte trois grands coups

de poing.

— Qu'il en soit ainsi, dit-il; mais je tiens à

dire au maçon que ce sont les coups de poing

que je lui destinais.

Tist parti, il courut à l'écurie.

En un instant le cheval fut dehors et lui sur

le cheval.

— Hue !

Et d'un coup de talon furieux il lança la bête

dans le chemin.

Mais comme il prenait le tournant, le cheval

manqua des quatre pieds sur la neige durcie et

s'abattit, couchant de son long sur le flanc le

fermier dont la jambe se trouva engagée. L'a-
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nimal se mit aussitôt à lancer ses sabots dans

le vide pour se remettre debout ; et il s'était à

demi redressé quand tout à coup il retomba de

tout son poids sur le pied du pachter.

Kobe sentit immédiatement une grande dou-

leur à la cheville, mais il n'en continua pas

moins à vouloir se relever. S'arc-boutant sur

ses reins, il appuya de toute sa force son talon

sur le dos du cheval et le fit glisser le long

de sa jambe engagée.

Ce mouvement lui rendit la liberté. Il prit

l'animal par la tête et le remit à son tour sur

ses pieds.

Comme il criait, jurant après la bête et fai-

sant des hue ! hop ! à pleins poumons, on l'en-

tendit de la maison de Catherine; et une voix

demanda, dans le noir :

— Qu'y a-t-il ?

Il ne répondit pas d'abord et tâcha de se

remettre en selle : mais son pied lui paraissait

à lui seul plus lourd que son corps tout entier

et il ne put parvenir à se hausser.

— A l'aide, cria-t-il.

Une lanterne apparut au bout du chemin,

s'avançant rapidement.

— De quel côté? fit la voix.

— Ici, dit Kobe.
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Et il vit venir à lui, courant de toutes ses

forces, Catherine Wild.

Il s'était appuyé contre son cheval, le coude

posé sur la selle, n'osant faire un mouvement,

car il souffrait horriblement.

A peine Catherine Teut-elle vu, qu'elle le

prit dans ses bras, les yeux dans les yeux, et

se mit à douloir :

— Kobe, pour l'amour de Dieu, que vous

est-il arrivé ? Quelqu'un vous a-t-il attaqué ?

Êtes-vous tombé de cheval? Ah! Kobe, parlez.

Elle était pâle de terreur et ses seins

haletaient.

Comme il avait peine à se tenir debout, elle

le soutint dans un de ses bras ; et de sa main

libre elle cherchait sur sa poitrine et ses

épaules la trace des blessures. Elle s'aperçut

alors qu'il y avait de la terre sur les flancs du

cheval et sur les habits de Kobe.

— Vous êtes tombé de cheval, Kobe, je le

vois bien. A moi ! Il est blessé !

— Taisez-vous, Catherine, répondit Snipzel

en faisant un effort pour rire. Une goutte de

genièvre, et vous me verrez remonter à

cheval sans l'aide de personne.

Il fit trois pas, traînant après lui son grison

par la bride ; mais subitement sa figure se
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contracta et il tomba comme une masse sur

le chemin.

— Mon Kobe! cria Catherine.

Et elle se jeta sur lui, l'embrassant dans les

yeux et sur le cou, avec une passion folle, et

l'appelant de doux noms.

Puis, elle se releva et se mit à crier d'une

voix saccadée :

— A l'aide ! au secours !

On accourut des maisons d'alentour.

— Vite ! vite ! Une charrette ! Non, une

brouette ! Non, emportez-le à bras ! Des

hommes !

Chacun criait :

— Qu' est-il arrivé ? Est-il blessé ?

Et elle répondait, furieuse, s'emportant

contre ces gens :

— Eh bien, il n'y a donc pas un homme ici !

Pas un pour emporter dans ses bras Kobe

Snipzel ! On va donc le laisser sur le chemin !

Il est blessé ! mort peut-être ! Ah ! vermines,

il faudra donc que je le porte à moi toute seule.

Elle souleva dans ses bras le corps du fer-

mier, mais par suite du mouvement qu'elle fit,

le pied du blessé tomba pesamment sur le sol;

et Kobe, revenant à lui, poussa un han ! de

torture.
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— Non, je ne peux pas, dit-elle. Des

hommes !

Quatre paysans s'avancèrent alors, et pre-

nant Kobe par la tête et les jambes, le por-

tèrent dans la maison de Catherine. Elle les

suivait, épiant leurs mouvements et disant

d'une voix tour à tour tendre et dure :

— Doucement ! Vous marchez trop vite !

Ne le secouez pas ! Attention, il y a ici une

ornière !

Comme le ballotement de son pied le faisait

souffrir beaucoup, elle prit la jambe dans ses

mains et la soutint, pendant toute la route,

délicatement.

On le coucha dans l'alcôve du rez-de-

chaussée, et Catherine se mit à lui tirer ses

bottes ; mais le pied malade avait tellement

gonflé en quelques instants, qu'elle dut fendre

la chaussure dans sa longueur au moyen d'un

couteau.

— A boire ! dit Kobe.

Ce fut son premier mot.

On voulut lui verser un verre de genièvre,

mais il s'empara de la bouteille et la vida à

moitié d'un trait. Alors il sentit la force lui

revenir.

La chambre était remplie de monde ; et non-
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seulement les quatre paysans qui avaient porté

Kobe s'y trouvaient, mais les voisins, les

femmes des voisins et leurs enfants.

— Amis, leur dit Catherine, merci à tous.

Et vous, Piet, Jef, Jan et Phlip, allez boire un

bon verre à la cuisine, pour la peine que vous

avez prise de le porter.

Les quatre paysans ne se firent pas prier et

ouvrirent la marche ; mais Catherine eut plus

de peine à mettre les femmes à la porte ; long-

temps encore après qu'elles se furent décidées

à quitter la place, il en demeura devant la

fenêtre, et elles cherchaient par les fentes du

volet à voir ce qui se passait à l'intérieur.

Catherine prit du linge dans l'armoire, l'im-

biba d'eau-de-vie et le mit sur le pied de

Kobe. Elle lui disait :

— Quel malheur ! Pourtant, Kobe, il eût

pu en arriver un plus grand : c'était que vous

fussiez mort avec l'idée que j'avais de la colère

contre vous.

Il répondait :

— Je commence seulement à vous con-

naître, Catherine.

Elle le quitta un instant et attela elle-même

son vieux petit cheval roux à la carriole
;
puis

elle y fit monter la vieille servante et lui corn-
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manda de ramener le médecin qui habitait à

une demi-lieue de là.

La servante revint au bout de trois quarts

d'heure ; mais le médecin n'était pas avec

elle : il était trop fatigué, il ne pourrait venir

que le lendemain matin.

— Begod!'sacra Catherine. Nous verrons bien I

Elle sauta à son tour dans la carriole et

partit à fond de train.

Sur la chaussée elle vit une ombre longue

et mince qui marchait à grandes enjambées.

— Lamme, cria-t-elle, courez à la maison.

Il est arrivé malheur à votre oncle. Je revien-

drai avec le médecin.
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XXII

Au bout de trois jours, la fièvre quitta

Kobe Snipzel, et il put commencer à boire

et à manger ; mais il était encore incapable de

faire aucun mouvement, et sa jambe était

comme engourdie. Lamme venait deux fois

le jour prendre de ses nouvelles et chaque

fois, il proposait de le conduire à la ferme.

— Ah ! Lamme, lui répondait la juffrouw,

laissez-le-moi quelques jours encore.

Il s'offrait alors à le soigner ; mais elle

entendait le soigner toute seule. Elle eût

voulu fermer la porte à tout le monde. Elle

était heureuse de l'avoir auprès d'elle, et cette

possession payait son cœur orageux de bien

des troubles. Pendant trois nuits, elle l'avait

veillé, sans fermer l'œil, inquiète, jamais

lassée, lui disant de douces choses d'une
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voix câline et le caressant de ses mains amou-

reuses, avec la tendresse d'une mère et la

passion d'une femme. Quelquefois il la repous-

sait, dans les transports de la fièvre, l'appelant

de noms qui n'étaient pas le sien ; elle

posait sa main sur ses yeux ou sur son front,

pour le calmer, lui répétait son nom à elle,

interminablement. Il l^ii arrivait aussi de faire

de grands gestes dans le vide et en même
temps il appelait le maçon, comme s'il lui

portait un défi. Le cœur de Catherine bon-

dissait en l'écoutant : elle était joyeuse et

pleine d'espérance ; car elle se souvenait de

la jalouse colère du fermier quand le maçon

avait porté la main sur elle. D'autres fois, il

appelait Roose : les sombres idées, comme
des corbeaux au bec acéré, s'abattaient alors

sur elle et lui rongeaient l'esprit. Elle allait

vers lui, le regard brûlant, la main ten-

due pour lui fermer la bouche ; et tout à coup

elle se mettait à pleurer.

A présent que la •fièvre avait disparu, il lui

parlait.

— Ah ! Catherine, lui dit-il pendant un de

ces entretiens, quel malheur que je sois tombé

de cheval si près de votre maison ! Vous n'au-

riez pas eu tous ces embarras.
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— Ne dites pas cela, Kobe : j'ai fait ce que

tout le monde aurait fait à ma place.

— Ange du bon Dieu ! Ah ! je le vois bien à

vos yeux, à vos joues, à votre pâleur : voilà six

jours que vous ne dormez ni ne mangez.

Elle mit un doigt sur la bouche du fermier

et lui dit :

— Taisez-vous : je ne me sens point de

fatigue quand je suis auprès de vous.

Il s'inquiétait de la ferme, des affaires,

de ses chevaux, de ses vaches, de ses terres.

Il est vrai que Lamme était là : mais Lamme
n'a pas encore l'œil du maître ; il aime à

bayer aux corneilles. Ah ! s'il pouvait s'en

aller, marcher!

— Je le vois bien, lui dit-elle avec un

ton de reproche, vous êtes pressé de quitter

cette maison.

Il la regarda
; une lumière trembla dans ses

yeux. Il fut sur le point d'éclater. Il répondit :

— Ne le pensez pas, Catherine
;
je voudrais

seulement la quitter un instant pour savoir

quelles choses se passent à la ferme.

Comme il revenait un jour sur ce désir, elle

alla décrocher son manteau, rabattit son capu-

chon sur sa tête et courut à la ferme.

Quand Lamme la vit entrer, il la prit par
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la main, gravement et cérémonieusement, et

la mena d'abord à l'étable : de l'étable, il la

conduisit à l'écurie, de là dans les greniers,

puis au fournil, aux granges, aux hangars, au

potager, sans môme lui demander ce qui

l'amenait; et lorsqu'elle eut tout bien vu, il la

conduisit dans la belle chambre du rez-de-

chaussée, où chaque objet brillait à sa place.

Là il lui dit :

— Juffrouw, je ne vous ai montré ni les

terres, ni les meules, ni d'autres choses encore

qui ne sont pas à portée de nos yeux ni de

nos mains, mais qui toutes sont en bon état.

— Je le dirai à votre oncle, Lamme.
— Bon ! répondit le garçon, mais ce n'est

pas pour cela que je vous ai menée à travers

la ferme; j'ai voulu vous montrer la place de

chaque chose, afin qu'elle vous soit connue le

jour où vous entrerez ici en maîtresse.

— Lamme ! que dites-vous là ?

— Je dis ce qui est selon mon cœur.

— Selon votre cœur? Ah ! merci, Lamme,

mais ce qu'on souhaite n'arrive pas toujours.

— Lamme n'a pas les yeux sous son bonnet :

il a vu bien des choses. C'est pourquoi il s'est

dit que tout ce qui est ici vous appartiendrait

un jour.

12
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— Lamme, rien de cela ne tente mon cœur.

— C'est que vous aimez mieux le fermier

que Ja ferme, juffrouw.

— Bien sûr, répondit Catherine avec énergie.

— Eh bien, il n'y aurait pas entre mon
oncle et moi le même sang s'il n'arrivait ce

que je vais vous dire. Mon oncle ira vous

prendre chez vous et vous mènera dans sa

ferme ; et il vous dira ces propres paroles :

Juffrouw, qu'il y ait ici désormais un homme
et une femme qui soient en même temps

comme deux et un.

— Non, Lamme, cela n'est pas possible. Si

votre oncle avait eu envie de moi, il n'aurait

pas courtisé la fille de Jan Slim.

— A qui n'arrive-t-il pas de confondre sa

gauche avec sa droite ?

— Il est tombé dans les filets de ces gens,

répliqua-t-elle avec colère.

Mais Lamme cria :

— Si quelqu'un ose dire que Roose a usé de

malice pour attirer mon oncle, il en a menti.

Elle le regarda, étonnée de son ardeur à la

défendre.

Il la regarda à son tour et lui dit :

— Voilà la vérité : nous avons échangé des

promesses, cette fille et moi.
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Il lui raconta la manière dont Boer Jan

s'y était pris pour assurer le mariage du fermier

avec Roose, ses ruses et le changement imprévu

qui s'était opéré dans ses projets.

— Je vois clair à présent, dit Catherine.

Pauvre Roose !

— Ah! juffrouw, vous l'aimerez, car elle

est bonne et douce ; mais mon oncle lui a

gardé rancune; il ne me permettra jamais de

l'amener à la ferme comme la femme de son

neveu, si vous ne me venez en aide.

— Ah ! Lamme, s'écria-t-elle, je ferai tout

ce que vous voudrez.

— Eh bien, voici.

Et il lui fit part d'un projet qui devait se

réaliser le jour des Rois.

— La tête de Lamme est comme un moulin

qui moud des idées, dit Catherine en riant, après

l'avoir écouté ; mais c'est de la bonne mouture,

et un beau jour, avec l'aide du boulanger,

cela fera du pain comme on n'en voit pas tous

les jours.

— Bon, répliqua- t-il, c'est vous, jurlrouw,

qui serez le boulanger.

— De tout mon cœur.

Catherine s'en revint vers Kobe Snipzel et

lui dit :
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— La ferme est en bon ordre. Reposez en

paix.

Il lui répondit :

— Vous n'avez pas votre pareille parmi les

pachteresses du village, Catherine Wild.

Et, en effet, elle ne perdait pas un moment

de la journée; tout en le soignant, elle dirigeait

le ménage. Elle avait toujours quelque besogne

à terminer; elle aidait la servante à nettoyer les

cuivres du bahut, à laver les porcs, à changer

la litière des vaches et du cheval. On ne la

voyait jamais à rien faire. Ainsi grandissait

l'admiration du fermier pour cette femme

vaillante.

Une nuit, il fut brusquement réveillé par un

bruit de voix qui partait de l'intérieur de la

maison et il entendit distinctement la servante

crier : Au voleur !

Aussitôt il sauta de son lit et la jambe ten-

due, se glissant sur un pied, il alla jusqu'à la

porte de la chambre et l'ouvrit.

Catherine descendait en ce moment l'esca-

lier, une petite lampe à la main, et le voyant

sur le pas de la porte, elle lui cria :

— Kobe, rentrez, pour l'amour du Ciel !

J'en viendrai bien à bout sans vous.

Et prompte comme la pensée, elle le repoussa
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dans la chambre et ferma la porte à clef. Puis,

s'élançant du côté de la maison où la servante

avait entendu les voleurs :

— Chiens de poltrons, cria-t-elle, je vais

vous marquer pour mieux vous reconnaître.

Au même instant un coup de feu retentit,

suivi sur le champ d'un second coup.

Kobe appuya de tout son poids son épaule

contre la porte avec l'intention de la faire

sauter ; mais il sentit tout à coup dans ses

membres une grande faiblesse. Il fût tombé

à terre sans une chaise qui se trouva à portée

de sa main et dont il s'aida pour regagner son

lit.

Au bout de quelques instants, il entendit

sonner sur les dalles la crosse d'un fusil. Alors

son cœur devint joyeux subitement, et il

s'écria :

— Elle les a mis en fuite ! Cest elle qui a

tiré!

Elle ouvrit la porte ; elle avait les yeux

brillants ; elle riait. Et gaîment elle lui dit :

— Voilà des moineaux qui ne reviendront

plus.

Le lendemain, en descendant à la cour, la

vieille servante trouva des traces de sang sur

le pavé.
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Trois jours se passèrent sans que Kobe par-

lât de rentrer à la ferme, et Catherine était

heureuse de lui voir oublier le temps auprès

d'elle.

Un matin pourtant, il lui parut soucieux.

— 11 pense à me quitter, se dit-elle aussitôt.

Et en effet il lui reparla de la ferme.

— Ah ! Kobe, s'écria-t-elle, avec tristesse,

je savais bien que ce moment arriverait et

j'aurais dû m'y préparer d'avance; mais on

n'a pas de force pour se préparer au chagrin.

— Je l'éprouve par moi-même, répondit le

fermier, mais il n'y a pas de raison pour que

je reste plus longtemps sous votre toit, Cathe-

rine : m'es pieds commencent à me porter.

Il se turent tous les deux, pensant à des

choses différentes. Ce fut lui qui rompit le

premier le silence :

— Savez-vous quel souvenir m'est passé

tantôt par la tête, Catherine ? Il date de loin :

vous aviez alors douze ans, moi j'en avais vingt-

quatre. Vous étiez une jolie petite fille un peu

sauvage et vous vous mêliez volontiers aux

garçons quand ils couraient à travers les champs

l'été, ou qu'ils glissaient sur la glace l'hiver.

Ce jour-là, il y a juste vingt-cinq ans de cela,

vous aviez passé, avec d'autres enfants du
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village, à travers la haie du parc de M. le

baron et vous vous étiez mise à courir sur

l'étang gelé. Vous étiez la plus hardie, et tandis

que les autres frappaient devant eux la glace

avec des bâtons et ne posaient le second pied

qu'après que le premier avait tâté le terrain,

vous vous élanciez sans prendre garde à rien.

L'étang n'était pas assez gelé : tout à.coup la

glace se brisa sous vous. Alors les autres en-

fants se sauvèrent, vous laissant seule à vous

débattre. Je passais de ce côté quand j'entendis

leurs cris ; l'un d'eux, plus hardi, me cria

que vous étiez tombée dans l'étang. Je sautai

sur la glace ; mais elle craquait sous mon poids.

Comment arriver à ce trou noir où je voyais

apparaître votre tête et vos petits bras qui sem-

blaient appeler au secours ? Je me mis à plat

ventre et m'aidant des pieds et des mains, je

me glissai jusqu'à l'endroit où vous faisiez de

vains efforts pour vous tirer de l'eau. Catherine,

j'eus la joie de vous sauver de ce danger;

mais vous étiez plus morte que vive, et il

fallut une bonne heure de frictions au coin du

feu pour ramener le sang à vos joues.

— C'est vrai, Kobe ; et voici ce qui arriva :

on voulut me forcer à vous remercier quand

je revins à moi; mais rien ne put m'y con-
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traindre. Je me sauvais de vous quand je vous

voyais venir. Oui, je m'en souviens bien.

— Puis un jour, une bonne année après, je

vous rencontrai au détour d'un sentier. Les

haies étaient hautes ; vous ne m'aviez pas vu

approcher; si bien que je vous saisis par le

bras et que je vous demandai : «Catherine, ne

me reconnaissez-vous donc pas ? »

— Et je vous répondis, je m'en souviens com-

me si la chose s'était passée hier : «Oui, Kobe

Snipzel. » Et en vous disant cela, je vous sau-

tai au cou et vous embrassai sur les deux joues.

— Mettez-vous près de moi, Catherine, plus

près— Et d'un trait vous disparûtes comme
une chèvre qui se sent poursuivie... Plus tard,

nous nous sommes rencontrés aux kermesses,

nous avons dansé ensemble... C'était le beau

temps de la vie. Vous souvient-il qu'un soir

nous revînmes bras dessus bras dessous de la

fête, où nous avions dansé jusqu'à minuit?

C'était au mois d'août et il y avait un beau clair

de lune. Nous marchions en avant : derrière

nous venaient vos parents, mon frère qui était

déjà marié à cette époque et quelques filles

avec leurs hommes. Ils causaient, riaient,

criaient, et par moments se mettaient à danser.

Je ne sais pas ce que nous disions, mais
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nous ne disions pas grand'chose, et puis

nous avons pris un chemin creux où la lune pé-

nétrait à grand peine. Dans l'ombre brillait un

ver luisant : nous avons voulu le saisir en

même temps; mais, en me pressant contre

vous, ma bouche a trouvé sur son chemin

votre cou
;
puis nos bras se sont enlacés. Cela

finit d'une autre manière : vous vous êtes

mise subitement à rire et à vous moquer de

moi. Je ne vous ai plus jamais embrassée

depuis, Catherine.

— Ni vous, ni un autre homme, Kobe.

Ils se turent, s'écoutant en eux-mêmes.

Un flot de jeunesse montait de leurs cœurs.

Leurs prunelles se dilataient dans de la douceur.

— D'où vient, reprit-il, qu'après tant de

temps nous nous retrouvions avec plaisir l'un

près de l'autre ? Nous sommes comme un

homme et une femme qui, ayant interrompu

pendant un certain nombre d'années une beso-

gne, se remettent à l'achever avant que la

mort ne les surprenne.

— Pour moi, Kobe, je suis toujours la

même femme, orgueilleuse et vive ; oui, j'ai

toujours la même tête, et pourtant il me sem-

ble que je suis sous votre main comme un

roseau sous la main du vent.



214 UN COIN DE VILLAGE

— Non, Catherine, nous ne sommes plus

les mêmes et c'est un bien, car nos yeux voient

maintenant ce qu'ils ne pouvaient voir autre-

fois. La bonne semence a été séparée de la

mauvaise et il en est sorti un arbre solide au

cœur jeune sous une rude écorce.

— Oui, Kobe, et plus l'écorce est rude,

mieux elle garde le cœur... Mais j'entends à

votre voix que vous êtes fatigué... Couchez-

vous la tête sous l'oreiller : je fermerai les

volets pour que vous dormiez en paix.

Mais le fermier se redressa et lui prenant

la main :

— Si ma voix vous paraît plus troublée qu'à

Fordinaire, c'est que j'ai quelque chose à vous

dire qu'on ne dit pas deux fois dans la vie,

Catherine... Je dois parler, je veux parler...

Il y a déjà vingt ans que j'aurais dû le faire...

Ceux qui sont unis tard regrettent de ne s'être

pas connus dans leur jeunesse ; mais quels

seront les regrets de ceux qui s'étant rencon-

trés sur le même chemin alors qu'ils étaient

jeunes, s'aperçoivent un jour qu'ils étaient faits

l'un pour l'autre et ne se sont pas unis?...

Eh bien, Catherine, je vous demande qu'il

n'en soit pas ainsi de nous. Voulez-vous être

la pachteresse de la ferme, dites ?
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Un instant Catherine demeura la tête bais-

sée, la main dans celle de Kobe, sans rien

pouvoir répondre ; et le fermier tremblait en la

regardant. Serait-ce oui, serait-ce non? Mais

elle leva les yeux et il fut rassuré. C'étaient

des yeux humides de larmes.

D'un bond elle fut sur le bord du lit et,

sanglottante, lui dit :

— Ah ! Kobe, mon cher Kobe, je vous aime

jusque dans le fond de mes os.
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XXIII

Le jour des Rois, à la vesprée, il vint chez

juffrouw Wild des gens de Woluwe, de Perck

et même de Cortenbergh, tous un peu parents,

et quand sept heures sonnèrent, ils étaient dix.

Puis vinrent le maître d'école et le secrétaire

de la commune, le pachter Snipzel et Lamme
son neveu ; et tout ce monde semblait s'être

donné rendez-vous dans la maison pour rire et

s'amuser.

Quand la réunion fut complète, le maître

d'école tira de sa poche une dizaine de petits

morceaux de papier proprement plies et les

jeta dans un vieux cabas.

Il mit ce cabas entre les mains de la ser-

vante et dit:

— Que chacun tire un billet !

Et l'un après l'autre, les hommes plongeaient
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la main dans le cabas, et chacun se hâtait d'ou-

vrir son billet pour savoir s'il serait roi, fou,

conseiller ou simplement échanson. Mais per-

sonne n'avait mis encore la main sur le billet

qui le ferait fou ou roi.

— Le fou ! clame tout à coup l'assemblée.

Voici le fou !

C'est Lamme qui agite son billet en l'air:

et aussitôt il se met à faire des grimaces les

unes plus drôles que les autres pour montrer

qu'il est homme à se tirer d'affaire.

Kobe Snipzel s'avance à son tour : mais

Catherine repousse en riant la main qu'il va

mettre dans le cabas ; et elle en retire pour lui

un billet qui ressemblerait à tous les autres,

n'était une petite tache d'encre qui se voit sur

un des coins
;
personne, à l'exception de Ca-

therine, de Lamme et du maître d'école, n'est

dans le secret.

— Le roi ! — Snipzel est roi.

Des cris s'élèvent. Vivat pour Snipzel ! Lon-

gue vie au roi Kobe Snipzel ! Et quelques-uns

font mine de le saluer, ployant l'échiné jusqu'à

terre. Un joueur de violon, engagé pour la fête,

raclait ses cordes furieusement. Hi — han —
an — an ! fait l'archet. Et Kobe salue.

Il n'y a plus que trois billets à tirer: le
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maître d'école en prend un, et il est confes-

seur ; le secrétaire en prend un autre, et il est

médecin ; et Pouffers, le gai Pouffers, est

nommé conseiller.

Chacun se promet alors de bien jouer son

rôle et rumine des farces prodigieuses.

Rim chichim ! Le musicien met son violon

sous le menton et tout le monde se dirige vers

la grande table couverte d'une nappe à car-

reaux bleus et blancs, en sautant et en mar-

quant le pas, aux grincements du crin-crin.

— Grand Napoléon, dit alors le maître d'é-

cole à Snipzel, il vous appartient de choisir

votre femme, afin d'en faire la reine.

— Bon, répondit gaîment Kobe : elle est

toute trouvée.Voici ma femme et voici la reine.

Et abattant ses deux larges mains sur la

taille de Catherine, il l'assied près de lui, amou-

reusement.

— Tout est pour le mieux, dit le maître

d'école. Le roi et la reine sont trouvés. Vous

autres, faites bien votre métier.

Et aussitôt l'assemblée se met à crier :

— L'échanson ! quel est donc le méchant

échanson qui laisse mourir de soif le roi et la

reine ? Sans doute, il est en train de vider les

pots, au lieu de les passer à la ronde.
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Mais Flip remonte de la cave avec deux

énormes cruches de bière et s'écrie :

— Gosiers du diable 1 Avez-vous avalé l'en-

fer que vous soyez si altérés ?

Il s'approche de Kobe et lui verse la première

rasade.

C'est le grand moment : chacun regarde

Kobe, et celui-ci regarde son verre. Il l'élève,

l'abaisse, le caresse, lui sourit, puis l'avale

d'un trait.

Une grande clameur monte :

— Le roi boit !

Malheur àTone le Crollé ! Il a crié trop tard.

Pour punition de sa faute, Lamme lui passe à

travers la figure un gros morceau de charbon

de terre qui le fait ressembler au mage noir.

— C'est bien fait ! le fou a agi selon son

droit ! disent les autres.

Et c'est en effet la coutume que le fou bar-

bouille de charbon ceux qui oublient de crier :

Le roi boit.

Une belle couronne de papier doré décou-

pée à fleurons ceint la tête de Kobe Snipzel, et

il a l'air d'un vrai roi, tant il est gras, robuste

et réjoui. Dans la main droite, il tient un grand

couteau à lame reluisante et quand il veut se faire

entendre, il frappe de son couteau sur la table.
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— Ma joie, ma Catherine, dit-il, je suis

assis sur un vrai trône puisque je suis assis près

de vous. A présent phis rien ne pourra nous

désunir.

— Regardez-moi, Kobe, répond la fermière,

afin que je puisse voir mon cœur danser de joie

dans vos yeux.

Et les gens crient :

— A boire ! échanson de rien ! à boire ! Nous

sommes plus altérés qu'un étang séché au soleil

où il y a des crapauds au lieu d'eau.

Et Flip reparaît avec ses cruches qu'il

vient de remplir pour la seconde fois, en dé-

criant :

— Bénédiction ! tout le tonneau y passera,

c'est sûr.

En ce moment, une odeur de beurre à la

poêle se répand dans la maison ; et quelques

uns, sentant approcher quelque chose de bon,

défont à l'avance la boucle de leur ceinture,

sournoisement.

Bientôt après, le cuisinier pousse la porte,

tenant dans ses mains un grand plat de crêpes,

ou, comme on dit en Brabant, de koekebakken

fumants : il a un bonnet de femme sur la tête

et autour des reins un drap de lit dont il s'est

fait un tablier.
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Les cris redoublent.

— Mangeons, dit le roi en frappant de son

couteau sur la table.

Et sur-le-champ on entend un grand bruit .de

couteaux et de fourchettes. Les uns coupent leur

koekebakke en deux, les autres le coupent en

quatre ; il en est qui panent de l'avaler d'une

seule gueulée. Mais le plus hardi fut incontes-

tablement un certain marchand de bœufs qui

mit son koekebakke sur la langue et paria de le

manger sans remuer seulement la mâchoire,

ce qu'il fit, au grand plaisir de ceux qui le regar-

daient.

Le roi boit !

Et dans les gosiers qui gloussent, la bière

descend, écumeuse et fraîche.

Où est le fou ? Lamme le fou, où êtes-vous

passé ? Enfin il arrive, tenant son estomac à

deux mains et poussant des soupirs.

—Lamme, qu'y a-t-il ? Avez-vous avalé le koe-

kebakke de travers? lui demande Kobe Snipzel.

Mais Lamme fait signe de la tête que non. Il

tire là langue, ouvre tout large ses yeux, frappe

son estomac et continue à geindre. Déjà l'as-

semblée s'inquiète ; mais il se met à rire pour

montrer que c'est un tour de sa façon, et tout

le monde rit avec lui.
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— Fou, dit le roi, je vois sans lunettes

qu'il y a en vous quelque chose de dérangé.

Lamme fait aller très-vivement et plusieurs

fois de suite sa tête de bas en haut.

— C'est entendu, continue le roi, vous êtes

dérangé. Je vais appeler le médecin pour vous

faire une saignée.

Le malin petit secrétaire s'approche de Lam-
me et lui dit :

— C'est moi le médecin. Montrez votre

langue.

— Verte.

— Le dedans de vos mains.

— Bleu.

— Vos yeux.

— Rouges. C'est bien. A présent, dites-moi

le nom de votre maladie. Si c'est la bile, je vous

purgerai. Si c'est congestion, je vous saignerai.

Et si c'est le jeûne, vous mangerez et boirez.

— Vivat pour le médecin ! crie l'assemblée.

— Voilà, répond Lamme
;

j'ai bu et mangé

et pourtant j'ai faim et soif. Mon cœur est gros

et en même temps il est' serré. Il me semble

qu'une partie de mon corps gèle et que l'autre

est sur des charbons ardents. Je suis deux,

étant un.

Et chacun, l'entendant, se dit :
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— Où veut-il en venir ?

— Je vois, dit le médecin, vous êtes malade.

Revenez quand vous serez guéri.

Lamme recommence ses contorsions et

meugle comme une vache en gésine.

— Confesseur, dit alors le roi, notre fou a

le diable au corps : confessez-le.

— Ainsi soit-il, dit le maître d'école.

Et il emmena Lamme dans un coin.

— Maître, lui dit ce dernier à voix basse, ne

faisons point traîner les choses. Roose est à

la porte et son petit cœur attend avec impatience

que j'aille la prendre par la main pour la con-

duire devant mon oncle.

— Fils, lui répondit le vieux maître d'école,

la ruse est bien imaginée. Quand le dur fermier

verra cette belle jeune fille suppliante devant lui,

il n'aura pas le courage de résister.

Puis changeant de ton et parlant à haute

voix, il s'écria :

— C'est de folie que le fou est atteint.

— Bon, dit le roi, la chose serait plus

extraordinaire s'il était malade de sagesse.

— Mais sa folie est solitaire et mélancolique.

— Comment peut-elle être solitaire, puisque

lui-même tient compagnie à sa folie et qu'ils

vont ensemble comme mari et femme ?
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Les soupirs de Lamme redoublèrent à ce

propos.

— Ah ! grand Napoléon, dit le confesseur,

vous avez mis le doigt sur la blessure. Ils vont

ensemble comme mari et femme ; mais il n'y

a ni femme ni mari, et voilà justement ce qui

le chagrine. Le fou a le mal d'amour.

— Qu'il prenne femme, dit le roi.

Et tout le monde s'écria :

— Le roi l'a dit : que le fou se choisisse une

femme.

Alors, Lamme mit la main sur son cœur,

avec un empressement comique ; et tout aussitôt

il courut à travers la chambre, gambadant,

brayant et dansant.

— Il veut vous dire par là que son mal est

allégé, fit le confesseur.

Et Catherine dit à son tour :

— Maintenant que vous avez la permission

du roi, fou de Lamme, allez-nous chercher

celle que vous aimez et que vous avez choisie

pour femme.

Il fit deux ou trois fois le tour de la cham-

bre, feignant de regarder sous les tables et dans

les coins.

— Il cherche sa moitié et ne la trouve pas,

disait-on en riant.
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Et les uns disaient encore :

— Sûrement il va nous amener quelque

bossue pour nous faire rire.

— Non, un vieux bonhomme déguisé en

femme, répliquaient les autres.

— Non, la vieille Hopsasa.

— Non, un bâton avec une capeline et un

chapeau de paille, comme les bâtons qu'on met

dans les champs pour épouvanter les oiseaux.

Ah ! Lamme ! Lamme !

Lamme haussait à présent les épaules et tenait

ses yeux fixés à terre, en homme désespéré
;

mais tout à coup on le vit se frapper le front,

rire aux éclats, et il sortit bruyamment.

— Le fou a son idée, cria l'assemblée.

— Ah ! Kobe, mon cher homme, dit tout bas

en ce moment Catherine au roi, il ne faut

jamais en vouloir à quelqu'un de la direction

qu'a prise son cœur : rien ne peut empêcher

qu'un homme et une femme ne s'aiment.

Aussi, Kobe, je vous en prie, ne soyez pas

surpris de ce que vous allez voir.

— Tout ceci n'est qu'un jeu, répliqua-t-il

en riant. On sait ce que peut être le mariage

d'un fou. Non vraiment, je ne serai pas surpris.

Lamme rentrait justement : il tenait par la

main une jeune fille et celle ci avait le visage

13.
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recouvert d'un masque en carton dont les joues

bouffies et rouges semblaient rire ; on ne voyait

pas davantage ses cheveux, car elle avait tiré son

châle jusque sur son front. Ni Lamme ni la

jeune fille ne semblaient fort à l'aise : leurs

mains tremblaient et ils ressemblaient à des

coupables qu'on amène devant le juge. Mais

la gaîté fut si grande quand on les vit paraître,

que personne ne remarqua leur trouble.

— Avancez, dit le roi.

Et il se mit à regarder curieusement Lamme
et sa compagne.

— Fou, reprit-il au bout d'un instant, le

grand Turc vous a-t-il donné sa fille en mariage ?

Vous faites signe que non. Eh bien, dites-nous

qui est celle-ci, car personne ne peut voir

le visage qu'elle cache sous son masque et

pourtant elle est jeune et jolie, ça se devine

bien.

— Non, roi, je ne vous dirai rien, répondit

Lamme, avant que vous n'ayez consenti à me
la donner pour femme.

— Bon, fit Kobe en riant, s'il faut l'écrire,

que le conseiller l'écrive.

Et PoufTers, qui était conseiller, se prêtant à

la plaisanterie, fit mine d'écrire sur la muraille

ce qu'on lui demandait.
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— Vous avez la promesse de votre oncle,

parlez, dit Catherine. Il n'est pas homme à

revenir sur sa parole.

— Oncle, dit alors Lamme, vous me la

donnez pour femme sans la connaître ; mais

autre chose est d'acheter un sac d'avoine la

main dans le sac ou de l'acheter le sac fermé.

Le fou d'aujourd'hui cessera de l'être demain

et l'on dit quelquefois en badinant des choses

qui demeurent scellées pour toujours.

— Lamme, dit alors le roi, qu'y a-t-il au

j
fond de tout ceci ? C'est sans doute un tour

de votre façon. Je ne vous connaissais pour-

tant pas de prétendue dans le pays.

— Roose, ôtez votre masque.

Et la fille de Jan Slim ayant fait ce que lui

disait Lamme, chacun put voir sa jolie figure

pâlie par l'émotion : elle baissait les yeux et

. roulait son masque dans ses mains.

— Roose !

Kobe jette sur Lamme un regard de colère

et son poing s'abat sur la table.

— Quelle est cette comédie, neveu ? Un autre

que vous me l'aurait déjà payée chèrement.

— Oncle, ce n'est pas une comédie. Roose

sera ma femme, si vous le voulez.

Kobe regarde Roose, et la voyant si pâle et
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si émue, il sent fondre sa rancune. Pourtant

il ne répond pas d'abord, et ses yeux vont de

Lamme à la jeune fille.

Alors il entend monter à lui la voix de

Catherine et cette voix chuchote :

— Quand un mot ferait leur bonheur, ne

le direz-vous pas, Kobe?

Cette bonne parole lui rend la gaîté et il

frappe son ventre en riant et disant :

— Le fou a bien mené son jeu. C'est une

justice qu'il faut lui rendre.

Cependant il n'a répondu jusqu'à présent

ni oui ni non et il semble prendre plaisir à

faire durer l'anxiété des deux amoureux.

Trois fois il vide son verre et chacun crie :

— Le roi boit !

A la fin pourtant il se tourne vers eux et

leur dit :

— Allez, les enfants ! Je suis heureux et vous

le serez aussi. Demain j'irai arranger l'affaire

avec Jan Slim.

Lamme saute et danse à travers la chambre

et Catherine fait asseoir Roose à côté d'elle.

Santje est restée dans la cuisine : on va la

chercher avec le violon et on l'amène en

grande cérémonie dans la chambre ; mais,

tandis qu'elle passe la porte, elle est obligée
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de se défendre contre deux galants qui la

pressent d'un peu trop près.

Puis, le musicien chante, en s'accompagnant

sur le violon :

— Le lapin a une femme, le loup aussi.

Pourquoi le fou n'aurait-il pas la sienne? En mé-

nage, il suffit qu'un seul soit sage : le plus sage

est le plus fou. Vivat pour Roose et Lamme !

— Kœkebakken, brame le cuisinier.

Et il dépose sur la table une montagne de

crêpes roussies et brûlantes.

Et tandis que le givre dehors tisse aux

arbres des dentelles et que claironnent les nez

pinces par le gel, la soirée s'avance, bruyante

pour les convives, au rouge flamboiement de

l'âtre. Rim chim-chim ! râle incessamment le

violon, sous les frottées de l'archet qui le pèle

et le racle. Et tout le monde boit, bâfre,

s'entonne et beugle, la face cramoisie et

pouffant de la panse, comme de vrais flamands.

Tantôt viendra l'heure où Lamme reconduira

sa promise chez ses parents ; la lèvre humide,

il lui dira :

— Ma Roose, mon trésor, mon cœur est

déjà à la noce.
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XXIV

— Hé, -JanlHé!

Kobe descend de son cabriolet et boer Jan

vient au devant de lui.

— Je marche comme un oiseau qui a du

plomb dans une de ses deux ailes, dit-il en

riant.

Et, en effet, il traîne le pied et s'appuie sur

deux bâtons, de toute la force de ses poignets.

— Entrez, pachter : il y a longtemps qu'on

ne vous a vu dans ma maison.

Intérieurement, Jan Slim se dit :

— Ce n'est pas pour rien que Snipzel a fait

mettre le cheval aux brancards : certainement

il va me proposer une affaire, je ne sais pas

laquelle, et son air est engageant. Ayons l'œil

sur le grain.
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— Bouf! crie Kobe; et il se laisse choir

sur une chaise, pesamment.

Quand il a bien soufflé et regardé dans

tous les sens autour de lui, il frappe de la

main un grand coup sur les genoux de Jan

Slim et lui dit :

— Devinez un peu pourquoi je viens.

— Hé ! répond le malin paysan, si Kobe

Snipzel se dérange par ce temps et par ce froid,

c'est qu'il a l'espoir de faire un bon coup.

— Hum ! le bon coup est surtout pour celui

.qui, en perdant un trésor, en retrouve un autre.

— Un trésor 1

Boer Jan a tressailli : Snipzel a-t-ii voulu

faire allusion à l'argent qu'il avait caché sous

le pommier et qui a disparu ?

— Je dis, reprend le fermier, que c'est faire

une bonne affaire et se disposer le cœur à la

joie que de retrouver un napoléon d'or à l'en-

droit où l'on a mis un caillou, une gerbe de blé

là où l'on a oublié de semer du grain et dix

poulets derrière la haie, quand c'est la poule

du voisin qui a pondu les œufs.

Tous les démons de la cupidité s'emparent

de l'esprit de boer Jan ; sûrement le fermier

connaît l'endroit où se trouve son argent ; et il

s'çcrie :
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— Ami, pour l'amour du ciel, dites-moi où

cette sorcière d'enfer l'a caché ?

Kobe hausse les sourcils et demeure un

instant sans répondre.

Il sent qu'il y a danger à s'aventurer trop

loin, et pourtant il veut profiter de la confusion

que ses paroles ont jetée dans l'entretien. Il n'a

pas oublié, du reste, l'histoire que lui a contée

Lamme.
— Peuh ! dit-il. Un trésor perdu se retrouve

rarement. Une fois qu'il est sorti de la maison,

courez après, Jan Slim. Mais la joie du cœur

est aussi un trésor qui a bien son prix.

— Comment pourrai-je connaître encore la

joie si ce que j'ai perdu est perdu pour jamais ?

— Il y a une histoire que nous contait le

maître d'école : c'est celle d'un avare qui avait

enfoui dans son étable un morceau d'or gros

comme les deux poings. Un jour, le morceau

disparaît : alors il a honte de son avarice et il

devient vertueux. Le bon Dieu l'en récompensa,

et savez-vous comment, ami Slim ? En mettant

à la place du morceau disparu tout un service

à manger en bel or travaillé.

— Ce n'est pas le cas pour moi, dit piteu-

sement boer Jan. Je n'avais que peu d'argent,

pachter, et point d'or. Est-ce être «vare que de
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mettre en réserve afin de n'être pas tenté de

le jeter par les fenêtres ? Qu'il me revienne

seulement, et vous verrez de quelle bonne

monnaie je vous paierai mes arriérés.

— Il ne s'agit ni d'or ni d'argent, répliqua

le fermier, mais de votre fille Roose.

Le renard se sentit battu : il se mordit les

lèvres et demeura un instant sans répondre.

Son teint était blême; ses mains tremblaient.

Et tout à coup il reprit son sang-froid.

— J'entends bien, dit-il, c'est de Roose qu'il

s'agit, mon unique trésor !

Le fermier se donna un instant de réflexion,

et dit :

— Vous me devez de l'argent, Slim, et vous

m'avez joué plus d'un tour
;

pourtant nous

sommes des amis, de vieux amis, Slim : et pour

rien au monde je ne voudrais que notre amitié

eût à souffrir des mots un peu vifs que nous

avons échangés dernièrement quand vous êtes

venu à la ferme. Mon mariage avec votre fille

était une chose arrangée ; vous aviez le droit

de la considérer comme terminée : quand on a

de bons fondements pour sa maison, le toit est

bientôt mis. Or, je vous ai rendu votre parole.

C'était mal de ma part, très-mal, je le sais, car

je détruisais vos espérances, et je renversais du
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même coup les fondements et la maison. Mais

j'avais mes raisons, Jan, de bonnes raisons, et,

du reste, je ne pensais pas en ce moment au

tort que je vous causais. Les jours se sont pas-

sés et la réflexion est venue. Slim est un brave

homme, que je me suis dit, et il n'est pas juste

qu'aucune des espérances qu'il avait conçues

à mon endroit ne se réalise. Quels avantages

pourrais-je lui offrir pour compenser ceux qu'il

a perdus par suite de la rupture de ce mariage ?

Voilà ce que je me suis demandé, ami Jan;

mais d'abord je n'ai rien trouvé. J'avais beau

me creuser la tête, chercher de tous les côtés,

penser à ceci, puis à cela, c'était comme si

j'avais voulu mettre la lune dans un sac. Et

pourtant, vous allez voir, Slim, qu'il ne faut

jamais désespérer de rencontrer une bonne

idée, quand on y met du cœur et de la raison.

Pourquoi, me suis-je dit un matin, ne marie-

rions-nous pas ensemble Roose et Lamme?
Et, ayant laissé tomber cette phrase comme

un pêcheur jette à l'eau son filet, Kobe regarda

le fin compère : celui-ci ne sourcilla pas.

— Oui, pourquoi? reprit-il. Ils sont jeunes

tous deux, de bonne santé, d'humeur égale, et

faits l'un pour l'autre. Lamme possédera du

bien après moi et vous n'aurez plus sur les bras
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Tembarras d'une grande fille qu'il faudra établir

tôt ou tard : ce sera un bon mariage qui

rapportera à Lamme une gentille femme et à

Roose un gentil mari, une vie assurée, des terres

et la satisfaction de pouvoir aider ses parents

si jamais ceux-ci sont dans le besoin, ce qui

ne peut arriver . Qu'en pensez-vous, ami Slim ?

— Je pense qu'il ne faut pas faire marcher la

charrue devant les bœufs, pachter. Savez-vous

si Lamme consentira à prendre Roose pour

femme ?

— Et qui n'y consentirait pas ? Lamme a

des yeux pour voir et il sait reconnaître une

jolie fille droite et bien plantée d'une bossue

et d'une boiteuse. Du reste ce n'est pas pour

rien que Lamme est mon neveu. Je lui dirai :

« Lamme, je vous ai trouvé une femme. Vous

vous marierez ensemble. Telle est ma volonté.»

Lamme au fond du cœur me donnera raison.

Boer Jan hocha la tête et dit :

— Il ne suffit pas que Lamme fasse votre

volonté, ami Snipzel : il faut encore que ce soit

la sienne. Les bons ménages ne sont pas ceux

qu'arrangent les parents.

— Eh bien, fit Kobe, s'il faut tout vous

dire, c'est Lamme qui m'envoie vers vous.

A peine avait-il dit cette parole qu'il vit
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combien elle était imprudente et quels droits

elle donnait à Jan Slim : une satisfaction très-

visible se peignit sur le visage de ce dernier.

Et n'y avait-il pas de quoi ? Ce qu'il redoutait

par dessus tout n'était plus qu'une crainte

chimérique : Lamme, qu'il croyait amoureux

ailleurs, Lamme qu'il considérait comme la

pierre d'achoppement de ses projets, Lamme
recherchait sa fille I Bon ça !

— Brave ami, dit-il, Lamme dit oui, mais

Roose n'a dit encore ni oui ni non.

— Halte! répliqua Snipzel d'un air triom-

phant. C'est oui qu'elle a dit, et j'en sais

quelque chose, puisqu'elle me l'a dit de sa

bouche, à la veillée des Rois, chez Catherine

Wild.

Ce fut au tour de boer Jan de reconnaître son

imprudence : il était pris à son propre piège.

— S'il en est ainsi, dit-il, nous n'avons plus

qu'à causer des accords.

Et en lui-même il pensait :

— C'est donc chez Catherine Wild que cette

petite sournoise de Roose a passé la soirée

d'hier au soir, après m'avoir fait accroire

qu'elle était invitée à koekebakken chez le

cousin Mathias !

— Les accords seront faciles, dit Kobe
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Snipzel, entre honnêtes gens comme nous. Je

leur donne le boire, le manger, le coucher, la

jouissance de tout ce qui m'appartient, à eux

et à leurs enfants, tant que je serai envie; et

après moi ils auront la ferme des Cinq-Chênes

et les terres qui vont avec la ferme. Ce que je

dis est dit. Parlez à votre tour, Jam Slim.

— Je n'ai rien à dire, fit ce dernier.

— Ce sera donc à moi à parler pour vous,

Jan le malin. Vous donnerez à Roose votre pré

et dix paires de draps en toile pour son lit.

Mais Jan Slim :

— En quel endroit des Commandements de

l'Église est-il dit que les parents se dépouilleront

pour leurs enfants ?

— Nulle part ; mais est-il écrit au cœur des

pères qu'ils fianceront leurs enfants à la pau-

vreté ?

— Voici mon dernier mot, pachter : je don-

nerai à Roose six paires de drap.

— Dix paires.

— J'ai dit six.

— Et moi je dis dix ou rien n'est fait.

Boer Jan poussa un soupir.

— Que deviendrai-je si je tombe malade?

Et comment paierai-je le cercueil d'Ursula si

elle vient à mourir ?
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— Dix paires de drap et le pré.

— Je donnerai les dix paires de drap, mais

je garderai le pré.

— Mauvais cœur! cria Kobe, cœur de

pierre ! Jamais Lamme n'entrera dans votre

famille.

Il prit ses deux bâtons et se dirigea vers la

porte.

Jan Slim comprit que, Kobe parti, tout

espoir de prospérité s'en allait avec lui.

— Ha, dit-il, pourquoi avons-nous des

enfants? Je mets le pré avec.

Alors Kobe Snipzel frappa contre les vitres

de la fenêtre ; et Lamme sortit du fond du

cabriolet où il se tenait caché.

— Lamme, lui dit-il quand le garçon fut

entré dans la chambre, l'homme que voilà vous

donne sa fille en mariage, avec le pré et les

draps du lit.

Et il ajouta :

— C'est le moment d'appeler Roose, je

pense.

— Roose I

Elle ne répond pas
; pourtant elle n'est pas

loin : Lamme le sait bien.Tandis qu'il se tenait

caché dans la capote du cabriolet, il l'avait

vue se diriger du côté du hangar, rouge et
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troublée, à cause de la visite de Fond* Snipzel;

il s'était mis alors à tousser pour attirer son

attention; elle avait tourné la tête de son

côté; et tous deux avaient échangé des signes

que des amoureux seuls pouvaient comprendre.

Il va la prendre par la main et lui dit, des

folies dans les yeux :

— Roose de mon cœur, nos parents sont

d'accord.

— Ah! Lamme...

Elle voulut parler et demeura muette, fris-

sonnante. Sa gorge battait comme le ventre

d'un petit oiseau.

Boer Jan larmoya une doléance, en fausset.— Och ! nous allons donc rester seuls, la

mère et moi !
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XXV

Deux jours plus tard,, Jan étant aux champs,

Hopsasa frappa à la porte de la maison.

— Bonne Hopsasa, lui dit Roose, mangez

et buvez. La joie est rentrée dans la maison.

Je serai bientôt madame Lamme.
La vieille se mit à danser en chantant pour

montrer la part qu'elle prenait au bonheur de

la jolie fille.

— Et hi del hi del hopsasa !

— Vous viendrez à la ferme, la mère : il y
aura toujours pour vous du porc, des pommes
de terre, de la bière et du café.

La vieille secoua sa face éraillée et glapit :

— Vous ne me verrez plus longtemps dans

votre chemin, cœur du bon Dieu. Le jour est

prochain où l'on trouvera la souquelaire cou-

chée dans un champ, comme un chien enragé
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qu'un passant a abattu ! Ha ! ha ! ha ! Mais ils

auront beau faire : ils n'auront pas l'argent.

Elle s'assit près du feu et Roose lui servit du

pain et du café. Elle but et mangea, et quand

elle eut fini, elle demanda la cassette, ayant

son idée. Et Roose l'alla chercher. Alors la

vieille prit une bêche, creusa la terre sous le

pommier et enfouit la cassette à l'endroit

même où elle l'avait trouvée, mais moins

profondément.

— Quelque chose lui dira bien que son

argent est là, grommela-t-elle entre ses dents.

Elle partit, ouvrant et fermant ses mains, en

de grands gestes, comme un semeur.

Dans un coin, douloureuse, gémissait Ursula.

Boer Jan rentra des champs, bourru à son

ordinaire.

Le soir mettait sa rougeur sur la campagne.

Debout devant la fenêtre, il regardait s'em-

pourprer son pommier dans la fournaise du

crépuscule. Maudit pommier ! Pommier benoît!

Et ses yeux ardaient.

Puis la lumière remonta, une vapeur trem-

bla dans les branches emmêlées, et il sortit à

pas de loup, amincissant sa mince silhouette

dans le soir tombé. Tortueusement il alla au

pommier.
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Hein! On avait touché à sa terre. Il eut un

sursaut : le sang à la tête, tout claquant

d'anxiété et de joie, il laboura l'aire des on-

gles et des doigts ; et tout à coup la cassette

apparut à ses yeux. Son cœur d'avare se fon-

dit et il pleura des larmes douces.

— Ha ! se dit-il, j'ai bien fait de ne pas

demander de messe à M. le curé! C'eût été

de l'argent perdu, puisque voilà le mien

retrouvé.

Ce même soir, passant aux acculs d'un bois,

non loin de la maison de boer Jan, un paysan

attardé crut entendre du bruit dans les taillis.

On criait. Il prêta l'oreille. Une rauque voix

de chenapan grondait :

— Où est-il ? Dites-le, vieille sorcière. Où
est l'argent ?

— Tuez-moi plutôt, fils de chien, répondait

une dure voix de vieille.

Puis de nouveaux cris, des hurlements, des

lamentations, et comme le bruit sourd d'une

lutte.

Le passant eut peur, à cette heure avancée,

et gagna le large à grandes enjambées; mais il

raconta l'aventure à ses voisins, et la rumeur

ayant grossi, le garde champêtre se rendit aux

acculs, le lendemain matin.
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Dans un taillis saccagé, on vit de la terre

pétrie comme de la glaise. La lutte avait été

furieuse. Des empreintes de pieds nus, minces

et longs, à gros orteils, labouraient cette glèbe,

coupant des traces de semelles larges, à clous

énormes, emmêlées çà et là à un piétinement

de vieilles chaussures gauchies. Des moelles san-

glantes collaient à une motte de terre, comme
une glu gelée, d'un rouge tourné au lie de

vin ; et un poil gris, dru, raide, s'échevelait

par touffes poisseuses.

Un peu plus loin, sous des brandes, un

cadavre gisait, presque nu, cyniquement, le

dos en l'air, dans une flaque de sang. C'était

la vieille Hopsasa. Le crâne fendu avait laissé

couler la cervelle dans la bouche béante, aux

lèvres retroussées.

— Une fichue gueule ! fit le garde en

verbalisant.

On ne sut pas d'abord où avaient passé

Uyltje et son amant le briquetier.
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XXVI

— Mois des brebis, joli mois des Pâques,

quand arriverez-vous, demandait tous les matins

la fille de Jan Slim en ouvrant sa fenêtre et en

regardant au loin les prés sombres qu'aucune

verdure n'émaillait encore.

Et les jours succédant aux jours, les bour-

geons s'ouvrirent un matin aux arbres et aux

haies,, gais bourgeons, bourgeons bruissants de

vie et gonflés des promesses du printemps. Un
doux frémissement d'ailes se mêla au vent tiède

des après-midis : des cris joyeux saluèrent

l'hirondelle revenue aux charpentes des vieux

toits moussus; et le pis des brebis se mit à

gonfler. Ronflent les bourdons ! Bourdonnent

les hannetons !

Et, en même temps que la campagne filait

au soleil sa robe nouvelle et son voile de mariée,
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Roose cousait ses beaux draps de toile pour le

lit d'amour où bientôt son mari allait la con-

duire; et tandis que sa main, sa main légère et

pressée, tirait le fil, elle disait :

— Je les coudrai d'un fil si fort qu'ils iront

tant qu'ira mon bonheur; et après avoir servi

à nous coucher vivants, ils seront encore

comme neufs quand on nous y couchera à

l'heure de notre mort.

Et comme elle enfilait pour la dernière fois

son aiguille, le jour de la noce se leva enfin.

Quant la rose est près d'éclore, elle n'est ni

rouge ni blanche, ni tout a fait ouverte ni tout

à fait fermée; mais parla porte entre-baîllée on

voit une jolie petite personne tremblante d'émo-

tion et un peu pâle qui hésite à franchir le

seuil et semble redouter le vent et le soleil
;

ainsi la rougeur et la pâleur se succédaient sur

les joues de Roose, sans qu'on pût dire qu'elle

eût entièrement cessé de ressembler à une rose,

ni qu'elle fût entièrement ressemblante à un

lis ; et son gentil petit cœur ne pouvait com-

plètement se résoudre à n'être plus un cœur

de fille et en même temps se désolait de

n'être pas encore un cœur de femme.

Midi sonnant, ils se sont pris pour époux, et

Catherine peut dire de Kobe : Mon homme,
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comme Lamme peut dire de Roose : Ma
femme,

Cest ce que chuchotent les gens, en les

voyant sortir de l'église, chaque mari ayant sa

femme sous le bras ; mais ils se le sont dit

avant tout le monde; et leurs visages sont

épanouis et brillants.

Ils traversent le village.

Comme des malades qui prennent l'air, les

maisons ouvrent au soleil leurs portes et leurs

fenêtres; et les petits enfants sur le seuil,

parmi les chats, les chiens et les poules, tendent

en l'air leurs petites mains pour saisir le doux

vent du ciel.

— Vivat à Kobe et à Lamme ! Joie et pros-

périté !

Ainsi crient les gens ; et partout où ils pas-

sent, les ménagères accourent sur le pas de leurs

portes ; et chacune admire la force de Lamme
et la grâce de Roose.

Puis, tandis qu'ils vont, quelqu'un se détache

de la noce, sans rien dire à personne, et revient

avec un violon dont il se met à jouer.

Alors un grand désir de danser s'empare

des hommes et des femmes, et les uns et les

autres se balancent en se tenant par la taille ou

lèvent leurs jambes en l'air, d'un air sérieux :
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bottes et bottines tombent pesamment sur le

pavé ; mais la noce n'est pas encore en train
;

les cols des hommes leur entrent dans la chair

et les femmes ont peur de se mouvoir dans

leurs jupons raides d'empois. Tantôt les verres

tinteront.

Lentement on s'en retourne à la ferme par la

campagne. Kobe et Catherine marchent devant;

un peu après viennent Roose et Lamme, et les

autres suivent, deux par deux ; en tête du

cortège, le joueur de violon arpente fièrement

le chemin.

A chaque pas qu'il fait, il abaisse et relève le

haut du corps, pour se donner la mesure ; et

quelquefois, quand la noce s'est un peu attar-

. il s' arrête en marquant le pas, jusqu'à ce

qu'elle l'ait rejoint. Ainsi va le joueur de vio-

lon, la tète sur l'épaule, perdu dans sa mu-

sique ; et tandis qu'il joue ses valses et ses

polkas, son violon fait entendre des glousse-

ments de poule qui pond; et par moments,

l'archet, manquant de colophane, grince sur

les cordes sans en tirer de son.

De longues planches ont été dressées sur des

tréteaux en manière de table au milieu de la

grande chambre de la ferme, et sur la nappe

est rangée la vaisselle, symétriquement.
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— A table !

Et la noce se précipite dans la chambre.

Les genoux touchent les genoux, les chaises

pressent les chaises, et, par places, une même
chaise sert à un même couple.

Les viandes, la bière, le vin font fermenter

bientôt les cerveaux : on rit, on crie, on s'in-

terpelle d'un bout à l'autre de la table ; et l'œil

des femmes se pose comme du velours sur les

hommes.

Tout à coup on entend à la porte un grand

bruit de musique qui fait sauter le monde sur

ses pieds; et les plus jeunes parmi les hommes
commencent un pas de deux.

— Qu'ils entrent ! dit joyeusement Kobe

Snipzel.

Et quatre musiciens aux cheveux blonds et à

la barbe blonde, longs et blêmes, se rangent

aux deux côtés de la porte, la casquette sur la

tête, et se mettent à souffler de toutes leurs

forces dans leurs instruments, en gonflant

leurs joues comme des vessies; et les deux qui

sont à droite jouent de la clarinette, les deux

qui sont à gauche jouent du trombone.

Il y a toujours une clarinette qu'on entend

avant l'autre, bien que celle-ci presse son mou-

vement au point de croquer à tout instant les
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notes, et le musicien frappe du pied à terre,

désespérément, et balance son corps comme un

archet pour marquer la mesure. On s'aperçoit

bien alors qu'une vieille rivalité existe entre les

clarinettes, et l'une semble s'amuser beaucoup

en imitant le cri du rat, du chat-huant, du cra-

paud et de la chauve-souris, tandis que l'autre

parait s'épuiser mélancoliquement à trouver un

peu de souffle pour ses schnic-schnac.

Les deux trombones, au contraire, graves

et résignées comme des personnes qui ont

appris à souffrir sans se plaindre, cherchent à

se mettre d'accord en sacrifiant mutuellement

leur envie de briller.

Le morceau fini, les musiciens renversent

leurs instruments pour en faire découler la

salive.

— Qu'on leur donne à boire et à manger,

s'écrie Kobe.

Maigres et voraces, les babines troussées,

happant les morceaux à la pointe des dents,

ils se passent entre eux le pot de bière, le

pain et la viande. Mais hola ! Le maître d'é-

cole met ses lunettes sur son nez ; il tire de sa

poche un papier, le déplie lentement, tousse

trois fois dans sa main.

— Silence ! le maître d'école va parler !
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Il parla en effet, et longuement.

Il dit le bonheur d'être à deux et de pouvoir

s'appuyer l'un sur l'autre dans les ennuis de

la vie, l'importance d'un bon choix entre filles

et garçons, l'accord des caractères, la sympa-

thie des âges, et que le bonheur naît des mu-
tuelles concessions

; puis d'autres choses en-

core, plus directement adressées aux nouveaux

époux et qui émurent considérablement les

femmes. •

Le maître d'école parlait d'une voix lente, en

ayant soin de ponctuer son débit pour mieux

faire pénétrer ses paroles dans l'esprit de son

auditoire ; et de temps en temps il regardait

par dessus ses lunettes si tout le monde le

suivait bien. Et les uns l'écoutaient, la tête in-

clinée et les yeux perdus au fond des verres,

les autres, les yeux fixés sur le papier qu'il

lisait; et quelques uns, la bouche en cœur,

souriaient niaisement en contemplant les

mariées.

Pour celles-ci, elles étaient très-troublées

toutes les deux, car il y a toujours quelque

chose de solennel dans une personne qui parle

au milieu du silence de tout le monde ; et

Roose., les paupières demi-closes, roulait du

bout de son doigt une boulette de pain sur la
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table, rougissant de sentir tous les yeux tour-

nés vers elle, tandis que Catherine, pâle et la

bouche serrée, avait peine à retenir les sanglots

qui lui montaient du cœur.

Et quand le maître d'école eut fini, au milieu

d'un bruit assourdissant de bravos et de claque-

ments de mains, pachter Snipzel se leva à son

tour, en proie à une émotion si grande que la

sueur lui coulait jusque dans le cou ; il ouvrit

toute grande la bouche, mais sans pouvoir

parler d'abord, puis on le vit tendre à travers

la largeur de la table la main au maître d'école,

et l'ayant secouée par quatre fois de toutes

ses forces, il lui dit enfin :

— Maître, cela est bien. Il n'y a pas moyen
de mieux dire les choses.

Les musiciens, repus, frottaient la bouche

du revers de la main. Ils préludèrent : ils

étaient toujours pâles, longs et maigres, mais

la bière les avait réconfortés et leurs mains al-

laient le long des instruments comme des arai-

gnées subtiles et crochues.

Qui le premier cria :

— En avant deux ?

Ce ne fut ni celui-ci, ni celui-là, mais ce fut

toute la bande à la fois.

Les femmes retroussèrent leurs robes par
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dessus leurs jupons blancs, de manière à n'ex-

poser que les doublures, et les ayant fixées par

des épingles à la hauteur des hanches, elles

mirent la main .sur l'épaule de leurs cavaliers.

Et la danse commença.

On dansait dans la cour, dans les chambres,

dans la cuisine; les servantes dansaient avec

les garçons dans rétable, et de la ferme à la

rue, le bal tournoyait, en sueur, dans la pous-

sière de l'après-midi. Les clarinettes miaulaient,

les trombones meuglaient, et dans le champ

voisin les boîtes à feu, les coups de fusil, les

criailleries des paysans allaient leur train.

Quelques hommes, la main sur l'estomac,

étaient malades dans les coins.

Le soir tomba sur ce tapage.

Alors on sortit par couples de la ferme, les

quatre musiciens devant, et de suite après, les

mariés. Chaque fois qu'un cabaret se rencon-

trait sur le chemin, les musiciens se plaçaient

de chaque côté de la porte, laissant passer la

noce qui entrait, s'attablait, faisait des rondes

autour des tables. On jetait les bonnets en l'air,

des baisers claquaient, puis des soufflets ; et

des bras d'hommes enlaçaient les femmes, sans

mystère.

Il y eut des farces, des paris, des tours de
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force et d'adresse, et quelques rixes qu'on

étouffa. Des gens arrivaient, disaient : Proficiat,

aux mariés, trinquaient, et tout le monde plai-

santait, jetait en l'air propos frivoles, rires et

vastes clameurs.

C'est l'usage en Brabant qu'on fasse ces tour-

nées de cabaret; mais à force de rire et de

boire, la tête commence à tourner.

— M'est avis, dit Kobe en regardant Ca-

therine, qu'en voilà assez.

Et s'étant mis à chercher Roose et Lamme,

ils les cherchèrent en vain.

Oui, ce fut une belle noce. Longtemps en-

core la bière coula dans les verres, et passé

minuit, les villages furent réveillés par de

grands vacarmes : c'étaient les gens de la noce

qui rentraient au logis.
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