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PREFACE

L'annee 1903, qui doit marquer pour Berlioz

la consecration decisive, ne lui eut point ete

une juste vengeresse des iniquites subies, si,

en meme temps qu'elle exaltait l'artiste et le pla-

cait a son vrai rang, elle n'avait, par des docu-

ments authentiques et nouveaux, montre ce

qu'etait 1'homme. Deja, il est vrai, nous posse-

dions ses Memoires, pages brulantes de passion,

qui nous devoilerent i'intimite de cette grande

ame. Mais, de son aveu meme, il faut les tenir

pour incomplets. Dans leur page ultime, Berlioz

nous dit clairement qu'ils doivent etre suivis

d'une correspondance qui constitue leur acheve-

ment. Cette correspondance vient d'etre retrouvee

par les soins de M. Edouard Colonne, le celebre

chef d'orchestre qui a tant fait pour la gloire de

Berlioz, et les lettres en purent apprecier la va-
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leur, car la Revue Blene, grace a l'aimable en-

tremise de M. Hugues Imbert, en a donne la

publication.

... A l'epoque ou parurent les Me'moires, on

reprocha a Berlioz une pretendue fantaisie qu'il

aurait introduite dans leur redaction. Ses bio-

graphes s'ingenierent a relever les contradictions

existant, disaient-ils, entre certains passages et

telles lettres deja publiees... Singuliere mecon-

naissance d'une ame ou tout etait roman, imagi-

nation, flamme ardente et concentree!... ou

toutes les manifestations de la vie interieure

furent amplifiees, magnifiees par sa vertu in-

ventive!... Tout a l'heure nous parlions dihomme

et &artiste. Mais c'est par une routine d'analyste

qui entend plier aux habituelles categories les

multiples exemplaires d'humanite defilant sous

ses yeux. On ne peut evidemment juger un Ber-

lioz comme on juge un Taine. De celui-ci vous

vous rappelez la declaration fameuse dont je tra-

duis simplement l'esprit : — Jefais deux parts de

ma vie : Tune, celle de l'homme qui mange, qui

boit, qui a des affaires, une femme et des enfants

;

l'autre, celle de l'ecrivain qui pense et fixe sa pen-

see. — Eh bien! retournez exactement cette pro-

position du grand philosophe, et vous aurez Ber-

lioz, le grand artiste... Chez lui,nulle distinction

entre 1'etre qui agit et celui qui pense. L'homme

et l'artiste sont identiques, consubstantiels si je
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puis dire. Tout ce qu'il sent, tout ce qu'il eprouve,

toutes les contractions de son cceur, il faut

qu'aussitot il les transforme en beaute : elles de-

viennent la matiere de son art, et l'amour meme,

Famour surtout, est la matiere sublime qui na-

turellement, spontanement, chez lui se transmue

en ceuvre. Jamais le mot inspiration, si impropre

a rendre compte de l'habituelle creation artis-

tique, ne fut plus apte a commenter une telle na-

ture. Avec Berlioz il ne s'agit jamais, ne l'ou-

blions pas, du bon ouvrier qui regulierement,

chaque jour, couvre ses pages d'une egale quan-

tity de petits signes ecrits, mais d'une production

spasmodique, subordonnee en tout aux deregle-

mens de son ame convulsive!

... Done en 1864 — retenez bien la date, Ber-

lioz vient d'avoir 60 ans — le compositeur

retrouve celle que pour la premiere fois il aima

a treize ans, jeune fille « aux brodequins roses »,

entrevue dans le somptueux decor des Alpes

dauphinoises, la Stella Montis, comme il devait

1'appeler plus tard, ou Stella del Monte, italia-

nisant, par un besoin nature! de deformation

romantique, ce nom d'Estelle qui etait le sien:

— « Le temps n'y peut rien, ecrivait-il dans ses

Memoires. D'autres amours n'effaeent point la

trace du premier... J'avais treize ans, quand je

cessai de la voir. . . J'en avais trente quand, venant

d'ltalie par les Alpes, mes yeux se voilerent en
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apercevant de loin le Saint-Eynard et la petite

maison blanche et la vieille tour... Je Taimais

encore . J'appris en arrivant qu'elle etait devenue . .

.

mariee... et tout ce qui sen suit. Gela ne me

guerit point. » — Si les Memoires avaientpour-

suivi jusqu'a la fin de sa vie, il n
?

eut pas

manque d'ajouter :
— J'avais soixante ans quand

je la revis encore, apres une nouvelle separation

de trente annees, et non seulement mon amour

n'en fut point diminue, mais il s'en exalta an

contraire... — Ici les Memoires s'arretent ; mais

cette belle correspondance en tient lieu et les

continue. Merveilleuse fidelite du coeur qui ferine

les yeux sur les rides et les cheveux blancs,

qu'en eussiez-vous dit, 6 Chateaubriand, le plus

inconstant des romantiques ! Qu'eussiez-vous

dit de ce disciple en art, admirateur de votre

genie, mais si distant de vous en amour

!

Nous ne possedons pas les reponses de

Mme
Estelle F... et voila certes, au premier

abord, une regrettable lacune. Elle nous auraient

fait toucher du doigt le saisissant contraste entre

une ame de feu, mal adaptee a la vie, que ses

puissantes facultes marquerent des Torigine

pour une destinee malheureuse, et une nature

posee, pleine de bon sens, comme Berlioz Tecrit

lui-meme, qui dut etre la premiere etonnee

d'une si inconcevable perseverance, stupefaite

mais non grisee dun tel encens brule devant
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son image. A tout prendre, il importe assez peu

;

car sa prose, toute de raison, n'etit pas manque

de diminuer en nous cette image que son illustre

adorateur se plait a magnifier... et d'ailieurs le

role efficace d'une telle muse, son poeme vivant,

n'est-il pas tout uniment d'entretenir Fardeur

sentimentale, creatrice par consequent, dans

cette imagination volcanique ? Au surplus les

seules lettres de Berlioz nous permettent de

reconstituer fidelement ces realites tout em-

baumees de romanesque. La premiere est du

30 septembre 1861. Sa requete initiale avait sans

doute ete mal accueillie, car nous y lisons une

plainte significative : — « II n'est pas possible

que vous ayez pris la resolution de ne me
repondre que par un silence meprisant, et de

me traiter comme un miserable qui vous aurait

offense. — » Mais voyez, admirez avec quelle

force il se reprend, des le prenier signe de vie

que lui donne sa correspondante : — « G'est par

bonte que vous m'avez recu avec tant d'indul-

gence a Lyon. G'est par bonte que vous m'ecri-

vez de temps en temps. G'est par bonte supreme

que vous m'avez envoye ce matin votre portrait,

et une longue, delicieuselettre, que jen'esperais

pas. G'est par bonte" que vous e'prouverez plus

tard, je veux le croire, un peu d'affection pour

un etre qui vous est si completement devoue, et

dont vous etes le poeme vivant. » — Et dans
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cette lettre il ajoute : — « Voyez, ici, main-

tenant je suis oblige de contenir un flot de

paroles tendres et passionnees, et je les contiens

pour ne pas vous deplaire... de ces expressions

qu'on trouverait ridicules, dites-vous, si on les

connaissait. Si vous saviez comme j'ai meprise

on toute ma vie ! »

Ah ! que voila done une declaration expres-

sive et qui nous permet d'imaginer nettement,

de lire, comme si nous la tenions sous nos yeux,

la reponse de sacorrespondante. Cette personne,

evidemment fort honorable et que nul soupcon

n'effleura, a toutes les peines du monde a se

hausser au ton du musicien. Comment y parvien-

drait-elle ? Ne faudrait-il pas pour cela qitelle

se creat un £tat dame romantique? — et roman-

tique n'est pas assez dire: e'est berliozien qu'il

faut aj outer — car nul dans le monde roman-

tique n'a jamais senti ni vibre comme Berlioz.

Ces convulsions du cceur dont il parle dans ses

Memoires, ne sont que l'etat extreme, la periode

aigue d'une excitation nerveuse qui constitua sa

fa^on normal e de sentir et d'aimer. Mais pour

elle, je vous le demande, le moyen de se com-

poser un pareil etat d'ame, et par consequent de

ne pas voir, du point de vue habituel et bour-

geois, ce qu'il y avait dinusite, d'un peu ridi-

cule, dans la persistance d'un amour qui resiste

a trente annees d'absence et s'exprime avec la
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meme ardeur, la meme intensite sous des che-

veux grisonnantsque si de molles boucles blondes

encadraient un visage de la toute premiere jeu-

nesse ! N'importe, Berlioz se refuse a la verite

:

il se substitue a celle qu'il adore ; il ne la voit

que par lui-meme, ce qui est le propre des poetes.

II transporte en elle sa puissance d'illusion, et

le lyrisme clont il d^borde lui dicte des paroles

comme celles-ci : « Vous comprenez, vous sen-

tez, vous devinez, parce que votre coeur et votre

esprit n'ont jamais ete" fausses par les petitesses

du petit monde... Je m'arrete un instant...

L'enthousiasme me reprend... La joie m'inonde,

car vous etes mon amie dans un sens. Vous ne

m'aimez pas, mais je vous aime, et vous le savez,

et vous auriez pu Fignorer toujours, et vous le

permettez ! Oh ! plus jamais de cruautes, n'est-

ce pas ? Vous savez bien que je fais des pi'ogres,

que je me refroidis. »

Je ne sais rien de plus touchant... II le croyait,

le malheureux grand homme. Helas ! il devait

bruler jusqu'a la derniere heure de cette flamme

interieure qui transfigura son genie. A mon sens

ce dernier trait emporte Vadmiration, et nous

fait penetrer jusqu'au fond meme de cette ame

exceptionnelle. Tant d'amour, une adoration si

exclusive... et si peu d'exigence dans la reci-

procite de cet amour ! Un culte si pur, si desin-

teresse, qui ne demande et n'attend rien de ce
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qu'il aime, qui ne souhaite qu'une chose : con-

server son image inviolee, et dont les privautes

ne vont pas plus loin que lui tenir la main...

n'est-ce pas pour nous derouter dans l'habituelle

conception que nous nous formons des senti-

ments humains?,.. Oui, ne craignons pas de le

dire, cela serait surhumain, si cela n'etait mer-

veilleusement logique et naturel. Avec Berlioz

nous touchons le fond meme de la nature du

Poete. Son cas, le Cas Berlioz , illustre, une fois

de plus a nos yeux, le mecanisme du genie poe-

tique. En derniere analyse, pour tout poete —
et Berlioz fut avant tout un grand poete — les

passions maitresses de la vie et Famour surtout,

par consequent son objet, ne sont qu'une matiere

d'excitation pour ses facultes inventives, le fer-

ment dont il a besoin pour faire lever en lui les

images necessaires a la consommation de son

ame. Peu importe a vrai dire que cet objet soit

en realite cligne de lui ! Les vertus dont il le

pare, ce sont couleurs que lui prete une imagi-

nation sans egale !

Un tel point de vue, s'il est exact — et je ne

pense pas qu'aucun psychologue me vienne con-

tredire — nous permet de comprendre la mis-

sion providentielle, quasi divine, de la Stella

montis, aupres du grand homme desempare dans

la vie. Solitaire comme tous les genies qui ne

trouvent point d'egaux parmi leurs proches, so-
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litaire et cependant debordant d'amour, car il

est tout sensibilite, il reporte sa puissance d'en-

thousiasme sur cette figure qui, a Faurore de sa

vie, fut la Juliette de ses reves, Ce qu'il ne peut

trouver parmi les hommes qui trop nettement

viennent contrecarrer ses r6ves, il le cherche en

cette femme dont il fait la confidente de sa ten-

dresse et de son art. II la place dans sa pensee,

tout aupres des genies qui sont les dieux de cet

art, et quand il veut lui marquer la profondeur

et l'^tendue de son sentiment, il trouve des com-

paraisons comme celle-ci : « G'est un bonheur

que je ne prevoyais pas, un bonheur inexpri-

mable, a, peine croyable. G'est comme si Virgile,

Shakespeare, et Gltick et Beethoven, revenaient

au monde me dire tous les quatre ensemble :

Tu nous as compris et aimes, toi. Viens, que

nous te benissions. »

Cette passion si pure, si exceptionnelle, si rare,

est faite pour surprendre un peu, dans les temps

ou nous vivons. Je vois des levres malicieuses

esquisser un sourire, et j'entends des commen-

taires comme celui-ci : « Trouvez-vous pas que

cela date un peu ! » De tels sentimens datent et

dateront toujours. lis dataient deja a Tepoque du

romantisme, dont Berlioz demeure a nos yeux,

mieux que les autres genies de son temps, Fex-

pression complete et achevee. Plus que Victor

Hugo, plus que Gautier, plus que Delacroix, il



flit rincarnation du romantisme... et tenez,

puisque ce dernier nom vient sous ma plume, je

ne puis m'empecher d'inscrire une liaison

d'images qui se formait en moi tandis que je

parcourais ces precieux papiers. Voici quelque

dix ans a la meme e'poque, je feuilletais d'une

main fie'vreuse, d'autres pages autographes,

non moins rares et significatives dans l'histoire

de Fart : les agendas ou le grand peintre du ro-

mantisme fixa ses observations journalieres et

les confidences de sa pensee. Dieu me garde de

deprecier aujourd'hui une publication que
j

?

ai

les meilleures raisons de trouver belle ! Mais je

me rappelle encore, et je veux noter ici pour la

beaute du contraste, ma surprise lorsque, cher-

chant dans le Journal de Delacroix la note de

sensibilite qu'on attend, qu'on espere de tout

grand artiste, il me fallut reconnaitre qu'elle

etait nulle, inexistante. En lui, rien que reserve,

repliement sur soi-meme, crainte d'etre dupe, et

partant, froideur, detachement, prudence... Bref

un homme qui mesure constamment son effort

et craint a toute minute de depenser inutilement

une parcellede sa substance nerveuse... Certains,

je le sais, preferent cette attitude. Je ne suis pas

du nombre, et n'hesite pas a lui opposer la ma-

gnifique expansion d'un etre qui se donne, et

s'exprime en ces termes : « Tout ce qu'une ame
humaine a jamais pu contenir d'adoration, je
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Fenvoie a la Stella, et je la supplie de les ac-

cueillir et cle ne pas se voiler. »

S'il est vrai, comme on l'a dit, qu'a Theme

de la mort, et avant que leurs yeux se soient em-

plis des ombres eternelles, les grands artistes

connaissent une illumination supreme de leur

genie ; s'il est vrai, comme on Ta dit encore, que

Beethoven, a ses derniers instants recouvra la

voix et Tome, et qu'il s'en servit pour repeter ce

qu'il appelait : ses prteres a Dien, il me plait

d'imaginer Berlioz se rememorant, a l'heure su-

preme, quelques-uns des themes sublimes qui

assurent Timmortalite de son nom parmi les

hommes, et les associant, sur ses levres deja re-

froidies par Tapproche cle la mort, au nom char-

mant de celle qu'il avait tant aimee.

PAUL FLAT.
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UNE

PAGE D'AMOUR ROMANTIQUE

Paris, 4, rue de Calais.

Vendredi, 30 septembre 1864

Madame,

J'ai eu l'honneur de vous 6crire, il y a trois

jours, une longue lettre; j'ai pris aussi la liberte de

vous envoyer trois volumes. J'esp^rais que vous me
feriez savoir hier si le tout vous etait parvenu ; au-

jourd'hui, je n'ai pas de re'ponse. Je vous deman-

dais, et je vous demande avec les plus vives in-

stances, la permission de vous ecrire quelquefois, et

l'assuran* 3 que vous daignerez me re'pondre. De

plus, je vous suppliais de m'indiquer, au moins une

fois Fan, le moment ou je pourrais vous aller faire

une visite. Vous me l'avez deja permis a Lyon, mais

en me disant que pour vous trouver a Geneve, je

n'aurais qu'a demander M. votre fils a la Bourse,

Vous ne m'avez pas dit sous quel titre le demander.

Est-il agent de change? Quel est son emploi? Com-
ment pourrai-je d'ailleurs avoir de vos nouvelles, si

jene connais pas votre adresse a Geneve? Si vous

l
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ame, au bien qu'elle peut faire, au bonheur qu'elle

peut r^pandre, aux douleurs qu'elle peut calmer!

Sans vous, aujourd'hui, le monde serait vide pour

moi, l'art ne le remplissant plus. Avec vous, mon
ciel n'est plus noir, vous 6tes l'Stoile qui y brille, ma
Stella. Allons, voila que je retombe dans le style

prohibe. Pardonnez-moi, je suis incorrigible, je ne

suispas raisonnable... ou plutot je suis incorrig6...

mais avec vos bons soins je me reformerai.

Je dois vous dire que j'eprouve presque de la

confusion de la longue lettre que vous venez de

m'e'crire; c'est comme un present trop somptueux

que vous m'auriez fait. J'ai peur de vous avoir ainsi

cause de la fatigue. Dix lignes m'eussent rempli de

joie. Comme vous 6crivez ! Quelle douce sincerite'

!

(pas toujours douce !) Quelle raison naive ! quel style

naturel ! Pensez done a mon enivrement en d6cou

vrant cela 1 Quand je suis alle' vous voir, je ne vous

connaissais pas du tout sous ce rapport. Quelle hor-

reur si vous aviez etc" une femme vulgaire, une sotte

comme il y en a tant ! Qu'enftit-il requite" pour moi?

Qui peut le savoir ? Je n'y veux pas songer. Voyez

done le charme, les transports contenus que j'e'prou-

verai, quand jlrai vous voir a Geneve, quand les

beaux jours revenus nous permettront de faire en-

semble quelque promenade. Je vous lirai Shakes-

peare; nous parlerons de mille choses dont je puis

parler avec si peu de gens. Vous comprenez, vous

sentez, vous devinez, parce que votre coeur et votre

esprit n'ont jamais ete fauss^s par les petitesses du

petit monde. Je le sais maintenant... II ne m'a pas

fallu longtemps pour voir clair en vous. Je m'arrete

un instant... Fenthousiasme me reprend... la joie

m'inonde... car vous etes mon amie dans un sens.
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Vous ne m'aimez pas, mais je vous aime, et vous le

savez, et vous auriez pu l'ignorer toujours, et vous

le permettez. Oh! plus jamais de cruautes, n'est-ce

pas? Vous savez bien que je fais des progres, que je

me refroidis...

Tenez, je vais vous raconter la soiree que j'ai pas-

sed la semaine derniere aux Tuileries. Debout en

uniforme de membre de l'lnstitut, de neuf heures a

minuit. On se dansait les uns sur les autres. Deux

salles debal, deux orchestres enrages. Une foule de

femmes laides. Cohue d'hommes plus ou moins d£-

cores; regards jaloux jetes en passant par ceux qui

n'avaient qu'une croix sur ceux qui en avaient cinq

ou six. Conversations avec quelques savants. L'Em-

pereur ne paraissant pas ne m'a pas tendu la main,

comme a l'ordinaire. L'imperatrice n'a pas quitte"

son salon impenetrable. Soiree insipide, temps

perdu ; mais il fallait y aller. Je n'avais pas paru a

la reception du jour de l'an ; ce jour j'etais trop ma-
lade, et l'Empereur sait quels sont ceux qui man-

quent a ces ceremonies.

On m'envoie un journal americain qui contient

un charmant article sur l'execution de mon Ouver-

ture du roi Lear a New-York. On m'envoie un pro-

gramme d'un concert a Montpellier, ou Ton a joue

mon Ouverture de Waverley (cela devait etre bouf-

fonl). On execute apres-demain ici, au Cirque de

l'lmperatrice, avec l'immense orchestre de Pasde-

loup,mon Ouverture des Francs-Jug es. A la repetition

d'avant-hier, m'a-t-on dit, les musiciens lui ont fait

un succes monstre. On a joue le Scherzo de la Fee

Mab de ma symphonie de Romeo et Juliette, a

Copenhague, et le public danois l'a fait recommen-

cer. Vous me parlez de mes Memoires. Je les ferai
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imprimer, mais non pour les publier de mon vivant.

Je ne trouve pas convenable d'entretenir moi-meme

mes contemporains de certaines actions et de cer-

tains sentiments. Mais, des que je pourrai vous en

envoyer un exemplaire, vous l'aurez. Ce sera le seul

qui manquera a l'edition, que j'aurai soin de derober

tout entiere au public.

Que vous dire encore? Je viens de relire une qua-

trieme fois votre lettre ; laissez-moi baiser votre

main droite qui l'a ecrite. Est-ce permis? Que je

vous plains de votre neVralgie a la tete. De telles

douleurs sont peut-etre pires encore quelesmiennes.

J'espere que non.

Vous croyez que votre portrait vous ressemble...

Comme ressemble une petite photographic

Je vous enverrai la mienne en grand.

Adieu, Madame. Ohl que vous etes loin!

Votre de"voue

Hector Berlioz.

Nota.— On m'avertit a l'instant que M. Gasperini,

un critique, un de mes plus enthousiastes partisans,

fera dimanche, a trois heures, une conference pu-

blique sur les Troyens. Ge sera l'heure ou Ton

jouera les Francs-Juges au Cirque. Comment les

publics prendront-ils tout cela? Je n'irai ni au con-

cert, ni a la conference. Je penserai a vous. Je reli-

rai votre lettre. Adieu, chere Madame.

Ill

Vendredi soir, 16 fevrier 1865.

Bonjour, chere Madame, bonj our! Comment vous

trouvez-vous de ce froid, de cette neige, de ces ra-



fales de vent glace qui doivent etre bien plus rudes

qu'ici dans votre ville voisine des Alpes ? Je pense

bien souvent a votre interieur sans pou voirme le re-

presenter. Ne pas, ou presque pas sortir de chez soi

a Geneve, cela doit etre forttriste. Lisez-vous beau-

coup? Vous occupez-vous de l'education de la petite

fille de Mme Suzanne? Songez-vous beaucoup, comme
le lievre en son gite? Vous avez tant de philosophic

que vos conversations avec vous-meme doivent etre

surabondantes d'idees... Vous ne m'en voudrez pas

trop de vous avouer qu'a mes autres sentiments

pour vous est venue se joindre une vive admiration.

Votre esprit est grandement simple, et vous ne pa-

raissez pas vous en douter. G'est une nouvelle joie

que je vous dois,celle de d£couvrir ce que j'ignorais.

Votre derniere lettre m'a montre ce que je pressen-

tais, que vous vous mefiez de vous-meme — mo-
destie bien rare ! Elle n'existe re'ellement que chez

les personnes qui n'ont pas raison de se meTier.

Oh I que n'ai-je pu me mettre a vos genoux pour

vous prier de chasser ces etranges inquietudes ! La

chose que vous paraissez ignorer completement,

c'est la valeur litteraire de certains passages de vos

lettres. Si vous avez du, et je n'en doute pas, faire

abnegation d
Jamour-propre pour m'ecrire les pre-

mieres, je ne vous en suis que plus redevable, et je

voudrais etre un grand ecrivainpour vous exprimer,

comme je la sens, ma profonde reconnaissance. Mais

pour moi, des qu'il s'agit de vous parler, je trouve

que la langue franchise est (c'est un mot du grand

Empereur) a la mendicite.

J'ai peut-etre tort de vous ecrire aujourd'hui...

c'est trop tot. Soyez [indulgente, je n'ai pu register

plus longtemps. Je pense toujours a vous, je vous
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vois toujours, je vous entends toujours. Et je suis

seul, je n'ai pas meme maintenant de lettres de mon

fils qui est en mer. Je viens de rester huit jours au

lit. L'hom6opathie que vous me conseillez, n'a pas

etc plus puissante que sa soeur ain6"e. Je ne crois

plus a la medecine ni aux medecins, et bien moins

encore aux medecins. Je m'occupe seulement tin

peu chaque jour de la correction des Spreuves de

mes Memoires, dont je veux pouvoir vous porter un

exemplaire. G'est un travail fastidieux et qui m'ob-

sederait tout a fait, si, dans le cours de cet ouvrage, il

n'eHait si souvent question de vous.

Quelle fatalite" m'a tenu eloigne de vous toute ma
vie!... Mais j'aurais pu mourir vingt[fois sans vous

avoir revue, sans vous avoir ouvert mon cceur... et

vous me permettez de vous ecrire, et je recois quel-

quefois de vos lettres, et vous me pardonnez de vous

occuper de moi! Oh! c'est un bonheur que je ne

prevoyais pas, un bonheur inexprimable, a peine

croyable. C'est comme si Virgile, Shakespeare, et

Gluck et Beethoven, revenaient au monde me dire

tous les quatre ensemble : « Tu nous as compris et

aime's, toi; viens que nous te benissions! » Oh! Ma-

dame ! 1 Je vous disais, dans ma derniere lettre,

qu'on allait exe"cuter au concert du Cirque mon ou-

verture des Francs-Juges, et que M. Gasperini allait

faire une conference sur ma partition des Troyens.

De plus, M. Deschanel, dans une autre salle, a fait

aussi une conference sur le Borneo et Juliette de Sha-

kespeare, ouil m'a cite a cause de ma grande sym-

phonie avec chosurs sur ce sujet. Les deux orateurs

ont etc* tres applaudis. Quant a l'ouverture, elle a

produit une espece d'6meute. Apres la derniere me-
sure, une acclamation immense a delate, et apres la
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troisieme salve, mes trois siffleurs fideles n'ont pas

manqu6, suivant leur coutume depuis deux ans, de

pousser deux vigoureux coups de sifflet. Mors les

applaudissements de redoubler, quatre mille paires

de mains fonctionnaient avecfureur; on agitait les

;
mouchoirs, les chapeaux. Le Cirque presentait un

spectacle curieux. En sortant, on m'a arrete sur le

boulevard : des inconnus venaient me serrer la

main. Des dames se faisaient presenter et me com-
plimentaient. L'une d'elles m'a dit : « Quelle verve!

et quelle experience de l'orchestre il y a la dedans

!

On voit que vous venez d'ecrire cet ouvrage !
—

Helas! Madame, ai-je r^pondu, cet ouvrage a 6te"

ecrit il y a t?*ente-sept ans. C'est mon premier mor-

ceau de musique instrumentale ! »

Voila le public parisien. On y trouve des gens qui

ne connaissent rien de l'histoire del'art, qu'ilsdisent

aimer. Pour eux on ecrit sur l'eau ou au moins sur

le sable.

Le but de mes trois siffleurs acharnSs n'est pas

d'entrainer le public apres les executions de mes ou-

vrages, mais seulement de pouvoir faire dire dans

les journaux hostiles : « On a joue" a tel endroit tel

morceaude M. Berlioz. Ge morceau a 6te siffle. » Et

c'est vrai ! Et leur but aupres de ces lecteurs est reel-

lement atteint ! J'ignorerai probablement toujours

ce qui m'a valu cette] haine fidele qui depuis deux

ans se manifeste ainsi a l'Opera, au Theatre-Lyrique,

au Conservatoire, partout. Je ne voulais pas assister

a ce concert ; le chef d'orchestre m'a tant pri6 d'y

venir que je n'ai pas pu le lui refuser. J'avais mis de

cote", pour vous les envoyer, plusieurs journaux qui

racontent la chose. Mais il m'a semble pueril de c£-

der a ce desir.
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Je n'ai pas pu assister au bal donne dernierement

par le prince Napoleon. Je souffrais trop. L'Empe-

reur y est venu, et j'aurais, cette fois, pu l'aborder.

Je voulais lui demander un exemplaire de la Vie de

Cesar, qui va paraitre prochainement : il me l'eut

donne sans doute. Ge livre excite au plus haut point

l'interet public. Je parie que c'est beau. II y a au

moins douze ans qu'il y travaille. Adieu, Madame.
Que tous les anges du ciel vous b^nissent pour votre

bon cceur, pour votre gracieuse et noble simplicite,

pour votre esprit indulgent, pour votre divine mo-
destie, et pour tout ce qui fait que je vous admire et

que je resterai votre de"voue jusqu'a la mort.

H. B.

P. S. — Oh ! la bonne soiree passe'e la, au coin de

mon feu, a vous ecrire. Je ne souffre presque plus.

Vous m'avez ote une montagne de douleurs de des-

sus la poitrine.

IV

Paris, 22 mars 1865.

Madame, chere, mille fois chere Madame, lais-

sez-moi vous remercier tout de suite de votre ado-

rable lettre d'hier, et vous dire combien j 'admire

votre simple et douce pkilosophie. Vous avez une

ame sereine, un cceur auquel le mal est inconnu;

votre calme si bienveillant et si digne m'impose le

respect, a moi qui suis et qui fus le contraire du

calme.

Si je vous 6cris aujourd'hui, je dois vous

l'avouer, c'est que je suis profondement triste, et
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qu'en vous laissant voir ma tristesse, il me semble

qu'elle va diminuer. Je crois vous parler, je crois

entendre votre voix, je me rends a vos affectueux

raisonnements. Le bon sens a une grande puissance

sur les esprits droits quand il n'est pas uni, comme il

arrive trop souvent, a la se'cheresse de coeur. Quelle

admirable femme vous etes, el comme je sens

grandir le sentiment que j'avais pour vous! Ne soyez

pas fachee si je vous le dis : c'est plus fort que ma
re'solution, plus fort que ma volonte, plus fort meme
que ma crainte de vous d^plaire. Puis-je dire davan-

tage pour obtenir votre indulgence?

Vos tristes reflexions sur la vie, reflexions que je

fais moi-meme a cbaque instant, m'ont n^anmoins,

cette fois, p6niblement affecte.

Elles sont trop justes et trop vraies pourtant.

Ehbien! mon esprit se souleve contre ces idees...

Que faire?Il faudi'ait done ne rien aimer, ne rien ad-

mirer ; il me faudrait done regretter de vous avoir

vue, d6plorer aujourd'hui de vous connaitre! Non,

non, j'aime mieux souffrir...

Je m'arrete un instant...

... Donnez-moi le temps...

Si je tenais la votre main, comme je l'ai tenue

un jour, ilme semble que je m'endormirais, comme
on s'endort a la suite des grandes douleurs phy-

siques, alors qu'elles sont calm^es.

Ne regrettez pas de m 'avoir engage a flnir mes
Memoires, et par suite a les faire imprimer. Je tiens

moi-meme beaucoup a vous les faire lire. Vous y
trouverez cependant bien des choses qui vous cho-

queront peut-6tre. J'ai ecrit avec une sincerity abso-

lue. Je ne crois pas avoir jamais pose. Vous me trou-

verez la ce que j'etais, sinon ce que je suis, et ce
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que je suis sinon ce que j'6tais. G'est bien triste...

Mon imprimeur me fait mourir a petit feu. II n'a

encore acheve que le tiers de sa besogne ; il me pro-

met ce qu'il ne tient pas, et j'en aurai pour quatre

mois encore avant de pouvoir obtenir l'exemplaire

que je veux aller vous porter. J'ai commence' a 6crire

cela en 1848, a Londres, et j'ai toujours retouche

depuis lors le style et le mouvement du recit. Je suis

sur d'avoir fait tout ce qui dependait de moi pour

que cela fut passable. Je ne puis pas ecrire mieux.

S'il y a quelque chose de tout a fait bien, j'ai lieu de

croire que ce sont les pages qui vous concernent.

Ahlje vous ai bien aimee, Madame, et je vous

aime bien, et vous ne m'avez fait aucun mal, et

votre image est rested pure dans ma pensee, et vous

comprendrez, en me lisant(je n'en fais aucun doute),

ce que tant d'autre s ne comprendraient pas.

Je voudrais etre plus tard immensement admire'

etcelebre, afin de vous rendre chere a mes admira-

teurs. Oh ! vous serez chere aux Allemands sur-

tout : on vit encore de la vie de Fame en leur pays.

Adieu, chere Madame. Je vous 6crirai dans

quelques semaines, un jour ou je serai moins

oppress^, et je vous donnerai quelques nouvelles

musicales. Je vous felicite de votre beau temps. Ici,

il gele a pierre fendre, et Ton voit de la glace

partout.

A vous tout entier et pour toujours.

H. Berlioz.

V

27 avril 1865.

Chere, mille fois chere Madame, je r^siste depuis

bien des jours au d^sir de vous Ecrire
;
pardonnez-
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moid'y cederaujourd'hui. Considerez cette faiblesse

que j'ai de vous ennuyer, comme une de ces vo-

lont^s de malade pour lesquelles tout le monde
montre plus ou moins d'indulgence. Pourriez-vous

en manquer, vous, qui n'etes pas tout le monde ?

Non certes, et je me rassure. J'ai tant souffert ces

dernieres semaines ! Mon fils, il y a un mois, reve-

nait du Mexique, et, ne pouvant encore une fois

obtenir un conge, me priait d'aller le voir a Saint-

Nazaire. J'y suis alle, j'ai 6t6 pris a Nantes, en

wagon, d'une de mes plus violentes crises, et j'ai du

me mettre au lit pour trois jours en arrivant. Le

pauvre gargon e'tait de'sole de m'avoir fait venir. De-

puis lors, j'ai passe" des jours et des nuits atroces.

Hier seulement tout a disparu. Alors j'ai pris la

plume pour vous 6crire. Mais j'etais dans un tel 6tat

d'exaltation, mes sentiments pour vous £clataient

avec une telle force, que j'ai vu que j'allais me
rendre coupable d'une de ces lettres qui vous de-

plaisent. Aujourd'hui encore... il me semble pour-

tant que je me contiens mieux. Et cependant il y a

des mots que je n'emploie qu'en me faisant violence :

chere Madame ! comme cela est froidement cer^mo-

nieux ! J'ecrirais ainsi a une amie ordinaire ! Oh ! je

suis d^sespere" ! Le temps vole, il nous emporte tous

les deux, et je n'ai fait, je le crains, aucun progres

dans votre amitie ! Je suis toujours pour vous un

monsieur qui vous fatigue de ses adorations, et dont

voustolerez, par bonte d'ame, les elans passionn6s...

Mais quoi, vous me connaissez si peu. Avec quelle

impatience j 'attends le mois de septembre pour aller

vous voir et vous porter ce volume de Memoires qui

me fera mieux connaitre ! L'imprimeur n'est pas

encore a la moitie de sa tache. Tout cela fut 6crit
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hors de votre influence, el je ne songeais guere que

ces pages dussent un jour arriver sous vos yeux.

Vous avez eu un bon mouvement de me demander a

les parcourir. Je vous en remercie. Oui, oui, c'est

vrai, il faut que je m'enivre de cette idee ; c'est vous

qui m'avez exprime* le desir de connaitre ma vie.

Aussitot j'ai porte" l'ouvrage chez l'imprimeur. Ilm'a

tromp6, il met deux fois le temps qu'il avait de-

mands a l'achevement de ce travail. Si je l'avais su,

je vous aurais envoye le manuscrit.

Pourtant il y a une petite compensation. Vous

lirez cela plus facilement... et puis je mets une sorte

de coquetterie a limer mon style, en songeant que

c'est vous la premiere qui lirez le livre. II me semble

que je viens de l'6crire, bien qu'il ait ete commence'

aLondres en 1848. Ge sera au moins curieux pour

vous de suivre les traces lumineuses que vous avez

laissees dans cette existence... vous, vous, Stella que
j 'adore a genoux, Stella silencieuse... Pardonnez-

moi d'employer cette traduction latine de votre gra-

cieux nom : j'ai souvent dans mon livre pris cette

liberteM Je vous appelle tantot en latin Stella montis

(l'etoile du mont), tantot en italien Stella del monte.

Gar vous etes, comme vous avez ete pendant tant

d'annees, l'etoile qui brillait et qui brille au fond de

mon ciel... et ces mots sont si harmonieux ! . . . Oh!

je vous en prie, ne laissez pas lire ma lettre a

Mme votre belle-fille : elle trouverait la matiere a

raillerie, et je ne puis supporter l'idee qu'on ose

rire de ce qui vous concerne. II y a des moments ou
l'envie me prend de vous 6crire un vaste poeme
symphonique. C'est par l'orchestre seulement que

je pourrais exprimer ce que je sens. Mais ce ne

serait pas digne du sujet : les souflrances physiques
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me paralyseraient, et je ne veux pas m'exposer a

ecrire en pareil cas une oeuvre mediocre. Et puis

vous ne l'entendriez pas, cela resterait pour vous

lettre close. Folie! il est trop tard. D'ailleurs bien

des passages de mes anciens ouvrages, dans Harold

en Italie et dans la Symphonie Fantastique, furenten

r^alite dieted par mes souvenirs de Fetoile, de la

douce etoile bleue qui illumina le matin de ma vie.

Je me r6p6terais, et Dieu me garde des rabachages

musicaux. En chantant a vous, il faut etre inspire

absolument. Et puis la musique ne vit que de

contrastes, et je n'en vois pas de possibles dans une

epopee musicale inspired par une telle muse. Vous

ne m'avez jamais fait de mal. Jamais un sentiment

amer n'entra dans mon ame a votre sujet, et quand

j'aurai chants sur tous les tons et avec toutes les

inflexions imaginables mon admiration, mon en-

thousiasme infini pour la Stella, et peint des plus

vives couleurs la partie du ciel ou elle brilla, et

l'admirable paysage honore" par vos pas, eclaire" par

vos yeux (pour parler comme La Fontaine), je n'au-

rai qu'a recommencer, et toujours et toujours...

II faut m'interrompre ici, les douleurs me revien-

nent...

Vingt-quatre beures se sont ecoulees; je souffre

beaucoup moins, et me voila de nouveau a vos

pieds... Dans une de vos dernieres lettres, vous me
parliez d'un de vos fils qui vient d'etre nomme
notaire. — Celui que je connais parait vous aimer

beaucoup et il vous ressemble tant!... Que faites-

vous de ces beaux jours qui viennent de nous arri-

ver enfin? Honorez-vous beaucoup les environs de

Geneve ? Je suis bien sure qu'il n'y a rien de pareil

a la petite maison de Mme Gautier, a Meylan, et a ce
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quil'entoure!... Si j'etais riche, il y a loDgtemps

que j'aurais achete cette villa et les monts voisins,

pour vous les offrir comme un bouquet...

Oh ! n'etre pas riche ! Encore une autre horreur

!

Ne pouvoir satisfaire que les besoins vulgaires de

la vie!

Et les gens combles des dons de la fortune n'ont

point d'autres desirs que des desirs vulgaires.

S'ils pouvaient apprecier des sentiments tels que

ceux que j'eprouve pour vous, que de millions ne

donneraient-ils pas pour les ressentir?

Adieu, Madame. Tout ce qu'une ame humaine a

jamais pu contenir d'adorations, je l'envoie a la

Stella, et jela supplie de les accueillir et de ne pas

se voiler. Adieu.

H. Berlioz.

Samedi matin.

Je brise l'enveloppe de ma lettre, j'ai besoin de

vous parler encore. Mais que vous dire ? II me semble

seulement qu'enretenant cette lettre quelques heures

de plus, ce sont quelques heures gagn^espar moisur

Yisolement. Mon coeur est si bouleverse", sans raison !

Je vous vois comme si vous etiez la. Le soleil me
rappelle la colline de Meylan ou vous n'etes pas.

J'entends auloin un piano qui frappe des accords :

ce bruit monotone e'veille des souvenirs de fetes de

Russie et de Hongrie. Je vois ces ruissellements

nocturnes de casques, d'e'paulettes d'or, dediamants,

j'entends cette musique debal... et ce contraste est

terrible. Vais-je done mourir? Vais-je vous laisser

surla terre. Pardon, je suis fou!

Voila mon imprimeur qui m'envoie deux feuilles
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en protestant qu'ilva reparer le temps perdu. Gela

me rapproche de vous. Ainsi done je puis croire

maintenant que tout sera fini en aout. Mais e'est en-

core bien loin. Un mois dure si longtemps, et la

mort a des coups de faulx si imprevus. Pensez a

cela, chere etoile. Une ligne, une phrase 6crite par

votre mano pietosa et dieted par votre ame, me ra-

mmerait.

Allons. Soyons raisonnable : e'est assez abuser de

votre patience et de votre bonte !

Nouvelles musicales (pour parler froid) :

On a execute* dernierement dix morceaux de la

Damnation de Faust et l'ouverture du Carnaval ro-

main a Liege, la Fuite en Egypte a Berlin, le Roi

Lear a Yienne, la Captive a Leipzig.

G'est tout ce que je sais.

Votre main ! votre main

!

Je me prosterne devant vous, chere Madame.
Adieu,

Hector Berlioz.

VI

Paris, le 8 mai 1865.

Vous m'avez grondd, chere Madame, et vos re-

montrances ne seront pas inutiles. Je vous promets

de ne plus retomber dans la meme faute. Je com-

prends parfaitement que de tels elans de cceur vous

paraissent produits par un etat de saute" tout special.

Si je voulais vous les expliquer autrement, je cour-

rais le risque de revenir encore a un langage qui

vous deplairait. Mais songez, je vous prie, qu'en

tout cas, je n'ai pas eu et ne devais pas avoir le

moindre soupgon de la mauvaise impression que

2
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vous avez recue de ma lettre
;
pouvais-je avoir l'id6e

de vous deplaire, de vous offenser ?

Pourtant il y a dans quelques-unes de vos lignes

un accent de me'contentement, presque d'irritation,

qui m'a fait un mal affreux. Ne me menacez plus de

ne pas me r^pondre... c'est trop...

Et votre bonte' naturelle a repris le dessus, et vous

avez daigne m'informer de votre voyage et de l'en-

droit ou je pourrais vous ecrire pendant votre ab-

sence de Geneve. Mille, mille fois merci pour cette

derniere phrase : Soyez raisonnable, ce sera metre

agreahle. Merci encore. Je ferai tout pour y parve-

nir, n'en doutez pas, mais dites-moi que vous me
pardonnez...

J'ai besoin de me savoir excuse"
;
pardonnez-moi,

pardonnez-moi, je suis bien malade.

Maintenant il faut que je vous informe d'une chose

que vous ignorez.

A la fin de mes Memoires j'ai ecrit cette phrase :

J'aliens voir Mme> F... [car pourquoi ne la nomme-

rais-je pas? ma respectueuse adoration rfest pas une

offense). Et a partir de cette page jusqu'a la fin, j'ai

continue a ecrire votre nom.

Me le permettez-vous ou cela vous deplait-il?

Songez que ce livre ne sera lu que plusieurs ann£es

apres que vous et moi aurons disparu de ce monde.

Mais, quelle que soit votre decision, faites-la-moi

connaitre, et je m'y conformerai. Cette partie du

manuscrit n'est pas encore imprimde. Si vous l'exi-

gez, malgr£ mon chagrin d'effacer votre nom, il dis-

paraitra.

J'attendrai le mois de septembre pour vous faire

une visite a Geneve. Vous serez sans doute alors

libre des soins qui vont survenir pour vous des
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couches de madame votre belle-fille. Pour mon
compte, je serai, il faut l'espSrer, un peu moins mal

portant, et par suite plus stir de ne vous donner

aucun sujet de me'contentement. Je suis meme
capable de me montrer gai, vous verrez.

Remerciez M. et Mme Charles F..., du bon souvenir

que vous m'envoyez de leur part.

J'ai besoin, comme vous le dites, d'un bon me'de-

cin. J'espere qu'il m'enverra une potion calmante

dat6e de Saint-Symphorien.

Adieu, Madame.

Votre devoue*

Hector Berlioz.

VII

Paris, 16 mai 1865.

La potion calmante que le bon me'decin m'a en-

voyee de Saint-Symphorien a produit le meilleur

effet. II fait un temps charmant aujourd'hui et je

m'en aper^ois, chose rare. J'espere que le soleil vous

sourit aussi, et que vous pouvez en profiter pour

quelques agreables excursions aux environs de

votre nouvelle residence. Je ne connais pas du tout

Saint-Symphorien ; est-ce une petite ville, est-ce un
gros bourg, est-ce un grand village ? Vous me direz

celaa votre retour en Suisse, car je n'attends pas de

vos nouvelles auparavant. Vous voyez si je suis rai-

sonnable...

Ges quelques lignes n'ont pour objet, chere Ma-

dame, que l'annonce de ma prompte obeissance. Je

me suis conforme" a votre volonte : votre nom a dis-

paru du manuscrit des memoires, et les imprimeurs

eux-memes ne le verront pas.
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Vous avez peut-etre raison. Et pourtant, tout en

eprouvant une sorte de joie d'6viter une chose qui

eut pu vous dSplaire, je sentais un chagrin secret

dont il m'est, je l'avoue, impossible de me rendre

compte clairement.

Le coeur humain est un livre dans lequel on ne lit

pas aisCment, et plus les sentiments qu'il contient

sont profonds, plus leurs ramifications sont aussi

quelquefois difficiles a suivre.

Oh! mais, c'est tout a fait vrai, etilfaut queje

vous le dise, depuis que votre lettre est arrive e, je

ne souffre plus du tout. Je vais sortir, vous m'avez

gueri; il y a si longtemps que je n'avais ainsi res-

pi^ ! et on a beau dire, les douleurs physiques sont

une terrible chose.

Oh ! mon excellent docteur

!

Je sors, je vais prendre un cabriolet, je me ferai

conduire aux Ghamps-ElysCes, et je me donnerai le

luxe d'allumer un cigare, en songeant a vous, en

vous parlant tout has.

Je suisbien extravagant, n'est-ce pas? Oh! non,

voyons, 1'extravagance n'est pas grande.

A vous, a vous toujours, chere Madame.

Hector Berlioz.

VIII

30 juin 1865.

Chere Madame,

II y a aujourd'hui un mois et demi queje n'ai pas

de vos nouvelles... et je suis tres inquiet... Vous

devez etre depuis longtemps de retour a Geneve.

Madame votre beUe-fille doit aussi &tre de retour
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d'Amsterdam. Soyez assez bonne pour me rassurer

sur votre 6tat de sante" et sur celui de la sante des

votre s.

Mais ne me grondez pas si, comme je l'espere, j'ai

eu tort de m'allarmer (sic). Si vous saviez que

d'efforts il m'a fallu faire pour attendre jusqu'a au-

jourd'hui, et me dire chaque matin : Encore demain!

j'aurai peut-etre une lettre. Encore demain

!

II ne vous est rien arrive de facheux a Saint-

Symphorien ni a Lyon?
Enfin, soyez bonne comme a l'ordinaire, et rassu-

rez-moi en quelques lignes.

Votre de>ou6pour toujours,

H. Berlioz.

IX

Paris, lundi 47 juillet 1865.

Ah! enfin, vous me traitez done comme un ami,

puisque vous vous hatez de m'apprendre un ev6ne-

ment heureux qui vous arrive? Je vous remercie,

chere Madame, je vous serre les deux mains avec

une affection infinie, inexprimable... Veuillez felici-

ter monsieur votre fils et sa eharmante femme; j'es-

pere qu'ils ne doutent ni l'un ni l'autre de la part que

je prends a leur bonheur. Je ne vous ai pas ecrit ces

derniers jours, parce que j'6tais trop abruti par mes
douleurs. Et puis ma tristesse insurmontable, dontil

e'tait inutile de vous entretenir. Mon fils ne peut pas

obtenir de conge", je suis toujours seul; car ma
pauvre belle-mere compte a peine pour moi. Gepen-

dant le moment approche ou je pourrai avoir le bon-

heur de vous voir, et j'espere que votre presence
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fera bien plus pour me rendre la vie que votreair des

montagnes et l'aspect rafraichissantde votre beau lac.

Le Conservatoire va commencer ses vaccances (sic)

dans la premiere partie du mois prochain; je pourrai

alors quitter Paris sans demander de conge.

L'impression des Memoires est enfln termin^e ; on

en est maintenant a brocher, a coudre toutes ces

feuilles pour en faire des volumes. Je ne sais com-

bien de temps les brocheurs vont prendre pour ter-

miner leur travail. Ilfaudra ensuite que je cherche a

caser ces 1 200 gros volumes ; et ce n'est pas une

petite affaire. Heureusement, j'ai une assez grande

chambre, vide de meubles, a la bibliotheque du Con-

servatoire, et je pourrai y deposer cette edition.

J'irai done bientot vous presenter le premier, le

seul exemplaire distrait de 1' Edition de ce roman

historique, ou plutot de cette histoire romanesque,

que vous jugerez peut-etre avec severite... Vous m'y

trouverez tel que je fus, tel que je suis. Peut-etre

quelques-unes de vos opinions (je l'ignore) y seront-

elles froiss^es : peut-etre certaines coincidences d'ev6-

nements vous sembleront-elles impossibles... Mais

tout cela n'en est pas moins vrai et d'une sincerit6 par-

faite. Vous verrez bien, d'ailleurs, aux allures de mon
recit, que je n'ai pas cherche a produire de Veffet.

II est bien entendu, n'est-ce pas, que ce volume

ne sortira pas de vos mains? Vous ne me gronderez

pas des elans de coeur qui vous sont adresses, car ce

n'est pas a vous que je les ecrivis, et vous n'etes pas

nominee; je ne pensais pas meme, en les ecrivant,

que vous les lussiez jamais.

Adieu, Madame, adieu, ou plutot au revoir bientot.

Votre devout

H. B.
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Paris, le 29 juillet 1865.

Chere Madame,

Je vous 6cris seulement quelques lignes pour

vous pr^venir que je viens de vous envoyer, par le

chemin de fer, le volume de mes Memoires.

Je ne pourrai partir pour Geneve que le 14 ou le

15 du mois prochain, mon fils m'annonQant sa pro-

chaine arrivee. D'ailleurs je viens d'etre rudement

e'prouve par mon eternelle maladie, et j'aurai besoin

de reprendre un peu de forces pour le voyage.

Je vous signale dans le volume que vous rece-

vrez un petit ruban-signet qui porte a l'un de ses

bouts un fragment de granit. C'est un morceau de la

roche sur laquelle je vous ai vue monter quand vous

aviez dix-huit ans, — roche que j'ai inutilement

cherche'e lors de mon pelerinage a Meylan en 1848,

et que j'ai retrouvde l'annee derniere. Vous trouverez

l'histoire de cette recherche a deux endroits, vers la

fin des Memoires. Ne riez pas de moi, je vous en

prie...

La force me manque pour vous en dire davantage,

je me suis leve" pour venir a l'lnstitut (d'ou je vous

ecris) elire un nouveau confrere, et la t£te me
tourne...

Adieu, chere Madame,

votre devout pour toujours,

H. B.

P.-S. — J'espere que la jeune malade est mainte-

nant convalescente.
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XI

Geneve, 21 aout 1865.

Chere Madame,

Veuillez me renvoyer votre volume ; le nombre

des fautes qu'il contient est tres considerable et, de-

cid6ment, si je les corrigeais chez vous, j'aurais trop

de distractions. Je vous le rapporterai cet apres-

midi. J'ai encore a vous remercier; vous m'avez

cause hier une grande joie. J'avais une peur vague,

que mon portrait eut 6te relegue* dans quelque ti-

roir... et vous l'avez mis a la place d'honneur.

Oh! vous etes idealement bonne! merci, chere ex-

cellente, adore"e et adorable amief

Ge titre, je vous le donne ici pour la premiere fois.

Aurez-vous le courage de me gronder pour cette

hardiesse?

Non, n'est-ce pas?

H. B.

XII

Vienne, place de la Halle.

Mercredi, 30 aout 1865.

Mon cher medecin, vous avez fait, cette fois, une

excursion dans le domaine de la chirurgie, en pra-

tiquant une operation qui, par malheur, a bien

re"us si.

Vous avez extirpe" pour jamais une id6e que je

navais m6me pas exprim^e et que vous avez dude-

viner. Mais pendant 1' operation vous aviez l'air severe

et m^content. Ge n'etait pourtant pas ma faute si la

chaste ambition de passer avec vous le reste de ma
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vie s'etait gliss^e dans mon coeur. L'enivrement

cause" par votre presence l'avait fait naitre; je ne

suis pas encore accoutume" a vous voir, et la douleur

preVue de l'instant des adieux achevait de me faire

delirer. Mais c'est fini.

Relisez les dernieres pages de mes Memoires,

vous y verrezque mes plus cheres espemnces 6taient

depuis longtemps enferme'es dans les limites que

vous meme, Fautrejour, leur avez assignees : vous

voir quelquefois,echanger avec vous quelqueslettres,

conserver votre intere% votre bienveillanee, et voila

tout (ce sont vos propres paroles).

Je ne sortirai done pas de ce cercle. J'irai deux ou

trois fois Fan vous adorer de pres, pendant vingt-

quatre heures, vous voir, vous entendre, respirer

votre air
;
puis je me haterai de revenir a Paris, tier

et heureux comme une abeille qui emporte son butin

et, de plus que l'abeille, plein d'une tendre recon-

naissance.

Tachez, je vous en supplie, dans votre response que

j 'attends ici, de ne plus etre ni me'eontente ni severe,

pour achever de cicatriser laplaie qui saigne encore.

Je suis arrive" hier, apres diverses excursions aux

environs de Grenoble, pendant lesquelles je me suis

prete a toutes les distractions qu'on a voulu me faire

subir. Je me suis garde" de retournera Meylan; et je

crois qu'il vaut mieux que je n'y retourne pas. Adieu,

chere Madame, chere amie, pardonnez-moi de vous

aimer a ce point.

Mille amities au jeune couple qui a 6t£ si bonpour

moi.

Votre devoue,

H. B.
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XIII

Paris, mercredi 13 septembre 1865,

4, rue de Calais.

Chere Madame, adorable amie,

Me voila rentre chez moi, ou je n'ai d'abord trouve*

personne, mais ou ma belle-mere est revenue de

Luxeuil bientot apres. J'auraisdu vous 6crire avant-

hier, et au moins hier, mais j'etais vraiment trop ma-

lade; je suis sorti de Vienne dans un pitoyable etat.

Ge matin je me suis leve de bonne heure et je suis

alle dejeuner a Ville-d'Avray cbez ma prima donna,

Mme Gharton-Demeur. Le grand air, lesbois de Sevres

et de Saint-Cloud, m'ont un peu remis et je puis a

mon retour vous ecrire tant bien que mal.

Votre derniere chere lettre!... qu'elle est char-

mante et cordiale ! Je l'ai garden sur moi pendant

dix jours, je la lisais a cbaque instant, elle m'a calm6,

converti, elle m'a mis sur la voie de devenir ce que

vous voulez que jesois. Vous serezcontente de votre

malade. Quand verrai-je votre Ills? J'ai donne* a

relier Texemplaire des Memoires qu'il voudra bien

porter a Mme Suzanne ; il me faudra ensuite corriger

toutes les fautes qu'il contient.

En arrivant j'ai trouve, au nombre des lettres par-

venues chez moi en mon absence, une demandetres

instante du r^dacteur en chef de la Presse Viennoise

(Autriche) pour obtenir ce volume dont il avait en-

tendu parler. J'ai repondu par un refus motive sur

une resolution irre"vocable. J'espere que cela se rd-

pandra et que je n'aurai plus d'autres sollicitations

de la meme nature a subir.
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Ge sera l'affaire de mon fils de publier, a la fois en

francais et en allemand, ce livre.

Mes denx nieces, dernierement, ont bien pleure

en lisantla partie qui vous concerne. En pouvait-il

etre autrement? Les poetes se sont donne" bien de la

peine pour imaginer des sentiments qui ne pouvaient

approcher de ceux que je ressens.

J'ai vu votre fils Henri a Yienne chez mon beau-

frere; j'etais radieux: je venais de recevoir votre

lettre.

Voila que le directeur du Th^atre-Lyrique fait des

propositions a Mme Charton pour remonter les

Troyens. Je viens de la conjurer de ne pas les ac-

cepter. Je m'opposerai de tout mon pouvoir a ce

nouvel 6gorgement. G'est trop grand, et le theatre

est trop petit, les moyens manquent. J'aime mieux

n'etre pas execute que de l'etre de la sorte. Oh ! Dieu

!

qu'on me laisse done tran quille ! Je ne puis ni ne

veux avoir rien de commun avec le monde des entre-

preneurs, directeurs, negotiants, commercants,

marchands, epiciers de cent especes, de'guise's sous

divers noms.

Adieu, Madame, chere Madame, je vous demande

de me tendre la main, je la presse sur mon front

sans idees et sur mon coeur qui en a trop, et vous

me pardonnez.
Votre devoue

H.B.

XIV
4 novembre 1865.

Chere Madame, adorable amie,

Si indulgente, si compatissante pour un pauvre

etre triste et souffrant! J'ai ete bien inquiet de votre



— 28 —

sante jusqu'au moment ou votre fils m'a rassure.

Mais je l'ai trouve malade lui-meme. Quelques jours

apres, je suis retourne" aux informations, et j'ai ap-

pris qu'il entrait en convalescence.

Vous ne devez done plus avoir maintenant d'ap-

prehensions a son sujet. Pourtant, j'espere que vous

ne viendrez pas a Paris tant que cette vilenie de

cholera y existera. J'espere aussi que plus tard vous

re'aliserez votre projet d'y venir passer quelques

semaines. Cette id6e me donne des elans de joie

que je ne puis exprimer. Tachez que ce ne soit pas

pendant la boueuse saison, mais qu'il y ait du soleil,

de la verdure, enfin que Paris soit digne de vous.

G'est une ville splendide maintenant, vous en serez

enchante* e.

J'ai un cabinet de travail voisin de ma chambre,

sur la table duquel on pose les lettres qui m'arrivent

le matin. Depuis plusieurs semaines, je me levais

chaque jour pour yjeter un coup d'oeil, esperant y
d^couvrir votre chere ecriture... Toujours rien...

Enfin lundi dernier, j'ai reconnu le timbre de

Geneve... Vous croyez peut-etre que je me suis

Glance' pour m'emparer de la lettre ; eh bien, au con-

traire, je suis rentre dans ma chambre ou j'ai fait a

grands pas je ne sais combien de tours, en me di-

sant : il y a une lettre ! il y a une lettre !

Puis enfin, je suis revenu, je l'ai lue, je l'ai d6vo-

r£e, je vous ai adress£ mille expressions de recon-

naissance...

Je vous vois rire de ce que vous appelez mes en-

fantillages; oh ! riez, riez, cela ne me blesse pas, je

connais votre exquise bonte\ Vous pensez peut-etre

que j'ai le malheur d'etre ce qu'on appelleunhomme
susceptible? Une betise que je vous ai dite a Geneve
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unjourou, en descendant de voiture, vous aviez

sernble 6viter de me donner la main, a dti vous le

faire croire ; mais vous vous trompez, je ne le suis

pas, ou plutot je ne le suis que pour vous. Je

ferais mieux, je le sais, de ne pas vous r^server mes
mauvaises qualites : c'est ce que vous allez dire. Mais

quoi, si je vous parle, si je vous e*cris, je suis

comme un homme qui a recemment d^couvert un
tre'sor qu'il compte et recompte, s'etonnant volon-

tiers, chaque fois que la somme s'y trouve, qu'elle

n'ait pas augments. Vous etes mon million! et je

suis si avare ! !

!

Bonjour Madame, chere Madame, chere amie ! il

fait soleil en ce moment, je souffre moins, votre

derniere lettre est la sous mes yeux
;
je vous 6cris,

vous etes delivre'e de vos angoisses, votre fils est

re'tabli, je vous sais mieux portante, un acces de

joie delate en moi, pourquoi l'eteindre? Laissez-le

briller; donnez-moi votre main; je vous adore avec

tant de respect, tant d'admiration, une multitude de

sentiments si doux

!

C'est si beau la vraie religion du coeur

!

Je vois encore d'ici Mme
S... sourire... N'importe,

je suis pret a vous en dire bien davantage. Je suis

stir, d'ailleurs, que son charmant sourire n'est pas

une veritable raillerie, et qu'au fond elle est de

mon avis. Je suppose qu'elle a recu le volume des

Memoires, je l'ai fait partir le lendemain de l'arrivee

de votre lettre. II a paru plusieurs articles sur ce

livre dans les journaux allemands; un ecrivain,

M. Szarvady, a qui j'ai permis de le lire a Paris, est

l'auteur de deux. Les autres articles ont 6t6 caiques

sur les siens.

Au reste, il n'a point commis d'indiscretions.
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Pendant que j'etais chez mon beau-frere a Vienne,

au mois de septembre dernier, il faut que je vous le

dise, votre premiere lettre imprimee dans ces me-
moires et lue a haute voix par une de mes nieces, les

a fait fondre en larmes toutes les deux. Ces pauvres

eDfants qui m'aiment, sentaient ce que j'avais du.

ressentir en la recevant. D'ailleurs, quelle lettre!

L'eloquence qui s'ignore

!

Je vois que vous recueillez avec soin les quel-

ques mots flatteurs pour mes ouvrages que Ton

veut bien dire devant vous, et que vous ne manquez

pas de me les envoyer. Merci de votre attention. Je

ne connais pas la personne dont vous me parlez.

J'ai regu au sujet de la partition des Troyens une

longue lettre d'un inconnu, organiste a Bourbon-

l'Archambault. On annonce 1' execution de plusieurs

de mes ouvrages dans les concerts a Bruxelles, a

Vienne, a Dresde, a Boston, a New-York. La Societe

des concerts du Conservatoire de Paris, pour me
faire oublier ses taquineries de Fan dernier a pro-

pos des Troyens, vient de me demander deux frag-

ments de Romeo et Juliette. J'en donnerai un
seulement, si Ton veut bien m'accorder les repeti-

tions necessaires. G'est la scene (Tamour, numero 3,

qui ne contient pas de solos de chant (les chanteurs

ne satisfont jamais cette societe un peu hargneuse)

;

c'est l'immortel dialogue de Shakespeare que j'ai

ose traduire en langue instrumentale , et qui fit

une dame russe me dire en me jetant son bou-

quet a Saint-Petersbourg : « Oh! cet inoubliable

adagio! » C'est la paraphrase musicale de la

plus sublime scene que la po6sie ait jamais pro-

duite et qui commence par ces mots : « Silence

!

quelle clarte resplendit a cette fenetre! c'est
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l'orient oil rayonne Juliette, le soleil de ma vie! »

Mais commentvont prendre cela tous ces vaniteux

bourgeois du Conservatoire qui ne connaissent pas

Shakespeare et croient qu'il n'y apasd'autresRome'o

que les pales operas du Theatre Italien? N'importe!

mes deux siffleurs viendront encore; je me moque
d'eux. Je serai trop heureux d'entendre ce morceau

execute par le premier orchestre du monde et de le

savoir ecoute" religieusement par quelques cceurs

intelligents. Je ne sais pas quand cela aura lieu; en

fevrier probablement.

Adieu, chere Madame, je m'arrete ici. Je vous

6"crirais jusqu'a demain et j'ai trop peur de vous

ennuyer. Veuillez serrer la main de ma part a

M. Charles, embrasser ma jolie petite eleve a qui

j'ai donne une lecon de musique de deux minutes
;

quanta sa mere, c'est une moqueuse, ellerit tou-

jours de moi et je lui garde une rancune affreuse.

Votre devoue

Hector Berlioz.

XV

Jeudi soir, 17 novembre 1865.

Chere Madame ! adorable amie

!

Et d'abord ne croyez pas que je vous ecrive pour

provoquer une re'ponse. Non, sincerement, il n'en

est rien; c'est tout simplement parce que, ce soir,

j'eprouve un de"sir irresistible de causer un peu avec

vous; et je vous prie de ne pas m'Scrire plus tot

pour cela ; sans quoi je n'oserais plus ce'der a 1'impe-

rieux besoin de vous envoyer m6me un billet, si la-
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conique qu'il puisse etre. Vous en serez quitte pour

me lire, et vous me direz encore une fois : « Cet en-

fant n'est pas raisonnable ! »

Je vous l'ai dit l'autre jour, vous etes mon million,

et je suis si avare que je ne puis m'empecher de le

compter
;
quel malheur que vous ne sachiez pas la

musique ! Je vous ecrirais certaines phrases par-

lantes, que votre souvenir m'a dictees, il y a bien

longtemps, a des 6poques ou, certes, vous 6tiez loin

de songer a moi... Que devenez-vous dans votre

ville de Geneve? Je vous vois d'ici brodant en si-

lence dans votre petit salon; Madame Suzanne

berce dans ses bras son enfant; M. Charles joue aux

echecs avec la p6tulante jolie petite (dont j'ai oublie

le nom)
;
puis arrive une visite plus ou moins agreea-

ble ; on apporte le the et Ton dit : « II parait que le

cholera a tout a fait cesse a Paris? Oui, mais le voila

qui eclate au pied des Alpes. Vous avez su la ter-

reur panique des ouvriers employes au percement

du Mont-Cenis. Heureusement il n'y a rien a Geneve.

Non, Dieu soit loue" ! — Quelle belle lettre l'Empe-

reur a 6crite sur Alger au due de Magenta ! Voila un

souverain qui travaille, au moins, et qui sait son

metier ! . .

.

Ou bien Ton dit le contraire, selon les opinions

politiques de vos visiteurs.

Mais pardon, il semble que je fasse la critique des

conversations de votre salon. G'est une vieille habi-

tude, celle des forgats liberes qui trainent encore la

jambe gauche, comme si le boulet y e'tait toujours

rive". Gela seul suffirait a me faire reconnaitre pour

un 6'chappe' des bagnes; et je les avais si peu me-

rited!...

Oh ! la justice est souvent bien injuste

!



— 33 —

A propos de boulet, mon fils, a son tour, traine le

sien a bord du Nouveau-Monde. II est parti avant-

hier pour le Mexique, emmenant huit cents hommes,

la fine fleur de la canaille de l'Europe, qui vont s'y

fairetuer. L'Empereur Maximilien a du bon, il nous

dSbarrasse de bien des droles.

Allons, encore un mouvement de lajambe gauche!

Tous mes anus sont maintenant de retour a Paris

;

mes soirees, neanmoins, sont fort monotones. Voila

pres de trois ans que nous tournons dans le meme
cercle de conversations. Nos anecdotes sont de-

venues ranees, nos discussions sont perches a jour,

nos admirations fatiguees. Hier soir, chez mon voi-

sin D..., je remarquais que nous venions de dire

les memes choses pour la onzieme fois : « G'estvous,

a-t-il dit, qui rep6tez toujours la meme chose. » Et

j'ai re'pondu en citant Moliere : « Pardi, je dis tou-

jours lam6me chose parce que vous me dites tou-

jours la meme chose; si vous ne disiez pas toujours

la meme chose je ne dirais pas toujours la me'me
. chose. »

G'est 6gal, e'est triste! Oh! si vous etiez la! eh

bien !... je vous dirais aussi toujours la meme chose.

Quel rabacheur je suis ! Et pourtant je ne suis pas

comme cet Anglais qui se coupe le cou pour ne pas

avoir l'ennui de voir le soleil se lever tous les ma-
tins du meme cote. Au contraire je voudrais que
mon soleil fut constamment sur l'horizon, je ne me
lasserais jamais de le regarder.

Adieu, chere Madame, adieu ! Bonne nuit

!

Votre tout devout

Hector Berlioz.
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XVI

Paris, 29 decembre 1865.

Chere adorable Amie,

Figurez-vous que depuis six jours je suis au lit,

arme d'une bronchite qui m'a delivre des douleurs

de ma nevralgie. II parait qu'on ne peut pas avoir

tous les privileges a la fois. Je tousse comme un

cheval etique et phtisique. Gela m'a mis d'une

humeur charmante, et, comme je sais que vous

n'aimez pas mes tristesses, j'en profite pour vous

6crire. J'ai un bon feu dont les jolies petites crepita-

tions m'6gayent aussi; je suis tout seul, je vous vois

avec les yeux de l'esprit et ceux du coeur qui sont

bien plus clairvoyants encore. Je vous parle,

comme si vous etiez la, je vous dis les choses les

plus cordiales. (Voyons, vous ne pouvez pas mal ac-

cueillir cette epithete. Je vous re'pete que je ne suis

pas triste.) Je vous baise la main avec une tendresse

inexprimable et vous souriez comme vous avez

sourile jour ou, a Geneve, je vous demandai d'etre

mon ange gardien. Oh! mais n'allez pas plus loin;

sourire est assez, rire serait trop. Si vous saviez

comme je me contiens, quel d^bordement depres-

sions passionnees, que je parviens a arreter, a

6teindre... Vous avez souvent contemple, j'en suis

sur, les cygnes sur votre lac, quand saisis d'un be-

soin de mouvement, de grand air, d'espace, de

poesie, ils se plaisent a ouvrir leurs grandes ailes

sans s'^lever cependant, sans quitter l'eau, en veri-

tables oiseaux amphibies. Eh bien ! ma pens£e les

imite en ce moment, elle reste sur les froides

ondes, elle nage lentement au lieu de de>orer Fes-
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pace, elle tourne vers vous son petit oeil noir, son

ceil de cygne mysterieux et interrogateur.

Gette fois, je parie que vous riez tout a fait de ma
comparaison. Elle est pourtant fort modeste, car le

cygne, au lieu de bien chanter ainsi que l'ont pre'-

tendu les poetes, ne fait que raler stupidement. Oh

!

mon Dieu, que cela fait mal de ne pas s'envoler!

Vousl'avez defendu ; et c'est a cette condition que je

puis devorer les miettes que votre chere main bien-

faisante veut bien me jetter (sic) parfois. Mais je n'ai

pas l'air gracieux du bel oiseau, et son joli mouve-
ment de tete qui dit si bien: Encore, encore...

J'espere que vous allez bien et que personne chez

vous n'est malade. II y a encore ici des gens qui ont

la mSchancete* de mourir du cholera par-ci par-la,

uniquement pour faire croire que le cholera existe

toujours, pour repandre ainsi des bruits allarmants

(sic) et inquieter le gouvernement. Votre fils est de-

puis longtemps re'tabli, je le sais. Je suis alle chez

lai m'en informer plusieurs fois, il 6tait toujours

sorti. Le mien n'est pas de retour du Mexique, et je

ne puis avoir de ses nouvelles. On m'a horriblement

invite a diner ces jours-ci. J'ai tout refuse, je ne puis

souffrir les fetes annuelles ; les seuls mots de Noel,

de l er jour de l'An me crispent. Et les toasts, et les

discours, et les cadeaux et les cartes, et les lettres

officielles. Fleaux, fleaux ! Aussi je ne serai de rien,

je ne subirai rien; je n'irai pas meme a la reception

de 1'Empereur lundi. Je suis malade; je resterai

chez moi a penser a vous.

H. Berlioz.

P.-S. — Je ne salue pas Mme Suzanne; elle croirait

que c'est unepolitesse du Jour de l'An.
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XVII

26 fevrier 1866.

Chere Madame,

Je vols que vous ddsirez serieusement que je d6-

truise voslettres, dans lacrainte des yeux indiscrets

qui pourraient les lire apres moi
;
je vais vous obeir.

La douleur que je ressens a l'id6e de ce sacrifice est

immense, je ne veux pas vous le cacher. Mais votre

volonte et votre tranquillite d' esprit avant tout.

Je regrette que vous ayez pris la peine de

m'6crire quatre pages, puisque c'est une fatigue

pour vous.

N'oubliez pas, je vous en prie, de me donner

l'adresse de la maison de campagne que vous allez

habiter en quittant le quai des Eaux-Vives.

Adieu, j'ai le coeur oppress^, je souffre, il semble

que tout me manque et m'abandonne.

H. Berlioz.

P.-S. — C'est fait! Tout est brule,^ rfai plus rien

que les enveloppes.

XVIII

10 avril 1866.

Chere Madame, adorable Amie,

Permettez-moi ces quelques lignes pour vous de-

mander si vous etes revenue de votre voyage a

Saint-Symphorien, quand vous quittez votre loge-

ment du quai des Eaux-Vives et l'adresse de l'autre.

Dans mon empressement a vous obeir, je n'ai pas
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conserve un jour votre derniere lettre, et je ne puis

la consulter pour savoir ce que j'ai oublie,

Je ne vous parlerai de rien de ce qui me concerne

pour ne pas vous ennuyer; mais dites-moi comment

vous vous trouvez, si votre fils, le nouveau mari6,

est aupres de vous.

Gela vous prendra trois minutes, et je suis bien

malade et d6sireux de voir votre chere Venture. Je

vous serre la main avec tous les sentiments que

vous me connaissez pour vous.

Votre d£voue

H. Berlioz.

XIX

29 mai 1866.

Que vous £tes bonne ! J'ai recu votre lettre tout a

l'heure et je n'y comptais que dans huit ou dix

jours. Je ne vous 6cris que pour vous remercier.

Vos conseils un peu grondeurs me profitent tou-

jours plus ou moins. Je vais relire encore quelque

temps vos cheres pages, avant de les bruler, cela

est convenu.

Merci done, chere providence d'un coeur malade

!

J'6tais fort agUe" ces jours-ci; une troupe d'acteurs

italiens est venue donner des representations de

Shakespeare traduit (indignement) en italien. J'ai vu
Amleto (Hamlet) qui m'a horriblement 3mu, malgre

tout. Ce soir, le grand acteur Rossi jouera Othello,

non pas l'infame opera que Rossini a mis en infame

musique, mais le prodigieux chef-d'oeuvre du plus

grand des poetes, et je ne puis resister au doulou-

reux plaisir d'aller me faire saccager le coeur... Je
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serai malade demain, je n'en doute pas. Mais quoi!

peut-on ne pas aller saluer le soleil, meme quand il

bride?

Quel ange que cette Desdemone! Quelle noble

creature que cet Othello ! Quel demon que cet Iago !

Quel Dieu que ce Shakespeare

!

Adieu, chere Madame, en attendant que je vous

ecrive.

Je pense a vous, je songe a vous, je rapporte tout

a vous. Votre infatigable bonte redouble ma recon-

naissance.

Hector Berlioz.

P.-S. — J'ai encore adresse ce billet a Monsieur

votre tils, faute d'avoir pu lire l'adresse que vous

m'avez donnee : Maison (...) aux Delices.

Veuillez me rappeler au souvenir du jeune

couple. Pensez un peu a l'exile en parcourant votre

charmante campagne.

XX

Paris, 25 juillet 1866.

Bonjour, chere Madame F..., chere et adorable

amie! Comment etes-vous? Comment supportez-

vous ces terribles chaleurs? Vous n'habitez plus

maintenant le bord de votre beau lac? Avez-vous

gagne ou perdu au change ? Ces devices de Voltaire

sont-elles aussi les votres?

Je viens causer un instant avec vous. J 'arrive de

Louvain, ou je suis alle pour un jury musical dont

on m'a un peu contraint a faire partie. II s'agissait

de donner un prix de composition religieuse. J'ai du
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lire, en consequence, soixante-treize messes en par-

tition et choisir, non la meilleure, mais la moins

mauvaise. Nous etions quatorze jures, Beiges, Fla-

mands, Allemands, Anglais et Francais. Je vous assure

que nous avons tous trouve* notre tache fort rude.

Mais elle a 6t6 accomplie en conscience et, contre

l'ordinaire des concours, aucune vilenie, aucun

passe-droit n'ont ete commis. Quand nous avons &6-

cachete la lettre portant le num£ro du premier prix,

j'ai eu le plaisir d'apprendre que le candidat cou-

ronne 6tait un jeune Hollandais de mes amis, qui

habite Londres et qui est fort pauvre. Ge prix de

mille francs l'aura done comble de joie. A Paris,

rien de nouveau. Nous allons seulement, samedi

prochain, nommer a l'lnstitut un nouveau confrere

(un statuaire), etles intrigues ordinaires pour obtenir

des voix n'ont pas manque\ Vous allez me demander
comment il se fait que je doive voter en pareil cas,

et ce que je connais en statuaire. Helas ! rien; mais

le reglement le veut ainsi ; dans la classe des Beaux-

Arts, nous votons tous; les statuaires jugent ainsi

les musiciens, les peintres jugent les architectes,

etc., etc. Gela me parait fou, mais e'est ainsi.

Le moment approche ou j'aurai le bonheur inex-

primable de vous voir. Les vacances du Conserva-

toire vont commencer; les etudes d'Alceste, que le

directeur de l'Opera m'a prie" de surveiller, vont

finir; mon fils, qui se trouve en ce moment a Paris,

va s'en retourner. Je serai clone libre de courir a

Geneve.

Quelle longue annee! Une visite que j'esp£rais

vous faire pour l'abr^ger m'a ete a peu pres impos-

sible, par de fort brutales raisons, auxquelles se joi-

gnait encore un detestable etat de sante. Quand je
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suis a ce point souffrant, ma tristesse est insurmon-

table et insupportable pour tout le monde. Vous

vous souvenez qu'elle vous a beaucoup d6plu l'an

dernier... et je veux faire mon possible cette fois-ci

pour ne pas vous en donner le spectacle. Armez-

vous de courage, neanmoins, et faites un appel a

toute votre indulgence, dans le cas ou je ne serais pas

d'humeur trop souriante. Vous etes si bonne que je

compte sur votre patience. D'ailleurs, je ne resterai

pas longtemps a Geneve; juste le temps de vous

ennuyer un peu, mais pas davantage. Voudrez-vous

bien m'6crire une fois d'ici a une quinzaine de

jours, et me donner tres lisiblement votre adresse? Je

n'ai pas recu de vos nouvelles il y a dix-huit siecles.

II n'y a pourtant que vos lettres qui me raniuient, et

je suis toujours bien malade! Dieu! quelle joie de

vous revoir ! ! Je n'y veux pas penser...

Rappelez-moi au souvenir du jeune manage et

dites-moi (j'oubliais de vous le demander) si je

suis sur de vous trouver a Geneve le 12 ou le

15 aoftt.

Votre de>oue" pour toujours,

Hector Berlioz.

P.-S. — Voila une lettre bien... raisonnable, j'es-

pere.

XXI

4 aout 1866.

Chere Madame,

Je ne regois pas de vos nouvelles et cela m'in-

quiete beaucoup. Dans ma derniere lettre du 25 ou
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26 juillet, je vous priais de me dire si vous seriez a

Geneve a la fin de ce mois, parce que j'avais l'inten-

tion d'aller vous faire une courte visite. J'ai adresse"

cette lettre, comme la pr£c6dente, a M. jCharles F...,

poste restante. Mais n'ayant regu de re'ponse ni a

l'une ni a l'autre, je crains maintenant que Monsieur

votre fils ne soit pas alle a la poste reclamer ses

lettres, et que celles-ci soient demeur^es dans les

bureaux. J'essaie done cette fois de vous 6crire a

l'adresse incomplete que vous m'avez donnee, dans

l'espoir que le facteur de la poste vous trouvera. Si

cette lettre vous parvient, soyez assez bonne pour

me rdpondrele plus tot possible, car je suis dans une

veritable anxi6te\ G'est peut-etre un enfantillage de

ma part. Pardonnez-le-moi.

Votre de>ou6 pour toujours,

H. Berlioz.

XXII

Dimanche, 12 aout 1866,

Chere Madame,

Je suis de'sole' d'apprendre que vous avez en ce

moment [des motifs de chagrin ; mais je vous remer-

cie de m'en avoir fait connaitre la cause au lieu de

me la laisser peniblement a deviner. Malheureuse-

ment je n'y puis rien. J'espere que le mois prochain

ces causes facheuses auront au moins en partie dis-

paru. Je n'irai done vous voir que dans la premiere

quinzaine de septembre et je commencerai ma
tournSe par Vienne et Grenoble. Justement mes
nieces viennent de m'ecrire qu'elles 6"taient pour
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quelques jours encore a Vichy. On vient de sus-

pendre aussi pour une ou deux semaines les repe-

titions d'Alceste. J'aurais profits de ce repit pour

aller a Geneve, mais a present j'attendrai que ces

repetitions soient reprises et terminees.

J'ai du dire adieu, pour un an au moins, a mon
fils qui vient de partir pour les Antilles avec le

grade de commandant (capitaine) d'un paquebot. II

est plus riche que moi maintenant, et il n'a que

trente-deux ans; il est vrai que ce n'est pas beau-

coup dire.

Si je ne savais votre force d'ame et votre haute

raison, je serais tout a fait inquiet de vous voir si

tourment6e; mais j'espere, j'espere dans ces nobles

faculty que vous poss6dez a un si haut degre\ Si le

chagrin pouvait se transvaser, comme on transvase

une liqueur amere, je vous dirais : Donnez-moi le

votre, je suis tenement sature' de ce triste sentiment

qu'un peu plus ou un peu moins, il n'y paraitra pas.

Adieu, chere Madame, ou plutot a revoir bientot;

croyez a l'affection profonde et inalterable de votre

devoue

H. Berlioz.

XXIII

Paris, 6 avril 1861,

Chere adorable Amie,

Votre derniere lettre m'a donne" un instant de joie

que je n'espSrais pas; vous paraissiez vous-meme si

joyeuse. Vous m'annonciez des £venements heureux

pour deux de vos fils, et votre douce satisfaction se

laissait voir dans chacune de vos lignes. II estbien
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inutile, je pense, de vousdire a quel point je l'aipar-

tag£e. Mais serez-vous sans peine maintenant obli-

gee de changer vos ^habitudes, en quittant Geneve

pour aller demeurer a Saint-Symphorien ? Je ne puis

que l'espe'rer. G'est toujoursune espece de tache de

changer de vie, de se fagonner aux mouvements
d'un nouvel interieur, meme lorsqu'il s'agit de celui

d'un fils cheri, comme Test de vous M. Henri. Peut-

etre aussi les rares qualites de votre caractere vous

viendront-elles encore en aide dans cette circon-

stance comme dans toutes les autres auparavant.

J'espere avoir bientotdes details sur ces Svenements

par M. Charles lui-meme dont vous m'annoncez la

prochaine arrived a Paris. Je n'ose presque pas vous

parler de la vie que je mene dans la grande ville
;
je

suis toujours malade au point de rester au lit au

moins dix-huit heures sur vingt-quatre. J'ai une

peine extreme a supporter mes douleurs, qui, loin

de diminuer, augmentent evidemment chaque jour.

D'un autre c6t6 le ministre et le preset de la Seine

m'ont nomme" membre de trois jurys musicaux qui

me tiraillent plus ou moins d'une fagon fort peu

agre'able et sans honoraires, malgre le travail que

cela me donne. II semble que la France ne soit pas

assez riche pour indemniser ses artistes du temps

qu'elleleur fait perdre. Et ilfaut accepter ces fonc-

tions gratuites, vous devinez bien pourquoi... Je

n'ai [encore rien vu de l'Exposition; j 'attends mes
nieces qui me la feront voir, bon gre', mal gre". Ces

jeunes filles sont curieuses comme des alouettes, et

elles vont entrainer a Paris leur pauvre pere, mal
portant, et aussi peu curieux que moi. Voyez
comme je me tiens en garde contre les idees noires,

je ne vous parle de rien de bien intime, je ne veux
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pas que vous ayez a me gronder. Un ami m'envoyait

il y a quelques jours un journal contenant quelques

lignes gracieuses sur l'execution de mon Enfance du

Christ a Lausanne. Ainsi il parait que Foratorio a

enfin 6t6 execute passablement ; mais j'aime mieux

le croire que d'etre allC l'entendre. Je n'ai plus en-

tendu cet ouvrage depuis Strasbourg'il y a trois ans

;

mais la, c'^tait grandiose et l'AUemagne et la France

s'y donnaientla main. La, au contraire,j'aurais vonlu

que vous fussiez parmi les auditeurs. Ici on m'exe-

cute a peu pres bien de temps en temps dans di-

vers concerts, mais je me dispense d'y aller.

J'ai recu dernierement des nouvelles de mon fils

qui navigue toujours dans les eaux du golfe du

Mexique.

Voila toutes mes nouvelles qui, je crois, vous inte-

resseront peu.

Pardonnez-moi, tres chere Madame, de vous en-

nuyera ce point; la tete me tourne... il n'y a que

mon cceur qui ne tourne pas.

Votre devoue

Hector Berlioz.

XXIV

21 aout 1867.

Chere Madame,

Permettez-moi ces quelques lignes au sujet du

malheur qui vient de vous frapper. Ge n'est point

pour offrir de banales consolations dont je connais

trop rinutilit^, mais seulementpour rappeler que les

trois fils qui vous restent sont tous aujourd'hui dans
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nous dSplorons la fin. Tous les trois sont prets a

vous entourer des soins les plus tendres et de l'af-

fection la plus devouee. Peut-6tre m'est-il permis de

vous assurer aussi que ces sentiments ne sont pas

les seuls dont vous deviez tenir compte.

Hector Berlioz.

XXV

29 juin.

Ghere Madame,

Pardonnez-moi de me tourner vers vous au mo-
ment ou je subis la plus affreuse douleur de ma vie.

Mon pauvre fils est mort a la Havane, age de trente-

trois ans.

Votre devoue*

H. Berlioz.

XXVI

Vienne, 5 septembre.

Ghere Madame, adorable Amie,

Je suis encore ici, mon beau-frere veut absolu-

ment que je sois le temoin de safille dont le mariage

aura lieu mardi prochain. Le lendemain de la cer£-

monie, je partirai pour Paris et j'irai en consequence

vous dire adieu lundi prochain. J'espere que vous ne

me donnerez pas contre-ordre et que rien ne vous

obligera de quitter Saint-Symphorien ce jour-la. Je

serai chez vous a une heure et demie. Je suis de
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plus en plus malade, j'ai done de plus en plus be-

soin de vous voir.

Pardonnez-moi monimportunite; Dieu saitquand

je pourrai meretrouver encore aupres de vous.

Votre devout de cceur et d'ame,

Hector Berlioz.

XXYII

Paris, 4 octobre 1867.

Chere adoree Madame,

J'ai voulu vous ecrire hier, et puis la force m'a

manque. J'etais alle me chauffer au soleil sur le bou-

levard, car il faisait froid, et je vous parlais comme
si vous eussiez ete la sur mon banc a regarder avec

moi ce torrent de voitures, ces dames en caleches,

ces chevaux courant au grand trot, ces ennuyes et

ennuy^es galopant vers l'exposition. Je vous racon-

tais le coup d'Etat que je viens de faire. Mme la

Grande-Duchesse Helene de Russie etait ici il y apeu
de jours, elle m'a fait enguirlander par des proposi-

tions, qu'apres deux jours de reflexion, et sur l'avis

de tous mes amis, j'ai fini par accepter.

II s'agit d'aller a Saint-Petersbourg au mois de

novembre, pour y diriger six concerts du Conserva-

toire, dont cinq consacrSs aux grands maitres, et

un qui devra etre compose" exclusivement de mes
ouvrages. Gela me retiendra en Russie jusqu'au

mois de fSvrier. La Grande-Duchesse me loge chez

elle au Palais Michel, me donne une de ses voitures,

paye mon voyage aller et retour, etm'assure quinze

mille francs. Je serai ext6nue\ mais j'essaie tout de
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meme. G'est une femme artiste (Allemande et non

Russe) qui comprend la musique et exerce une

grande influence sur le monde russe musical.

Tout me vient, a present que je n'en puis plus. II

y avait aussi a Paris un riche Americain, fabricant de

pianos qui, il y a deux mois, m'avait deja fait des

offres brillantes pour me decider a aller a New-York,

offres que j'avais refusers. En apprenant que j'ac-

ceptais la proposition des Russes, il est revenu

avant-hier renouveler la sienne : « Venez au moins

l'an pro chain, m'a-t-il dit, et souvenez-vous que,

pour six mois passes a New-York, je vous offre

cent mille francs. »

En attendant que je me decide, il fait faire ici

mon buste en bronze pour le placer dans une salle

superbe qu'il vient de faire construire pour les con-

certs a New-York : et je vais chaque jour poser chez

le statuaire.

Je vais tout vous dire. Avez-vous lu les journaux

qui ont raconte" mon succes au festival de Meiningen

en Allemagne?Jeviensseulement d'enetre informe\

Je ne savais rien, on ne m'avait pas appris que, dans

cette fete, on executait un ouvrage de moi. G'6tait

pendant que j'etais a Vienne
;
peut-etre me trouvais-

je pres de vous a Saint-Symphorien, dans le moment
meme ou l'orchestre monumental chantait ma scene

de Romeo et Juliette... Cette id6e vous donne envie

de rire; eh bien ! je l'ai, cette id6e, jel'avoue. Pour-

quoi n'oserais-je pas le dire? Mais si cela a ete, j'au-^

rais bien voulu le savoir.

Je vous ai trouvSe attrist^e, mais rajeunie; pour

moi au contraire, je suis attriste, mais vieilli.

Je n'ai pas encore vu votre fils
;
je suis alle deux

fois chez lui rue Bergere, et je n'ai pas de ses nou^
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velles. Je ne saurais pas le trouver a Saint-Cloud, et

je n'aipas le temps de le chercher les jours ou je

puis marcher.

Adieu, chere Madame, je me mets a vos genoux,

et je vous baise la main.

Votre d6vou6

Hector Berlioz.

XXVIII

Mardi, 5 novembre 1867.

Chere Madame F...,

Je suis bien chagrin, je vais partir pour P6ters-

bourg mardi prochain (12) et je n'ai point de vos

nouvelles!!... Ne me laissez pas m'en aller ainsi.

Deux lignes seulement pour me dire comment vous

vous trouvez et je vous serai Men reconnaissant.

Voyez, je vous donne l'exemple du laconisme.

Je vous Gcrirai plus tard de Saint-Petersbourg,

quand je serai au milieu de nos grandes et penibles

affaires musicales.

Votre devoue

Hector Berlioz.

XXIX

Samedi, 9 novembre 1867.

Admirable, excellente Madame,

Je vous remercie! Pardonnez-moi de m'etre tour-

ment6, votre lettre m'a ote une montagne de des-

sus lapoitrine. Maintenant, je vais partir plus tran-

quille, je vous ecrirai beaucoup plus tard, pour ne

pas vous ennuyer. Je vais avoir, je ne me le dissi-
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mule pas, un rude voyage a faire. Une fois en train

de diriger mes concerts a P6tersbourg, tout ira

mieux si la Grande-Duchesse surtout melaisse dispo-

ser de mes soirees et ne m'invite pas trop souvent a

venir dans son salon. J'ai besoin de dormir et de me
reposer quand j'ai passe" une journ^e en repetitions.

Peut-etre tout sera-t-il plus facile que je ne crois;

mais j'avoue que j'eusse mieux aime etre loge tout

bonnement dans un hotel et n'avoir pas tant de

monde a mes ordres.

Merci, merci, cent fois merci de votre bonne

lettre, de votre indulgence; laissez-moi me mettre a

vosgenoux etvous baiser respectueusementlamain.

Votre d^voue

Hector Berlioz.

XXX

Saint-Petersbourg, 14 decembre 1867.

Palais Michel, place Michel.

Chere adoree Madame,

Ne soyez pas fachee si je vous ecris, je ne vous

demande point de reponse ; mais il me semble que

je dois vous faire un peu connaitre ma vie dans

cette grande capitale de la neige et des frimas. Je

dirige demain mon troisieme concert; le public et

les artistes me comblent de te"moignages d'affection

et d'enthousiasme : chaque fois que je parais, ce sont

des applaudissements a ne savoir que devenir. J'ai a

diriger un orchestre admirable qui m'est entiere-

ment d£voue et dont je fais ce que je veux. Les ama-

teurs de Petersbourg m'ont demande" pour le second

concert ma symphonie fantastique qui ne figurait
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pas dans le programme et je l'ai donnee avec force

repetitions. Le succes a ete enorme; on a couvert

chaque morceau d'applaudissements, on a rede-

mande la quatrieme partie; a la fin j'ai ete ecrase

d'embrassades, de serrements de mains, de vi-

vats, etc., etc. Eh bien ! quel mal y a-t-il que je vous

dise cela? Je ne sais, mais je me laisse aller a vous

le dire.

Demain je n'ai dans le programme que deux mor-

ceaux, mon ouverture du Carnaval Romain et ma
romance Reverie et Caprices pour le violon. Le gros

du programme est occupe" par le second acte d'O-
phee de Gli'ick, qui m'a remue" ce matin, a la repe-

tition, jusqu'aux entrailles.Mme laGrande-Duchesse a

voulu que j'eusse pour ce chef-d'oeuvre un grandis-

sime choeur, et j'ai une masse de 130 voix. Son
Altesse Impenale me comblede gracieusetes ; avant-

hier elle m'a envoye" un album recouvert de mala-

chite
;
je n'en voyais pas la cause ; c'etait mon jour

de naissance, elle Favait su je ne sais comment. Le

soir, les artistes m'ont donne un souper de 150 cou-

verts. Je vous laisse a penser tous les toasts; il y
avait beaucoup de gens de lettres. Tous ces Mes-

sieurs parlent frangais. La Grande-Duchesse Helene

m'a demande" dernierement de venir un soir lui lire

Hamlet. Elle connait son Shakespeare de maniere a

inspirer de laconfiance au lecteur. Lapauvre femme
possede 8 millions de roubles (32 millions de francs)

de rentes ; et elle fait un bien immense aux pauvres

et aux artistes. Je m'ennuie pourtant bien des fois

dans le bel appartement qu'elle m'a donn£, et je ne

puis pas toujours accepter les invitations qu'elle

m'adresse. Je passe beaucoup de mon temps au lit,

surtout apres les repetitions et les concerts qui m'ex-
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tenuent. Elle a votreport de reine et votre d-marche

;

mais c'est son etat. Quand pourrai-je vous voir? II

y a des jours, le matin surtout, quand je souffre le

plus, ou il me semble que ce sera jamais... et puis

la musique me ranime, les forces me reviennent en

conduisant des chefs-d'oeuvre. La Symphonie pasto-

rale de Beethoven m'avait l'autre jour tout a fait re-

mis sur pieds. Grand homme! grand poetel... On
veutme faire aller a Moscou. Je n'y consentirai pas.

D'ailleurs j'ai encore trois concerts a diriger ici,

apres celui de demain, et au troisieme je serai pro-

bablement a bout de forces. II fait un froid et une

neige atroces, et je n'ai pas envie, pour quelques

centaines de roubles, de me remettre en chemin de

fer. Bonjour, Madame, bouj our chereador^e Madame.

Laissez-moi me mettre a vos pieds et vous baiser la

main et vous dire que je suis votre esclave deVoue"

jusqu'a la mort.

Hector Berlioz.

XXXI

Saint-Petersbourg, palais Michel,

23 Janvier 1868.

Mon Dieu, que vous etes bonne, chere ador6e Ma-

dame ! J'avais pris mon parti, je croyais bien que

vous ne me repondriez pas ; et voila qu'en reveaant

de Moscou je trouve une charmante lettre de vous.

Merci done de tout mon coeur. Quelle impatience

j'ai de vous revoir ! J'ai moins souffert du climat de

Moscou que de celui-ci. Je compte les jours qui me
restent encore a languir dans ces neiges. Oh! le

jour ou je partirai de Vienne pour aller a vos pieds a
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Saint-Symphorien ! Je vous raconterai alors mon
voyage qui vous serait aujourd'hui une fatigue. Sa-

chez seulement que les Moscovites m'ont fait une

reception plus chaleureuse encore que les gens dela

capitale. Au premier concert, que les entrepreneurs

m'ont fait donner dans l'immense salle du manege,

il y avait dixmille six cents auditeurs.

Samedi prochain nous donnons ici mon cin-

quieme, et quinze jours apres mon sixieme. Apres

cela, quelque froid qu'il fasse, je partirai pour la

France, pour le soleil, pour Saint-Symphorien, pour

la vie. Si vous saviez comme mes journees sont

longues dans mon vaste salon, quelles ennuyeuses

discussions avec les chanteuses pour Farrangement

des programmes, quelles insupportables vanitSs je

retrouve ici, et dont j'etais depuis longtemps delivre

a Paris.

Cela complete l'horrible fatigue que me causent

ces concerts. J'ai deja refuse tous ceux qu'on me
propose apres les six pour lesquels la Grande-Du-

chesse m'a engage. Je refuse les diners, je refuse les

soirees; je suis toujours malade. Que j'aie danstrois

semaines la force de courir quatre jours et quatre

nuits dans la neige, c'est tout ce que je demande.

Chere Madame, je vous vois d'ici preoccupee du

nouveau-ne, et assez p£niblement preoccupee. La
vie a toujours son c6te" triste. Je nepuis m'empecher

de vous plaindre, puisque je me plains.

C'etait aujourd'hui la grande f£te de la benedic-

tion des Eaux de la N£va ; l'Empereur y etait, il y
avait 600 pretres, toute la ville avait couru sur la

glace. On dit que c'eHait fort beau. Je n'ai pas quitte

ma cheminee. L'Empereur vient tous les deux ou

trois jours chez mon hotesse la Grande-Duchesse; je
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ne l'ai pas encore vu. Je m'apercois que je ne dis

que des choses insignifiantes que je dois vous prier

de me pardonner. Adieu, Madame, laissez-moi vous

baiser respectueusement la main et veuillez me rap-

peler au souvenir de votre aimable famille. -

Voire de>oue

Hector Berlioz.

XXXII

22 fevrier.

Chere adoree Madame,

Je suis arrive tres exte^iue' de Russie il y a quel-

ques jours, et je vous ecris seulement pour que vous

n'ayez pas l'ide'e de m'envoyer une lettre a Saint-Pe-

tersbourg; car je m'attends a tout de votre bonte. Je

vous verrai sans doute dans peu. Pour a present je

nepuis guere quitter mon lit. Quatre jours et trois

nuits en chemin de fer, et la neige et les douleurs

que j'ai, c'est cruel.

Je n'ai que la force de me mettre a vos pieds et de

vous baiser la main.

Votre ddvoue"

H. Berlioz.

XXXIII

Paris, 25 mars 1868.

Chere adorde Madame,

Je vous 6cris au lieu d'aller vous voir. Je suis dans

mon lit a Paris. J'y ai 6te" huit jours a Nice. C'est

tres bizarre, j'ai fait un absurde voyage. Ma niece ne
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salt rieii, mon beau-frere ne salt rien, a Grenoble on

ne salt rien non plus, mais je ne puis pas vous lais-

ser plus longtemps ignorer mon accident.

Sachez done que je m'ennuyais a Monaco depuis

deux jours, quand un matin j'ai voulu descendre a

la mer par des rochers impraticables. Au bout de

trois pas, mon imprudence a 6te' manifeste, je n'ai

plus puretenirma course, je suis tombe la t&te la

premiere sur la figure; je suis reste" longtemps a

terre seul, sans pouvoir me relever, et ruisselant de

sang. Enfin, au bout d'un quart d'heure, j'ai pu me
trainer a la villa ou Ton m'a essuye et panse" comme
on apu.

J'avais retenu ma place dans l'omnibus pour re-

tourner a Nice, le lendemain; j'y suis retourn6,mais

6coutez ceci : arrive a Nice, j'ai voulu, si d^figure' que

je fusse, voir laterrasse du bord de l'eau que j'aimais

tant autrefois, et j'y suis monte. Je suis alle' m'asseoir

sur un banc ; mais comme je n'y voyais pas bien la

mer, je me suis leve" pour changer de place, et a

peine avais-je fait trois pas que je suis tombe raide,

sur la figure encore, et que j'ai verse" plus de sang

que la veille. Deux jeunes gens qui se promenaient

sur la terrasse sont venus tout Gpouvantes me rele-

ver et m'ont conduit par les bras a l'Hotel des Stran-

gers, voisin du lieu ou j'etais tombe. Je suis reste" la

immobile pendant huit jours au lit, et, quand j'ai eu

la force, je suis revenu a Paris sans m'inqui^ter de la

figure que je faisais en chemin de fer. Ma belle-mere

et ma domestique ont fait des cris en me voyant

entrer. Depuis lors, je ne quitte pas mon lit, il y a

quinze jours que je souffre sans guSrir. Mon nez,

mes yeux, sont dans un 6tat pitoyable ; le me'decin,

pour me consoler, dit que e'est un bonheur pour
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moi d'avoir verse tout ce sang, sans quoi je serais

reste" sur le coup, le second jour surtout.

Adieu, chere Madame, j'avais besoin de vous faire

savoir pourquoi je n'allais pas vous voir. J'6crirai

plus tard a ma niece qui ne sait rien. Vous au moins

vous etes bien portante, je l'espere. Adieu encore.

Votre devoue

Hector Berlioz.

XXXIV

Mille remerciements pour votre lettre inespe-

ree, Madame. Oui il y avait tres longtemps que je

ne vous avais pas ecrit, et c'etait en effet ma sante

qui m'en avait empeche. Ma figure etait guerie, mais

aux suites de mon accident avait succede" un retour

tres violent de mon ancienne affection : j'avais des

douleurs intestinales plus fortes que jamais et de-

puis peu des douleurs a la rotule et des crises vio-

lentes qui m'ont fait perdre le souvenir. Comment

vous dire combien j'ai ete touche* de votre bont6!

G'est votre gene'rosite' qui est venue au-devant de

mes cruelles douleurs
;
jeperds souvent la patience

;

les preuves d'interet comme celles-la me font un

bien infini et me rendent des forces. Seulement je

ne sais pas exprimer ce que je sens pour vous ; il y
a quelque temps, Madame la Grande-Duchesse HSlene

de Russie m'a fait 6crire par son bibliothe"caire pour

savoir les details de mon accident dont elle avait

appris la nature par les journaux; j'ai du lui re'-

pondre une longue lettre qui m'a horriblement fati-

gue et pour laquelle j'ai mis deux jours. Je me sens

un peu mieux maintenant, et je suis certain que c'est
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votre lettre que j'ai regue ce matin qui m'a amene ce

mieux-la. Merci, faites-moi quelquefois des surprises

comme celle-la. Vous etes bonne, je les reconnaitrai

comme je pourrai.

Ma vie est uniforme, ma belle-mere m'accom-

pagne presque partout. Quand je sors, c'est en voi-

ture et elle me donne le bras
;
je vais tous les same-

dis a l'lnstitut signer le livre de presence, apres quoi

je m'en vais. Je ne peux pas rester a la stance.

Je me couche
j
a neuf heures. Impossible de lire.

Je voudrais bien reprendre un peu de forces, il

me semble que j'en ferais bon usage. Peut-etre cela

reviendra-t-il. En attendant, je vous remercie pour le

bien que vous m'avez fait ce matin.

Adieu, Madame, adieu; ecrivez-moi encore, ayez

encore soin de moi. Je vous benis de toutes mes

forces. Peut-6tre mon courage me reviendra-t-il.

Votre de>oue

Hector Berlioz.

XXXV

Merci de votre indulgence, je puis a peine r£-

pondre, et pourtant je vais un peu mieux. Je ne

puis pas pourtant ecrire raisonnablement, quoique

vous m'ayez donne" l'exemple; oh! je vous envoie

mille benedictions ; ne vous fatiguez pas de m'en-

voyer des lettres. Les missives inutiles me rendent

la vie ; ne craignez pas de m'en envoyer. Je respire

a peine. Oh ! que je voudrais vous voir; mon Dieu,

n'ayez pas de regrets, je retrouve des forces par mo-
ments, je compte vos lettres; hier, j'ai relu la der-

niere que, malgre' vos ordres je n'avais pas encore



— 57 —

bruise; etjel'airelue avec deslarmes. II y a des mo-
ments ou vous devez avoir absolumentune patience

sans bornes. Soyez tranquille, je vais la bruler.

Quelle absurdite ! mille pardons pour cette phrase.

Je voudrais vous dire mille choses charmantes au

contraire.

Toute l'affection, toute la tendresse infinie, je suis

a vospieds, l'adoration. Ne tenez pas compte de cette

absurde lettre. J'ecriraimoins follement la prochaine

fois.

Adieu, je vous envoie tout ce que le denouement,

la tendresse peuvent trouver dans... Je vous prie de

m'excuser. J'aurais mieux a vous dire si je ne souf-

frais pas tant. Adieu, adoree, je vous 6crirai moins

mal la prochaine fois.

H. Berlioz.

XXXVI

Paris (un mot efface illisible) ou juillet.

Chere Madame,

Hier et aujourd'hui, je vais un peu mieux, j'ecris

plus facilement, il me semble que je vous vois

;

aussi vous me pardonnez sans doute l'absurdite

de la lettre que je vous ai envoySe l'autre jour.

Mon cerveau s'est remonte un peu. Je n'abuse-

rai pas de ce mieux, je me contenterai du progres
;

je me donnerai meme la joie de vous envoyer une

bonne nouvelle. G'est une nouvelle musicale a la-

quelle je neme croyais pas accessible en ce moment

;

les maitres de la chapelle de Leipzig et d'Altenbourg

viennent de m'envoyer un bref, comme si j'6tais un

chef de l'Eglise ; c'est-a-dire, ils ont donne" un festival
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ou assistaient les sommites de toute l'Allemagne,

pour entendre ma Symphonie Fantastique et mon
Requiem ,

— les deux ouvrages entiers, avec un succes

extraordinaire. II me felicitent tous les deux en me
complimentant, et en m'envoyant les congratulations

des gens de la Saxe, de l'Autriche, de la Prusse et de

Hambourg, et du prince de Hohenzollern, etc., etc.

Ah! le Requiem tout entier, rien que ca !!

C'est une grande chose. Mon Dieu, que je voudrais

entendre cela avec vous

!

Je nepuis plus ecrire. II nefaut pas abuser dumieux.

Adieu, chere ador6e Madame, vous comprendrez

tout ce que je ressens.

Adieu, votre devoue ; il ne faut pas que je cherche

;

le mieux est ennemi du bien; dans quelque temps je

pourrai encore vous donner des...je ne puis trouver

le mot... pardonnez-moi.

Hector Berlioz.

XXXVII

Mardi, 28 mars.

Chere Madame,

Votre lettre m'est arrived a midi ; a une heure

j'Ctais chez M. G...

Je l'ai vu et j'ai le regret de vous apprendre qu'il

ne m'a laisse' aucun espoir. Le nombre des consulats

a 6t6 beaucoup diminue", les consuls deposseMes ont

maintenant des droits a etre replaces et il devient

impossible, sans faire crier, d'introduire un nouveau

consul. D'apres ce que je vois, M. C... e"tait fort

d^sireux de faire reussir la chose; l'Empereur, de

son cot6, £tait bien dispose" ; ce sont les circonstances

qui ne sont pas favorables.
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II vaut done mieux, ce me semble, savoir positive-

ment a quoi s'en tenir et ne pas se bercer d'esp6-

rances vaines.

Je suis bienmalheureux, chere Madame, de n'avoir

pas mieux rdussi.

Ne manquez pas, je vous en prie, si jamais l'occa-

sion se pre'sente a moi de pouvoir vous etre agre'able

de quelque fagon, de m'en informer.

Je vous renvoie la lettre de M. G..., que vous &tes

sans doute bien aise de conserver.

Mille et mille compliments empresses, sentiments

affectueux, d6vou6s. Cent mille tendresses, recon-

naissances et denouement absolu.

Votre

Hector Berlioz.

P. S. — Ne faites pas trop attention a la nullite de

ce billet; je suis dans un mauvais jour, et je soulTre

assez pour n'avoir pas trop ma tete.

A vous encore et toujours.

lParis. — Typ. Philippe Renouard, 19, rue des Saints-Peres- — 4335a.
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