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Une philosophie
de I'Impressionnisme.

[ o

L’Esthétique de Jules Laforgue.

Au poete des Palais nomades,
a Gustave Kann,

dont Jules Laforgue fut « le
meilleur ami d'art ».

Poéte et conteur, Jules Laforgue fut aussi un critique
d’art. Disciple de Darwin et de Hartmann, instruit des
expériences de Helmholtz, des théories de Chevreul et
des recherches de Charles Henry, il tiche dés 1880,
au témoignage de Gustave Kahn (Symbolistes et déca-
dents, p. 28), avant donc que de composer ses Com-
plaintes, A justifier, par des arguments empruntés ala
philosophie et & la science, les innovations de 1’école
impressionniste, dont, entre les premiers, il eut le
bon goiit de priser et le courage de louer les ceuvres (1).

(1) En post scriptum a la premiére lettre que, de Coblentz, il
adresse & M. Charles Ephrussi (1er décembre 1881), il ajoute : « Mes
amitiés au Claude Monet que vous savez » (Il s’agit de la Grenouil- ?

A
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Deux années durant, & Paris, Coblentz et Berlin,
poursuit de patientes lectures, de Hegel a Taine. Pui
en décembre 1882, il a sa « nuit » révélatrice. Il ¢
crouler le systéme de Taine, dont tous alors admiraie
la spécieuse, mais caduque architecture; il fonde w
esthétique nouvelle sur la philosophie de I'Inconscier
Encore dans la fiévre de la découverte, moitié ironiqu
moitié sérieux, il écrit & son protecteur, M. Charl
Ephrussi. dont il avait été le secrétaire a la Gazette d
Beaux-Arts et sur la recommandation de qui il av:
été pris pour lecteur par I'impératrice Augusta : « Vo
ai-je dit que dans ces vingt jours, enfermé, cloitré da
ce chateau de Coblentz, j’avais infiniment pensé et tr
vaillé? J’ai relu les esthétiques diverses, Hegel, Sche

lére). Dans une autre lettre, écrite & Berlin (6 décembre 1881), il
complait, sans intention de flatterie, a rappeler ses heures de voli
tueuse contemplation devant les tableaux que possédait son correspi
dant: « Et les impressionnistes! Deux éventails de Pissarro b
solidement par petites touches patientes. — De Sisley, la Seine a
poteaux télégraphiques et ciel de printemps. Ou une berge ¢
environs de Paris avec un voyou bucolisant par les sentiers.
Et les pommiers en fleurs escaladant une colline, de Monet. — Et
sauvageonne ébouriffée de Renoir, et de Berthe Morisot un sous-b
profond et frais, une femme assise, son enfant, un chien noir, un fi
a papillons. Et encore de Morisot une bonne avec son enfant, bl
vert, rose, blanc, soleil. — Et de Renoir encore, la parisienne a
lévres rouges en jersey bleu. Et cette trés capricieuse femme

manchon, une rose laque & la boutonniére, dans un fond spirituel
ment fouetté de neige. Et la danseuse de Mary Cassatt, en jaune, ve
blond, roux, fauteuils rouges, nu des épaules. Et les danseuses n
veuses de Degas, et le Duranty de Degas — et le Polichinelle
Manet avec les vers de Banville! »
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o, ing, Saisset, Lévéque, Taine — dans un état de cerveau
_pyfaconnu depuis mes dix-huit ans a la Bibliothéque natio-
ale. Je me suis recueilli et dans une nuit, de dix du
.foir & quatre du matin, tel Jésus au Jardin des Oliviers,
aint Jean 4 Pathmos, Platon au cap Sunium, Bouddha
ous le figuier de Gaza, j'ai écrit en dix pages les
nigy rincipes métaphysiques de 1'Esthétique nouvelle, une
arl sthétique qui s’accorde avec I'Inconscient de Hart-
ann, le transformisme de Darwin, les travaux de
av elmholtz.
.ol « Maméthode, ou plutét ma devination est-elle enfan-
& dad0e» ou ai-je enfin la vérité sur cette éternelle question
.t irjo Beau? — On le verra. En tout cas, cest trés nou-
Sch au, ¢a touche aux problémes derniers de la pensée
maine et ¢a n’est en désaccord ni avec la physiologie
1), il jptique moderne ni avec les travaux de psychologie les
s vollus avancés, et ca explique le génie spontané, ce sur
respnoi Taine se tait, ete.
« ... Enfin on verra, et vous verrez... J'aurai du
ge oins révé que j'étais le John Ruskin définitif. »
iers.| Pour convaincu et enthousiaste qu’il soit, Laforgue

us-bp qui, sans doute, vaut mieux, il écrit beaucoup pour lui
““bl ul. Il couvre ses carnets de ces Notes autrefois impri-
% "lées par M. Félix Fénéon dans la Revue blanche

. IX, X, XI) et les E'ntretiens politiques et littérai-

ités par la Société du Mercure de France. Dans
s pages, écrites avec fougue, & I'éclair de la vérité
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soudain apparue, aucune précaution n’atténue, aucun
souci d’expliquer ne délaie I'idée. Point de langes encore
a la pensée; elle est 1a toute nue, telle qu’elle fut
enfantée.

Ces pages sont encore peu connues. Mais elles ne
paraitront pas indignes des Moralités légendaires, ou
pourtant se joue une si déconcertante ironie, ni de ces
poémes qu’éclaire, selon la belle expression de Maurice
Maeterlinck, le « sourire de I'aAme », Elles abondent en
apercus originaux; les lisant, on admire combien le
gotut de cet adolescent était délicat et son jugement sar,
— aussi combien sa dialectique était efficace. Il y a la
des réfutations décisives et des confirmations précieuses.
Cette « esthétique « est attendue. Elle est I'adéquate
formule de nos aspirations, de nos affinités, de nos pré-
férences. Ce trésor sera, sans doute, de nombreuses
années, monnayé par les critiques.

J’ai résumé la philosophie de I’art de Laforgue dans
une conférence, que je fis, le 11 mars dernier, a I’expo-
sition de la Libre Esthétique, — aun milieu des ceuvres
de Manet, de Renoir, de Degas, de Monet ; de Seurat, de
Signac, de Van Rysselberghe : toutes les époques de
I'impressionnisme. Les pages que j’analysais et citais
étaient la glose ingénieuse et persuasive de ces tableaux.
En retour, je n'avais qu’a montrer les toiles pour illus-
trer d’exemples les déductions de Laforgue. Voulant
refaire ici I'’exposé de ses idées, en les ordonnant et con-
ciliant, je regrette de ne les pouvoir plus confirmer par
ces « preuves »,




Comme pour déblayer son terrain, Laforgue com-
mence par réfuter l'esthétique de Taine. Tant que
celui-ci, se bornant & expliquer et ne prétendant point
a juger, s'efforce 4 démontrer quaux ceuvres d'art,
non moins qu’'aux espéces vivantes, s’applique la loz des
dépendances mutuelles, et que la sculpture en Gréce,
1a peinture en Italie et dans les Pays-Bas sont des pro-
duits de la race, du milieu et du moment, Laforgue
ne discute point. Si, peut-étre, il n’admet pas toutes les
conclusions de Taine, au moins pense-t-il comme lui
que, pour étudier 'ceuvre d’art, c’est la méthode expé-
rimentale qu’il convient de suivre. Il faut se restreindre
a sentir et comprendre. La fin la plus proche de I’art
est de nous causer un plaisir. Jouissons de ce plaisir en
toute simplicité. C'est 14 I'important. Si, en démélant
les causes, nous avivons notre jouissance, gardons-nous,
du moins, de formuler nos préférences en lois. Nos
jugements n’ont pas d’autorité pour autrui. Nous-mémes
en appelons. Nous passons, notre vie a élever et ren-
verser des idoles. « S’il nous est permis... de hasarder
quelques vues d’ensemble, il ne faut pas espérer de
juger, de gouter les ceuvres contemporaines et du passé
que d'une fagon ‘infiniment éphémére, en créatu-
res. »

Mais quand Taine en vient & professer que la critique
ne doit pas se limiter & comprendre et expliquer, qu’elle
doit aussijuger et classer, Laforgue s’insurge contre
ce pédantisme. 1l se passionne; il dispute avec véhé-
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mence. « M. Taine pose un principe qui assigne a cha-
que ceuvre un rang dans I’échelle. Encore une fois,
un tapis est une ceuvre; une partie de notes est une
ceuvre ; un griffonnage de Rembrandt ou de Degas sont
des ceuvres. Vous voyez qu'il n’y a plus qu'a tirer
I’échelle. »

A quoi, en effet, peut-il servir d’assigner des rangs?
Le goat, variable selon les temps et les hommes, se
peut-ilaccommoder de ces hiérarchies? Supposons, pour-
tant, qu’un critique, d’'intelligence assez ouverte pour
tout comprendre, de sensibilité assez fine pour tout per-
cevoir, de volonté assez ferme pour ne se laisser point
aller & ses affinités instinctives, ait assez d’autorité sur
nous pour nous imposer son classement. Mais ce classe-
ment, il serait fort empéché de le faire. Y a-t-il une
commune mesure pour une cathédrale, une statue, un
paysage, une symphonie, une tragédie ¢ 1l faudrait donc
une « échelle » pour I'architecture, une pour la sculp-
ture, une pour la peinture, une pour la musique, une
pour les lettres. Que d’échelles a tirer, pour reprendre
le mot de Laforgue, dont 1'enjouement raille si agréa-
blement ]a gravité de Taine. Pareille difficulté dans cha~
que art. Vous étes fondé & dire que Degas et Monet ont
méme esthétique. Vous ne pouvez, pourtant, comparer
une « danseuse » de I'un et une « meule » de 'autre.
Preétendrez-vous que la tragédie est supérieure a la comé-
die, celle-ci au roman, celui-ci & la poésie lyrique? Il
n’y a que M. Brunetiére qui enseigne et peut-étre croie
qua perfection égale la différence des genres est une
raison pour guinder Athalie au-dessus de Madame
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Bovary. Sans compter que voila bien du temps perdu
pour I'admiration !

Afin de dresser son « échelle », Taine considére dans
les ouvrages de I'esprit : 1° I'smportance, 2° la bien-
faisance du caractére.

Une ceuvre d’art vaudrait d’autant plus que les carac-

“téres en sont plus généraux et permanents. La encore
Laforgue regimbe. Le chef-d’ceuvre n’est pas nécessai-
rement 'expression des « puissances souveraines de la
nature ». Apparaissent-elles dans le Parthénon, Notre-
Dame, les Halles centrales? Dans les merveilles des arts
chinois et japonais, dans les tapis persans, qu’y a-t-il
d’universel? « Les puissances souveraines de la nature
nous ordonnent-elles de préférer un paysage stable du
Poussin ou d’Aligny ou de Troyon & une impression qui
a duré dix minutes dans le temps éternel par Claude
Monet ¢ » Aussi bien n’y a-t-il point de « paysage sta-
ble »; mais, le dessin en étant illusoire et les couleurs
changeant d’instant en instant, une succession de pay-
sages. I1 'y a méme pas une aube, un crépuscule ; mais,
dans I'aube et le crépuscule, un nombre incalculable de
degrés, qui de la nuit nous acheminent au jour et du
jour & la nuit. Le peintre est donc plus prés de la
vérité naturelle, qui se hate a fixer sur sa toile I'une de
ces phases lumineuses, si malaisément discernables.
C’est bien plutét en détachant de la durée un de ces
moments, qu'on nous fera pressentir les lois perma-
nentes. Si vous prenez une moyenne de ces effets suc-
cessifs, le « paysage stable » étant de nécessité une syn-
thése, votre composition n’a qu'une généralité de
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convention. Vous faites de l'abstrait; vous sortez du
réel. Dira-t-on, selon la formule de Taine, que le plus
beau ciel sera le plus « stable »# Ce qui nous plait, dans
les ciels de Constable, c’en est précisément la mobilité.
On y sent le vent qui pousse les nuages et en fait courir
Iombre sur les terrains et les eaux. Le soleil, qui est
I'objet le plus « stable » de I'univers, n’est pas pour
« I’éphémére » poéte, dont la régle est I'Imitation de
Notre-Dame la Lune, plus intéressant que «le regard
de I'éternelle femme aimée ». Une réverie de Shelley et
un sonnet de Baudelaire ne lui semblent pas inférieurs
a un chant de Virgile ou & une ode de Pindare. C'est
qu’en réalité toutes les manifestations de la force unique
et incomsciente, qui est le principe du monde, sont aux
yeux du philosophe d’égale importance.

Prenant pour criterium la permanence et la généra-
lité des caractéres, Taine met la peinture dans la dépen-
dance des lettres. — « Vous faites entrer dans vos

\ appréciations des éléments littéraires en admirant
les petits Flamands pour leur art de manifester I'essen-
tiel d’'une race et d'un siécle. » — En effet, leurs « inté-
rieurs » nous. intéressent par l'interprétation du clair-
obscur et point par la signification sociale. Ils ne sont
que par surcroit, sans préméditation, des documents
pour l'historien. Au contraire de Taine, & qui les petits
Hollandais agréent « parce que ce sont des bourgeois
contents de vivre, point excentriques, point hypertro-
phiés, » Laforgue estime qu’ils ont fait « de la peinture
littéraire de bourgeois médiocres, sans génie (génie, élu

~ de I'Inconscient) ». La fin de la peinture n’est pas de
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prouver, mais de peindre, de faire vrai, de nous plaire
et tout ensemble d’aiguiser notre sensibilité, d’aider,
par conséquent, I'évolution de 1'Inconscient vers la
conscience.

C'est par des considérations littéraires ou histori-
ques que nous nous détachons du présent, le seul qui
nous intéresse en dehors de tout parti pris, et que nous
préférons les monuments du passé aux ceuvres de l'art
contemporain. Celles-ci ont été congues & notre image;
elles portent la marque de nos goits, de nos préjugés,
de nos modes. Ce sont les seules dont nous puissions
avoir une intelligence parfaite. Elles nous causent un
plaisir immédiat. Nous ne jouissons des autres qu’aprés
raisonnement. Dans cette querelle toujours renaissante
des anciens et des modernes, notre penchant est vers
les modernes; il nous faut forcer notre naturel pour
nous ranger du parti des anciens. — « Littérairement,
ayvec des golts d’historien, d’antiquaire, nous pouvons
étre amoureux sincérement d’'un type de femme du
passé, Diane chasseresse, I’Antiope, la Joconde, Marie
la Sanguinaire, la Muse de Cortone, la Junon de la
villa Ludovisi ou M!"e de Lespinasse, M!"® Aissé, ou
Poppée, femme de Néron; — mais telle grisette
de Paris, telle jeune fille de salon, telle téte
de Burne Jones, telle Parisienne de Nittis, etc., la
jeune fille d’Orphée de Gustave Moreau, — nous fera
seule sangloter, nous remuera jusqu’au tréfonds de nos

\)

entrailles, parce qu’elles sont les sceurs immédiates de |
notre éphémeére, et cela avec son allure d’aujourd’hui, !

sa coiffure, sa toilette, son regard moderne. »




— 10 —

Selon Taine, I'artiste, peintre ou sculpteur, qui vét
son personnage de I'habit & la mode se restreint a
n’exprimer qu’un caractére secondaire. Le vétement, au
surplus, n’est qu'un dehors et un décor; on peut l'6ter
en un tour de main ». — « Et aprés ? réplique Laforgue;
c’est un dehors; ce dehors m'importe 2 moi, peintre,
autant que votre dedans, psychologue. Puis ce dehors,
ce décor (méme en notre temps submergé, paralysé par
la confection), c’est la physionomie, le geste, le beau,
I'iniéressant e mes personnages. » — Ajoutez que ce
costume, on peut le bien ou le mal porter. Vous y dis-
cernez « d’infinies nuances selon le rang, la pose, le
caractére individuel, I’heure, I’occupation ». Mais sur-
tout, — « je me vois que des gens habillés ». Le
« tour de main » ne signifie rien. — « La toilette qu'on
Ote en un tour de main est aussi précieuse que celle
qu'on se grefte »; et par celle-ci Laforgue entend la
coupe de la barbe et des cheveux, la propreté de la peau
et des ongles, les maniéres et 1’allure, qui sont aussi une
toilette. Il conclut : — « Une bonne aquarelle d’Eugéne
Lami, un salon de Nittis, tous les Hollandais, un bar
de Manet, m’intéressent autant, moi, cceur humain a
ceil d’artiste, autant qu'une féte de Véronése ou toute
autre ceuvre ou il y a plus souci du corps humain
dans ses « caractéres stables ».

Ces « caractéres stables » ne se rencontrant que dans
le nu, c’est sur la sculpture grecque, sur I’'Helléne har-
monieusement développé par la gymnastique que Taine
modéle son idéal. — « Votre tort, objecte Laforgue, est
de chercher par des voies morales, littéraires, spiritua-
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listes, l'idéal plastique. Et aboutissant au méme résultat
que Winkelmann, 'antique, — vous trouvez que c'est
I’'athléte de la vie grecque. Cherchez-le, au contraire,
par les voies du plaisir de I’eeil, et on arrive a voir qu’il
n’est pas d’'idéal absolu,mais relatif. Un ivoire japonais,
une orfévrerie de Cellini, un pied-bot de Vélasquez, la
Bethsabé de Rembrandt, un tapis persan, un nocturne

~

/

de Whistler, donnent un plaisir arlistique & mon ceil, --

en dehors de tout attrait archéologique, littéraire ou de
rareté. » — Considéré du point de vue de la vie, conti-
nuée a travers les ages et les civilisations, le chef-
d’ceuvre de la floraison hellénique n’est ni plus ni moins
éphémeére « que le héros de noblesse morale et de per-
fection physique d’une estampe de Deveria, — Byron ou
Lamartine. L’Antinoiis n’est pas plus beau que le duc
de Morny, la Junon de la villa Ludovisi qu'une Pa-
risienne d’un pastel de Nittis. Le dandysme, cette beauté
de I'étre en toilette, la correction de I'’homme, l'art de
la femme, cela avec nos visages si expressifs, n’est-il

pas aussi intéressant, aussi solide, aussi humain, aussi -

naturel que le nu grec »?

Pour Renan, qui adopie le méme idéal que Taine, le
régne de la statuaire aurait pris fin du jour ou l'on a
cessé d’aller & demi nu.Un changement, il est vrai, s’est,
a cette époque, produit dans la sculpture. L’historien le
constate; 'amateur s’en réjouit, toujours épris de nou-
veauté. Mais, d'abord, de quel droit dites-vous que
c’est une décadence? Ne suis-je pas, moi, aussi fondé a
dire que c’est un. progreés 2 Décadence, progrés, que
signifient ces mots au regard de la vie? — « Seul,
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comme l’amour, qui reste le méme, sincére et fécond
quel que soit le visage, négre ou anémique, peau-
rouge ou citron, quelles que soient la mode, la
morale, la race, la classe, etc., seul il ('idéal de 1'In-
conscient en évolution continue vers la conscience) est
fondé & admettre tout idéal dans le temps et ’espace,
la Junon de la villa Ludovisi comme les Beauties
préraphaélites de Burne-Jones et de Maddox Brown,
I'Hercule Farnése comme les dandies Byroniens litho-
graphiés par Deveria, une Japonaise d’Okousai comme
une fleur de maquillage de Degas, 1'équilibre grec
comme le soi-disant contre-nature moderne; —seul il ne
sait ceque d’autres appellent décadenceet peutconfondre
ceux qui, avec MM. Taine et Renan, proclament arts
morts désormais I'architecture, la sculpture et la poésie
et annoncent le régne unique de la science pure, ce qui
ne veut rien dire; — enfin son principe est I’anarchie
méme de la vie: laissez faire, laissez passer ; ne sachons
que nous enivrer des paradis sans fond de nos sens et
fleurir sincérement nos réves sur 1’heure qui est a nous;
I'Inconscient souffle ou il veut, le génie « saura recon-
naitre les siens », et le parfum unique qui doit naitre
de tous ces riches gaspillages anonymes d'un jour, en
naftra sublimé selon l'infaillible loi et montera vers les
templa serena de 'acquis a 'Inconscient. »

Certes, le nu n’est pas-toute la sculpture. Le véte-
ment n’est que pour le sculpteur malhabile un obstacle
a linterprétation des lignes, aux rythmes divers du
mouvement, — Mais concédons que l'artiste doive
dépouiller son personnage d’un costume sujet aux
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variations de la mode, pourquoi préférer le gymnaste '

grec au moderne adolescent amenuisé par le luxe
et le plaisir, I'exclusif développement cérébral? —
« Le nu d’'une grisette déformée par le métier ou le nu
gréle d’'un Donatello n’est il pas aussi iniéressant que
celui de 1a Diane chasseresse?... Et les bustes des Césars
de la décadence, si congénéres des ndtres. ne sont-ils
pas aussi intéressants que les tétes des Niobides? » —
Remarquez combien de fois ce mot INTERESSANT revient
sous la plume de Laforgue. C'est que, pour lui, tout
est 1a : étre intéressant. Il pose ce postulat non par
dilettantisme, mais par philosophie.

Accordons encore que le nu soit supérieur & I’habillé.
Qu’au moins le corps humain nous soit montré au natu-
rel. Laforgue se demande quelles réflexions doivent faire
les femmes devant les toiles ou on les flatte, en retran-
chant certains détails. — « N’ont-elles pashontede leur
réalité compléte et des méfiances sur I'homme qui pour
le beau supprime ces réalités? » — Dans un couplet ou
il donne cours & sa verve, il oppose le Saint Jean de
Rodin, — « des rides aux orteils, pour lui uniquement
le travail de 'attache de I'épaule gauche et de son coude
et du dos tel quel, muscle & muscle, sans recette, ni
fini harmonieux, et la puissance d’attache des cuisses,
et la cuisse droite tendue avec son gonflement énorme,
et calé a terre avec ses pieds et non soulevé avec des
ailes de marbre, et la poitrine sale, discréte en reflets,
du tout pavé de fonderie, » — aux marbres convenus
d’alentour : « Ventres sans tripes, cheveux sans séve,
cous sans déglutition, pieds d’anges, peaux sans sueur,

—
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épaules sans existence, sans méme le poids de l'air, nés
a cet 4ge-la, n’ayant jamais poussé, ni nés ni poussés,
n’ayant jamais eu d’égratignures, nez inmouchables,
bouches sans salive, fesses sans sphincters, fronts uni-
quement occupés de cette idée : « Est-ce assez ca,
hein? »

Au contraire de Taine, Laforgue est si épris du dé-

— tail, de I'accidentel, du contingent, du transitoire — et
de la vérité qu'il revendique la polychromie pour la
I sculpture. Sans doute, il admet les conventions du mar-
bre et du bronze monochromes, — « mais, de méme
qu’au-dessus d’une scéne reproduite en gravure, je
mets cette méme scéne reproduite avec toute sa vie de
tons et de valeurs dans l’atmosphére, etc., autant je
mets au-dessus d’'un buste en marbre ou en bronze, ce
buste, en cire, par exemple, avec les yeux bleus ounoirs,
des lévres rouges ou exsangues, les cheveux et la pa-
rure, etc. » La sculpture grecque, dont toujours est mé-

~ connu le réalisme, était polychrome.

Encore une raison pour n’admettre point I'idéal de
Taine : la sculpture devient, pour lui, l1a somme de 'art ;
la peinture en est, au vrai, exclue. — « N’a-t-elle pas
voix au chapitre? Et avec elle ce qu’ignore la statuaire,
et qui est cependant toute U'optique, toute la peinture
d’aujourd’hui et de I'avenir : outre la perspective
linéaire et colorée, — les richesses infinies de la pers-
pective atmosphérique, 'air, la physiologie des masses

™ transparentes, perpéluellement ondulatoires, del’atmos-
phére avec sa vie prodigieuse de corpuscules dissémi-

.

nés, sympathiques ou antipathiques, a réflexion ou




— 15 —

réfraction. et les milliers d’accidents combinés de la -

direction de la lumiére, du levant au couchant d’une
journée. »

* %

« L’ceuvre qui exprime un caractére bienfaisant est
supérieure a l'ceuvre qui exprime un caractére mal-
faisant. » C’est la seconde régle critique de Taine. Elle
parait & Laforgue aussi inacceptable que la premiére.
Méme, le contraire n’en serait-il pas plus vrai? — « La
mort en elle-méme, sans espoir ni contrastes philoso-
phiques, est-elle au plus bas degré d’art? » Laforgue
notait cette objection longtemps avant que Van Ler-
berghe elt composé les Flaireurs et Maeterlinck 1'Tn-
{ruse. Ces ceuvres si angoissantes, qui nous rendent la
mort quasi présente et nous en font sentir ’horreur,
ont, sans conteste, de la grandeur et de la beauté. Pour
n’exprimer aucun caractére bienfaisant, seront-elles
ravalées au plus bas de 1’échelle? Combien de poémes
peuvent étre égalés a ces Curiosités déplacées, on
Laforgue crie son effroi d’étre anéanti par la mort avant
que de savoir?

Mourir! n'étre plus rien! Rentrer dans le silence!
Avoir jugé les cieux et s'en aller sans bruit!

Pour jamais! sans savoir! Tout est donc en démence!
Mais qui donc a tiré 'univers de la nuit?

Et cette réverie encore, sur la Premiére nuit, oula
« curiosité » philosophique n’a point de part et qui fait
passer en nous une inéluctable et tout instinctive épou-
vante : :

A
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Je songe a tous les morts enterrés d’aujourd’hui,
Et je me figure 8tre au fond du cimetidre,

Et me mets & la place en entrant dans leur biére
De ceux qui vont passer 14 leur premiére nuit.

A quel rang Taine mettrait-il ces poémes?

Il ne s’agit pas d’étre moral, mais intéressant. —
« Néron, étre antisocial, vibrion, microbe monstrueux,
avait raison de dire : Qualis artifex pereo! » (Lafor-
gue pourrait citer I'exemple de Renan, qui, aprés
Racine, s’est complu & peindre Néron, en insistant sur
son cabotinagecruel.) ... « Les coulisses de 'Opéra sont
plus artistes que tous les phalanstéres révés par Fourier.
La morale n’a rien & voir avec l'art pur, pas plus
qu’avec I’amour pur. »

Aussi l'artiste est-il curieux des civilisations déca-
dentes. Laforgue écrit & M. Charles Ephrussi : « M. M...
est un homme précieux. Il doit étre avec moi le seul
homme de Berlin qui adore la décadence en tout. »
Anx 4ges de décadence, I'homme est moins typique,
plus individuel ; 1a proportion des caractéres est plus
grande. — « Pour moi, humain, créature incompléte
et éphémére, un impassible ravagé comme Leconte de
Lisle, un corrompu nostalgique se'débattant dans le fini,
est plus intéressant — est plus mon frére — que Tiberge
ct tous les Desgenais ». Musset lui-méme, dont Laforgue
rappelle ici sans plaisir un personnage, disait 4 Manon
Lescaut :

Tu m'amuses autant que Tiberge m’ennuie.

Lorsque Taine présente la décadence de 'art dans les
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Pays-Bas comme « ... derniére preuve de la dépendance
qui attache 1'originalité individuelle a la vie sociale et
proportionne les facultés inventives de l'arliste aux
énergies actives de la nation, » Laforgue lui objecte
adroitement cette remarque faite par Bourget a propos
de Baudelaire : « Si les citoyens d’une décadence sont
inférieurs comme ouvriers de la grandeur d’un pays,
ne sont-ils pas trés supérieurs comme artistes de 1'in-
térieur de I’ame ? S'ils sont malhabiles & I'action pri-
vée ou publique, n’est-ce point qu’ils sont trop habiles a
la pensée solitaire? » Bourget lui-méme (le dernier
Bourget, celui de 1'Etape) et Barrés, a leur suite les
nationalistes, se répandent en regrets sur nos éner-
gies brisées, & peu prés dans le méme temps que le poéte
mystique du T'résor des humbles observe un « réveil
de Udme ».

Taine alléguera-t-il les héros? Laforgue conteste que
la pauvre humanité ait jamais produit un Aéros pur.
« Ceux qu'on nous cite dans l'antiquité sont des créa-
tures comme nous, cristallisées en légendes, — ni
Bouddha, ni Socrate, ni Marc Auréle, — je voudrais
bien connaitre leur vie quotidienne. » Montré au vrai,
méme avec ses tares, le « héros » serait intéressant,
parce qu'il ne serait pas banal. Exemple : le portrait
de Napoléon, tracé par Tains lui-méme, dans les Ori-
gines de la France contemporaine, et dont s’indi-
gnérent tant ceux qui,par préférence d’artistes ou calcul
de politiques, défendaient le « mythe » contre I'histoire.
Mais, peint au vif, le « héros » ne serait plus aussi
« bienfaisant », ce qui, d’ailleurs, n’importe. « I
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s'agit de n'étre pas médiocre. Il faut étre un
nouveau. Oui, le degré de bienfaisance est un crité-
rium en morale, non en art, 'artiste étant un solitaire,
un hypertrophié, de Shakespeare a Michel-Ange. »

Laforgue est donc loin de 1'idéal proposé par Taine :
I'équilibre, la santé, au physique comme au moral.
Toujours lenusaulptural, I'athléte grec, le Doryphore
de Polycléte ou I'Apoxryomeéne de Lysippe. « En résu-
mé, dit Taine, le beau, c’est la santé! » Le disciple de
Hartmann I'arréte : « Ou prenez-vous la santé? Appre-
nez que I'Inconscient ne connait pas la maladie. » A
considérer I'énergie unique, révélée par la diversité
phénoménale du monde, la mort non plus, pourrait-il
ajouter, ne se distingue point de la vie.

Aussi Laforgue n’est-il pas plus intéressé (de quoi il
se préoccupe surtout) par une statue de Praxiiéle que
par «.le moine en bois d’Alonzo Cano ou telle statue
douloureuse du x1® siécle, ou telle monstrueusement
hypertrophiée mosaique byzantine de Saint-Marc, ou la
Betsabé de Rembrandt, ou une danseuse déjetée par les
jetés de Degas ». A cette prédilection pour ce que Taine
considére comme la décadence, gardez-vous d’'objecter
que dans le corps sain parait « le type naturel ». — « Ou
le prenez-vous, dirait Laforgue? Vous étes en train de
voir que la créature va hardiment a étre purement céré-
brale, anti-naturelle, et que cela s’accommode parfaite-
ment avec la concurrence vitale et la sélection natu-
relle. » D’ailleurs, pour reprendre une objection adres-
sée déja au principe de I'importance, cet idéal, a la
rigueur applicable & la statuaire, ne tient pas assez
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compte de la peinture, définie par rapport a la fonction
de son organe propre, I'eil : 'art de la couleur.

Comme s'il ne suffisait point d’assujettir I'art a la
littérature, Taine l'asservit encore a la morale. 11 lui
retranche le droit & une vie propre, indépendante. Il
nous fait reculer jusqu'aux Salons de Diderot et aux
compositlions édifiantes de Greuze. Il nous raméne a la
sensiblerie prédicante du xviie siécle. Plus loin encore,
méme au deld d’Aristote, dont la « purgation de la crainte
et de la pitié «, — interprétée, grace a I'exégése des
Weil et des Bernays, selon son vrai sens, physiolo-
gique, — émancipait la tragédie (et, sans doute, la
comédie, et peut-étre aussi les autres genres et les arts)
de la lourde et stérilisante tutelle de I’éthique.

De cette esthétique, il faut bien reconnaitre que rien ne
demeure debout. Laforgue admirait, sans doute, I'effort
intellectuel dont elle témoigne. Il ne I’eit point si mé-
thodiquement réfutée, s’il ne ’avait tenue pour considé-
rable. Il en accepte le postulat, — d’ou il partira lui-
méme : la philosophie de I'art doit étre basée sur la
science. Mais Taine a formulé des lois contestables, pro-
posé un idéal étroit, parce qu’a son insu ou de propos
délibéré il a fait intervenir dans la suite de son raison-
nement des considérations littéraires et morales.

En maniére de conclusion, Laforgue a porté sur I'ceu-
vre de son devancier un jugement définitif : « Aprés tous
ces vivants tableaux d’époques et ces milieux et son
esthétique historique, et son dilettantisme, M. Taine en
revient au despotique idéal d’harmonie des spiritualistes,
quoique par des chemins plus vivants et plus modernes,
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le tout coloré d’admiration pour « 'animal humain »,
avec tout le luxe des ressources d’érudition vivante et
d’histoire naturelle, I'autorité de la lucidité, de 1a mo-
destie et de I'éloquence simple et systématique et désin-
téressée, — dictatoriale ».

Et puis il reste une méthode : la méme que Laforgue
suivra, dans sa définition apologétique de I'smpression-

\ nisme.

™

Reconnaissant la « riche érudition » de Taine, Jules
Laforgue n’a voulu retenir des deux volumes, dans les-
quels est exposée sa Philosophie de lart, que la
« méthode documentaire déterministe ». Cette
méthode consiste 4 ne régler ses jugements — puisque
I’homme ne saurait se priver « de proclamer ses préfé-
rences et ses haines » — sur aucun idéal transcendant,
a ne hausser ses prétentions, a ne revendiquer de.droit
« qu'a déblayer et ordonner .des documents pour se
permettre tout au plus de constater des lois d'en-
semble. » )

Laforgue prend donc dés 'abord parti. Tous les sys-
témes d'esthétique se réduisent & deux, — « d'une si
belle réciprocité d’intolérance, » remarque-t-il, « que
dix lignes d’'un de ces livres suffisent & montrer de
laquelle des deux paroisses sa méthode et ses sympathies
se réclament », — l'idéalisme et le déterminisme.
Les idéalistes ont 1’avantage d’expliquer et de juger;
car ils attribuent au génie et & l'inspiration une ori-
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gine transcendante : l'intervention d’une puissance sur-
humaine, sur leur conception de laquelle ils modélent
un idéal, d’aprés quoi ils approuvent, blaiment, classent
les écoles et les ceuvres. Laforgue, pourtant, n’adhére
point a leurs doctrines, parce que les idéaux qu’ils pro-
posérent furent « des lits de Procuste a I'histoire de
1’art humain ». Les déterministes se bornent, comme
les savants, a constater, « montrent bien le com-
ment humain des génies et des ceuvres », mais se
taisent de propos délibéré syr le pourquoi; ils s’in-
terdisent d’en définir l'essence; ils les acceptent, avec
indifférence, comme des phénoménes également légiti-
mes et considérables, bien que la « simple loi de la
sélection naturelle universelle, qui signifie choix en soi
et tendance divine unique, proclame qu’un idéal vivifie,
ordonne et domine tout. » Bref, les idéalistes sont trop
prompts & rendre des arréts et enclins 4 tenir notre goit
enlisiéres; les déterministes, limitant leur étude a obser-
ver et décrire, nous abandonnent & nous-mémes, quand
s'impose la nécessité de conclure.

Si Laforgue déclare son penchant vers ces derniers,
il n’en sent pas moins le besoin de s’élever au-dessus
d’un positivisme étroit. Il faut, dil-il, « un brin de foi
nouvelle ». Ainsi, tout en restant un déterministe, 1’on
serait guidé dans des recherches, au demeurant exactes
et impartiales, par « une idée esthétique directrice ».

Gustave Kahn, racontant ses premiers entretiens avec
Jules Laforgue, durant 1'été de 1880, dit qu’ils convin=-
rent que deux réformes étaient opportunes : substituer
le vers libre aux rythmes fixes des romantiques et des
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parnassiens; fonder U'esthétique sur la philosophie
de UInconscient. C'est, en effet, dans la lecture de
Hartmann que Laforgue puisa ce « brin de foi nou-
velle », par quoi, sans se confondre avec les idéalistes,
il se distingue pourtant des déterministes.

L’esprit humain est une résultante de l'évolution
organique terrestre. La pensée, qui a pour champ I'uni-
vers, est identique a son objet, car le sujet n’est rien
sans l'objet : proposition aussi nécessaire que celle-ci :
rien ne peut étre en dehors de tout. La connaissance
métaphysique, ou s'élévent les inductions des sciences
expérimentales de la vie, répond, par conséquent, & une
réalité transcendante. — Quelle est cette réalité trans-
cendanie? La simple loi de la sélection naturelle uni-
verselle — c'est 'objection que Laforgue opposait aux
déterministes — indique une tendance divine, attendu
que deux forces ne peuvent coexister qu’en concurrence
vitale, et que, si I'une l'emporte, c’est en vertu d’une
tendance occulte, partout déterminante; I'univers des
forces en concurrence vitale se résout donc en une sélec-
tion unique, selon cet idéal. — En conséquence, au-des-
sus du monde changeant des phénoménes, se développe
un idéal : la Loi. Laforgue dit & dessein : se développe.
Car son idéal n’est qu'« une simple étape, éphémére et
bornée, d’une évolution indéfinie »; c’est un devenir
continu; il est « ouvert au passé comme aux surprises
de l'avenir et aux incohérences du présent ».

- Cette Loi, « principe mystique universel »,

— O Loi, qui étes parce que vous étes —
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est, annonce Laforgue, « le dernier divin », celui d’'une
humanité enfin débarrassée de ses anciens dieux,
personnels, parfaits et conscients. L’action en est
continue et infaillible, mais inconsciente. C'est en
raison de cette qualité, qui pourtant n’est pas prédo-
minante, — la continuité n’est pas moins essentielle, —
que Hartmann dénommait cette force 1'Inconscient,
appelait son dynamisme évolutionniste la Philosophie
de U'Inconscient.

Cet inconscient « s’objective en mondes explorateurs
vers la conscience, » sa fin. En sorte que l'univers
pourrait étre défini, dans son ensemble et sa durée : une
création de I'Inconscient tendant a la conscience.
Laforgue résume le systéme de Hartmann dans cette
formule : « C'est, selon le dernier mot humain de la
métaphysique expérimentale, la force unique constante
évoluant indéfiniment vers la conscience pure par la
sélection fatale des flux de forces aspiratrices en
concurrence, amours, religions, langues, sciences, arts,
apostolat social, mysticismes inédits, etc. »

Nous n’avons a considérer que deux de ces « flux de
forces aspiratrices en concurrence », la pensée humaine
et, plus particuliérement encore, I'art. — « La pensée
humaine, succession d’ceuvres et d’idéaux a 1l'état de
phénoménes en concurrence, exprime I’évolution de
T’ame universelle, de 1a Loi unique, au dynamisme de
qui ou de quoi elle est soumise a travers ses incohérents
et riches gaspillages. » Laforgue illustre cette définition
d’'un exemple : les personnages de la Comédie
humaine contribuent a4 manifester, par la sélection
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naturelle qui résulte de leur concurrence vitale, 1'évo-
lution de I'ame de Balzac, dynamiquement développée
en eux. — Chaque homme aspire au beau. La somme
de ces aspirations concurrentes se résout par la sélec-
tion naturelle en une aspiration unique vers l’idéal.
C'est la Loi, signifiée par l'ingénieuse comparaison des
Préludes autobiographiques aux Complaintes :

... la tourbillonnante éternelle agonie
D'’un Nirvana des Danaides du génie.

L’inspiration et le génie, — cet irréductible je ne
sais quoi demeurant au fond des analyses de toute esthé-
tique, — sont ainsi expliqués « sans compromis spiri-
tualiste » ni recours au bon vouloir d'une puissance
transcendante. Ce sont les « tressaillements divina-
toires » de l'aspiration supréme, en laquelle consiste la
Loi. « Les génies surhumains, dont nous voyons la
caravane artistique de iemps en temps fouettée, en
sont les échos élus. » C'est elle qui « parfois interpose
ses secousses divines, ses deus ex machina, ses messies
dans le train-train des causes et des effets détermi-
nables de I’histoire humaine ».

Le génie, « prétre de 1'Inconscient »,

— Que votre inconsciente Volonté
Soit faite dans I'Eternité! —

aide I'évolution par « un affinement sans fin de tout
I'organisme ». Les artistes exploitent « les paradis des
sens ». Ils polissent « le miroir ou se cherche 1'Incons-
cient ». Musiciens et peintres collaborent & leur insu,
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selon les fins de I'Inconscient, qui les y entraine, &
rendre notre oreille plus subtile & discerner les harmo-
niques des sons, notre il plus apte a distinguer les
ondes colorées, de plus en plus rapides et de moins en
moins longues, du rouge au violet.

C’est cette force transcendante qui « pousse Beet-
hoven a chanter, Delacroix & chercher des tons, Bau-
delaire a fouiller sa langue, Hugo & étre énorme,
Darwin a constater la sélection naturelle, et celle qui
pousse Pasteur, Berthelot a chercher, Geethe a deviner
les fleurs, Cuvier & reconstituer des fossiles : — la méme
qui pousse 'araignée a faire sa toile, et, si on la déchire,
lafaire et la refaire jusqu'a épuisement, comme 1’amour,
I’éréthisme mental ou de I'eil, la fureur génésique
d’art. » J'ajouterai un exemple a ceux dont Laforgue
corrobore son idée. N'est-ce pas cet attrait, irrésistible
et mystérieux, dont Maeterlinck, traducteur des Disci-
ples & Sais, poétique expression du mysticisme natu-
raliste de Novalis, poursuit et décrit le jeu dans la Vie
des abeilles ? Laforgue ne souscrit donc pas & la-loi
énoncée par Renan : I’art passe de la catégorie de I'ins-
tinct dans la catégorie de la réflexion. Instincts et ré-
flexion coexistent. Ou plutdt, la réflexion n’est qu'une
forme — la derniére revétue — de l'instinct.

Je m’agite aussi. Mais I'Inconscient me méne;
Or, il sait ce qu'il fait; je n’ai rien & y voir.

Il en est de I’Art comme de ’Amour :

Allez! Laissez passer, laissez faire; 'Amour
Reconnaitra les siens : il est aveugle et sourd.
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Premiére conséquence : Au regard de I'Inconscient,
toutes les écoles se valent ; toutes les ceuvres meéritent
égale considération : d’instinctives poussées vers la
conscience. Donc, un seul critérium : la nouveauté :
« du nouveau, du nouveau et indéfiniment du nouveau ;
aprés l'éginétisme, 1'hellénisme, le byzantinisme, la
renaissance, le rococo, le romantisme, le réalisme, le
préraphaélisme, le fortunysme, le japonisme, I'impres-
sionnisme, le nihilisme : bref, uniquement ce que l'ins-
tinct des ages a toujours exalté, en proclamant génies,
selon I'étymologie du mot, ceux et seulement ceux qui
ont révelé du nouveau, et qui, par 13, font étape et
école dans I'évolution artistique de I’humanité. »

La prétention de I’'homme est donc ridicule & donner
des rangs, instituer des concours, décerner des cou-
ronnes. Nulle entrave au laisser faire, mot d’ordre
de la sagesse! L’art ne peut accomplir sa fonction,
agent du perpétuel devenir,

... Tosse aveugle aux cercles sempiternes
Qui tourne pour autrui les bons chevaux de bois,

que dans une anarchie libératrice et féconde. Que le
peintre secoue enfin les jougs officiels, revendique 1'in-
dépendance de I'écrivain, qui n’a d’autre « salon » que
I’étal du libraire. Il travaillerait & son gré, s’il ne visait
qu’a placer ses tableaux dans les vitrines des marchands.
« Seul et de par son principe, il (I'idéal, but intangi-
ble de la Loi) est fondé & ne condamner que ce que les
vrais artistes ont de tout temps condamné et secoué,
I'école, les codes a conventions de golt sur le beau




— a7 —

moral, le beau physique, I'harmonie, le style, etc.,
lout ce qui est église constituée en dehors de laquelle
" point de salut, hiératisme ou académisme. »

Deuxiéme conséquence : de méme qu'il n’est point de
beau absolu, il 0’y a pas de godt absolu humain. 'y -
a le sentiment du beau de tel homme, le gout de tel
individu. Encore ce goat n’est-il qu'une somme. En -
effet, le sentiment que j'éprouve, en ce moment, devant
une ceuvre, de quelque genre, époque ou latitude qu’elle
soit, n’a pas plus d'autorité que celui que j'en eus ou
que j’en aurai dans d’autres phases de mon évolution.
Mais celte évolution achevée, I'on pourrait extraire de
tous ces sentiments successifs, également 1égitimes, mon
sentiment du beau, morn golt, qui ne serait donc
qu’'une moyenne. Est-il besoin d’ajouter que cette
moyenne n'aura ni plus ni moins d’autorité que la
moyenne de chacun de mes contemporains? Mais de
toutes ces moyennes une nouvelle moyenne pourra étre
prise, et ce sera la formule de la sensibilité esthétique
de ma génération. Procédant toujours selon la méme
discipline et prenant les moyennes des générations
défuntes, nous aurons en une échelle de formules, tous
les degrés, également autorisés, de la sensibilité
esthétique de l'hAumanité. Par un dernier effort de
I’abstraction, tout « se résout en une certaine ame
humaine, qui, pour ne veiller adéquatement en aucune
ame existante peut-étre, mais morcelée en plusieurs,
ne s'en conserve pas moins invisi‘ement impérissa-
ble, préte aux crises révélatrices des expériences de
demain ».



— 98 —
¥ Conclusion : « Le sens esthétique est changeant
comme la vie », le goit « humain » ne saurait pré-
valoir sur le gout « individuel », sans lequel il ne serait
rien. Opposer celui-la & celui-ci c'est aller contre le
principe de contradiction : une chose ne peut étre en
méme temps elle et son contraire.

**ik-

Ces considérations générales sont les prémisses, d’ou
Jules Laforgue déduit sa définition de la peinture izme-
pressionniste. Les Monet, les Renoir, les Degas, les
Cézanne, les Sisley, les Pissarro; aprés eux, les Seurat,
les Signac, les Cross, les Van Rysselberghe; a coté, les
Vuillard et les d’Espagnat, ont modifié la technique, en

. se dégageant des trois illusions, maitresses des erreurs
| traditionnelles : le dessin, la perspective, I'éclairage
‘. d’atelier. La nouvelle école, si injustement décriée par
tous ceux, peintres ou public, qui, se targuant de
vérité, défendent des conventions commodes 4 la médio-
crité, s’esl rapprochée de la nature par troisinnovations
correspondantes : — elle s’est appliquée a obtenir les
formes, non par le dessin-contour, mais par les vibra-
tions et les contrastes de la couleur; — a la perspec-
tive linéaire, construction a priori des mathématiciens,
elle a substitué la notation des valeurs, la troisiéme
dimension des corps apparaissant a 1'eil dans un rap-
port d'intensité dgs tons; — enfin, au lieu de peindre
dans l'atelier, écldiré selon un angle de 45 degrés, a
toute heure, en de nombreuses reprises, quelque sujet
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que ce soit, rue, campagne, — diurne ou nocturne, —

salon éclairé, elle s’est placée dans la lumiére méme ~

qui baigne le modéle; elle a donc fait du paysage en
plein air, dans le temps le plus court possible, en
tenant compte des rapides variations de Uéclai-
rage.

Réfléchissez : il n'y a rien 13 que de logique, de
naturel, partant de légitime. Que I'on dispute sur les
résultats, passe encore. C’est le droit de chacun d’avoir
et déclarer ses préférences. Mais que 1’on méconnaisse
I'intention, c’est imbécillité ou hypocrisie. Devant ces
toiles impressionnistes, combien, depuis trente ans,
de ricanements, de clameurs, méme de poings tendus!
C’est, a-t-on dit, un tableau exposé qui entend le plus
de sottises. S'il est impressionniste, il entend pis
encore: des injures. Il est nécessaire de mettre devant
un garde-fou. Rappelez-vous, dans I'(Buvre d’Emile
Zola, les criailleries de la foule ignorante et haineuse,
ameutée par les envois de ce pauvre Claude!

Le dessin est un « vieux et vivace préjugé », dont
T'origine remonte aux premiéres expériences visuelles.
Au commencement de son évolution organique, I'ceil
ne percevait que la lumiére blanche et ses ombres indé-
composées. Pour compléter ces imparfaites notions des
objets, il s'aida des perceptions d'un autre sens, le
toucher. Les sensations tactiles se fondant avec les
sensations visuelles, les taches lumineuses furent cer-
nées par des lignes, dont certaines mesurérent, outre la
hauteur et la largeur, la profondeur. Comme le dit
Laforgue, qui toujours parle de philosophie en poéte,
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« le sens des formes a passé des doigts dans Uceil ».
Cette « acquisition » fut transmise par I'hérédité. Il ne
fallut pas un long temps pour que I'homme, insoucieux
encore de cette psycho-physiologie, tint pour naturel et
simple ce qui était, en réalité, artificiel et double.
Récoltant les fruits, il ne s’enquit pas si I'arbre qui les
portait avait été greffé. — « De 14 cette illusion enfan-
‘tine de la traduction de la réalité vivante et sans plans
par le dessin-contour et de la perspective dessinée ».
Outre I'hérédité, I'art a, des siécles durant, entretenu
cette illusion. Les tableaux consacrés par 'admira-
tion, « canons » imposés par ’enseignement officiel (ils
se ressemblent tous a distance, mais n’oublions pas que
beaucoup furent, a leur heure, des révoltes), n'ont point
seulement pour « dessous » un dessin exact, conforme a
I’anatomie et aux théorémes de la géométrie descriptive,
les taches lumineuses, dont I’ensemble en constitue le
« coloris », y sont limitées par des lignes, — loin qu’elles
soient comme embuées par celte atmosphére propre,
que chaque objet semble développer_ autour de soi. Le
peintre n’est que 1’auxiliaire du dessinateur. Son ceuvre
est, pour la caractériser au vrai, un dessin rehaussé de
couleur. C'est surtout du dessin que, par influence, se
préoccupe le critique, empétré dans une discipline con-
servatrice. — Est-ce bien ou mal dessiné? telle est la
premiére question qu'il se pose. Ces personnages
peuvent-ils servir de planches anatomiques? Cette
femme, avant que d’étre peinte habillée, a-t-elle été
dessinée nue? — Peu de gens, quelques peintres
exceptés, se demandent : Les couleurs sont-elles ainsi
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disposées sur cette toile que la lumiére y vibre comme
dans l'espace ? Les valeurs en sont-elles observées? Les
intervalles du foncé au clair y sont-ils exactement
évalués? Les touches y sont-elles superposées selon
les rapports fixes des complémentaires ¢

Le peintre, qui, avant de prendre palette et brosses,
a fait un dessin minutieux, arrétera aux lignes tracées
ses touches de couleur. Or, dans la nature, les taches
pergues irradient en tout sens. Chaque objet s’amplifie
en une sorte de halo, ou tremblent, je voudrais pouvoir
dire : s'imprécisent a la vue les contours, que seul défi-
nirait le toucher. Ces ondulations, projetées par des
corps voisins, diversement rayonnants, se pénétrent,
s'avivent, s'éteignent, se neutralisent. — Que devient
la ligne? — Voyez, parmi les bleus et les violets du cré-
puscule, cette « meule » de Claude Monet : une buée
I'engaine ; comme si elle exhalait, dans le frais apaise-
ment de la nuit approchante, la lumiére et la chaleur
aspirées durant le jour, elle pousse — telles les zones
concentriques 4 la surface d'une eau ou vous avez jeté
une pierre — des ondes plus claires vers les ténébres
envahissantes, d'ou elles refluent, brisées et assombries.
Le coloriste nous aurait-il montré, autour de ces bottes
de paille amoncelées, — il n’est pas de théme plus banal,
— I'attristante agonie du soir, s'il les avait enserrées de
lignes et coiffées d’'un cone géométriquement tracé ?

La justesse des tons et I'exactitude des valeurs suffi-
senti, d’ailleurs, & nous donner I'illusion des formes, —
bien mieux qu'un dessin rigoureux. Je puis citer en
exemple le Pont-Neuf, aprés-midi, soleil, de Camille
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Pissarro,toile exposée a la Libre Esthétique.Regardez
de prés : de chaque coté du tablier, d’ou réfléchit, entre
les flacres et les omnibus qui se croisent, un soleil aveu-
glant, — en menues hachures toute la gamme des clairs,
du rouge orangé au jaune verdatre, — une mélée de
touches indistinctes; vous n'y discernerez ni tétes, ni
troncs, ni bras, ni jambes; aucun « bonhomme » ; nul
détail de costume ; point de dessin; rien que de la cou-
leur. Mais placez-vous 4 distance de perspective, ou
s’'obstinent a ne se pas reculer la plupart des spectateurs
(bien qu'ils en ignorent le point de vue, ils se scandalise-
ront de cette ceuvre), tout s’ordonne, se précise, vient a
son plan; vous voyez aller et venir, en coulées paral-
léles, une foule affairée ; vous y croyez distinguer attitu-
des, gestes, vétements, sexes, ages, conditions. Le
peintre & fait en vous I'impression du réel, en vous mon-
trant seulement ce qu'a égale distance vous-mémes
eussiez percu.

Notre connaissance de I'homme, de ce « cceur
humain », dont nous avons les oreilles tant rebattues,
est surtout livresque; nous n’observons nos congé-
néres quesous ’angle ouvert par nos écrivains préférés;
ainsi nous ne voyons les paysages naturels qu’a travers
les compositions (je dis & dessein : compositions) des
Corot, des Dupré, des Rousseau, etc. ; ces boeufs ou ces
moutons sont de Troyon ou de Jacques; ces paysans
sont de Millet, de Bastien-Lepage, de Lhermitte, etc. ;
ces matelots sont de Cottet, etc. Les ceuvres « classi-
ques » deviennent, en quelque sorte, des catégories de
notre sensibilité. — Autant d’entraves a briser. Pour
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peindre, ou seulement apprécier a leur valeur les i7-
pressions de la nouvelle école, commencons donc par
nettoyer notre ceil ! ‘

Autre méfait de la tradition : « Nous ne voyons pas
les couleurs de la palette en elles-mémes, mais selon
les illusions correspondantes 4 1’éducation que nous ont
donnée les tableaux des siécles, et avant tout pour la
lumiére que peut nous donner la paletie (comparez pho-
tométriquement le soleil le plus éblouissant de Turner
4 la flamme de la plus triste chandelle) ». — Quand un
peintre porte ses regards d’'un paysage, ou les vibra-
tions de la lumiére multiplient a I'infini les nuances, sur
sa palette, garnie selon les recettes dictées par les
« maitres » ou déduites de leur ceuvre, un jugement
réflexe établit en lui, modifiant sa sensation et bornant
son effort, un tempérament des tons naturels, innom-
brablement divers, et des couleurs matérielles, gamme
limitée de noles assourdies. Et, sans doute, cette com-
paraison, faussée par la tradition et 1'hérédité, « cla-
rifie » la palette, mais, plus sirement, elle assombrit
le paysage. Que le peintre n’ait donc point une palette
immuable, & laquelle il accorde de force tout paysage!
Qu'il dépouille la nature du travesti, dont les hommes
I'ont & 'envi enlaidie, et la contemple enfin dans sa
radieuse nudité! Qu'il purifie ses sensations visuelles de
tout alliage! Qu’ilrende son ceil & sa fonction originelle !
Le reste suivra de soi. Son instinct et son industrie
sauront bien inventer des moyens de traduire en images
fidéles I'empreinte vive faite sur ses sens récréés par un
monde rajeuni.
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Laforgue oppose, en un ingénieux et probant paralléle,
« I'ceil impressionniste » & « I'ceil académique ». —
« Dans un paysage baigné de lumiere, dans lequel les
étres se modélent comme des grisailles colorées, ou
I’académique ne voit que la lumiére blanche, & 1'état
épandu, l'impressionniste la voit baignant tout non de
morte blancheur, mais de mille combats vibrants, de
riches décompositions prismatiques. Ou l'académique
ne voit que le dessin extérieur enfermant le modelé, il
voit les réelles lignes vivantes sans forme géométrique,
mais baties de mille touches irréguliéres, qui, de loin,
établissent la vie. Ou I'académique voit les choses se
placant & leurs plans respectifs réguliers selon une
carcasse réductible & un pur dessin théorique, il voit la
perspective établie par les mille riens de tons et de
touches, par les variétés d’élats d’air suivant leur plan
non immobile, mais remuant ». — Ailleurs : « L'im-
pressionniste voit et rend la nature telle qu’elle est, c’est-
a-dire uniquement en vibrations colorées. Ni dessin, ni
lumiére, ni modelé, ni perspective, ni clair-obscur, ces
classifications enfantines : tout cela se résout en réalité
en vibrations colorées et doit étre obtenu sur la toile
uniquement par vibrations colorées ».

Rattachant cette définition & sa philosophie, Laforgue
observe que « I'ceil impressionniste est dans 1’évolution
humaine I'ceil le plus avancé, celui qui jusqu'ici a saisi
et a rendu les combinaisons de nuances les plus com-
pliquées connues ». Cette évolution se fait dans le sens
méme du spectre, c’est-a-dire du rouge au violet. On
comprend maintenant que limpressionnisme soit
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une « exploration » de 'inconscient vers la conscience.
L’ceil est en retard sur l'oreille. Tandis que celle-ci
-analyse les harmoniques, celui-la per¢oit encore synthé-
tiquement la lumiére. Il n’accomplit donc pas sa fonc-
tion propre. Car les trois fibrilles de Young en font un
prisme. Aussi, la physiologie justifie-t-elle les tentatives
des « néo-impressionnistes », qui divisent le ton et en
superposent les éléments — hachures ou « points », il
n'importe — afin qu’a la distance voulue ces éléments
se recomposent par une synthése spontanée et que notre
ceil percoivele ton méme. Le peintre doit seulement éviter
— devant certaines toiles de Signac I'on reconnaitra
que cette précaution n’est pas superflue — que le spec-
tateur discerne encore les « points » composants a cette
limite extréme du recul, passé laquelle les objets repré-
sentés cesseraient d'étre distincts. Aussi bien une exé-
cution imparfaite n’autorise-t-elle pas a condamner une
méthode. Les « néo-impressionnistes » — la critique est,
en veérité, bien imprudente — ont pour caution la
science. Helmholtz, Chevreul et Charles Henry ne sont
pas des garants méprisables.

11 serait juste de tenir compte au peintre « impres-
sionniste » des conditions dans lesquelles il se met —
de parti pris. Le « plein air » accroit la difficulté, ajoute
des chances d’erreur. Car le paysage est mobile et mo-
biles sont aussi les impressions du peintre. — « Suppo-
sons qu’'au lieu de peindre son paysage en plusieurs
séances, il a le bon sens d’en établir la vie de lons en
quinze minutes, c’est-a-dire qu'il est impressionniste.
Il arrive 14 avec "sa sensibilité d’optique propre. Cette
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sensibilité est & cette heure, selon les états fatigants ou
ménageants qu'il vient de traverser, éblouie ou en éveil,
et ce n'est pas la sensibilité d'un seul organe, mais les
trois sensibilités en concurrence vitale des trois fibrilles
de Young. Dans ces quinze minutes, I'éclairage du pay-
sage : le ciel vivant, les terrains, les verdures, tout cela
dans le réseau immatériel de la riche atmosphére avec
la vie incessamment ondulatoire de ses corpuscules
invisibles réfléchissants ou réfractants, 1'éclairage du
paysage a infiniment varié, a vécu en un mot. »

De plus, I'attention du peintre est sollicitée et sa sen-
sibilité altérée par des objets indifférents. — « Un
exemple entre des milliards. Je vois tel violet, j’abaisse
mes yeux vers ma paletle pour I'y combiner, mon ceil
est involontairement tiré par la blancheur de ma man-
chette; mon ceila changé, mon violet en souffre, etc. ».

En résumé : « L’objet et le sujet sont donc irrémé-
diablement mouvants, insaisissables et insaisissants. Les
éclairs d'identité entre le sujet et ’objet, c’est le propre
du génie. Chercher a codifier les éclairs est une plai-
sanlerie d’école. »

A ceux-la mémes qui considérent les toiles des #m-
pressionnistes sans prévention, avec la volonté de les
comprendre et le désir d’en jouir, il est difficile de les
bien apprécier. Le spectateur n’est point, ne saurait étre
dans I'état d’excitation ou le peintre fut porté par le
travail de I'eeil, qui va du paysage & la palette, de la
palette & la toile, qui percoit, analyse, compare, dose,
la hate fébrile de la main, empressée a lui obéir, le
raisonnement qui réduit, proportionne, calcule, juge,




— et ’émoi de la vie universelle, — voix, parfums,
appels du désir, impatience de naitre, angoisse de
mourir, — qui de la nature ambiante pénétre jusqu'en
ses moelles. — Cette toile, brossée sous I'éblouis-
sante lumiére du soleil, oi résonnent les touches les
plus mates, on I'’expose dans le jour artificiel d’'une
galerie, dans la pénombre d’un salon, encore obscurci
de tentures. — Enfin le tableau n’est encadré qu’aprés
achévement; et le cadre projette son ombre sur
les clairs qu’elle éteint, sur les foncés qu'elle épaissit.
Aussi Seurat peignait-il de « points » complémentaires en
harmonie avec son « effet » son cadre et méme la bande
d’ombre, par laquelle il devait empiéter sur la toile.

Ainsi entendu, le « plein-air » est plus large, plus
compréhensif que la formule, dont 1’école de Barbizon
fit sa régle. « Ce plein-air des paysagistes impression-
nistes, il commande leur peinture entiére et signifie la
peinture des étres ou des choses dans leur atmos-
phére : paysages, salons a la bougie ou simples inté-
rieurs, rues, coulisses éclairées au gaz, usines, halles,
hdpitaux, etc., etc. » Renoir par la Loge, Degas par ses
« coulisses », Vuillard par ses « intérieurs », sont, tout
de méme que Monet, Sisley ou Pissarro,des peintres de
« plein-air ».

La pratique du « plein air » eut pour immédiate con-
séquence de « clarifier » la peinture. — « Lui donner,
conseille Laforgue, ce clarifié limpide et vibrant en plein
air, qu’a un orchestre vous arrivant (jouant par exem-
ple du Wagner) a travers un fleuve assez plein (le Rhin
a Coblentz, la Seine & Auteuil) ». Les impressionnistes
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ont éliminé de leur palette les noirs et le bitume, dont
se servait encore Manet. Le noir n’est point dans la
nature. Les premiers, Monet, Sisley, Cézanne; a leur
école, Pissarro; apres eux, les « néo-impressionnistes »
ont, dans leurs paysages, exprimé la féerie et la joie de
la lumiére, en composant leurs ombres par les bleus et
les violets, et non point par des tons neutres sans lim-
pidité ni résonance Méme technique pour les peintres
d’« intérieurs » comme Degas et Vuillard. Ni dans les
« coulisses » de celui-1a, ni dans les « salons » de celui-
ci, les tons bitumineux n'amortissent les effets. — Cette
réforme n’était pas moins opportune, elle ne suscita pas
moins d'imitations hors de 1'école (« On nous fusille,
cinglait Degas, mais on fouille nos poches ») que la
division du ton. Nouvelle preuve que ce sont bien les
impressionnistes, et non les « académiques » dont
I'ceil est « naturel ».

¥k

J'ai résumé en ses traits les plus caractéristiques
I'esthétique de Jules Laforgue, m’appliquant & ordonner
ses Notes sans lien apparent, a concilier celles qui, a
premiére vue, semblent contradictoires. Pour gloser la
lettre, quand elle était obscure ou trop concise, je ne
crois pas en avoir faussé l'esprit. J’ai, d’ailleurs, cité
les'pages les plus significatives : pierres de touche qui
permettront d’éprouver mon commentaire.

L’on ne contestera point sur I'originalité de cette
esthétique. Disciple de Taine, qu'il réfute, mais dont il
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suit la méthode «documentaire déterministe », Laforgue
s’en écarte par ce « brin de foi nouvelle », qui corrige
en lui l'excessive sérénité du savant. Pénétré par la
philosophie de Hartmann, il en déduit une théorie de
I’art; il défriche un champ que son maitre avait laissé
inculte; il engrange une abondante moisson d’idées,
d’'apercus, de définitions, de jugements. Vaguant

Par les blancs parcs ésotériques
De I'Armide métaphysique,

il cueille des fruits inconnus. Méme quand il philosophe,
il demeure poéte, parce qu'« il nomme ». Pour paraphra-
ser Maeterlinck, il a vu des choses nouvelles dans leur
beauié et dans leur vérité, et les mémes choses que
d’autres auparavant avaient vues, il les vit dans une
beauté et dans une vérité nouvelles.

Mais surtout il aima et servit I'art dévotement. Il
écrit : « Un peu plus de piété! L’art n’est point un
devoir de rhétorique d’écolier, c’est toute la vie. » S'il
le définit un agent de I'Inconscient, son dessein est de
I’'affranchir et aussi de l’ennoblir : infini, éternel,
infaillible, comme la Loi méme de 1'univers :

L )
L’Art est tout, du droit divin de I'Inconscience.
Aprés lui, le déluge! et son moindre regard
Est le cercle infini, dont la circonférence
Est partout, et le centre immoral nulle part.

La Roche-Guyon, avril 1904.
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