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AVANT-PROPOS.

«*j^4^>-

Nous connaissons un homme qui, au milieu

de la fièvre de changement et d'ambition qui

travaille notre société, a continué d'accepter,

sans révolte, son humble rôle dans le monde,

et a conservé, pour ainsi dire , le goût de la

pauvreté. Sans autre fortune qu'une petite

place, dont il vit sur ces étroites limites qui sé-

parent l'aisance de la misère , notre philosophe

regarde , du haut de sa mansarde , la société

comme une mer dont il ne souhaite çoint les

richesses et dont il ne craint pas les naufrages.

Tenant trop peu de place pour exciter l'envie

de personne, il dort tranauillement enveloppé

dans son obscurité.



Non qu'il se sou retiré dans Tégoïsme comme

!a tortue dans sa cuirasse! C'est l'homme de

Térence, qui ne « se croit étranger à rien de

ce qui est humain. » Tous les objets et tous

les incidents du dehors se réfléchissent en lui

ainsi que dans une chambre obscure où ils

décalquent leur image. Il « regarde la société

en lui-même » avec la patience curieuse des

solitaires , et il écrit, pour chaque mois , le

ournal de ce qu'il a vu ou pensé. C'est le calen-

drier de ses sensations, ainsi qu'il a coutume de

le dire.

Admis à le feuilleter, nous en avons détaché

quelques pages, qui pourront faire connaître

au lecteur les vulgaires aventures d'un penseur

ignoré dans ces douze hôtelleries du temps

qu'on appelle des mois.



CHAPITRE PREMIER.

LES ÉTRENNES DE LA MANSARDE.

-^s^^o—

»

4«r Janvier, — Cette date me vient à la pensée

dès que je m'éveille. Encore une année qui s'est dé»

tachée de la chaîne des âges pour tomber dans l'a-

bîme du passé! La foule s'empresse de fêter sa

jeune sœur. Mais tandis que tous les regards se

portent en avant, les miens se retournent en ar-



rière. On sourii à la nouvelle reine, et, malgré

moi, je songe à celle que le temps vient d'envelop-

per dans son linceul.

Celle-ci, du moins, je sais ce qu'elle était et ce

qu'elle m'a donné, tandis que l'autre se présente

entourée de toutes les menaces de l'inconnu. Que

cache-t-elle dans les nuées qui l'enveloppent? Est-

ce l'orage ou le soleil?

Provisoirement il pleut, et je sens mon âme em-

brumée comme l'horizon. J'ai congé .aujourd'hui;

mais que faire d'une journée de pluie ? Je parcours

ma mansarde avec humeur, et je me décide à allu-

mer mon feu.

Malheureusement, les allumettes prennent mal,

la cheminée fume, le bois s'éteint ! Je jette là mou

soufflet avec dépit, et je me laisse tomber dans mon

vieux fauteuil.

En définitive, pourquoi me réjouirais-je de voir

naître une nouvelle année? Tous ceux qui courent

déjà les rues, l'air endimanché et le sourire sur les

lèvres, comprennent-ils ce qui les rend joyeuxt

Savent-ils seulement ce que signifie cette fête ei

d'oii vient l'usage des étrennes?



Ici mon esprit s'arrête pour se constater à lui-

mêrae sa supériorité sur l'esprit du vulgaire. J'ou-

Tre une parenthèse dans ma mauvaise humeur,

en faveur de ma vanité, et je réunis toutes les

preuves de ma science.

(Les premiers Romains ne partageaient Tannée

qu'en dix mois; ce fut Numa Pompilius qui y

ajouta janvier et février. Le premier tira son nom

de Janus, auquel il fut consacré. Comme il omTait

le nouvel an, on entoura son commencement

d'heureux présages, et de là vint la coutume des

visites entre voisins, des souhaits de prospérité et

des étrennes. Les présents usités chez les Romains

étaient symboUques. On offrait des figues sèches,

des dattes, des rayons de miel, comme emblème

de a la douceur des auspices sous lesquels l'année

devait commencer son cours, » et une petite pièce

de monnaie, nommée stips, qui présageait la ri-

chesse.)

Ici je ferme la parenthèse pour reprendre ma

disposition maussade. Le petit spitch que je viens

de m'adresser m'a rendu conten* de moi et plus

mécontent des autres. Je aéjbunerais bien pour me



distraire; mais la portière a oublié mon lait du

matin, et le pot de confiture est vide ! Un autre se-

rait contrarié; moi j'afTecle la plus superbe indiffé-

rence. Il reste un croûton durci que je brise à force

de poignets, et que je grignote nonchalamment

comme un homme bien au-dessus des vanités du

monde et des pains mollets.

Cependant, je ne sais pourquoi mes idées s'as-

sombrissent en raison des difficultés de la mastica-

tion. J'ai lu autrefois l'histoire d'un Anglais qui s'é-

tait pendu parce qu'on lui avait servi du thé sans

sucre. Il y a des heures dans la vie où la contra-

riété la plus futile prend les proportions d'une ca-

tastrophe. Notre humeur ressemble aux lunettes de

spectacle qui, selon le bout, montrent les objets

moindres ou agrandis.

Habituellement, la perspective qui s*ouvre de-

vant ma fenêtre me ravit. C'est un chevauchement

de toits dont les cimes s'entrelacent, se croisent, se

superposent, et sur lesquels de hautes cheminées

dressent leurs pitons. Hier encore je leur trouvais

un aspect alpestre, et j'attendais la .première neige

pour y voir des glaciers \ aujourd'hui je n'aperçois



que des tuiles et des tuyaux de poêle. Les pigeons,

aidaient à mes illusions agrestes ne me semblent

p^us que de misérables volatiles qui ont pris les toits

pour basse-cour; la fumée qui s'élève en légers

flocons, au lieu de me faire songer aux soupiraux

du Vésuve, me rappelle les préparations culinaires

et l'eau de vaisselle; enfin le télégraphe que j'aper-

çois de loin sur la vieille tour de Montmartre, me

fait l'effet d'une ignoble potence dont le bras se

dresse au-dessus de la cité.

Ainsi blessés de tout ce qu'ils rencontrent, mes

regards s'abaissent sur l'hôtel qui fait face à ma

mansarde.

L'influence du premier de l'an s'y fait visible-

ment sentir. Les domestiques ont un air d'empres-

sement qui se proportionne à l'importance des

étrennes reçues ou à recevoir. Je vois le proprié-

taire traversant la cour avec la mine morose que

donnent les générosités forcées, et les visiteurs se

multiplier, suivis de commissionnaires qui portent

des fleurs, des cartons ou des jouets. Tout à coup

la grande porte cochère est ouverte ; une calèche

neuve, traînée par des chevaux de race, s'arrête au
1.



— 40 —
pied du perron. Ce sont sans doute les élrennes

offertes par le mari à la maîtresse de l'hôtel ; car

elle vient elle-même examiner le nouvel équipage.

Elle y monte bientôt avec une petite fille Tv.i$$e^

lante de dentelles, de plumes, de velours, et char-

gée de cadeaux qu'elle va distribuer en étrennes.

La portière est refermée, les glaces se lèvent la

Toiture part.

Ainsi tout le monde fait aujourd'hui un échange

de bons désirs et de présents; moi seul je n'ai rien

à donner ni à recevoir. Pauvre solitaire, je ne con-

nais pas même un être préféré pour lequel je puisse

former des vœux.

Que mes souhaits d'heureuse année aillent donc

chercher tous les amis inconnus, perdus dans cette

multitude qui bruit à mes pieds î

A vous d'abord, ermites des cités, pour qui la

mort et la pauvreté ont fait une solitude au milieu

de la foqle ! travailleurs mélancoliques condamnés

à mr.nger, dans le silence et l'abandon, le pam ga-

gné chaque jour, et que Dieu a sevrés des enivran-

tes ^rgoisses ce l'amour ou de Tamitiél

A vous, rêveurs émus qui traversez la vie, les
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yeux tournés vers quelque étoile polaire, marchant

avec indifférence sur les riches moissons de la

réalité !

A vous, braves pères qui prolongez la veille

pour nourrir la famille
;
pauvres veuves pleurant et

travaillant auprès d'un berceau
;
jeunes hummes

acharnés à vous ouvrir dans la vie une route assez

large pour y conduire par la main une femme choi-

sie; à vous tous vaillants soldats du travail et du

sacrifice I

A vous enfin, quels que soient votre titre et vo-

tre nom, qui aimez ce qui est beau, qui avez pitié

de<:e qui souffre, et qui marchez dans le monde

comme la vierge symbolique de Byzance, les deux

bras ouverts au genre humain!

Ici je suis subitement interrompu par des

pépiements toujours plus nombreux et plus élevés.

Je regarde autour de moi... ma fenêtre est entou-

rée de moineaux qui picorent les miettes de pain

que^ dans ma méditation distraite, je viens d'égre-

ner sur le toit.

A cette vue, un éclair de lumière traverse mon

cœur attristé. Je me trompaié, tout à l'heure, en
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nie plaignant de n'avoir rien à donner; grâce à

moi, les moineaux du quartier auront leurs étren-

nes!

Midi, On frappe à ma porte ; une pauvre fille

entre et me salue par mon nom. Je ne la reconnais

point au premier abord -, mais elle me regarde, sou-

rit... Ah ! c'est Paulettel... Mais depuis près d'une

année que je ne l'avais vue, Paulette n'est plus la

même : l'autre jour c'était une enfant, aujour-

d'hui c'est presque une jeune fille.

Paulette est maigre, pâle, misérablement vêtuej

mais c'est toujours le même œil bien ouvert et re-

gardant droit devant lui, la même bouche souriant

à chaque mot, comme pour solliciter votre amitié,

la même voix un peu timide et pourtant cares-

sante. Paulette n'est point jolie, elle passe même

pour laide : moi je la trouve charmante.

Peut-être n'est-ce point à cause de ce qu'elle

est, mais à cause de moi. Paulette m'apparaît à tra-

vers un de mes meilleurs souvenirs.

C'était le soir d'une fête publique. Les illumina-

tions faisaient courir leurs cordons de feu le long

de nos monuments ; mille banderoles flottaient aux
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vents de la miit^ les feux d'artifice venaient d'allu-

mer leurs gerbes de flammes au milieu du Champ-

de-Mars. Tout à coup, une de ces inexplicables ter-

reurs qui frappent de folie les multitudes s'abat

sur les rangs pressés j on crie, on se précipite 3 les

plus faibles trébuchent, et la foule égarée les écrase

sous ses pieds comoilsifs. Échappé par miracle à la

mêlée, j'allais m'éloigner, lorsque les cris d'un en-

fant près de périr me retiennent; je rentre dans

ce chaos humain, et après des efforts inouïs, j'en

retire Paulette au péril de ma vie.

11 y a deux ans de cela; depuis, je n'avais revu

la petite qu'à de longs intervalles, et je l'avais pres-

que oubliée; mais Paulette a la mémoire des bons

cœurs ; elle vient, au renouvellement de Tannée,

m'offrir ses souhaits de bonheur. Elle m'apporte,

en outre, un plant de violettes en fleurs; elle-même

l'a mis en terre et cultivé ; c'est un bien qui lui ap-

partient tout entier, car il a été conquis par ses

soins, sa volonté et sa patience.

Le vioher (1) a fleuri dans un vase grossier, et

(t) Violier commun. On appelle aussi violier la giroflée.
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Paulette, qui est cartonnière, l'a enveloppé d'un

cache-pot en papier verni, embelli d'arabesques.

Les ornements pourraient être de meilleur goût,

mais on y sent la bu. .je volonté attentive.

Ce présent inattendu, la rougeur modeste de la

petite ûlle et son compliment balbutié dissipent,

comme un rayon de soleil, l'espèce de brouillard

qui m'enveloppait le cœur ; mes idées passent brus-

quement des teintes plombées du soir aux teintes

les plus roses de l'aurore ; je fais asseoir Paulette et

je l'interroge gaiement.

La petite répond d'abord par des monosyllabes;

mais bientôt les rôles sont renversés, et c'est moi qui

entrecoupe de courtes interjections seslongues con-

fidences. La pauvre enfant mène une vie difficile.

Orpheline depuis longtemps, elle est restée, avec

son frère et sa sœur, à la charge d'une vieille grand'

mère qui les a élevés de misère, comme elle a cou-

tume de le dire. Cependant Paulette l'aide mainte-

nant dans la confection des cartonnages, sa petite

sœur Perrme commence à coudre, et Henri est

apprenti dans une imprimerie. Tout irait bien sans

les pertes et sans les chômages, sans les habits qui
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s'usent, sans les appétits qui grandissent, sans l'hi-

ver qui oblige à acheter son soleil ! Paulette se plaint

de ce que la chandelle dure trop peu et de ce que le

bois coûte trop cher. La cheminée de leur man-

sarde est si grande qu'une falourde y produit l'ef-

fet d'une allumette ; elle est si près du toit que le

vent y renvoie la pluie et qu'on y gèle sur l'àtre en

hiver : aussi y ont-ils renoncé. Tout se borne désor-

mais à un réchaud de terre sur lequel cuit le repas.

La grand'mère avait bien parlé d'un poêle mar-

chandé chez le revendeur du rez-de-chaussée ;

mais celui-ci en a voulu sept francs, et les temps

sont trop difficiles pour une pareille dépense ; la

famille s'est, en conséquence, résignée à avoir froid

par économie !

A mesure que Paulette parle, je sens que je sors

de plus en plus de mon abattement chagrin. Les

premières révélations de la petite cartonnière ont

fait naître enmoi un désir qui est bientôt devenu un

projet. Jel'interroge sur ses occupations de la jour-

née, et elle m'apprend qu'en me quittant elle doit

visiter, avec son frère, sa sœur et sa grand'mère,

les difTérenles pratiques auxquelles ils doivent leur
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travail. Mon plan est aussitôt arrêté : j'annonce à

l'enfant que j'irai lavoir dans la soirée, et je la con-

gédie en la remerciant de nouveau.

Le violier a été posé sur la fenêtre ouverte, où

un rayon de soleil lui souhaite la bienvenue ; les

oiseaux gazouillent à l'entour, l'horizon s'est

éclairci, et le jour, qui s'annonçait si triste, est de-

venu radieux. Je parcours ma chambre en chan-

tant, je m'habille à la hâte, je sors.

Trois heures. Tout est convenu avec mon voisin

le fumiste : il répare le vieux poêle que j'avais

remplacé, et me répond de le rendre tout neuf. A

cinq heures, nous devons partir pour le poser chez

la grand'mère de Paulette.

Minuit, Tout s'est bien passé. A l'heure dite,

j'étais chez la vieille cartonnière encore absente.

Mon Piémontais a dressé le poêle tandis que j'ar-

rangeais, dans la grande cheminée, une douzaine

de bûches empruntées à ma provision d'hiver. J'en

serai quitte pour m'échauffer en me promenant,

ou pour me coucher plus tôt.
'

A chaque pas qui retentit dans l'escalier j'ai un

battement de cœur; je tremble que l'on nem'inter-
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rompe dans mes préparatifs et que l'on ne gâte

ainsi ma surprise. Mais non, voilà que tout est en

place : le poêle allumé ronfle doucement, la petite

lampe brille sur la table, et la burette d'huile a pris

place sur Tétagère. Le fumiste est reparti. Cette

fois ma crainte qu'on n'arrive s'est transformée en

impatience de ce qu'on n'arri,ve pas. Enfin, j'en-

tends la voix des enfants ; les voici qui poussent

la porte et qui se précipitent... Mais tous s'arrê-

tent avec des cris d'étonnement.

A la vue de la lampe, du poêle et du \1siteur

qui se tient comme un magicien au milieu de ces

merveilles, ils reculent presque effrayés. Paulette

est la première à comprendre j l'arrivée de la

grand'mère, qui a monté moins vite, achève l'ex-

plication. — Attendrissement, transports de joie,

remercîments !

Mais les surprises ne sont point finies. La jeune

sœur ouvre le four et découvre des marrons qui

achèvent de griller ; la grand'mère vient de mettre

la main sur les bouteilles de cidre qui garnissent le

buffet, et je retire du panier que j'ai caché une lan-

gue fourrée, un coin de beurre et des pains frais.
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Cette fois rétonnement devient de radmiration;

lapetite famille n'a jamais assisté àun pareil festin!

On met le couvert, on s'asseoit, on mange; c'est

fête complète pour tous, et chacun y contribue

pour sa part. Je n'avais apporté que le souper j la

cartonnière et ses enfants fournissent la joie.

Que d'éclats de rire sans motifs ! quelle confu-

sion de demandes qui n'attendent point les répon-

ses, de réponses qui ne correspondent à aucune

demande ! La vieille femme elle-même partage la

folle gaieté des petits ! J'ai toujours été frappé de

la facilité avec laquelle le pauvre oubliait sa misè-

re. Accoutumé à vivre du présent, il profite du

plaisir dès qu'il se présente. Le riche, blasé par

l'usage, se laisse gagner plus difficilement; il lui

faut le temps et toutes ses aises pour consentir à

être heureux.

La soirée s'est passée comme un instant. La

vieille femme m'a raconté sa vie, tantôt souriant,

tantôt essuyant une larme. Perrine a chanté une

ronde d'autrefois avec sa voix fraîche et enfan-

tine. Henri, qui apporte des épreuves aux écrivains

célèbres de l'épociue , nous a dit ce qu'il en savait.
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Enfin, il a fallu se séparer, ijon sans de nou-

veaux remercîments de la part de l'heureuse fa-

mille.

Je suis revenu à petits pas, savourant à plein

cœur les purs souvenirs de cette soirée. Elle

a été pour moi une grande consolation et un grand

enseignement. Maintenant les années peuvent se

renouveler^ je sais que nul n'est assez malheu-

reux pour n'avoir rien à recevoir, ni rien à don-

ner.

Comme je rentrais, j'ai rencontré le nouvel équi-

page de mon opulente voisine. Celle-ci, qui re-

vient aussi de soirée, a franchi ie marche-pied

avec une impatience fébrile, et je l'ai entendue

murmiurer : Enfin !

En quittant la famille de Paulette, moi, j'avais

dit : Déjdi

<m>





CHAPITRE IL

LE CAIVNAVAL.

20 février. Quelle rumeur au dehors ! Pourquoi

ces cris d'appel et ces huées?... Ah I je me rap-

pelle : nous sommes au dernier jour du carnaval ;

ce sont les masques qui passent.

Le Christianisme n'a pu abolir les bacchanales

des anciens temps, il en a changé le nom. Celui
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qn'il a donné à ces jours libres annonce la fin des

banquets et le mois d'abstinence qui doit suivre.

Carn^à'Val signifie, mot à mot, chair à bas ! C'est

un adieu de quarante jours aux « benoîtes poular-

des et gras jambons » tant célébrés par le chantre

de Pantagruel. L'homme se prépare à la privation

par la satiété, et achève de se damner avant de

commencer à faire pénitence.

Pourquoi, à toutes les époques et chez tous les

1 euples, retrouvons-nous quelqu'une de ces fêtes

folles ? Faut -il croire que, pour les hommes, la

raison est un effort dont les plus faibles ont besoin

de se reposer par instants ? Condamnés au silence

d'après leur règle, les trappistes recouvrent une

fois par mois la parole, et, ce jour-là, tous parlent

en même temps, depuis le lever du soleil jusqu'à

son coucher. Peut-être en est-il de même dans le

monde. Obligés toute Vannée à la décence, à l'or-

dre, au bon sens, nous nous dédommageons, pen-

dant le carnaval, d'une longue contrainte. C'est

une porte ouverte aux velléités incongrues jus-

qu'alors refoulées dans un coin de notre cerveau.

Comme aux jours des saturnales, les esclaves
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deviennent pour un instant les maîtres, et tout est

abandonné aux folks de la maison.

Les cris redoublent dans le carrefour ; les trou-

pes de masques se multiplient, à pied^ en voilure

et à cheval. C'est à qui se donnera le plus de mou-

vement pour briller quelques heures, pour exciter

la curiosité ou l'envie; puis, demain, tous repren-

nent, tristes et fatigués, Thabit et les tourments

d'hier.

Hélas ! pensé-je avec dépit, chacun de nous

ressemble à ces masques ; trop souvent la vie

entière n*est qu'un déplaisant carnaval.

Et cependant l'homme a besoin de fêtes qui dé-

tendent son esprit, reposent son corps, épanouis-

sent son âme. Ne peut-il donc les rencontrer en

dehors des joies grossières? Les économistes cher-

chent depuis longtemps le meilleur emploi de

l'activité du genre humain. Ah I si je pouvais seu-

lement découvrir le meilleur emploi de ses loisirs !

On ne manquera pas de lui trouver des labeurs ;

qui lui trouvera des délassements ? Le travail

fournit le pain de chaque jour ; mais c'est la gaîté

qui lui donne de la saveur. philosophes ! mettez-
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vous en quête du plaisir ! trouvez-nous des diver-

tissements sans brutalité, des jouissances sans

êgoïsme j inventez enfin un carnaval qui soit plai-

sant à tout le monde et qui ne fasse honte à per-

sonne.

Trois heures. Je viens de refermer ma fenêtre
j

j'ai ranimé mon feu. Puisque c'est fête pour tout

le monde, je veux que ce le soit aussi pour moi.

J'allume la petite lampe sur laquelle, aux grands

jours, je prépare une tasse de ce café que le fils de

ma portière a rapporté du Levant, et je cherche,

dans ma bibUothèque, un de mes auteurs favoris.

Voici d'abord l'amusant curé de Meudon ;

mais ses personnages parlent trop souvent le lan-

gage des halles; — Voltaire; mais en raillant

toujours les hommes, il les décourage.— Mohère;

mais il vous empêche de rire à force de vous faire

penser.— Lesage !... arrêtons-nous à lui. Profond

plutôt que grave, il prêche la vertu en faisant rire

des vices; si l'amertume est parfois dans l'inspira-

tion, elle s'enveloppe toujours de gaîté ; il voit les

misères du monde sans le mépriser, et connaît ses

lâchetés sans le haïr.



Appelons ici tous les héros de son œuvre : Gil

Blas, Fabrice, Sangrado, l'archevêque de Grenade,

le duc de Lerme, Aurore, Scipion ! Plaisantes ou

gracieuses images, surgissez devant mes yeux,

peuplez ma sohtude, transportez-y, pour mon

amusement, ce carnaval du monde dont vous êtes

les masques brillants.

Par malheur, au moment même où je fais cette

invocation, je me rappelle une lettre à écrire qui ne

peut être retardée. Un de mes voisins de man-

sarde est venu me la demander hier. C'est un

petit vieillard allègre, qui n'a d'autre passion que

les tableaux et les gravures. Il rentre presque tous

les jours avec quelque carton, ou quelque toile, de

peu de valeur sans doute j car je sais qu'il vit chéti-

vement,et la lettre même que je dois rédiger pour

lui prouve sa pauvreté. Son fils unique, marié

en Angleterre, vient de mourir, et la veuve, restée

sans ressources avec une vieille mère et un enfant,

lui avait écrit pour demander asile. M. Antoine m'a

prié d'abord de traduire la lettre, puis de répondre

par un refus. J'avais promis cette réponse aujour-

d'hui; remplissons, avant tout, notre promesse.
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;.... La feuille de papier 5a</i est devant moi;

j*ai trempé ma plume dans Fencrier, et je me

gratte le front pour provoquer l'éruption des idées

quand je m'aperçois que mon dicli6<maire me

manque. Or, un Parisien qui veut parler anglais

sans dictionnaire ressemble au nourrisson dont on

a détaché les lisières -, le sol tremble sous lui, et il

trébuche au premier pas. Je cours donc chez le

relieur auquel a été confié mon Johnson; il de-

meure précisément sur le carré.

La porte est entr'ouverte. J'entends de sourdes

plaintes
;
j'entre sans frapper, et j'aperçois l'ou-

vrier devant le lit de son compagnon de cham-

brée ; ce dernier a une fièvre violente et du délire.

Pierre le regarde d'un air de mauvaise humeur

embarrassée. J'apprends de lui que son pays n'a

pu se lever le matin, et que, depuis, il s'est trouvé

plus mal, d'heure en heure.

Je demande si on a fait venir un médecin.

— Ah bien, oui I repond Pierre brusquement;

faudrait avoir pour ça de l'argent de poche, et le

fays n'a que des dettes pour économies.
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— Mais vous, dis-je un peu étonné, n'êtes-vous

point son ami ?

— Minulel interrompt le relieur ;îimi comme

le limonier est ami du porteur f à condition que cha-

cun tirera la charrette pour son compte et man-

gera à part son picotin.

— Vovs ne comptez point, pourtant, le laisser

privé de soins?

— yahî il peut garder tout le lit jusqu'à de-

îBain, vu que je suis de bai.

— Vous le laissez seul ?

— Faudrait-il donc manquer une descente de

Courtille parce que le pays a la tête brouillée ? de-

mande Pierre aigrement. J'ai rendez-vous avec les

autres chez le père Desnoyers. Ceux qui ont mal au

cœur n'ont qu'à prendre de la réglisse ; ma tisane,

à moi, c'est le petit blanc.

En parlant ainsi, il dénoue un paquet dont il re-

tire un costume de débardeur, et il procède à son

Irave.-lissement.

Je m'efforce en vain de le rappeler à des senti-

ments de confraternité pour le malheureux qui gé-

mit là, près de lui j tout entier à l'espérance du



— 28 —
plaisir qui l'attend, Pierre m'écoule avec impa-

tience. Enfin, poussé à bout par cet égoïsme bru-

tal, je passe des remontrances aux reproches; je

le déclare responsable des suites que peut avoir,

pour le malade, un pareil abandon.

Cette fois, le relieur, qui va partir, s^arrête.

— Mais, tonnerre ! que voulez-vous que je fasse?

s'écrie-t-il, en frappant du pied : est-ce que je suis

obligé de passer mon carnaval à faire chauffer des

bains de pied, par hasard?

— Vous êtes obhgé de ne pas laisser mourir un

camarade sans secours ! lui dis-je.

— Qu'il aille à l'hôpital alors !

— Seul, comment le pourrait-il ?

Pierre fait un geste de résolution.

— Eh bien, je vas le conduire, reprend-il; aussi

bien, j'aurai plus tôt fait de m'en débarrasser....

Allons, debout, pays !

Il secoue son compagnon qui n'a point quitté ses

vêtements. Je fais observer qu'il est trop faible

pour marcher; mais le reUeur n'écoute pas : il le

force à se lever, l'entraîne en le soutenant, et arrive

à la loge du portier qui court chercher un fiacre.
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J'y vois monter le malade presque évanoui avec le

débardeur impatient, et tous doux partent, l'un

pour mourir peut-être, l'autre pour dîner à la

Courtille !

Six heures. Je suis allé frapper chez le voisin,

qui m'a ouvert lui-même et auquel j'ai remis la

lettre, enfin terminée et destinée à la veuve de son

fils. M. Antoine m'a remercié avec effusion et m'a

obligé à m'asseoir.

Cétait la première fois que j'entrais dans la man-

sarde du vieil amateur. Une tapisserie tachée par

l'humidité, et dont les lambeaux pendent çà et là,

un poêle éteint, un lit de sangle, deux chaises dé-

paillées en composent toutl'ameublement. Aufond,

on aperçoit un grand nombre de cartons entassés

et de toiles sans cadres retournées contre le mur.

Au moment où je suis entré, le vieillard était à

table, dînant avec quelques croûtes de pain dur

qu'il trempait dans un verre d'eau sucrée. Il s'est

aperçu que mon regard s'arrêtait sur ce menu d'a-

naciiorète, et il a un peu rougj.

— Mon souper n'a rien qui vous tente, voisin î

a-t-il dit en souriant.

2.
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J'ai répondu que je le trouvais au moins bien

philosophique pour un souper de carnaval. M. An-

toine a hoché la tête et s'est remis à table.

— Chacun fête les grands jours à sa manière,

a-t-il repris en recommençant à plonger un croû-

ton dans sou verre. Il y a des gourmets de plusieurs

genres, et tous les régals ne sont point destinés à

flatter le palais j il en existe aussi pour les oreilles

et pour les yeux.

J'ai regardé involontairement autour de moi,

comme si j'eusse cherché l'invisible festin qui pou-

vait le dédommager d'un pareil souper.

Il m'a compris sans doute, car il s'est levé avec

la lenteur magistrale d'un homme sûr de ce qu'il

va faire ; il a fouillé derrière plusieurs cadres, en

a tiré une toile sur laquelle il a passé la main, et

qu'il est venu placer silencieusement sous la lu-

mière de la lampe.

Elle représentait un beau vieillard qui, assis à

table avec sa femme, sa fille et ses enfants, chante,

accompagné par des musiciens qu'on aperçoit der-

rière. J'ai reconnii- au premier aspect, cette com-

position, que j'avais souvent admj>pe au Louvre, et
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j'ai déclaré que c'était une magnifique copie de Jor-

daens.

— Une copie! s'est écrié M. Antoine; dites un

original, voisin, et un original retouctiépar Ru-

bensl Voyez plutôt la tête du vieillard, la robe de

la jeune fennme, et les accessoires. On pourrait

compter les coups de pinceau de l'Hercule du colo-

ris. Ce n'est point seulement un chef-d'œuvre,

monsieur, c'est un trésor, une relique ! La toile du

Louvre passe pour une perle, celle-ci est un dia-

mant.

Et, l'appuyant au poêle de manière à la placer

dans son meilleur jour, il s'est remis à tremper ses

croûtes, sans quitter de l'œil le merveilleux ta-

bleau. On eût dit que sa vue leur communiquait

une délicatesse inattendue : il les savourait lente-

ment et vidait son verre à petits coups. Ses traits

ridés s'étaient épanouis, ses narines se gonflaient j

c'était bien, ainsi qu'il l'avait dit lui-même, un fes"

tin du regard.

— Vous voyez que j'ai aussi ma fête, a-t-il re-

pris, en branlant la tête d'un air de triomphe
j

d'autres vont courir les restaurants et les bals ; moi,
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voici le plaisir que je me suis donné pour mon car-

naval.

— Mais si cette toile est véritablement si pré-

cieuse, ai-je répondu, elle doit avoir un haut prix.

— Eh ! eh ! a dit M. Antoine, d'un ton de non-

chalance orgueilleuse, dans un bon temps et avec

un bon amateur, cela peut valoir quelque chose

comme vingt mille francs.

J'ai fait un soubresaut en arrière.

— Et vous l'avez acheté? me suis-je écrié.

— Pour rien, a-t-il répondu, en baissaii t la voix ;

ces brocanteurs sont des ânes : le mien a pris ceci

pour une copie d'élève... il me l'a laissé à cin-

quante louis payés comptant l ce matin, je les lui

ai apportés, et maintenant il voudrait en vain se

dédire.

— Ce matin ! ai-je répété, en reportant invo-

lontairement mes regards sui'H lettre de refus que

M. Antoine m'avait fait écrire àla veuve desonfils,

et qui était encore sur la petite table.

Il n'a point pris garde à mon exclamation, et a

continué à contempler l'œuvre de Jardaens, dans

une sorte d'extase.
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— Quelle science de clair-obscur! murmurait-il

en grignotant sa dernière croûte avec délices; quel

relief! quel feu ! Où trouve-t-on cette transparence

de teintes, cette magie de reflets, cette force, ce

naturel?

Et comme je l'écoutais immobile, il a pris mon

étonnement pour de l'admiration, et il m'a frappé

sur l'épaule:

— Vous êtes ébloui ! s'est-il écrié avec gaieté,

vous ne vous attendiez pas à un pareil trésor 1 Que

dites-vous de mon marché?

— Pardon, ai-je répliqué sérieusement; mais je

crois que vous auriez pu le faire meilleur.

M. Antoine a dressé la tête.

— Comment cela? s'est-il écrié; me croiriez-

vous homme à me tromper sur le mérite d'une

peinture ou sur sa valeur?

— Je ne doute ni de votre goût, ni de votre

science ; mais je ne puis m'empêcher de penser que

pour le prix delà toile qui vous représente ce repas

de famille, vous auriez pu avoir...

— Quoi donc?

— La famille elle-même, monsieur.
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Le vieil amateur m'a je lé un regard, non de co-

lère, mais de dédain. Evidemment je venais de me

révéler à lui pour un bai^bare incapable de com-

prendre les arts et indigne d'en jouir. Il s'est levé

sans répondre, il a repris brusquement le Jordaens,

et il est allé le reporter dans sa cachette derrière les

cartons.

C'était une manière de me congédier; j'ai salué

et je suis sorti.

Sept heures. Rentré chez moi, je trouve mon eau

qui bout sur ma petite lampe; je me mets à mou-

dre le moka et je dispose ma cafetière.

La préparation de son café est, pour un solitaire,

l'opération domestique la plus délicate et la plus

attrayante; c'est le grand œuvre des ménages de

garçon.

Le café tient, pour ainsi dire, le milieu entre la

nourriture corporelle et la nourriture spirituelle. Il

agit agréablement, tout à la fois, sur les sens et

sur la pensée. Son arôme seul donne à l'esprit je ne

sais quelle activité joyeuse; c'est un génie qui prête

ses ailes à notre fantaisie et l'emporte au pays des

Mille et une Nuits. Quand je suis plongé dans mon
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vieux fauteuil, les pieds en espalier devant un

feu flambant, l'oreille caressée par le gazouille-

ment de la cafetière qui semble causer avec mes

chenets, l'odorat doucement excité par les effluves

de la fève arabique, et les yeux à demi-voilés sous

mon bonnet rabattu, il me semble souvent que

chaque flocon de la vapeur odorante prend une

forme distincte : j'y vois tour à tour, comme dans

les mirages du désert, les différentes images dont

mes souhaits voudraient faire des réaUtés.

D'abord la vapeur grandit, se colore, et j'aper-

çois une maisonnette au penchant d'une colline.

Derrière s'étend un jardin enclos d'aubépines, et

que traverse un ruisseau aux bords duquel j'en-

tends bourdonner les ruches.

Puis le paysage grandit encore. Voici des champs

plantés de pommiers où je distingue une charrue

attelée qui attend son raaît/e. Plus loin, au coin

du bois qui retentit des coups de la cognée, je

reconnais la hutte du sabotier, recouverte de

gazon et de copeaux.

Et au milieu de tous ces tableaux rustiques, il

me semble voir comme une représenta lion de
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moi-même qui flotte et qui passe ! C'est mon fan-

tôme qui se promène dans mon rêve.

Les bouillonnements de l'eau près de déborder

m'obligent à interrompre cette méditation pour

remplir la cafetière. Je me souviens alors qu'il ne

me reste plus de crème ; je décroche ma boîte de

fer-blanc et je descends chez la laitière.

La mère Denis est une robuste paysanne venue

toute jeune de Savoie et qui'^, contrairement aux

habitudes de ses compatriotes, n'est point retour-

née au pays. Elle n'a ni mari, ni enfant, malgré

le titre qu'on lui donne; mais sa bonté, toujours

en éveil, lui a mérité ce nom de mère. Vaillante

créature abandonnée dans la mêlée humaine, elle

s'y est fait son humble place en travaillant, en chan-

tant, en secourant, et laissant faire le reste à Dieu.

Dès la porte de la laitière, j'entends de longs

éclats de rire. Dans un des coins de la boutique,

trois enfants sont assis par terre. Ils portent le cos-

tume enfumé des petits Savoyards et tiennnent à

la main de longues tartines de fromage blanc. Le

plus jeune s'en est barbouillé jusqu'aux yeux, et

c'est là le motif de leur gaieté.
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La mère Denis me ies montre.

—Voyez-moi ces innocents, comme ça se ré-

gale ! dit-elle en passant la main surla tête du petit

gourmand.

— Il n'avait pas déjeuné, fait observer 3on ca-

marade pour Texcuser.

— Pauvre créature ! dit la laitière
; ça est aban-

donné sans défense sur le pavé de la grande ville

où ça n'a plus d'autre père que le bon Dieu ! •

— Et c'est pourquoi vous leur servez de mère î

ai-je répliqué doucement.

— Ce que je fais est bien peu, a dit la mère De-

nis, en me mesurant mon lait; mais tous les jours

j'en ramasse quelques-uns dans la rue pour qu'ils

mangent une fois à leur faim. Chers enfants! leurs

mères me revaudi^ont ça en paradis... Sans comp-

ter qu'ils me rappellent la montagne ! quand ils

chantent leur chanson et qu'ils dansent, il me

semble toujours que je revois notre grand-père !

Ici les yeux de la paysanne sont devenus humi-

des.

— Ainsi vous êtes payée par vos souvenirs Ju

bien que vous leur faites? ai-je repris.
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-— Oui, oui, a-t-elle dit, et aussi par leur joie !

Les ris de ces petits, monsieur, c'est comme un

chant d'oiseau, ça vous donne de la gaieté et du

courage pour vivre.

Tout en parlant, elle a coupé de nouvelles tar-

tines, et y a joint des pommes avec une poignée de

noix.

— Allons, les chérubins, s'est-elle écriée, met-

tez-moi ça dans vos poches pour demain.

Puis, se tournant de mon côté :

— Aujourd'hui je me ruine, a-t-elle ajouté ;

mais faut bien faire son carnaval.

Je m'en suis allé sans rien dire; j'étais trop tou-

ché.

Enfin je l'avais découvert, le véritable plaisir.

Après avoir vu l'égoïsme de la sensualité et de la

pure intelligence, je trouvais le joyeux dévoue-;

ment de la bonté î Pierre, M. Antoine et la mère

Denis avaient fait chacun leur carnaval; mais

pour les deux premiers ce n'était que la fête des

sens ou de l'esprit, tandis que pour la troisième

c'était la fête du cœur !



CHAPITRE IIL

CE QU'ON APPREXD E\ REGARDANT PAR SA

TENET l\E.

-^^«>-

3 mars. —Un poëte a dit que la vie éîgit le rêve

d'une ombre : il eût mieux fait de la comparer à

une nuit de fièvre ! Quelles alternatives d'agita-

tions et de sommeil 1 que de malaises, de sursauts,

de soifs renaissantes ! quel chaos d'images dou-

loureuses ou confuses! Toujours entre le repos et
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la veille, on cherche en vain le calme, et l'on s'ar-

rête au bord de l'activité. Les deux tiers de l'exis-

tence humaine se consument à hésiter, et le der-

nier tiers à s'en repentir.

Quand je dis Vexistence humaine, il faut entendre

la mienne! Nous sommes ainsi faits que chacun

de nous se regarde comme le miroir de la société ;

ce qui se passe dans notre cœur nous paraît infail-

liblement l'histoire de l'univers. Tous les hommes

ressemblent à l'ivrogne qui annonce un tremble-

ment de terre, parce qu'il se sent chanceler.

Et pourquoi suis-je incertain et inquiet, moi,

pauvre journaUer du monde, qui remphs dans un

coin ma tâche obscure, et dont on utilise l'œuvre

sans prendre garde à l'ouvrier ? Je veux vous le

dire à vous, ami invisible, pour qui ces lignes

sont écrites ; frère inconnu que les solitaires ap-

pellent dans leurs angoisses, confident idéal auquel

s'adressent tous les monologues, et qui n'êtes que

le fantôme de notre propre conscience.

Un grand événement est survenu dans ma vieî

Au milieu de la route monotone que je parcourais

tranquillement et sans y penser, un carrefour
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vient tout à coup de 5'ouYrir. Deux chemins se

présentent entre lesquels je dois choisir. L'an n'est

que la continuation de celui que j'ai suivi jusqu'à

ce jour ; l'autre, plus large, montre de îr)er\eilleu-

ses perspectives. Sur le premier, rien à craindre,

mais aussi peu à espérer; sur l'autre, les grands

périls et les opulentes réussites 1 11 s'agit, en un

mot, de savoir si j'abandonnerai le modeste bu-

reau dans lequel je devais mourir pour une de ces

entreprises hardies où le hasard seul est caissier !

Depuis hier je me consulte, je compare, et reste

indécis.

D'où me viendra la lumière, qui me conseillera?

Dimanche A. — Voici le soleil qui sort des bru-

mes de l'hiver; le printemps annonce son appro-

che; une brise amollie glisse sur les toits, et

mon vioUer recommence à fleurir !

Nous touchons à cette douce saison des reverdies,

tant célébrée par les poètes sensitifs du seizième

siècle :

C'est à ce joly moys de may
Que toute chose renouvelle,

El que je vous pn^senUiy, belle»

Enlit renient le cœur de mojf»
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Le gazouillement des moineaux m'appelle ; ils

réclament les miettes que je sème pour eux cha-

que matin. J'ouvre ma fenêtre, et la perspec-

tive (les toits m'apparaît dans toute sa splendeur.

Celui qui n'a habité que les premiers étages ne

soupçonne point la variété pittoresque d'un pareil

horizon. Il n'a jamais contemplé cet entrelace-

ment de sommets que la tuile colore j il n'a point

suivi du regard ces vallées de gouttières où ondu-

lent les frais jardins de la mansarde, ces grandes

ombres que le soir étend sur les pentes ardoisées,

et ce scintillement des vitrages qu'incendie le so-

leil couchant ! Il n'a point étudié la flore de ces

Alpes civilisées que tapissent les lichens et les

mousses j il ne connaît point les mille habitants

qui le peuplent, depuis l'insecte microscopiquejus-

qu'au chat domestique, ce renard des toits,

toujours en quête ou à l'afTûtj il n'a point assisté

enfin à ces mille aspects du ciel brumeux ou se-

rein j à ces mille effets de lumières, qui font de

ces hautes régions un théâtre aux décorations

toujours changeantes! Que de lois mes jours de

repos se sont écoulés à contempler ce merveilleux
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spectacle, à en découvrir les épisodes sombres ou

charmants, à chercher, enfin, dans ce monde in-

connu, les impressions de voyage que les touristes

opulents cherchent plus bas !

Neu^ heures. Mais pourquoi donc mes voisins

ailés n'ont-ils point encore picoré les miettes que

je leur ai éparpillées devant ma croisée? Je les

vois s'envoler, revenir, se percher au faîtage des

fenêtres, et pépier en regardant le festin qu'ils

sont habituellement si prompts à dévorer ! Ce n'est

point ma présence qui peut les effrayer; je les ai

accoutumés à manger dans ma main. D'où vient

alors cette irrésolution craintive? J'ai beau regar-

der, le toit est libre, les croisées voisines sont fer-

mées. J'émiette le pain qui reste de mon déjeuner,

afin de les attirer par un plus large banquet....

Leurs pépiements redoublent ; ils penchent la tête;

les plus hardis viennent voler au-dessus, mais

«ans oser s'arrêter.

Allons, mes moineaux sont victimes de quel-

qu'une de ces sottes terreurs qui font baisser les

fonds à la Bourse! Décid'^ment les oi-eaux ne sont

pas plus raisonnables que les hommes !
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J'allais fermer ma fenêtre sur cette r-éflexion,

quand j'aperçois tout à coup, dans l'espace lumi-

neux qui s'étend à droite, l'ombre de deux oreilles

qui se dressent, puis une griffe qui s'avance, puis

la tête d'un chat tigré qui se montre à l'angle de

la gouttière. Le drôle était là en embuscade, espé-

rant que les miettes lui amèneraient du gibier.

Et moi qui accusais la couardise de mes hôtes !

J'étais sûr qu'aucun danger ne les menaçait! je

croyais avoir bien regardé partout! je n'avais

oublié que le coin derrière moi !

Dans la vie comme sur les toits, que de

malheurs arrivent pour avoir oublié un seul

coin !

Dix heures. Je ne puis quitter ma croisée
;
pen-

dant si longtemps la pluie et le froid l'ont tenue

fermée, que j'ai besoin de reconnaître longuement

tous les alentours, d'en reprendre possession. Mon

regard fouille successivement tous les points de

cet horizon confus, glissant ou s'arrêtant selon la

rencontre.

Ah ! voici des fenêtres sur lesquelles il aimait à

so reposer autrefois; ce sont celles de deux voisi-



nés lointaines dont les habitudes différentes l'a-

vaient depuis longtemps frappé.

L'une est une pauvre ouvrière levée avant le

jour, et dont la silhouette se dessine, Dien avant

dansla soirée, derrière son petit rideau de mousse-

line; l'autre est une jeune artiste qui fait arriver,

par instants, jusqu'à ma mansarde ses vocahsa-

tions capricieuses. Quand leurs fenêtres s'ouvrent,

celle de l'ouvrière ne laisse voir qu'un modeste

ménage, tandis que l'autre montre un élégant

intérieur; mais aujourd'hui une foule de mar-

chands s'y pressent ; on détend les draperies de

soie, ou emporte les meubles, et je me rappelle

maintenant que la jeune artiste a passé ce matin

sous ma fenêtre enveloppée dans un voile et mar-

chant de ce pas précipité qui annonce quelque

trouble intérieur ! Ah ! je devine tout ! ses res-

sources se sont épuisées dans d'élégants caprices

ou auront été emportées par quelque désastre

inattendu, et maintenant la voilà tombée du luxe

à l'indigence ! Tandis que la chambrette de l'ou-

vrière, entretenue par l'ordre et le travail, s'est

modestement embellie, celle de l'artiste est deve-

3.
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nue la proie des revendeurs. L'une a brillé un ins-

tant, portée par le flot de la prospérité ; l'autre

côtoie à petits pas, mais sûrement, sa médiocrité

laborieuse.

Hélas! n'y a-t*il point ici pour tous une leçon?

Est-ce bien dans ces hasardeux essais, au bout

desquels se rencontre l'opulence ou la ruine, que

l'homme sage doit engager les années de force et

de volonté? Faut-il considérer la vie comme une

tâche continue qui apporte à chaque jour son sa-

laire, ou comme un jeu qui décide de notre ave-

nir en quelques coups? Pourquoi chercher le dan-

ger des chances extrêmes ? dans quel but courir

à la richesse par les périlleux chemins? Est-iî

bien sûr que le bonheur soit le prix des éclatantes

réussites plutôt que d'une pauvreté sagement ac-

ceptée ! Ah ! si les hommes savaient quelle petite

place il faut pour loger la joie, et combien peu son

logement coûte à meubler.

Midi. Je me suis longtemps promené dans la

longueur de ma mansarde, les bras croises, la tête

sur la poitrine ! Le doute grandit en moi comme

une ombre qui envahit de plus en plus l'espace
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éclairé. Mes craintes augmentent; riiicertitude

me devient à chaque instant plus douloureuse! il

faut que je me décide aujourd'hui; avant ce soir !

j'ai dans ma main les dés de mon avenir et je

tremble de les interroger.

Trois heures. Le ciel s'est assombri, un vent froid

commence à venir du couchant; toutes les fenê-

tres qui s'étaient ouvertes aux rayons d'un beau

jour, ont été refermées. De l'autre côté de la rue

seulement, le locataire du dernier étage n'a point

encore quitté son blacon.

On reconnaît le militaire à sa démarche caden-

cée, à sa moustache grise et au ruban qui orne sa

boutonnière ; on le devinerait à ses soiûs attentifs

pour le petit jardin qui décore sa galerie aérienne;

car il y a deux choses particulièrement aimées de

tous les vieux soldats, les fleurs et les enfants !

Longtemps obhgés de regarder la terre comme un

champ de bataille^ et sevrés des paisibles plaisirs

d'un sort abrité, ils semblent commencer la vie à

l'âge où les autres la finissent. Les goûts des pre-

mières années, arrêtés chez eux par les rudes de-

voirs de la guerre refleurissent, tout à coup, sous
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leurs cheveux blancs; c'est comme une épargne

de jeunesse dont ils touchent tardivement les

arrérages. Puis, condamnés si longtemps à dé-

truire, ils trouvent peut-être une secrète joie à

créer et à voir renaître. Agents de la violence in-

flexible, ils se laissent plus facilement charmer

par la faiblesse gracieuse ! Pour ces vieux ouvriers

de la mort, protéger les frêles germes de la vie a

tout l'attrait de la nouveauté.

Aussi le vent froid n'a pu chassermon voisin de

son balcon. Il laboure le terrain de ses caisses ver-

tes ; il y sème, avec soin, les graines de capucine

écarlate, de volubihs et de pois de senteur. Désor-

mais il viendra tous les jours épier leur germina-

tion, défendre les pousses naissantes contre l'herbe

parasite ou l'insecte, disposer les fils conducteurs

pour les tiges grimpantes, leur distribuer avec

précaution l'eau et la chaleur !

Que de peines pour amener à bien cette moisson I

Combien de fois je le verrai braver pour elle,

comme aujourd'hui, le froid ou le chaud, la bise

ou le soleil ! Mais aussi, aux jours les plus ardents

do l'été, quand une poussière enflammée tourbil-
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Icnnera dans nos rues, quand Tceil, ébloui par

réolat du plâtre, ne saura où se reposer, et que

les tuiles échauffées nous brûleront de leurs rayou-

nementSy le vieux soldat, assis sous sa tonnelle,

n'apercevra autour de lui que verdure ou que

fleurs, et respirera la brise rafraîchie par un om-

brage parfumé. Ses soins assidus seront enfin ré-

compensés.

Pour jouir de la fleur, il faut semer la graine et

eultiver le bourgeon.

Quatre heures. Le nuagp qui se formait depuis

longtemps à l'horizon a pris des teintes plus som-

bres; le tonnerre gronde sourdement, la nue se

déchire! les promeneurs surpris s'enfuient de

toutes parts avec des rires et des cris.

Je me suis toujours singulièrement amusé de

ces c( sauve qui peut » amenés par un subit orage.

Il semble alors que chacun, surpris à l'improviste,

perde le caractère factice que lui a fait le monde ou

l'habitude pour trahir sa véritable nature.

Voyez plutôt ce gros homme à la démarche

déhbérée, qui, oubliant tout à coup son insou-

ciance de commanda, court 'somme un écolier l
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c'est un bourgeois économe qui se donne des airs

de dissiiDateur, et qui tremble de gàler son cha-

peau.

Là-bas, au contraire, cette jolie dame, dont l'al-

lure est si modeste et la toilette si soignée, ralentit

le pas sous l'orage qui redouble! Elle semble

trouver plaisir à le braver, et ne songe point à

son camail de velours moucheté par la grêle!

C'est évidemment mie lionne déguisée en brebis.

Ici un jeune homme qui passait fe'est arrêté

pour recevoir dans sa main quelques-uns des

grains congelés qu'il examine. A voir, tout à

l'heure, son pas rapide et affairé, vous l'auriez pris

pour un commis en recouvrenient, tandis que

c'est un jeune savant qui étudie les effets de l'élec-

tricité.

Et ces enfants qui rompent leurs rangs pour

courir après les raffales de la giboulée; ces jeunes

filles, tout à l'heure les yeux baissés^ qui s'en-

fuient maintRuant avec des éclats de rire ; ces gar-

des nationaux qui renoncent à l'attitude martiale

de leurs jours de service pour se réfugier sous un

porche 1 L'orage a fait toutes ces métamorphoses.
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Le voilà qui redouble! Los plus impassibles

sont forcés de chercher un abri. Je vois tout le

monde se précipiter vers la boutique placée en

face de ma fenêtre, et qu'un écriteau annonce à

louer. C'est la quatrième fois depuis quelques mois.

Il y a un an que toute l'adresse du menuisier et

toutes les coquetteries du peintre avaient été em-

ployées à l'embeUir; mais l'abandon des locatai-

res successifs a déjà effacé leur travail ; la boue

déshonore les moulures de sa façade ; des affiches

de ventes au rabais salissent les arabesques de sa

devanture. A chaque nouveau locataire, l'élégant

magasin a perdu quelque chose de son luxe. Le

voilà vide et Uvré aux passants î Que de destinées

qui lui ressemblent, et ne changent de maître,

comme lui, que pour courir plus vite à la ruine ! »

Cette dernière réflexion m'a frappé : depuis ce

matin, tout semble prendre une voix pour me

donner le même avertissement. Tout me crie :

—Prends garde! contente- toi de ton heureuse pau-

vretéj les joies demandent à être cultivées avec

suite; n'abandonne pas tes anciens patrons pour

te donner à des iuconimsl



Sont-celes faits qui parlent ainsi, ou l'avertisse-

ment vient-il du dedans? N'est-ce point moi-même

qui donne ce langage à tout ce qui m'entoure ? Le

monde n'est qu'un instrument auquel notre vo-

lonté prête un accent I Mais qu'importe si la leçon

est sage? La voix qui parle tout bas dans notre

sein est toujours une voix amie, car elle nous

révèle ce que nous sommes, c'est-à-dire ce que

nous pouvons. La mauvaise conduite résulte, le

plus souvent, d'une erreur de vocation. S'il y a

tant de sots et de méchants, c'est que la plu-

part des hommes se méconnaissent eux-mêmes. La

question n'est pas de savoir ce qui nous convient,

mais ce à quoi nous convenons î

Qu'irai-je faire, moi, au milieu de ces hardis

aventuriers de la finance! Pauvre moineau né

sous les toits, je craindrais toujours l'ennemi qui

se cache dans le coin obscur
;
prudent travailleur,

je penserais au luxe de la voisine si subitement

évanoui ; observateur timide, je me rappellerais

les fleurs lentement élevées par le vieux soldat, ou

la boutique dévastée pour avoir changé de maî-

tres ! Loin de moi les festins au-dessus desquels
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pendent des épées deDamoclès! Je suis un rat des

champs
;
je veux mander mes noix et mon lard as-

saisonnés par la sécurité.

Et pourquoi cet insatiable besoin d'enrichisse-

ment? Boit-on davantage parce qu'on boit dans

un plus grand verre? D'où vient cette horreur de

tous les hommes pour la médiocrité, cette féconde

mère du repos et de lahberté? Ah ! c'est là surtout

le mal que devraient prévenir l'éducation publi-

que et l'éducation privée. Lui guéri, combien de

trahisons évitées, que de lâchetés de moins, quelle

chaîne de désordres et de crimes à jamais rompue.

On donne des prix à la charité, au sacrifice 5 don-

nez-en surtout à la modération, car c'est la grande

vertu des sociétés ! Quand elle ne crée pas les au-

tres, elle en tient heu.

Six heures. J'ai écrit aux fondateurs de la nou-

velle entreprise une lette de remercîment et de re

fus! Cette résolution m'a rendu la tranquilhté.

Comme le savetier, j'avais cessé de chanter depuis

que je logeais cette opulente espérance j la voilà

partie, et la joie est revenue !

chère et douce Pauvreté î pardonne-moi d'à-
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voir un instant voulu te fuir comme on eût fui

l'indigence j établis-toi ici à jamais avec tes char-

mantes sœurs la Pitié, la Patience, la Sobriété et

la Solilude ; soyez mes reines et mes institutrices
j

apprenez-moi les austères devoirs de la vie j éloi-

gnez de ma demeure les infirmités de cœur et les

vertiges qui suivent la prospérité. Pauvreté sainte!

apprends-moi à supporter sans me plaindre, à

partager sans hésitation, à chercher le but de l'e-

xistence plus haut que les plaisirs, plus loin que

la puissance. Tu fortifies le corps, tu raffermis

rame, et, grâce à toi, cette vie à laquelle l'opulent

s'attache comme à un rocher, devient un esquif

dont la mort peut dénouer le câble sans éveiller no-

tre désespoir. Continue à me soutenir, ô toi que le

Christ a surnommée la Bienlieureuse^

• î'fc^^^'S.ss^'W*



CHAPITRE IV*

/USIONS-NOUS LES UNS LES AUTRES.

«d#«i-«

9 àvrH. Lêî? belles soirées isoril fevemtes; lé§

arbres commencent à déplisser leurs bourgeons
;

les hyacinthes, les jonquilles, les violettes et les

lilas parfument les éventaires des bouquetières j le

foule a repris ses promenades sur les quais , sur

es boule\ards. Après dîner, je suis aurei des-
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cendu de ma mansarde pour respirer l'air du soir.

C'est l'heure où Paris se montre dans toute sa

beauté. Pendant la journée, le plâtre des façades

fatigue l'œil par sa blancheur monotone, les cha-

riots pesamment chargés font trembler les pavés

sous leurs roues colossales, la foule empressée se

croise et se heurte, uniquement occupée de ne

po int manquer l'instant des affaires ; l'aspect de

la ville entière a quelque chose d'âpre, d'inquiet

et de haletant; mais dès que les étoiles se lèvent,

tout change ; les blanches maisons s'éteignent dans

une ombre vaporeuse ; on n'entend plus que le

roulement des voitures qui courent à quelque

fête ; on ne voit que passants flâneurs ou joyeux;

le travail a fait place aux loisirs. Maintenant cha-

cun respire de cette course ardente à travers les

occupations du jour; ce qui reste de force est don-

né au plaisir! Voici les bals qui éclairent leurs

péristyles, les spectacles qui s'ouvrent, les bouti-

ques de friandises qui se dressent le long des pro-

menades, les crieurs de journaux qui font briller

leur lanterne. Paris a décidément déposé la plume,

le mètre (it le tablier ; après la journée livrée au



(ravail, il veut la soirée pour jouir j comme les

maîtres de Thèbes, il a remis au lendemain les

affaires sérieuses.

J'aime à partager cette heure de fête, non pour

me mêler à la gaîté commune, mais pour la con-

templer. Si la joie des autres aigrit les cœurs jaloux,

elle fortifie les cœurs soumis ; c'est le rayon de so-

leil qui fait épanouir ces deux belles fleurs qu'on

nomme la confiance et Vespoir,

Seul au milieu de la multitude riante, je ne me

sens point isolé, car j'ai le reflet de sa gaieté -, c'est

ma famiUe humaine qui se réjouit de vivre; je

prends une part fraternelle à son bonheur. Compa-

gnons d'armes dans la bataille terrestre, qu'im-

porte à qui va le prix de la victoire ? Si la fortune

passe à nos côtés sans nous voir, et prodigue ses

caresses à d'autres, consolons-nous comme l'ami

de Parménion, en disant : — Ceux-là sont aussi

Alexandre î

Tout en faisant ces réflexions, j'allais devant

moi, à l'aventure. Je passais d'un irottoir à l'au-

tre, je revenais sur mes pas, je m'arrêtais aux

boutiques et aux afiicoes ! Que de choses à appren-
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drc dans les rues de Paris ! Quel Musée ? Fruits

inconnus, armes étranges, meubles d'un autre

temps ou d'autres lieux, animaux de tousles climats,

images des grands hommes, costumes des nations

lointaines! Le monde est là par échantillons.

Aussi voyez ce peuple dont l'instruction s'est

faite le long des vitres et devant l'étalage des mar-

chands ! rien ne lui a été enseigné, et il a une pre-

mière idée de toutes choses. Il avu desananas chez

Chevet, un palmier au Jardin-des-Plantes, des

cannes à sucre en vente sur le Pont-Neuf. Les

peaux rouges exposées à la salle Valentino lui ont

appris à mimer la danse du bison et à fumer le

calumet; il a fait manger les lions de Carter ; il

connaît les principaux costumes nationaux d'a-

près la collection de Babin ; les étalages de Goupil

lui ont mis sous les yeux les chasses au tigre de

l'Afrique et les séances du Parlement anglais ; il a

fait connaissance, à la porte du bureau de I'/Z/ms-

tration, avec la reine Victoria, l'empereur d'Autri-

che et Kossuth ! On peut certes l'instrun^e, mais

non l'étonner : car aucune chose n'est complète-

ment nouvelle pour lui. Vous pouvez promener le
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gamin de Paris dans les cinq parties du monde,

et, à chaque étrangeté dont vous croirez l'éblouir,

il vous répondra par le mot sacramentel et popu-

laire ; Connu,

Mais cette variété d'exhibitions qui fait de Paris

la foire du monde, n'offre point seulement au

promeneur un moyen de s'instruire; c'est une

perpétuelle excitation pour l'imagination éveillée,

un premier échelon toujours dressé devant nos

songes. En la voyant, que de voyages entrepris

par la pensée, quelles aventures rêvées, combien

de merveilleux tableaux ébauchés ! Je ne regarde

jamais, près des bains Chinois, cette boutique

tapissée de jasmins des Florides et pleine de ma-

gnolias, sans voir se dérouler devant mes yeux

toutes les clairières des forêts du nouveau monde

décrites par l'auteur d'Atala.

Puis, quand cette étude des choses, et cet en-

tretien avec la pensée ont amené la faligue, regar-

dez autour de vous ! quels contrastes de tournu-

res et de pnysionomies dans la multitude ! quel

vaste champ d'exercice pour la méditation! L'é-

clair d'un regard entrevu, quelques mots saisis
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au passnge ouvrent mille perspeclives. Vous cher-

chez à comprendre ces révélations incomplètes,

comme l'antiquaire s'efforce de déchiffrer l'ins-

cription mutilée de quelque vieux monument^

vous bâtissez une histoire sur un geste, sur une

parole !... Jeux émouvants de l'intelligence qui se

repose dans la fiction des lourdes banalités du réel.

Hélas ! en passant près de la porte-cochère d'un

hôtel, j'ai, tout à l'heure, aperçu un triste sujet

pour une de ces histoires. Au coin le moins lumi-

neux, un homme était debout, la tête nue et ten-

dant son chapeau à la charité des passants. Son

habit avait cette propreté indigente qui prouve

une misère longtemps combattue. Boutonné avec

soin, il cachait l'absence du linge. Le visage à

demi voilé par de longs cheveux gris et les yeux

fermés, comme s'il eût voulu échapper au specta-

cle de son humiliation, le mendiant demeurait

muet, sans mouvement. Les promeneurs passaient

avec distraction à côté de cette indigence qu'enve-

loppaient le silence et l'ombre ! Heureux d'échap-

per a l'importunité de la plainte, ils détournaient

les yeux ! Tout à coup la porte cochère a glissé
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sur ses gonds ^ un équipage ti es-bas, garni de

lanternes d'argent et traîné par deux chevaux

noirs, est, sorti doucement, puis s'est élancé vers

le faubourg Saint-Germain. A peine al-je pu dis-

tinguer, au fond, le scintillement des diamants

et des fleurs de bal ! la lueur des lanternes a

passé comme une raie sanglante sur la pâle figure

du mendiant, ses yeux se sont ouverts, un éciair

a illuminé son regard qui a poursuivi l'opu-

lent équipage jusqu'à ce qu'il ait disparu dans la

DUitl

J'ai laissé tomÎDcr dans le chapeau toujours

étendu une légère aumône^ et je suis passé vite !

Je venais de surprendre les deux plus tristes

secrets du mal qui tourmente notre siècle, l'envie

haineuse de celui qui souffre, l'oubli égoïste de

celui qui jouit I

Tout le plaisir de cette promenade s'est évanouij

j'ai cessé de regarder autour de moi pour ren-

trer en moi-même. Au spectacle animé et mou-

vant de la rue a succédé la discussion intérieure

de tous ces douloureux problèmes écrits depuis

quatre mille ans au fond de chacune des luttes

4
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humaines, mais plus clairement poses de nos

jours.

Je songeais à l'inutilité de tant de combats qui

n'avaient fait que déplacer alternativement 1q

malheur avec la victoire, aux malentendus pas-

sionnés renouvelant, de génération en génération,

la sanglante histoire d'Abel et de Gain ; et, attristé

par ces lugubres images, je marchais à l'aventure,

lorsque le silence qui s'était fait autour de moi

m'a insensiblement retiré L ma préoccupation.

J'étais arrivé à une de ces rues écartées où l'ai-

sance sans faste et la méditation laborieuse aiment

à s'abriter. Aucune boutique [ne bordait les trot-

toirs faiblement éclairés , on n'entendait que le

bruit éloigné des voitures et les pas de quelques

habitants qui regagnaient tranquillement leurs

demeures.

Je reconnus aussitôt la rue, bien que je n'y

fusse venu qu'âne fois.

Il y avait de cela deux années : à la même épo-

que, je longeais la Seine, dont les berges noyées

dans l'ombre laissaient le regard s'étendre en tous

sens, et à laquelle l'illuminalion des quais et des



— 63 —
ponts donnait l'aspect d'un lac enguirlandé d'étoi-

les. J'avais atteint le Louvre, lorsqu'un rassemble-

ment formé près du parapet m'arrêta : on entou-

rait un entant d'environ six ans, qui pleurait. Je

demandai la cause de ses larmes.

— Il paraît qu'on Ta envoyé promener aux

Tuileries, me dit un maçon qui revenait du tra-

vail, sa truelle à la main; le domestique qui le

conduisait a trouvé là des amis et a dit à l'enfant

de l'attendre tandis qu'il allait prendre un canon
;

ii-uis faut croire que la soif lui sera venue en

buvant, car il n'a pas reparu, et le petit ne re-

trouve plus son logement.

— Ne peut-on lui demander son nom et son

adresse î

— C'est ce qu'ils font depuis une heure; mais

tout ce qu'il peut dire, c'est qu'il s'appelle Charles,

et que son père est M. Duval... îl y en a douze

cents dans Paris, des Duval.

— Ainsi il ne sait pas le nom du quartier où il

demeure î

— Ah bien oui ! vous ne voyez donc pas que c'est

un petit riche? Ça w'est jamais sorti qu'en voiture,
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ou avec un laquais ; ça ne sait pas se conduire tout

seul.

Ici le maçon fut interrompu par quelques voix

qui s'élevaient au-dessus des autres.

— On ne peut pas le laisser sur le pavé, disaient

|es uns.

— Les enleveurs d'enfants remporteraient, con-

tinuaient les autres.

— Il faut l'emmener chez le commissaire.

— Ou à la préfecture de police.

— C'est cela, viens, petit !

Mais l'enfant, que ces avertissements de danger

et ces noms de police et de commissaire avaient

effrayé, criait plus fort, en reculant vers le parapet.

On s'efforçait en vain de le persuader, sa résistance

grandissait avec son inquiétude, et les plus empres-

sés commençaient à se décourager, lorsque la voix

d'un petit garçon s'éleva au milieu du débat.

— i() le connais bien, moi, dit-il en regardant

l'enfant perdu; il est de notre quartier,

— Quel quartier?

— Là-bas, de l'autre côté des boulevards, rue

des Magasins,
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— Et tu l'as déjà vu?

— Oui, oui, c'est le fils de la grande maison au

bout de la rue, où il y a une porte à grille avec des

pointes rforées.

L'enfant redressa vivement la tête, et les larmes

s'arrêtèrent dans ses yeux.

Le petit garçon répondit à toutes les questions

qui lui furent adressées, et donna des renseigne-

ments qui ne pouvaient laisser aucun doute. L'en-

fant égaré le comprit, car il s'approcha de lui com-

me s'il eût voulu se mettre sous sa protection.

— Ainsi, tu peux le conduire à ses parents ? de-

manda le maçon qui avait écouté l'explication

avec un véritable intérêt.

— Ça ne sera pas malin, répliqua le petit garçon,

c'est ma route.

«— Alors tu t'en charges?

— Il n'a qu'à venir.

Et, reprenant le panier qu'il avait déposé sur

^e trottoir, il se dirigea vers la poterne du Louvre.

L'enfant perdu le suivit.

— Pourvu qu'il le conduise bien ! dis-je en les

voyant s'éloigner.
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— Soyez donc calme, reprit le maçon ;

le petit

en blouse a le même âge que l'autre ;
mais,.comme

on dit, ça connaît les couleurs ; la misère, \oyez-YOUS,

est une fameuse maîtresse d'école !

Le rassemblement s'était dispersé : je me diri-

geai à mon tour vers le Louvre j l'idée m'était ve-

nue de suivre les deux enfants afin de prévenir

toute erreur.

Je ne tardai pas à les rejoindre j ils marchaient

l'un près de Vautre, déjà familiarisés et causant.

Le contrainte de leurs costumes frappa alors mes

regards. Le petit Duval portait un de ces habille-

ments de fantaisie qui joignent le bon goût à l'opu-

lence : sa veste serrée à la taille était artistement

soutachée, un pantalon plissé depuis la ceinture

descendait sur des brodequins vernis à boutons de

nacre, et une casquette de velours cachait à demi

ses cheveux bouclés. La mise de son conducteur,

au contraire, indiquait les dernières limites de la

pauvreté, mais de celle qui résiste et ne s'aban-

donne pas. Sa vieille blouse, diaprée de morceaux

de teintes différentes, indiquait la persistance

d'une mère laborieuse luttant contre les usures du
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temps; les jambes de son pantalon, devenues trop

courtes, laissaient voir des bas reprisés à plusieurs

fois, et il était évident que ses souliers n'avaient

point été primitivement destinés à son usage.

Les physionomies des deux enfants ne différaient

pas moins que leur costume. Celle du premier était

délicate et distinguée; Tœil d'un bleu limpide, la

peau fine, les lèvres souriantes, lui donnaient un

charme d'innocence et de bonheur ; les traits du

second, au contraire, avaient une certaine rudesse ;

le regard était vif et mobile, le teint bruni, la bou-

che moins riante que narquoise; tout indiquait

l'intelligence aiguisée par une précoce expérience
;

il marchait avec confiance au miheu des rues que

les voitures sillonnaient, et suivait sans hésitation

leurs mille détours.

J'appris de lui qu'il apportait tous les jours le

dîner de son père, alors occupé sur la rive gauche

de la Seine; la responsabihté dont il était chargé

l'avait rendu attentif et prudent. Il avait reçu ces

dures mais puissantes leçons de la nécessité que

rien n'égale, ni ne remplace. Maltieureusement les

besoins du pauvie ménage l'avaient forcé à négli-
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ger l'école, et il paraissait le regretter, car souvent

il s'arrêtait devant les gravures et demandait à son

compagnon de lui «n lire les inscriptions

Nous atteignîmes ainsi le boulevard Bonne-Nou-

velle, où l'enfant égaré commença à se recon-

naître 3 malgré la fatigue il pressa le pas 5 un trouble

mêlé d'attendrissement l'agitait; à la vue de sa

maison il poussa un cri et courut vers la grille aux

pointes dorées; une femme, qui attendait sur le

seuil, le reçut dans ses bras, et, aux exclamations

de joie, au bruit des baisers, j'eus bientôt reconnu

sa mère.

Ne voyant revenir ni le domestique ni l'enfant,

elle avait envoyé de tous côtés à leur recherche et

attendait dans une anxiété palpitante.

Je lui exphquai, en peu de mots, ce qui était

arrivé : elle me remercia avec effusion, et chercha

le petit garçon qui avait reconnu et reconduit son

fils; mais pendant notre explication il avait dis-

paru.

C'était la première fois que je revenais depuis

dans ce quartier. La reconnaissance de la mère

avait-elle persisté? Les deux enfants s'étaient-ils
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retrouvés, et l'heureux hasard de leur rencontre

avait-il abaissé devant eux cette barrière qui peut

distinguer les classes, mais qui ne devrait point les

diviser?

Je m'adressais ces questions en ralentissant le

pas, et les yeux fixés sur la grande grille que je

venais d'apercevoir. Tout à coup je la viss'omTir,

et deux enfants parurent sur le seuil. Bien que

grandis, je les reconnus au premier coup d'œil :

c'étaient l'enfant trouvé près du parapet du Louvre

et son jeune conducteur. Le costume de ce dernier

avait seulement subi d'importantes modifications :

sa blouse de toile grise, dont la propreté touchait

presque à l'élégance, était serrée à la taille par une

ceinture de cuir verni; il était chaussé de forts

souhers, mais faits à son pied, et coiffé d'une cas-

quette de coutil toute neuve.

Au moment où je l'aperçus il tenait des deux

mains un énorme bouquet de hlas auquel son com-

pagnon s'efforçait d'ajouter des narcisses et des pri-

mevèresj les deux enfants riaient et se dirent amica-

lement adieu. Le fils de M. Duval ne rentra qu'après

avoir vu son compagon tourner le coin de la rue.



— 7Ô —
J'accostai alors ce dernier et lui rappelai notre

rencontre; il me regarda un instant, puis parut me

reconnaître.

— Pardon, excuse, si je ne vous salue pas, dit-il

gaiement, mais il faut mes deux mains pour le l30u-

quet que m'a donné M. Charles.

— Vous êtes donc devenus bons amis? demaa-

dai-je.

— Oh! je crois bien, dit l'enfant; maintenant

mon père est riche aussi 1

— Comment cela?

— M. Duval lui a prêté un peu d'argent; il s'est

mis en chambre où il fabrique pour son compte,

et moi je vais à l'école.

—Au fait, repris-je en remarquant pour la pre-

mière fois la croix qui décorait la blouse de l'en-

fant; je vois que vous êtes empereur!

— M. Charles m'aide à étudier, et comme ça je

suis devenu le plus fort de toute la classe.

— Vous venez alors de prendre votre, leçon?

— Oui, et il m'a donné du lilas, car il y a un jar-

din où nous jouons ensemble et qui fournit ma

mère de fleuri?.
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— Alors c'est comme si vous en aviez une part.

—Juste I Ah ! ce sont de bons voisins, allez. Mais

mevoilà leuduj au revoir, monsieur.

L'enfant me lit de la tête un salut souriant, et dis-

parut.

Je continuai ma route, pensif, mais le cœur sou-

lagé. Sijavais vu ailleurs le contraste douloureux

de l'opulence et de la misère, ici je trouvais lalliance

amicale de la richesse et de la pauvreté. La bonne

volonté avait adouci,des deux côtés, les inégalités

trop rudes, et étabU entre l'humble ateher et le

brillant hôtel un chemin de bon voisinage. Loin

de prêter l'oreille à la voix de l'intérêt, chacun avait

écouté celle du dévouement, et il n'était resté pla-

ce, ni au dédain, ni à l'envie. Aussi, au lieu du

mendiant en haillons que j'avais aperçu près de

l'autre seuil, maudissant la richesse, je trouvais

l'heureux enfant de l'ouvrier chargé de fleurs et

la bénissant! Le problème, si difficile et si périlleux

à discuter ri 3n qu'avec le droit, je venais de le

voir résolu par l'amour !





CHAPITRE V.

LA COMPENSATION.

-<&-M-C^^

Dimancîie TI mai. Les capitales ont cela de par-

ticulier que les jours de repos semblent le signal

d'un sauve-qui-peut universel. Comme des oiseaux

auxquels la liberté vient d'être rendue, les popu-

lations sortent de leurs cages de pierre et s'envo-

lent joyeusement vers la campagne. C'est à qui
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trouvera une motte verdoyante pour s'asseoir,

l'ombre d'un buisson pour s'abriter; on cueille les

marguerites de mai, on court dans les champs; la

ville est oubliée jusqu'au soir oii l'on revient le

chapeau fleuri d'une branche d'aubépine et le cœur

égayé d'un doux souvenir ; on reprendra le lende-

main le joug du travail.

Ces velléités champêtres sont surtout remarqua-

bles à Paris. Les beaux jours venus, employés,

bourgeois, ouvriers attendent avec impatience cha-

que dimanche pour aller essayer quelques heures

de cette vie pastorale; on fait deux lieu^es entre les

boutiques d'épiciers et de marchands de vin des

faubourgs, dans le seul espoir de découvrir un vrai

champ de navets. Le père de fLUnille commence

l'instruction pratique de son fils en lui montrant

iiu blé qui n'a pas la forme de petits pains et des

choux « à l'état sauvage. » Dieu sait que de rencon-

tres, de découvertes, d'aventures I Quel Parisien

n'a point eu son Odyssée en parcourant la nanlieue

et ne pourrait écrire le pendant du fameux Voyage

par terre et par mer de Paris à Saint-Cloud !

Nous ne parieions point ici de celle population
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flottante venue de partout, pour qui notre Baby-

lone française n'est que le caravansérail de l'Eu-

rope
)
phalange de penseurs, d'artistes, d'indus-

triels, de voyageurs qui, comme le héros d'Ho-

mère, ont abordé leur patrie intellectuelle après

avoir vu a beaucoup de peuples et de cités ; » mais

du Parisien sédentaire, rangé, vivant à son étage

comme le mollusque sur son rocher, curieux

vestige de la crédulité, de la lenteur et de la bon-

homie des siècles passés.

Car une des singularités de Paris est de réunif

vingt populations complètement différentes da

mœurs et de caractère. A côté des bohémiensdu com-

merce et de l'art, qui traversent successivement tous

les degrés de la fortune ou du caprice, vit une paisi-

ble tribu de rentiers et de travailleurs étabUs, dont

l'existence ressemble au cadran d'une horloge sur

laquelle la même aiguille ramène successivement

les mêmes heures. Si aucune autre ville n'oQre des

vies plus éclatantes, plus agitées, aucune autre ne

peut en offrir de plus obscures et de plus calmes. Il

en est des grandes cités comme de la mer; l'orage

ne trouble que la surface ; en descendant jusqu'au
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fond, vous trouvez une région inaccessible au

mouvement et au bruit.

Pour ma part je campais au bord de cette région

sans l'habiter véritablement. Placé en dehors des

turbulences publiques, je vivais réfugié dans mon

isolement, mais sans pouvoir détacher ma pensée

de la lutte. J'en suivais de loin tous les incidents

avec bonheur, ou avec angoisse; je m'associais

aux triomphes ou aux funérailles ! pour qui regarde

et qui sait, le moyen de ne pas prendre part ! Il

n'y a que l'ignorance qui peut rendre étranger à

la vie extérieure; l'égoïsme même ne suffit point

pour cela.

Ces réflexions que je faisais à part moi, dans ma

mansarde, étaient entrecoupées par tous les «actes

domestiques » auxquels se livre forcément un cé-

libataire qui n'a d'autre serviteur que sa bonne

volonté. En poursuivant mes déductions, j'avais ciré

mes bottes, brossé mon habit, noué ma cravate;

j'étais enfin arrivé à ce moment solennel où l'on se

demande, comme Dieu après la création du monde,

si Von trouve cela bien.

Une grande résolution venait de m'arracher à
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mes habitudes : la veille, des affiches m'avaient

appris que c'était fête à Sèvres, que la manufacture

de porcelaine serait ouverte au public. Séduit, le

matin même, par la beauté du ciel, je m'étais su-

bitement décidé à y aller.

En arrivant au débarcadère de la rive gauche,

j'aperçus la foule qui se hâtait, attentive à ne point

manquer fheure. Outre beaucoup d'autres avanta-

ges, les chemins de fer auront celui d'accoutumer

les Français à l'exactitude. Certains d'être comman-

dés par l'heure, ils se résigneront à lui obéir; ils

apprendront à attendre quand ils ne pourront plus

être attendus. Les vertus sociales sont surtout de

bonnes habitudes. Que de grandes qualités inocu-

lées à certains peuples par la position géographi-

que, par la nécessité politique, par les institutions!

La création d'une monnaie d'airain trop lourde e

trop volumineuse pour être entassée tua, pour un

temps, l'avarice chez les Lacédémoniens.

Je me suis trouvé dans un wagon près de deux

sœurs déjà sur le retour, appartenant à la classe

des Parisiens casaniers et paisibles dont j'ai parlé

plus haut. Quelques complaisances de bon voisi-
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nage ont suffi pour m'attirer leur confiance j au

bout de quelques minutes je savais toute leur

histoire.

Ce sont deux pauvres filles restées orphelines à

quinze ans et qui, depuis, ont vécu comme vivent

les femmes qui travaillent, d'économie et de priva-

tions. Fabriquant depuis vingt ou trente ans des

agrafes pour la même maison, elles ont vu dix

maîtres s'y succéder et s'enrichir, sans que rien

ait changé dans leur sort. Elles habitent toujours

la même chambre, au fond d'une de ces impasses

de la rue Saint-Denis où l'air et le soleil sont

inconnus. Elles se mettent au travail avant le

jour, le prolongent après la nuit, et voient les

années se joindre aux années sans que leur vie ait

été marquée par aucun autre événement que l'of-

fice du dimanche, une promenade ou une maladie.

La plus jeune de ces dignes ouvrières a quarante

ans et obéit à sa sœur comme elle le faisait toute

petite. L'aînée la surveille, la soigne et la gronde

avec une tendresse maternelle. Au premier instant

on rit, puis on ne peut s'empêcher de trouver quel-

que chose de touchant dans ces deux enfants en
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cheveux gris dont l'une n'a pu se désaccoutumer

d'obéir, l'autre de protéger.

Et ce n'est point en cela seulement que mes deux

compagnes sont plus jeunes que leur âge : igno-

rantes de tout, elles s'étonnent sans cesse. Nous ne

sommes point arrivés à Clamart qu'elles s'écrie-

raient volontiers, comme le roi de la ronde enfan-

tine, qu'elles ne croyaient pas le monde si grand!

C'est la première fois qu'elles se hasardent sur

un chemin de fer, et il faut voir les saisissements,

les frayeurs, les résolutions courageuses ! tout les

émerveille ! Elles ont dans leur âme un arriéré de

jeunesse qui les rend sensibles à ce qui ne nous

frappe ordinairement que dans les premières an-

nées. Pauvres créatures qui, en ayant gardé les

sensations d'un autre âge, en ont perdu la grâce !

Mais n'y a-t-il pas quelque chose de saint dans

cette ingénuité que leur a conservée le jeûne de

toutes les joies? Ah! maudit soit le premier qui a

eu le triste courage d'enchaîner le T-idicule à ce

nom de vieille fille qui rappelle tant de déceptions

douloureuses, tant d'ennuis, tant de délaissement!

Maudit celui qui a pu trouver un sujet de sarcasme
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dans un malheur involontaire; et qui a couronné

d'épines des cheveux blanchis!

Les deux sœurs s'appellent Françoise et Made-

leine; leur voyage d'aujourd'hui est un coup d'au-

dace sans exemple dans leur vie. La fièvre du siè-

cle les a gagnées à leur insu. Hier Madeleine a

subitementjeté cette idée de promenade, Françoise

l'a accueillie sur-le-champ. Peut-être eût-il mieux

valu ne point céder à la tentation offerte par la

jeune sœur; mais « on fait des folies à tout âge, »

comme le remarque philosophiquement la pru-

dente Françoise. Quant à Madeleine, elle ne re-

grette rien j c'est le mousquetaire du ménage.

— Il faut bien s'amuser, dit-elle, « on ne vit

qu'une fois. »

Et la sœur aînée sourit à cette maxime épicu-

rienne. Il est évident que toutes deux sont dans une

crise d'indépendance.

Du reste , ce serait grand dommage que le re-

gret vînt déranger leur joie! elle est si franche,

si expansive ! La vue des arbres qui semblent cou-

rir des deux côtés de la route leur cause une in-

cessante admiration. La rencontre d'un train qui
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passe en sens inverse, avec le bruit et la rapidité

de la foudre, leur fait fermer les yeux et jeter un

cri ; mais tout a déjà disparu 1 Elles regardent, se

rassurent, s'émerveillent. Madeleine déclare qu'un

pareil spectacle vaut le prix duvoyage, et Françoise

en tomberait d'accord si elle ne songeait, avec un

peu d'effroi, au déficit dont une pareille dépense

doit charger leur budget. Ces trois francs consa-

crés aune seule promenade, c'est l'économie d'une

semaine entière de travail. Aussi la joie de l'aînée

des deux sœurs est-elle entrecoupée de remords
;

l'enfant prodigue retourne par instants les yeux

vers la ruelle du quartier Saint-Denis.

Mais le mouvement et la succession des objets

viennent la distraire. Voici le pont du Val encadré

dans son merveilleux paysage : à droite , Paris

avec ses grands monuments qui découpent la bru-

me ou étincellent au soleil; à gauche, Meudon

avec ses villas, ses bois, ses vignes et son château

royal ! Les deux ouvrières vont d'une portière

à l'autre en jetant des cris d'admiration. Nos com-

pagnons de voyage rient de cette surprise enfan-

tine; moi je me sens attendri, car j'y vois le témoi-

5.
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gnage d'une longue et monotone réclusion^ ce

sont des prisonnières du travail qui ont retrouvé,

pour quelques heures, l'air et la liberté.

Enfin, le train s'arrête; nous descendons. Je

montre aux deux sœurs le sentier qui conduit jus-

qu'à Sèvres, entre le chemin de fer et les jardins;

elles partent en avant tandis que je m'informe des

heures de retour.

Je les retrouve bientôt à la station suivante où

elles se sont arrêtées devant le petitjardin du garde-

barrière ; toutes deux sont déjà en conversation ré-

glée avec l'employé qui bine ses plates-bandes et y

trace des rayons pour les semis de fleurs. Il leur ap-

prend que c'est l'époque où les herbes parasites

sont le plus utilement sarclées, où l'on fait les bou-

tures et les marcottes, où l'on sème les plantes an-

nuelles, où l'on enlève les pucerons des rosiers.

Madeleine a sur le rebord de sa croisée deux caisses

où, faute d'air et de soleil, elle n'a jamais pu faire

pousser que du cresson ; mais elle se persuade que,

grâce à ces instructions, tout va prospérer désor-

mais. Enfin le garde-bârrière, qui sème une bor-

dure de réséda, lui donne un reste de graines
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qu'il n'a pu employer, et la vieille fille s'en va

ravie, recommençant, à propos de ces fleurs en

espérance, le rêve de Perrette à propos du pot au

lait.

Arrivé au quiconce d'acacias où se célèbre la

fête, je perds de vue les deux sœurs. Je parcours

seul cette exhibition de loteries en plein vent, de

parades de saltimbanques, de carrousels et de tirs

à l'arbalète. J'ai toujours été frappé de l'entrain

des fêtes champêtres. Dans les salons, on est froid,

sérieux, souvent ennuyé : la pliipart de ceux qui

viennent là sont amenés par l'habitude ou par

des obhgations de société; dans les réunions villa-

geoises, au contraire, vous ne trouvez que des

assistants qu'attire l'espoir du plaisir. Là-bas, c'est

une conscription forcée; ici ce sont les volontaires

de la gaieté! Puis, quelle facilité à la joie ! Comme

cette foule est encore loin de savoir que ne se

plaire à rien etrailler tout est le suprême bon ton !

Sans doute ces amusements sont souvent grossiers;

la délicatesse et l'idéalité leur manquent ; mais ils

ont du moms la sincérité. Ah 1 si l'on pouvait

garder à ces fêtes leur vivacité joyeuse en y mêlant
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un sentiment moins vulgaire ! Autrefois la reli-

gion imprimait aux solennités champêtres son

grand caractère, et purifiait le plaisir sans lui ôter

sa naïveté !

C'est l'heure où les portes de la manufacture de

porcelaine et du musée céramique s'ouvrent au

public
j
je retrouve dans la première salle Fran-

çoise et Madeleine. Saisies de se voir au milieu de

ce luxe royal, elle osent à peine marcher j elles par-

lent bas comme dans une église.

— Nous sommes chez le roi ! dit l'aînée des

sœurs, qui oubhe toujours que la France n'en a

plus.

Je les encourage à avancer ;
je marche devant

et elles se décident à me suivre.

Que de merveilles réunies dans cette collection

où l'on voit l'argile prendre toutes les formes, se

teindre de toutes les couleurs, s'associer à toutes

les substances !

La terre et le bois sont les premières matières

travaillées par l'homme, celles qui semblaient plus

particulièrement destinées à son usage. Ce sont,

comme les animaux domcoliqueS; deg accessoires
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obligés de sa vie : aussi y a-t-il entre eux et nous

des rapports plus intimes. La pierre, les métaux

demandent de longues préparations ; ils résistent

à notre action immédiate, et appartiennent moins

à l'homme qu'aux sociétés -, le bois et la terre sont,

au contraire, les instruments premiers de l'être

isolé qui veut se nourrir ou s'abriter.

C'est là sans doute ce qui me fait trouver tant

de charmes à la collection que j'examine. Ces

tasses grossièrement modelées par le sauvage

m'initient à une partie de ses habitudes j ces vases

d'une élégance confuse qu'a pétris l'Indien, me

révèlent l'intelligence amoindrie dans laquelle

brille encore le crépuscule d'un soleil autrefois

étincelant; ces cruches surchargées d'arabesques

montrent la fantaisie arabe grossièrement traduite

par l'ignorance espagnole ! On trouve ici le cachet

de chaque race, de chaque pa\s et de chaque

siècle.

Mes compagnes paraissent peu préoccupées de

ces rapprochements historiques ; elles regardent

tout avec l'admiration crédule qui n'examine, ni

ne discute. Madeleine lit Tinscription placée sous
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chaque œuvre, et sa sœur répond par une excla-

mation de surprise.

Nous arrivons ainsi à une petite cour où l'on a

jeté les fragments de quelques tasses brisées.

Françoise aperçoit une soucoupe presque entière

et à ornements coloriés dont elle s'empare; ce sera

pour elle un souvenir de la visite qu'elle vient de

faire; elle aura désormais, dans son ménage, un

échantillon de cette porcelaine de Sèvres, qui ne se

fabrique que pour les rois ! Je ne veux pas la détrom-

per en lui disant que les produits de la manufac-

ture se vendent à tout le monde, que sa soucoupe

avant d'être écornée, ressemblait à celles des bou-

tiques à douze sous! Pourquoi détruire les illu-

sions de cette humble existence? Faut-il donc

briser sur la haie toutes les fleurs qui embaument

nos chemms ? Le plus souvent les choses ne sont

rien en elles-mêmes; Tidée que nous y atta-

chons leur donne seule du prix. Rectifier les inno-

centes erreurs pour ramener à une réalité inutile,

c'est imiter le savant qui ne veut voir dans une

plante que les éléments chimiques dont elle se

compose.
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En quittant la manufacture, les deux sœurs,

qui se sont emparées de moi avec la liberlé. des

bons cœurs, m'invitent à partager la collation

qu'elles ont apportée. Je m'excuse d'abord; mais

leur insistance a tant de bonhomie que je crains

de les affliger, et je cède avec quelque embar-

ras.

Il faut seulement chercher un lieu favorable. Je

leur fais gravir le coteau, et nous trouvons une pe-

louse émaillée de marguerites qu'ombragent deux

noyers.

Madeleine ne se possède point de joie. Toute sa

vie elle a rêvé un dîner sur l'herbe ! En aidant sa

sœur à retirer du panier les provisions, elle me ra-

conte toutes les parties de campagnes projetées et

remises. Françoise, au contraire, a été élevée à

Montmorency; avant de rester orphehne, elle est

plusieurs fois retournée chez sa^nourrice. Ce qui a,

pour sa sœur, l'attrait de la nouveauté, a pour elle

le charme du souvenir. Elle raconte les vendanges

auxquelles ses parents l'ont conduite; les prome-

nades sur l'âne de la mère Luret, qu'on ne pouvait

faire aller à droite qu'en le poussant à gauche 3 la
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cueillette des cerises et les navigations sur le lac,

dans la barque du traiteur.

Ces souvenirs ont toute la grâce, toute la fraî-

cheur de Tenfance. Françoise se rappelle moins ce

qu'elle a vu que ce qu'elle a senti. Pendant qu'elle

raconte, le couvert a été mis; nous nous asseyons

au pied d'un arbre. Devant nous serpente la vallée

de Sèvres, dont les maisons étagées s'appuient aux

jardins et aux carrières du coteau; de l'autre côté

s'étend le parc de Saint-Cloud, avec ses magnifi-

ques ombrages entrecoupés de prairies ; au-dessus

s'ouvre le ciel comme un océan immense dans le-

quel naviguent les nuées ! Je regarde cette belle

nature, etj'écoute ces bonnes vieilles fiUes; j'admire

et je m'intéresse ; le temps passe doucement sans

que je m'en aperçoive.

Enfin le soleil baisse ; il faut songer au retour.

Pendant que Madeleine et Françoise enlèvent le

couvert, je descGiids à la manufacture pour savoir

rheure.

La fête est encore plus animée; ^orchestre .%it

retentir ses éclats de trombone sous les acacias,

je m'oublie quelques instants à regarder ; mais j'aè
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promis aux deux sœurs de les reconduire à la

station de Bellevue : le convoi ne peut tarder;

je me hâte de remonter le sentier qui mène aux

noyers.

Près d'arriver, j'entends des voix de l'autre côté

de la haie -, Madeleine et Françoise parlent à une

pauvre fille dont les vêtements sont brûlés, les

mains noires et le visage enveloppé de linges san-

glants. Je comprends que c'est une des jeunes ou-

vrières employées à la fabrique de poudre fulmi-

nante établie plus haut, sur les bruyères. Une ex-

plosion a eu heu quelques jours auparavant; la

mère et la sœur aînée de la jeune fille ont péri;

elle-même a échappé par miracle et se trouve au-

jourd'hui sans ressource. Elle raconte tout cela

avec l'espèce de langueur résignée de ceux qui

ont toujours souffert. Les deux sœurs sont émues;

je les vois se consulter tout bas, puis Françoise

tirer d'une petite bourse de filoselle trente sous

qui leur restent, et les donner à la pauvre

fille.

Je presse le pas pour faire le tour de la haie;

mais, près d'en atteindre le bout, je rencontre les
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vieilles sœurs qui me crient qu'elles ne prennent

plus le chemin de fer, qu'elles s'e.^ retournent à

pied!

Je comprends alors que l'argent destiné au

voyage vient d'être donné à la mendiante !

Le bien a, comme le mal, sa contagion : je cours

à la jeune fille blessée
j
je lui remets le prix de ma

place, et je retourne vers Françoise et Madeleine.

en leur déclarant que nous ferons route en-

semble

Je viens de les reconduire jusque chez elles
j
je

les ai laissées enivrées de leur journée, dont le sou-

venir les rendra longtemps heureuses !

Ce matin, je plaignais ces destinées obscures et

fans plaisirs j maintenant je comprends que Dieu

a mis des compensations à toutes les épreuves, La

rareté des distractions donne à la moindre joie une

saveur inconnue. La jouissance est seulement dans

ce qu'on sent, et les hommes blasés ne sentent

plus ; la satiété a ôté à leur âme l'appétit, tandis

que la privation conserve ce premier des dons hu-

mains, la facilité du bonheur!

Ah 1 voilà ce que je voudrais persuader à tous
;
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aux riches pour qu'ils n'abusent point, aux pauvres

pour qu'ils aient patience.

Si la joie est le plus rare des biens, c'est que

l'acceptation est la plus rare des vertus.

Madeleine et Françoise! pauvres vieilles filles

déshéritées de tout, sauf de courage, de résigna-

•tion et de bon cœur, priez pour les désespérés qui

s'abandonnent eux-mêmes, pour les malheureux

qui haïssent et envient, pour les insensibles qui

jouissent et n'ont point de pitié t





CHAPITRE VL

L'ONCLE MAUIVICB»

•^K^fi*-»

T juin. — Quatre heures dumatîn. Je ne m'étonne

pas d'entendre, lorsque je me réveille, les oiseaux

chanter si joyeusement autour de ma fenêtre j il

faut habiter comme eux et moi le dernier étage

pour savoir jusqu'à quel point le matin est gai sous

les toits 1 C'est là que le soleil envoie ses premiers
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rayons, que la brise arrive avecla senteur des jar-

dins et des bois, là qu'un papillon égaré s'aventure

parfois à travers les fleurs de la mansarde, et que

les refrains de l'ouvrière diligente saluent le lever

du jour. Les étages inférieurs sont encore plongés

dans le sommeil, le silence et l'ombre, qu'ici ré-

gnent déjà le travail, la lumière et les chants!

Quelle vie autour de moi î voilà l'hirondelle qui

revient de la provision, le bec plein d'insectes pour

ses petits; les moineaux secouent leurs ailes humi-

des de rosée en se poursuivant dans les rayons de

soleil j mes voisines entr'ouvrent leurs fenêtres, et

leurs frais visages saluent l'aurore ! Heure char-

mante de réveil où tout se reprend à la sensation

et au mouvement, où la première lueur frappe la

création pour la faire revivre comme la baguette

magique frappait le palais de la Belle au bois dor-

mant, Il y a un moment de repos pour toutes les

angoisses; les souffrances du malade s'apaisent, et

un souffle d'espoir se glisse dans les cœurs abattus.

Mais ce n'est, hélas ! qu'un court répit! tout repren-

dra bientôt sa marche ! la grande machine humaine

\a se remettre en mouvement avec ses longs efforts,
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ses sourds gémissements, ses froissements et ses

ruines I

Le calme de cette première heure me rappelle

celui des premières années. Alors aussi le soleil

brille gaiement, la brise parfume , toutes les illu-

sions, ces oiseaux du matin de la vie, gazouillent

autour de nous! Pourquoi s'envolent-elles plus

tard? D'où vient cette tristesse et cette solitude

qui nous envahissent insensiblement? La marche

semble la même pour l'individu et pour les socié-

tés : on part d'un bonheur facile, d'enchantements

naïfs, pour arriver aux désillusions et aux amer-

tumes! La route commencée parmi les aubépines

et les primevères aboutit rapidement aux déserts

ou aux précipices! Pourquoi tant de coufianco

d'abord, puis tant de doute? La science de la vio

n'est-elle donc destinée qu'à rendre impropre au

bonheur f Faut-il se condamner à l'ignorance

pour conserver l'espoir? Le m:)nde et l'individu

ne doivent-ils enfin trouver de repos que dans une

éternelle enfance ?

Combien de fois déjà je me suis adressé ces

questions! La solitude a cet avantage, ou ce dai>
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ger, de faire creuser toujours plus avant les mornes

idées. Sans autre interlocuteur que soi-même, on

donne toujours à la conversation les mêmes ten-

dances^ on ne se laisse détourner, ni par les préoc-

cupations d'un autre esprit, ni par les caprices

d'une sensation différente 5 on revient sans cesse,

par une pente involontaire, frapper aux mêmes

portes!...

J'ai interrompu mes réflexions pour ranger ma

mansarde. Je hais l'aspect du désordre, parce

qu'il constate ou le mépris pour les détails, ou

l'inaptitude à la vie intérieure. Classer les objets

au milieu desquels nous devons vivre, c'est établir

entre eux et nous des liens d'appropriation et de

convenance -, c'est préparer les habitudes sans les-

quelles l'homme tend à l'état sauvage. Qu'est-ce,

en effet, que l'organisation sociale, sinon une série

d'habitudes convenues d'après des penchants na-

turels I

Je me défie de l'esprit et de la moralité des gens

à qui le désordre ne coûte aucun souci, qid vivent

à l'aise dans les écuries d'Augias. Notre entourage

reflète toujours plus ou moins notre nature inté-
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rieure. L'âme ressemble à ces lampes voilées qui,

malgré tout, jettent au dehors une lueur adoucie.

Si les goûts ne trahissaient point le caractère, ce ne

seraient plus des goûts, mais des instincts.

En rangeant tout dans ma mansarde, mes yeux

se sont arrêtés sur l'almanach de cabinet suspendu

à ma cheminée. Je voulais m'assurer de la date,

j'ai lu ces mots écrits en grosses Mires -.Fête-Dieu!

C'est aujourd'hui! Rien ne le rappelle dans notre

grande cité où la religion n'a plus de solennités

pubhques; mais c'est bien l'époque si heureusement

choisie par la primitive Église, « La fête du Créa-

teur, dit Chateaubriand, arrive au moment où la

terre et le ciel déclarent sa puissance, où les bois

et les champs fourmillent de générations nouvel-

les; tout est uni par les plus doux hens; il n'y a

pas une seule plante veuve dans les campagnes. »

Que de souvenirs ces mots viennent d'éveiller

en moi! Je laisse là ce qui m'occupait; \e viens

m'accouder à la fenêtre, et, la tête appuyée sur

mes deux mains, je retourne, en idée, vers la petite

ville où s'est écoulée ma première enfance.

La Fête-Dieu était alors un des grands événe-
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nients de ma viel Pour mériter d'y prendre part,

il fallait longtemps d'avance se montrer laborieux

et soumis. Je me rappelle encore avec quels ravis-

sements d'espérance je me levais ce jour-là î Une

sainte allégresse était dans l'air. Les voisins, éveil-

lés plutôt que de coutume, tendaient, le long de

la rue, des draps parsemés de bouquets ou des

tapisseries à personnages. J'allais de Tune à l'au-

tre, admirant, tour à tour, les scènes de sainteté

du moyen âge, les compositions mythologiques de

la renaissance, les batailles antiques arrangées à

la Louis XIV, et les bergeries de madame de Pon-

padour. Tout ce monde de fantômes semblait sor-

tir de la poussière du passé pour venir assister,

immobile et silencieux, à la sainte cérémonie. Je

regardais, avec des alternatives d'effroi et d'é-

merveillement, ces terribles guerriers aux cime-

terres toujours levés, ces belles chasseresses lan-

çant une flèche qui ne partait jamais, et ces

gardeurs de moutons en culottes de satin, toujours

occupés à jouer de la flûte aux pieds de bergères

éternellement souriantes. Parfois, lorsque le vent

courait derrière ces tableaux mobiles, il me sem-
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blait que les personnages s'agitaient, et je m'at-

tendais à les voir se détacher de la muraille pour

prendre leur rang 'dans le cortège ! Mais ces im-

pressions étaient vagues et fugitives. Ce qui do-

minait tout le reste était une joie expansive et

cependant tempérée. Au milieu de ces draperies

flottantes, de ces fleurs effeuillées, de ces appels de

jeunes filles, de cette gaieté qui s'exhalait de tout

comme un parfum, on se sentait emporté malgré

soi. Les bruits de la fête retentissaient dans le cœur

en mille échos mélodieux. On était plus indulgent,

plus dévoué, plus aimant! Dieu ne se manifestait

point seulement au dehors, mais en nous-mêmes.

Et que d'autels improvisés ! que de berceaux de

fleurs î que d'arcs de triomphe en feuillage ! quelle

émulation entre les divers quartiers pour la con-

struction de ces reposoirs OÙ la procession devait

faire halte ! C'était à qui fournirait ce qu'il avait de

plus rare, de plus beau.

J'y ai trouvé l'occasion de mon premier sacri-

fice !

Les guirlandes étaient à leurs places, les cierges

allumés, le tabernacle orné de roses; mais il en
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manquait une qui pût lui servir de couronne 1

Tous les parterres du voisinage avaient été mois-

sonnés. Seul, je possédais la fleur digne d'une

telle place. Elle ornait le rosier donné par ma

mère à mon jour de naissance. Je l'avais attendue

depuis plusieurs mois, et nul autre bouton ne

devait s'épanouir sur Tarbuste. Elle était là, à

demi-entr'ouverte, dans son nid de mousse, objet

d'une longue espérance et d'un naïf orgueil !

J'hésitai quelques instants ! nul ne me l'avait

demandée ; je pouvais facilement éviter sa perte !

Aucun reproche ne devait m'atteindre ; mais il

s'en élevait un sourdement en moi-même. Quand

tous les autres s'étaient dépouillés, devais-je seul

garder mon trésor ? Fallait-il donc marchander

à Dieu un des présents que je tenais de lui, comme

tout le reste ? A cette dernière pensée, je détachai

la fleur de sa tige et j'allai la placer au sommet du

tabernacle.

Ah! pourquoi ce sacrifice, qui fut pour moi si

difficile et si doux, m'a-t-il laissé un souvenir qui

me fait sourire aujourd'hui ? Est-il bien sûr que

le prix de ce que l'on donne soit dans le don lui-
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môme, plutôt que dans l'intention ? Si le verre

d'eau de l'Evangile doit être compté au pauvre,

pourquoi la fleur ne serait-elle point comptée à

l'enfant ? Ne dédaignons point les humbles géné-

rosités du premier âge ; ce sont elles qui accoutu-

ment l'àme à l'abnégation et à la sympathie. Cette

rose mousseuse, je l'ai gardée longtemps comme

un saint talisman
;
j'aurais dû la garder toujours

comme le souvenir de la première victoire rem-

portée sur moi-même.

Depuis bien des années, je n'ai point revu les

solennités delà Fête-Dieu-^ maisy retrouverais-je

mes heureuses sensations d'autrefois ? Je me rap-

pelle encore, quand la procession avait passé, ces

promenades à travers les carrefours jonchés de

fleurs et ombragés de rameaux verts I Enivré par

les derniers parfums d'encens qui se mêlaient aux

senteurs des seringats, des jasmins et des roses,

je marchais, sans toucher la terre
,
je souriais à

tout ; le monde entier était à mes yeux le Paradis,

et il me semblait que Dieu flottait dans l'air !

Du reste, cette sensation n'était point l'exaltation

d'un moment
;
plus intense à certains jours, elle

6,
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persistait néanmoins dans l'ordinaire de la vie.

Bien des années se sont écoulées ainsi au milieu

d'un épanouissement de cœur et d'une confiance

qui empêchait la douleur, sinon de venir, du

moins de rester. Certain de ne pas être seul, je

reprenais bientôt courage, comme l'enfant qui se

rassure parce qu'il entend, à côté, la voix de sa

mère. Pourquoi ai-je perdu cette assurance des

premières années? Ne sentirais-je plus aussi pro-

fondément que Dieu est là ?

Etrange enchaînement de nos idées ! Une date

vient de me rappeler mon enfance, et voilà que

tous mes souvenirs fleurissent autour de moil

D'où vient donc la plénitude de bonheur de ces

commencements? A bien regarder, rien n'est sen-

siblement changé dans ma condition. Je possède,

comme alors, la santé et le pain de chaque jour ;

j'ai seulement de plus la responsabilité ! Enfant,

je recevais la vie telle qu'elle m'était faite, un

autre avait le souci de prévoir. En paix avec moi-

même, pourvu que j'eusse accompli les devoirs

présents, j'abandonnais l'avenir à la prudence

de mon père ! Ma destinée était un vaisseau dont
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je n'avais point la direction, et sur lequel je me

laissais emporter comme un simple passager. Là

était tout le secret de ma joyeuse sécurité ! Depuis,

la sagesse humaine me l'a enlevée. Chargé seul de

mon sort, j'ai voulu en devenir le maître au

moyen d'une lointaine prévoyance
^

j'ai tour-

menté le présent par mes préoccupations d'ave-

nir; j'ai mis mon jugement à la place de la pro-

vidence, et l'heureux enfant s'est transformé en

homme soucieux !

Triste progrès et peut-être grande leçon! Qui

sait si plus d'abandon envers celui qui régit le

monde ne m'eût point épargné toutes ces angoisses?

Peut-être le bonheur n'est-il possible ici-bas qu'à

la condition de vivre, comme l'enfant, livré aux

devoirs de chaque journée et confiant, pour le

reste, en la bonté de notre Père divin.

Ceci me rappelle l'oncle Maurice ! Toutes les fois

que j'ai besoin de me raffermir dans le bien, je re-

tourne vers lui ma pensée
^
je le revois avec sa

douce expression demi-souriante, demi-attendrie;

j'entends sa voix toujours égale et caressante

comme un souffle d'été l Son souvenir garde ma
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vie et réclaire. Lui aussi a été ici-bas un saint et

un martyr. D'autres ont montré les chemins du

ciel; lui, il a fait voir les sentiers de la terre !

Mais, sauf les anges chargés de tenir compte des

dévouements inconnus et des vertus cachées, qui

a jamais entendu parler de mon oncle Maurice?

Seul, peut-être, j'ai retenu son nom, et je me rap-

pelle encore son histoire!

Eh bien, je veux l'écrire, non pour les autres,

mais pour moi-même ! On dit qu'à la vue de l'A-

pollon le corps se redresse et prend une plus digne

attitude; au souvenir d'une belle vie, l'âme doit

fie sentir, de même, relevée et ennoblie !

Un rayon de soleil levant éclaire la petite table

sur laquelle j'écris; la brise m'apporte l'odeur des

résédas, et les hirondelles tournoient avec des cris

joyeux au-dessus de ma fenêtre !... L'image de

mon oncle Maurice sera ici à sa place parmi les

chants, la lumière et les parfums...

Sept heures. Il en est des destinées comme des

aurores : les unes se lèvent rayonnantes de mille

lueurs, les autres noyées dans de sombres nuages.

Celle de l'oncle Maurice fut de ces dernières. Il
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Tint au monde si chétif qu'on le crut condamné à

mourir j mais, malgré ces prévisions, que l'on pou-

vait appeler des espérances, il continua à vivre

souffrant et contrefait.

Son enfance, dépourvue de toutes les grâces, le

fut également de toutes les joies. Opprimé à cause

de sa faiblesse, raillé pour sa laideur, le petit bossu

ouvrit en vain ses bras au monde, le monde passa

en le montrant au doigt.

Cependant sa mère lui restait, et ce fut à elle

que l'enfant reporta les élans d'un cœur repoussé.

Heureux dans ce refuge, il atteignit l'âge où,

l'homme prend place dans la \1e, et dut se con-

tenter de celle qu'avaient dédaigné les autres.

Son instruction eût pu lui ouvrir toutes les car-

rières; il devint buraliste d'une des petites mai-

sons d'octroi qui gardaient l'entrée de sa ville

natale î

Renfermé dans cette habitation de quelques

pieds, il n'avait d'autre distraction, entre ses

écritures et ses calculs, que la lecture et les vi-

sites de sa mère. Aux beaux jours d'été, elle venait

travailler à la porte de la cabane, sous l'ombre des
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vignes vierges plantées pcar Maurice. Alors même

qu'elle gardait le silence, sa présence était une

distraction pour le bossu, il entendait le cliquetis

de ses longues aiguilles à tricoter, il apercevait ce

profil doux et triste qui rappelait tant d'épreuves

courageusement supportées; il pouvait, de loin en

loin, appuyer une main caressante sur ces épau-

les courbées et échanger un sourire!

Cette consolation devait bientôt lui être enlevée.

La vieille mère tomba malade, et il fallut, au bout

de quelquesjours, renoncer à tout espoir. Maurice,

.éperdu à l'idée d'une séparation qui le laissait dé-

sormais seul sur la terre, s'abandonna à une dou-

leur sans mesure. A genoux, près du lit de la mou-

rante, il l'appelait des noms les plus tendres, il la

serrait entre ses bras comme s'il eût voulu la rete-

nir dans la vie. La mère s'efforçait de lui rendre

ses caresses, de répondre ; mais ses mains étaient

glacées, sa voix déjà éteinte. Elle ne put qu'appro-

cher ses lèvres du front de son fils, pousser un

soupir et fermer les yeux pour jamais !

On voulut emmener Maurice, mais il résista, en

fie penchant sur cette forme désormais immobile.
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— Morte ! s'écria-t-il^ morte, celle qui ne m'a-

vait jamais quitté, celle qui m'aimait seule au

monde ! morte, vous, ma mère ! que me reste-t-il

alors ici-bas?

Une voix étouffée répondit :

— Dieu!

Maurice se redressa épouvanté ! Était-ce un der-

nier soupir de la morte ou sa propre conscience

qui avait répondu ? Il ne cherchât point à le sa-

voir; mais il avait compris la réponse, et l'ac-

cepta.

Ce fut alors que je commençai à le connaître.

J'allais souvent le voir à la petite maison d'octroi;

il se prêtait à mes jeux d'enfant, me racontait ses

plus belles histoires, et me laissait cueiUir des

fleurs. Déshérité de toutes les grâces qui attirent,

il se montrait indulgent pour ceux qui venaient

à lui. Sans s'offrir jamais, il était toujours prêt à

accueilhr. Abandon, dédain, il subissait tout avec

une patiente douceur, et sur cette croix de la vie

où rinsultaient ses bourreaux, il répétait, comme

le Christ : « Pardonnez- leur, mon père 5 ils no

savent ce qu'ils font. »
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Aucun autre employé ne montrait autant de

probité, de zèle et d'intelligence ; mais ceux qui

auraient pu faire valoir ses services se sentaient

repoussés par sa difformité. Privé de protecteurs,

il vit toujours ses droits méconnus. On lui préfé-

rait ceux qui avaient su plaire, et, en lui laissant

riiumble emploi qui le faisait vivre, on semblait

lui faire grâce. L'oncle Maurice supporta l'injus-

tice comme il avait supporté le dédain ; méconnu

par les hommes, il levait les yeux plus haut et

se confiait au jugement de Celui qu'on ne peut

tromper.

Il habitait dans le faubourg une vieille maison

où logeaient des ouvriers aussi pauvres que lui,

mais moins abandonnés. Une seule de ses voisines

vivait sans famille, dans une petite mansarde où

pénétraient la pluie et le vent. C'était une jeune

fille pâle, silencieuse, sans beauté, et que recom-

mandait seulement sa misère résignée. On ne la

voyait jamais adresser la parole à une autre fem-

me ; aucun chant n'égayait sa mansarde. Enve-

loppée dans un morne abattement comme dans

une sorte de linceul, elle travaillait sans ardeur et
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sans disfraction. Sa langueur avait touché Mau-

rice; il essaya de lui parler ; elle répondit a\cc

douceur, mais brièvement. Il était aisé de voir que

son silence et sa solitude lui étaient plus cliers

que la bienveillance du petit bossu; il se le tint

pour dit et redevint muet.

Mais l'aiguille de Toinettela nourrissait à grand'-

peine ; bientôt le travail s'arrêta ! Maurice apprit

que la jeune fille manquait de tout et que les four-

nisseurs refusaient de lui faire crédit. Il courut

aussitôt chez ces derniers et s'engagea à lem'

payer secrètement ce qu'ils donneraient à Toi-

nette.

Les choses allèrent ainsi pendant plusieurs mois.

Le chômage continuait pour la jeune couturière,

qui finit par s'effrayer des obhgations qu'elle con-

tractait envers les marchands. Elle voulut s'en

expliquer avec eux, et, dans cette exphcation, tout

se découvrit.

Son premier mouvement fut de courir chez

l'oncle Maurice pour le remercier a genoux. Sa

froideur habituelle avait fait place à un inexpri-

mable attendrissement j il semblait que la recon-
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naissance eût fondu toutes les glaces de ce cœur

engourdi.

Délivré dès lors de l'embarras du secret, le petit

bossu put donner plus d'efficacité à ses bienfaits.

Toinette devint pour lui une sœur aux besoins de

laquelle il eut droit de veiller. Depuis la mort de

sa mère, c'était la première fois qu'il pouvait mê-

ler quelqu'un à sa vie. La jeune fille recevait ses

soins avec une sensibilité réservée. Tous les efforts

de Maurice ne pouvaient dissiper son fond de

tristesse : elle paraissait touchée de sa bonté j elle

le lui exprimait parfois avec effusion ; mais là s'ar-

rêtaient ses confidences. Penché sur ce cœur fermé,

le petit bossu ne pouvait y lire. A la vérité, il s'y

appliquait peu : tout entier au bonheur de n'être

plus seul, il acceptait Toinette telle que ses lon-

gues épreuves l'avaient faite ; il l'aimait ainsi et

ne souhaitait autre chose que de conserver sa

compagnie.

Insensiblement cette idée s'empara de son esprit

jusqu'à y effacer tout le reste. La jeune fille était

sans famille ainsi que lui; l'habitude avait adouci

à ses yeux la laideui^ du bos§u; elle senU^aitie
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voir avec une afT» clion compatissante ! Que pou-

vait-il attendre de plus? Jusqiv-ilors Vcspoir de se

faire accepter d'une compagne avait été repoussé

par Maurice comme un rêve ; mais le hasard sem-

blait avoir travaillé à en faire une réalité. Après

bien des hésitations, il s'enhardit et se décida à

lui parler.

' C'était un soir : le petit bossu très-ému se diri-

gea vers la mansarde de l'ouvrière. Au moment

d'entrer, il lui sembla entendre une voix étrangère

qui prononçait le nom de la jeune fille. Il poussa

vivement la porte entr'ouverte et aperçut Toinette

qui pleurait appuyée sur l'épaule d'un jeune

homme portant le costume de matelot.

A la vue de mon oncle,elle se dégagea vivement,

courut à lui et s'écria :

— Ah ! venez, venez, c'est lui que je croy lismoil,

c'est Julien, c'est mon fiancé !

Maurice recula en chancelant. Il venait de tout

comprendre d'un seul mot l

Il lui sembla que la teire fléchissait et que son

cœur allait se briser ; mais la même voix qu'il avait

entendu près du lit de mort de sa mère retenliule
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nouveau à son orelile, et il se redressa ranimé.

Dieu lui restait toujours.

Lui-même accompagna les nouveaux mariés sur

la route lorsqu'ils partirent, et, après leur avoir

souhaité tout le bonheur qui lui était refusé, il

revint résigné à la vieille maison du faubourg.

Ce fut là qu'il acheva sa vie, abandonné des

hommes, mais non comme il le disait, du Père

qui est aux deux. Partout il sentait sa présence;

elle lui tenait lieu du reste. Lorsqu'il mourut, ce

fut en souriant, et comme un exilé qui s'embar-

que pour sa patrie. Celui qui Savait consolé de

l'indigence et des infirmités, de l'injustice et de

l'isolement, avait su lui faire un bienfait de la

mort I

Huit heures. — Tout ce que je viens d'écrire m'a

troublé ! Jusqu'à présent, j'ai cherché des ensei-

gnements pour la vie dans la vie 1 Serait-il donc

vrai que les principes humains ne pussent tou-

jours suffire? qu'au-dessus de la bonté, de la pru-

dence, de la modération, de l'humilité, du dévoû-

ment lui-même, il y eût une grande idée qui

put seule faire face aux grandes infortunes, et
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que si Tbomme a besoin de sa vertu pour les au-

tres, il a besoin du sentiment religieu:s pour lui-

même?

Quand, selon l'expression de l'Écriture, le vîn

de la jeunesse enivre, on espère se suffire; fort, beu-

reux et aimé, on croit, comme Ajax, pouvoir

écbapper à toutes les tempêtes malgré les dieux;

mais, plus tard, les épaules se courbent, le bon-

heur s'effeuille, les affections s'éteignent, et alors,

effrayé du vide et de l'obscurité, on étend les bras,

comme l'enfant surpris par les ténèbres, et on

appelle au secours Celui qui est partout.

Je demandais ce matin pourquoi tout devient

confus pour la société et pour les individus. La

raison humaine allume en vain, d'heure en heure,

quelque nouveau flambeau sur les bornes du che-

min, la nuit devient toujours plus sombre ! N'est-

ce point parce qu'on laisse s'éloigner, déplus en

plus, le soleil des âmes, Dieu?

Mais qu'importent au monde ces rêveries d'un

solitaire ? Pour la plupart des hommes, les tumul-

tes du dehors étouffent les tumultes du dedans,

la vie ne leur laisse point le loisir de s'interroger.
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Ont-ils le temps de savoir ce qu'ils sont et ce qu'ils

devraient être, eux que préoccupe le prochain

bail ou le dernier cours de la rente ? Le ciel est

trop haut, et les sages ne regardent que la terre.

Mais moi, pauvre sauvage de la civilisation, qui

ne cherche ni pouvoir, ni richesse, et qui ai abrité

ma vie à Vidéal, je puis retourner impunément à

ces souvenirs de l'enfance, et si Dieu n'a plus de

fêle dans notre grande cité, je tâcherai de lui en

conserver une dans mon cœur.

«tG'^ ii^i^il^i^ù-»**-



CHAPITRE VIL

CE QIX COUTE L\ PUTSSWCE ET CE QUE
RAPPORTE LA CÉLÉBRITÉ.

—<£-K-e>-

Dimanche i*^ juillet. — C'est hier qu'a fini le mois

consacré par les Romains à Junon (/wn^v?, juin).

Nous entrons aujourd'hui en juillet.

Dans l'ancienne Rome, ce dernier mois s'appelait

quintilis (cinquième), parce que l'année, divisée
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seulement en dix parties, commençait en mars;

Lorsque Numa Pompilius la partagea en douze

mois, ce nom de guintiUs fui conservé, ainsi que les

noms suivants : sextilis, september^ october^rovem-

ber, decemoery bien que ces désignations ne corres-

pondissent plus aux nouveaux rangs occupés par les

mois. Enfm, plus tard, le mois de quintUis, où était

né Jules César, fut appelé jw/îus, dont nous avons

fuit juillet.

Ainsi, ce nom inséré au calendrier y éternise le

souvenir d'un grand homme : c'est comme une épi-

taphe éternelle gravée par l'admiration des peuples

sur la route du temps.

Combien d'autres inscriptions pareilles ! mers,

conlinents, montagnes, étoiles et monuments, tout

a successivement servi au même usage ! Nous avons

fait du monde entier ce livre d'or de Venise où

s'inscrivaient les noms illustres et les grandes

actions. Il semble que le genre humain sente le

besoin de se glorifier lui-même dans ses élus,

qu'il se relève à ses propres yeux en choisissant

dans sa race des demi-dieux. La famille mortelle

aime à conserver le souvenir des parvenus de la
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gloire, comme on garde celui d'un ancêtre fameux

ou d'un bienfaiteur.

C'est qu'en effet les dons naturels accordés à un

seul ne sont point un avantage individuel, mais un

présent fait à la terre j tout le monde en hérite,

car tout le monde souffre ou profite de ce qu'il a

accompli. Le génie est un phare destiné à éclairer

au loin; l'homme qui le porte n'est que le rocher

sur lequel ce phare a été élevé.

J'aime à m'arrêtera ces idées; elles m'exphquent

l'admiration pour la gloire. Quand elle a été bien-

faisante, c'est de la reconnaissance, quand elle n'a

été qu'extraordinaire, c'est un orgueil de race :

hommes, nous aimons à immortahser les délégués

les plus éclatants de l'humanité.

Qui sait si, en acceptant des puissants, nous

n'avons pas obéi à la même inspiration? A part

les nécessités de la hiérarchie ou les conséquences

de la conquête, les foules se plaisent à entourer

leurs chefs de privilèges; soit qu'elles mettent leur

vanité à agrandir ainsi une de leurs œuvres, soit

quelles s'efforcent de cacher l'humiliation de la

dépendance en exagérant l'importance de ceux

7,
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qui les dominent 1 On veut se faire honneur de

son maître : on l'élève sur ses épaules comme sur

un piédestal j on l'entoure de rayons afin d'en rece-

voir quelques reflets. C'est toujours la fable du

chien qui accepte la chaîne et le collier, pourvu

qu'ils soient d'or.

Cette vanité de la servitude n'est ni moins natu-

relle ni moins commune que celle de la domina-

tion. Quiconque se sent incapable de commander

veut au moins obéir à un chef puissant. On a vu

des serfs se regarder comme déshonorés, parce

qu'ils devenaient la propriété d'un simple comte,

après avoir été celle d'un prince, et Saint-Simon

parle d'un valet de chambre qui n^e voulait servir

que des marquis.

Le 7, huit heures du soir. — Je suivais tout à

l'heure le boulevard; c'était jour d'Opéra, et la

foule des équipages se pressait dans la rue Lepel-

letier. Les promeneurs arrêtés sur le trottoir en

reco^.naissaient quelques-uns au passage, H pro-

nonciieut certains noms : c'était ceux d'hommes

célèbi C6 ou puissants qui se rendaient au succès du

joui I
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Près de moi s'est trouvé un spectateur aux joues

creuses et aux yeux ardents, dont l'habit noir

montrait la corde. Il suivait d'un regard d'envie

ces privilégiés de l'autorité ou de la gloire, et je

lisais sur ses lèvres, que crispait un sourire amer,

tout ce qui se passait dans son âme.

— Les voilà, les heureux ! pensait-il; à eux tous

les plaisirs de l'opulence et toutes les jouissances

de l'orgueil. La foule sait leurs noms? ce qu'ils

veulent s'accomplit; ils sont les souverains du

monde par l'esprit ou par la puissance ! pendant

que moi, pauvre et ignoré, je traverse pénible-

ment les heux bas, ceux-ci planent sur les som-

mets dorés par le plein soleil de la prospérité.

Je suis revenu pensif. Est-il vrai qu'il y ait ces

inégahtés, je ne dis pas dans les fortunes, mais

dans le bonheur des hommes? Le génie et le com-

mandement ont-ils véritablement reçu la vie

comme une couronne, tandis que le plus grand

nombre la recevait comme un joug ? La dissem-

blance des conditions n'est-elle qu'un emploi di-

vers des natures et des facultés, ou une inégalité

réelle entre les lots humains? Question sérieuse,
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piîisqii'il s'agit de constater l'impartialité de Dieu?

Le 8, midi. — Je suis allé, ce matin rendre vi-

site à un compatriote, premier huissier d'un de nos

ministres. Je lui apportais des lettres de sa tamille,

remises par un voyageur arrivant de Bretagne, il

a voulu me retenir.

— Le ministre, m'a-t-il dit, n'a point aujour-

d'hui d'audience ; il consacre cette journée au re-

pos et à la famille. Ses jeunes sœurs sont arrivées;

il les conduit ce matin à Saint-Cloud, et ce soir il

a invité ses amis à un bal non officiel. Je vais être

tout à l'heure congédié pour le reste du jour,- nous

pourrons dîner ensemble ; attendez-moi en lisant

les nouvelles.

Je me suis assis près d'une table couverte de

journaux que j'ai successivement parcourus. La

plupart renfermaient de poignantes critiques des

derniers actes politiques du ministère ; quelques-

uns y joignaient des soupçons flétrissants pour lo

ministre lui-même.

Comme j'achevais, un secrétaire est venu les de-

mander pour ce dernier!

11 va donc lire ces accusations, siibir silencieuse-
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ment les injures de toutes ces voix qui le dénoncent

à l'indignation ou à la risée ! Comme le triompha-

teur romain, il faut qu'i4 supporte l'insulteur qui

suit son char en racontant à la foule ses ridicules,

ses ignorances ou ses vices !

Mais parmi les traits lancés de toutes parts, ne

s'en trouvera-t-il aucun d'empoisonné? Aucun

n'atteindra-t-il un de ces points du cœur où les

blessures ne guérissent plus? Que deviendra une

vie livrée à toutes les attaques de la haine envieuse

ou de la conviction passionnée? Les chrétiens n'a-

bandonnaient que les lambeaux de leur chair aux

animaux de l'arène; l'homme puissant livre aux

morsures de la plume son repos, ses affections,

son honneur!

Pendant que je révais à ces dangers de la gran-

deur, l'huissier est rentré vivement : — De graves

nouvelles ont été reçues, le ministre vient d'être

mandé au conseil; il ne pourra conduire ses sœurs

àSaint-Cloud.

J'ai vu, à travers les vitres, les jeunes filles, qui

attendaient sur le perron, remonter tristement,

tandis que leur frère se rendait au conseil. La voi-»



ture qui devait partir, emportant tant de joies de

famille vient de disparaître, n'emportant que les

soucis de l'homme d'Etat.

L'huissier est revenu mécontent et désap-

pointé.

Le plus ou moins de liberté dont il peutjouir est

pour lui le baromètre de l'horizon politique. S'il a

congé, tout va bien ; s'il est retenu, la patrie est

en péril. Son opinion sur les affaires publiques

n'est que le calcul de ses intérêts ! Mon compa-

triote est presque un homme d'Etat.

Je l'ai fait causer, et il m'a confié plusieurs par-

ticularités singulières l

Le nouveau ministre a d'anciens amis dont il

combat les idées, tout en continuant à aimer leurs

sentiments. Séparé d'eux par les drapeaux, il leur

est toujours resté uni par les souvenirs j mais les

exigences de parti lui défendent de les voir. La

continuation de leurs rapports éveillerait les soup-

çons; on y devinerait quelque transaction hon-

teuse : ses amis seraient des traîtres qui songent à

se vendre ; lui, un corrupteur qui veut les acheter
;

aussi a-t-il fallu renoncer à des attachements do
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vingt années, rompre des habitudes de cœur qui

étaient devenues des besoins I

Parfois pourtant le ministre cède encore à d'an-

ciennes faiblesses -, il reçoit ou visite ses amis à la

dérobée ; il se renferme avec eux pour parler du

temps où ils avaient le droit de s'aimer publique-

ment. A force de précautions, ils ont réussi à ca-

cher jusqu'ici ce complot de l'amitié contre la

pohtique^ mais tôt ou tard les journaux seront

avertis et le dénonceront à la défiance du pays.

Car la haine, qu'elle soit déloyale ou de bonne

foi, ne recule devant aucune accusation. Quelque-

fois même elle accepte le crime ! L'huissier m'a

avoué que des avertissements avaient été donnés

au ministre, qu'on lui avait fait craindre des ven-

geances meurtrières, et qu'il n'osait plus sortir à

pied.

Puis, de confidence en confidence, j'ai su quel-

les sollicitations venaient égarer ou violenter son

jugement; comment il se trouvait fatalement con-

duit à des iniquités qu'il devait déplorer en lui-

même, Trompé par la passion, séduit par les

prières, ou forcé par le crédit, il laissait bien des
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fois vaciller la balance ! Triste condition de Tau-

torité qui lui impose non-seulement les misères

du pouvoir, mais ses vices, et qui, non contente

de torturer le maître, réussit à le corrompre !

Cet entretien s'est prolongé et n'a été inter-

rompu que par le retour du ministre. Il s'est

élancé de sa voiture des papiers à la main ; il a

regagné son cabinet d'un air soucieux. Un instant

après, sa sonnette s'est fait entendre ; on appelle

le secrétaire pour expédier des avertissements à

tous les invités du soir; le bal n'aura point lieu
;

on parle sourdement de fâcheuses nouvelles trans-

mises par le télégraphe, et dans de pareilles cir-

constances une fête semblerait insulter au deuil

public.

J'ai pris congé de mon compatriote, et me voici

de retour.

Ce que je viens de voir répond à mes doutes de

l'autre jour. Maintenant je sais quelles angoisses

font expier aux hommes leurs grandeurs -, je com-

prends

Cue la fortune vend ce qu'on croit qu'elle dontc.



— 125 —
Ceci m'explique Cliarles-Quint aspirant au repos

(lu cloître.

Et cependant je n'ai entrevu que quelques-unes

des souffrances attachées au commandement. Que

dire des grandes disgrâces qui précipitent les puis-

sants du plus haut du ciel au plus profond de la

terre? de cette yoie douloureuse par laquelle ils

doivent porter éternellement leur responsabilité,

comme le Christ portait sa croix ? de cette chaîne

de convenances et d'ennuis qui enferme tous les

actes de leur vie, et y laisse si peu de place à la

liberté ?

Les partisans de l'autorité absolue ont défendu,

avec raison, l'étiquette. Pour que des hommes

conservent à leur semblable un pouvoir sans bor-

nes, il faut qu'ils le tiennent séparé de l'humanité,

qu'ils l'entourent d'un culte de tous les instants,

qu'ils lui conservent, par un continuel cérémonial,

ce rôle surhumain qu'ils lui ont accordé. Les

maîtres ne peuvent rester souverains qu'à la con-

dition d'être traités en idoles.

Mais après tout, ces idoles sont des hommes, et

£i la vie exceptionnelle qu'on leur fait est une in-
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suite pour la dignité des autres, elle est aussi un

supplice pour eux! Tout le monde connaît la loi

de la cour d'Espagne
,
qui réglait , heure par

heure, les actions du roi et de la reine, « de telle

façon, dit Voltaire, qu'en la lisant on peut savoir

tout ce que les souverains de la Péninsule ont fait

ou feront depuis Philippe II jusqu'au jour du Ju-

gement. » Ce fut elle qui obligea Philippe III

malade à supporter un excès de chaleur dont il

mourut, parce que le duc d'Uzède, qui avait seul

le droit d'éteindre le feu dans la chambre royale,

se trouvait absent.

La femme de Charles II, emportée par un che-

val fougueux, allait périr sans que personne osât

la sauver, parce que l'étiquette défendait de tou-

cher à la reine : deux jeunes cavaliers se sacrifiè-

rent en arrêtant le cheval. Il fallut les prières et

les pleurs de celle qu'ils venaient d'arracher à la

mort pour faire pardonner leur crime. Tout le

monde connaît l'anecdote racontée par madame

Campan au sujet de Marie-Antoinette, femme de

Louis XVI. Un jour qu'elle était à sa toilette, et

que la chemise allait lui être présentée par une
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des assistantes, une dame de très ancienne noblesse

entra et réclama cet honneur, comme l'étiquette

lui en donnait le droit; mais, au moment où elle

allait remplir son office, une femme de plus grande

qualité survint et prit à son tour le vêtement

qu'elle était près d'offrir à la reine, lorsqu'une

troisième dame, encore plus titrée, parut à son

tour, et fut suivie d'une quatrième qui n'étail;

autre que la sœur du roi. La chemise fut ainsi

passée de mains en mains, avec force révérences

et comphments, avant d'arriver à la reine qui,

demi-nue et toute honteuse, grelottait pour la

plus grande gloire de l'étiquette.

Le 12, sept heures du soir, — En rentrant ce soir,

j'ai aperçu, debout sur le seuil d'une maison, un

vieillard dont la pose et les traits m'ont rappelé

mon père. C'était la même finesse de sourire, le

même œil chaud et profond, la même noblesse

dans le port de la tête, et le même laisser-aller

dans l'attitude.

- Cette vue a ramené ma pensée en arrière. Je

me suis mis à repasser les premières années de

ma vie, à me rappeler les entretiens de ce guide
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que Dieu m'avait donné dans sa clémence, et

qu'il m'a retiré, trop tôt, dans sa sévérité.

Quand mon père me parlait, ce n'était point

seulement pour mettre en rapport nos deux es-

prits par un échange d'idées ; ses paroles renfer-

maient toujours un enseignement.

Non qu'il cherchât à me le faire sentir ! mon

père craignait tout ce qui avait l'apparence d'une

leçon. Il avait coutume 'de dire que la vertu

pouvait se faire des amis passionnés, mais qu'elle

ne prenait point d'écoliers : aussi ne songeait-il

point à enseigner le bien ; il se contentait d'en

semer les germes, certain que l'expérience les

ferait éclore.

Combien de bon grain tombé ainsi dans un

coin du cœur et longtemps oublié a tout à coup

poussé sa tige et donné son épi ! Richesses mises

en réserve à une époque d'ignorance, nous n'en

connaissons la valeur que le jour où nous nous

trouvons en avoir besoin !

Parmi les récits dont il animait nos prô.^ena-

dcs ou nos soirées, il en est un qui se représente

maintenant à mon souvenir, sans doute parce
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que l'heure est venue d'en déduire la leçon.

Placé dès l'âge de douze ans chez un de ces col-

lectionneuvs-commerçants qui se sont donné le

nom de naturalistes, parce qu'ils mettent la créa-

tion sous verre pour la débiter en détail, mon

père avait toujours mené une vie pauvre et labo-

rieuse. Levé avant le jour, tour à tour garçon de

magasin, commis, ouvrier, il devait suffire seul à

tous les travaux d'un commerce dont son patron

récoltait tous les profits. A la vérité, celui-ci avait

une habileté spéciale pour faire valoir l'œuvre des

autres. Incapable de rien exécuter, nul ne savait

mieux vendre. Ses paroles étaient un filet dans

lequel on se trouvait pris avant de l'avoir aperçu.

Du reste, ami de lui seul, regardant le producteur

comme son ennemi; et l'acheteur comme sa con-

quête, il les exploitait tous deux avec cette inflexi-

ble persistance qu'enseigne Tavarice.

Esclave toute la semaine, mon père né rentrait

en possession de lui-même que le dimanche. Le

maître naturaliste, qui allait passer le jour chez

une vieille cousine, lui donnait alors sa liberlé à

condition qu'il dînerait à ses frais et au dehors.
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Mais mon père emportait secrètement un croûton

de pain qu'il cachait dans sa boîte d'herborisation,

et, sortant de Paris dès le point du jour, il allait

s'enfoncer dans la vallée de Montmorency, dans

le bois de Meudon ou dans les coulées de la

Marne. Enivré par l'air hbre, par la pénétrante

senteur de la sève en travail, par les parfums des

chèvre-feuilles, il marchait jusqu'à ce que la faim

et la fatigue se fissent sentir. Alors il s'asseyait à

la lisière d'un fourré ou d'un ruisseau : le cresson

d'eau, les fraises des bois, les mûres des haies,

lui faisaient tour à tour un festin rustique; il

cueillait quelques plantes, hsait quelques pages

de Florian alors dans sa première vogue, de

Gessner qui venait d'être traduit, ou de Jean-

Jacques dont il possédait trois volumes dépareil-

lés. La journée se passait dans ces alternatives

d'activité et de repos, de recherches et de rêveries

jusqu'à ce que le soleil, à son déclin, l'avertît de

reprendre la route de la grande ville où il arrivait,

les pieds meutris et poudreux, mais le cœur

rafraîchi pour toute une semaine.

Un jour qu'il se dirigeait vers le bois de Viroflay
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il rencontra, près de la lisière, un inconnu occu-

pé à trier des plantes quïl venait d'herboriser.

C'était un homme déjà vieux, d'une figure hon-

nête, mais dont les yeux un peu enfoncés sous les

sourcils avaient quelque chose de soucieux et de

craintif, il était vêtu d'un habit de drap brun,

d'une veste grise, d'une culotte noire, de bas

drapés, et tenait, sous le bras, une canne àpomm.e

d'ivoire. Son aspect était celui d"un petit bour-

geois retiré et vivant de son revenu, un peu au-

dessous de la médiocrité dorée d'Horace.

Mon père, qui avait un grand respect pour

l'âge, le salua poliment eu passant: mais dans

ce mouvement une plante qu'il tenait à la main

lui échappa.

L'inconnu se baissa pour la relever, et la recon-

nut.

— C'est une Deutaria heptaphyllos, dit-il; je n^en

avais point encore .\u dans ces bois : Tavez-vous

trouvée ici près, Monsieur?

Mon père répondit qu'on la rencontrait en abon-

dance au haut de la colline, vers Sèvres, ainsi que

le grand Laser/3i7j uj?î.
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— Aussi î répétale vieillard plus vivement. Ali I

je veux les chercher; j'en ai autrefois cueiUi du,

côté de la Robaila...

Mon père lui proposa de le conduire. L'étranger

accepta avec reconnaissance et se hâta de réunir

les plantes qu'il avait cueiUies; mais tout à coup

il parut saisi d'un scrupule; il fit observer à son

interlocuteur que le chemin qu'il suivait était à

mi-côte, et se dirigeait vers le château des Dames

royales à Bellevue
;
qu'en franchissant la hauteur

il se détournait par conséquent de sa route, et

qu'il n'était point juste qu'il prît cette fatigue pour

un inconnu.

Mon père insista avec la bienveillance qui lui

était habituelle; mais plus il montrait d'empresse-

ment, plus le refus du vieillard devenait obstiné ;

il sembla même à mon père que sa bonne volonté

finissait par inspirer de la défiance.

Il se décida donc à indiquer seulement la direc-

tion à l'inconnu qu'il salua et ne tarda point à

perdre de vue.

Plusieurs heures s'écoulèrent et il ne sonçoait

plus à sa rencontre. Il avait gagné les taillis do
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Chaville où, étendu sur les mousses d'une clai-

rière, il relisait le dernier voulume de l'Emile. Le

charme de la lecture l'avait si complétfe.'uent ab-

sorbé qu'il avait cessé de voir et d'entendre ce qui

l'entourait. Les joues animées et l'œil humide, il

relisait des lèvres un passage qui lavait particu-

hèrement touché.

Une exclamation poussée tout près de lui l'arra-

cha à son extase; il releva la tête et aperçut le

bourgeois déjà rencontré au carrefour de Yiroflay.

Tl était chargé de plantes dont rherborisation

semblait Tavoir mis de joyeuse humeur.

— Mille remercîments, monsieur, dit-il à mon

père; j'ai trouvé tout ce que vous m'aviez annon-

cé, et je vous dois une promenade charmante.

Mon père se leva par respect, en faisant une

réponse obhgeante. L'inconnu parut complète-

ment apprivoisé et demanda lui-même si son

jeune confrère ne comptait point reprendre le che-

min de Paris. Mon père répondit affirmativement

et ouvrit sa boîte de fer-blanc pour y replacer le

livre.

L'étranger lui demanda en souriant si l'on pou-

8



vait^ sans indiscrcLioii, en savoir 1g tilre. Mon père

lui répondit que c'était l'Emile de Rousseau 1

L'inconnu devint aussitôt sérieux.

Ils rnarclièrent quelque temps côte à côte, mon

père exprimant avec la chaleur d'une émotion en-

core vibrante tout ce que cette lecture lui avait fviit

éprouver, son compagnon toujours froid et silen-

cieux. Le premier vantait la gloire du grand écri-

vain genevois, que son génie avait fait citoyen du

monde -, il s'exaltait sur ce privilège des sublimes

penseurs qui dominent, malgré l'espace et le

temps, et recrutent parmi toutes les nations un

peuple de sujets volontaires, mais l'inconnu lin-

terrompit tout à coup :

—Etsavez-vous, dit-il doucement, si Jean-Jacques

n'échangerait point la célébrité que vous semblez

envier contre la destinée d'un de ces bûcherons dont

nous voyons fumer la cabane ! A quoi lui a servi sa

renommée, sinon à lui attirer des persécutions? Les

amis inconnus que ses hvres ont pu lui faire se con-

tentent de le bénir dans leurs cœurs, tandis que

les ennemis déclarés qu'ils lui ont attiré le pour-

suivent de leurs violences et de leurs calom-
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nies ! Son orgueil a été flatté par le succès ! Com-

bien a-t-il été blessé de fois par la- satire ! Et,

croyez-le bien, l'orgueil humain ressemble toujours

au Sybarite que le pli d'une feuille de rose em-

pêchait de dormir. L'activité d'un esprit vigoureux

dont le monde profite, tourne presque toujours

contre celui qui le possède. 11 en devient plus exi-

geant avec la vie; lidéal qu'il poursuit le désen-

chante sans cesse de la réaUté ; il ressemble à

l'homme dont la vue serait trop subtile, et qui

dans le plus beau visage, apercevrait des taches et

des rugosités. Je ne vous parle point des tentations

plus fortes, des chutes plus profondes. Le gé nie,

avez-vous dit, est une royauté 1 mais quel honnête

homme n'a peur d'être roi? qui ne sent que pou-

voir beaucoup, c'est, avec notre faiblesse et nos

emportements, se préparer à beaucoup faillir I

Croyez-moi, monsieur, n'admirez ni n'enviez le

malheureux qui a écrit ce livre ; mais si vous avez un

cœur sensible, plaignez-le I

Mon père, étonné de l'entraînement avec lequel

son compagnon avait prononcé ces derniers mots,

ne savait que répondre.
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Dans ce moment, ils arrivaient à la route pavée

qui joint le château de Meudon et des Dames de

France à celui de Versailles ; une voiture passa.

Les dames qui s'y trouvaient aperçurent le

vieillard, poussèrent un cri de surprise, et se pen-

chant à la portière, elles répétèrent :

— C'est Jean-Jacques ! c'est Rousseau !

Puis l'équipage disparut.

Mon père était resté immobile , les yeux grand

ouverts, les mains en avant, stupéfait et éperdu.

Rousseau, qui avait tressaiUi en entendant pronon-

cer son nom, se tourna de son côté :

— Vous le voyez, dit-il, avec la misanthropi-

que amertume que ses derniers malheurs lui

avaient donnée, Jean-Jacques ne peut même se

cacher : objet de curiosité pour les uns, de mah-

gnité pour les autres, il est pour tous une chose

publique que l'on se montre au doigt. Encore s'il

ne s'agissait que de subir l'indiscrétion des oisifs !

mais dès qu'un homme a eu le malheur de se faire

un nom, il appartient à tous -, chacun fouille dans

sa vie, raconte ses moindres actions, insulte à

ses sentiments; il devient semblable à ces murs
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que tous les passants peuvent souiller d'une inju-

rieuse inscription. Vous direz peut-être que j'ai

moi-même favorisé cette curiosité en publiant mes

Mémoires. Mais le monde m'y avait forcé : on re-

gardait chez moi par les fentes, et l'on me calom-

niait
;
j'ai ouvert portes et fenêtres, afin qu'on me

connût, du moins, tel que je suis. Adieu, Mon-

sieur; rappelez-vous toujours que vous avez vu

Rousseau pour savoir ce que c'est que la célébrité.

Neuf heures. — Ahl je comprends aujourd'hui le

récit de mon père ! il renferme la réponse à une

des questions que je m'adresse depuis une semai-

ne. Oui, je sens maintenant que la gloire et la puis-

sance sont des dons chèrement payés, et que, s'ils

font du bruit autour de l'àme, tous deux ne sont

le plus souvent, comme le dit madame de Staëlj

« qu'un deuil éclatant de bonheur I »

<{«4^»î>.





CHAPITRE VIIL

inSA\THROPI£ ET RErEMIR.

8 aoilt neuf heures du soir. — Il y a des jours OÙ

(oui se présente à vous sous un sombre aspect ; le

monde est, comme le ciel, couvert d'un brouillard

sinistre. Rien ne paraît à sa place; vous ne voyea

que misères, imprévoyances, dureté; la société so
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montre sans providence, livrée à toutes les iniqui-

tés du hasard.

J'étais aujourd'hui dans ces tristes dispositions.

Après une longue promenade dans les faubourgs,

j'étais rentré malheureux et découragé.

Tout ce que j'avais aperçu semblait accuser la

civilisation dont nous sommes si fiers ! Égaré dans

une petite rue de traverse qui m'était inconnue,

je me suis trouvé, tout à coup, au milieu de ces

affreuses demeures où le pauvre naît, languit et

meurt. J'ai regardé ces murs lézardés que le temps

a revêtus d'une lèpre immonde ; ces fenêtres où

sèchent des lambeaux souillés ; ces égouts fétides

qui serpentent le long des façades comme de veni-

meux reptiles!.... mon cœur s'est serré et j'ai

pressé le pas.

Un peu plus loin, il a fallu s'arrêter devant le

corbillard de l'hôpital; un mort, cloué dans sa

bière de sapin, gagnait sa dernière demeure sans

ornements funèbres, sans cérémonies et sans suite.

Il n'y avait pas même ici ce dernier ami des aban-

donnés, le chien qu'un artiste a donné pour cor-

tège au convoi du pauvre I Celui qu'on se disposait
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a enfouir sous la terre s'en allait seul au sépulcre

comme il avait vécu -, nul ne s'apercevrait sans

doute de sa fm. Dans cette grande bataille de la

société qu'importait un soldat de moins?

Mais qu'est-ce donc que l'association humaine,

si l'un de" ses membres peut disparaître ainsi

comme une feuille emportée par le vent?

L'hôpital était voisin d'une caserne ; à l'entrée,

des vieillards, des femmes et des enfants se dis-

putaient les restes de pain noir que la charité du

soldat leur avait accordés ! Ainsi des êtres sembla-

bles à nous tous attendent chaque jour sur le

pavé que notre pitié leur donne le droit de vivre !

Des troupes entières de déshérités ont à subir,

outre les épreuves mtligées à tous les enfants de

Dieu, les angoisses du froid, de l'humiliation, de

la faim 1 Tristes répubhques humaines où l'homme

a une condition pire que l'abeille dans sa ruche,

que la fourmi dans sa cité souteraine I

Ah! que faisons-nous donc de notre raison?

A quoi bon tant de facultés suprêmes, si nous ne

sommes ni plus sages, ni plus heureux ! Qui do

nous n'échangerait sa vie laborieuse et tourmen-
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tée contre celle de Toiseau habitant des airs, et

pour qui le mande entier et un festin ?

Que je comprends bien la plainte de Mao, dans

les contes populaires du Foyer breton^ lorsque,

mourant de soif et de faim, il dit en regardant les

bouvreuils butiner sur les buissons :

— « Hélas ! ces oiseaux-là sont plus heureux

» que les être baptisés I Ils n'ont besoin ni d'au-

berges, ni de bouchers, ni de fourniers, ni de

» jardiniers. Le ciel de Dieu leur appartient et la

» terre s'étend devant eux comme une table tou-

» jours servie. Les petites mouches sont leur

» gibier, les herbes en graine leurs champs

)) de blé, les fruits de l'aubépine ou du rosier

n sauvage leur dessert. Ils ont droit de prendre

partout sans payer et sans demander : aussi

les petits oiseaux sont joyeux, et ils chantent

» tant que dure le jour ! »

Mais la destinée de l'homme à l'état \ie natur

est celle de l'oiseau; il jouit également de la

création. « La terre aussi s'étend devant lui

» comme une table toujours servie. » Qu'a-t-il

donc gagné à cette association égoïste et incom-
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j.Ièle qui forme les nations ? Ne vaudrait-il poini

mieux pour tous rentrer dans le sein fécond de

ç| nature et y vivre de ses largesses, dans le repos

de la liberté ?

40 août, quatre heures du matin. — L'aiibe rou-

git les rideaux de mon alcôve; la brise m'apporte

es senteurs des jardins qui fleurissent au-dessous

de la maison ; me voici encore accoudé à ma

fenêtre, respirant la fraîcheur et la joie de ce

réveil du jour.

Mon regard se promène toujours avec le même

plaisir sur les toits pleins de fleurs, de gazouille-

ments et de lumière ; mais aujourd'hui il s'est

arrêté sur l'extrémité du mur en arc-boutant qui

sépare notre maison de celle du voisin : les orages

on dépouillé la cime de son enveloppe de plâtre^

la poussière emportée par le vent s'est entassée

dans les interstices, les pluies l'y ont fixée et en

ont fait une sorte de terrasse aérienne où verdis-

sent quelques herbes. Parmi elles se dresse le

chalumeau d'une tigo de blé, aujourd'hui cou-

ronnée d'un maigre épi qui penche sa tête jau-

nâtre.
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Celle pauvre moisson égarée sur les toits, et dont

profiteront les passeraux du voisinage, a reporté

ma pensée vers les riches récoltes qui tombent

aujourd'hui sous la faucille; elle m*a rappelé les

Lelles promenades que je faisais, enfant, à travers

les campagnes de ma province, quand les aires

des métairies retentissaient de toutes parts sous

les fléaux des batteurs, et que par tous les che-

mins arrivaient les chariots chargés de gerbes

dorées. Je me souviens encore des chants des

jeunes filles, de la sérénité des vieillards, de

l'expansion joyeuse des laboureurs. Il y avait, ce

jour-là, dans leur aspect, quelque chose de fier

et d'attendri. L'attendrissement venait de la

reconnaissance pour Dieu, la fierté de cette mois-

son, récompense du travail. Ils sentaient confu-

sément la grandeur et la sainteté de leur rôle

dans l'œuvre générale ; leur regards, orgueilleuse-

ment promenés sur ces montagnes d'épis, sem-

blaient dire : — Après Dieu c'est nous qui nour-

rissons le monde !

Merveilleuse entente de tontes les activités

humaines! Tandis que le labuur< ur, atu^ho ^ ^on
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sillon
,
prépare pour chacun le pain de tous les

jours, loin de là, l'omTier des villes tisse Tétoffe

dont il sera revêtu ; le mineur cherche dans les

galeries souterraines le fer de sa charrue ; le

soldat le défend contre l'étranger; le juge veille

à ce que la loi protège son champ 3 l'administra-

teur règle les rapports de ses intérêts particuliers

avec les intérêts généraux; le commerçant s'oc-

cupe d'échanger ses produits contre ceux des

contrées lointaines; le savant et l'artiste ajoutent,

chaque jours quelques coursiers à cet attelage

idéal qui entraîne le monde matériel, comme la

vapeur emporte les gigantesques convois de nos

routes ferrées ! Ainsi tout s'allie, tout s'entr'aide
;

le travail de chacun profite à lui-même et à tout

le monde , une convention tacite a partagé l'œu-

vre entre les difiTérents membres de la société

tout entière. Si des erreurs sont commises dans

ce partage; si certaines capacités n'ont pas leur

meilleur emploi, les défectuosités de détail

s'amoindrissent dans la subhme conception de

l'ensemble. Le plus pauvre intéressé dans cette

association a sa place , son travail , sa raison



A la

d'être; chacun est quelque chose dans le tout.

Rien de semblable pour l'homme à l'état de na*

ture ; chargé seul de lui-même, il faut qu'il suffise

à tout : la création est sa propriété ; mais il y trouve

aussi souvent un obstacle qu'une ressource. Il faut

qu'il surmonte ces résistances avec les forces iso-

lées que Dieu lui a données j il ne peut compter

sur d'autre auxiliaire que la rencontre et le hasard.

Nul ne moissonne, ne fabrique, ne combat, ne

pense à son intention ; il n'est rien pour personne.

C'est une unité multipliée par le chiffre de ses seu-

les forces, tandis que l'homme civihsé est une

unité multiphée par les forces de la société tout

entière.

Et l'autre jour pourtant, attristé par quelques

vices de détail, je maudissais celle-ci et j'ai presque

envié le sort de l'homme sauvage.

Une des infirmités de notre esprit est de prendre

toujours la sensation ix)ur une preuve, et de juger

la saison sur un nuage ou sur un rayon de soleil.

Ces misères, dont la vue me faisait regretter les

bois, étaient-elles bien réellement le fruit de la

civilisation ? Fallait-il accuser la société de les avoir



— 147 —
créées, ou reconnaître, au contraire, qu'elle les

avait adoucies? Les femmes et les enfants qui re-

cevaient le pain noir du soldat pouvaient-ils espé-

rer, dans le désert, plus de ressoï;rces ou de pitié?

Ce mort, dontje déplorais l'abandon, n'avait-il point

trouvé les soins de l'hôpital, la bière et Ihumble

sépulture où il allait reposer? Isolé loin des hom-

mes, 11 eût uni, comme la bête fauve, au fond de

sa tanière, et servirait aujourd'hui de pâture aux

vautours î Ces bienfaits de l'association humaine

vont donc chercher les plus déshérités. Quiconque

mange le pain qu'un autre a moissonné et pétri,

est l'obligé de ses frères, et ne peut dire qu'il ne

leur doit rien en retour. Le plus pauvre de nous

a reçu de la société bien plus que ses seules forces

ne lui eussent permis d'arracher à la nature.

Mais la société ne peut-elle nous donner davan-

tage? Qui en doute? Dans cette distribution des

instruments et des tâches, des erreurs ont été

commises ! Le temps en diminuera le nombre ; les

lumières amèneront un meilleur partage ; les élé-

ments d'association iront se perfectionnant comme

tout le reste; ]q difficile cotde savoir se mettre au
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pas lent des siècles dont on ne peut jamais forcer

la marche sans danger.

44; août, six heures du soir, — La fenêtre de ma
mansarde se dresse sur le toit comme une guérite

massive; les arêtes sont garnies de larges feuilles

de plomb qui vont se perdre sous les tuiles j l'ac-

tion successive du froid et du soleil lésa soulevées;

une crevasse s'est formée à l'angle du côté droit.

Un moineau y a abrité son nid.

Depuis le premier jour, j'ai suivi les progrès de

cet établissement aérien. J'ai vu l'oiseau y trans-

porter successivement la paille, la mousse, la

laine destinées à la construction de sa demeure,

et j'ai admiré l'adresse persévérante dépensée

dans ce difficile travail. Auparavant, mon voisin

des toits perdait ses journées à voleter sur le peu-

plier du jardin, et à gazouiller le long des gout-

tières. Le métier de grand seigneur semblait le

seul qui lui convînt; puis, tout à coup, la nécessité

de préparer un abri à sa couvée a transformé notre

oisif en travailleur. Il ne s'est plus donné ni repos,

ni trêve. Je l'ai vu toujours courant, cherchant,

apportant; ni pluie ni soleil ne l'arrêtaient! É!o-



— 149 —
quent exemple de ce que peut la nécessité ! Nous

ne lui devons pas seulement la plupart de nos

talents, mais beaucoup de nos vertus 1

N'est-ce pas elle qui a donné aux peuples des

zones les moins favorisées l'activité dévorante qui

les a placés si vite à la tête des nations ? Privés de

la plupart des dons naturels, ils y ont suppléé par

leur industrie ; le besoin a aiguisé leur esprit, la

douleur éveillé leur prévoyance. Tandis qu'ailleurs

rhomme, réchauffé par un soleil toujours brillant,

et comblé des largesses de la terre, restait pauvre,

ignorant et nu au milieu de ces dons inexplorés,

lui, forcé par la nécessité, arrachait au sol sa nour-

riture, bâtissait des demeures contre les intem-

péries de l'air, et réchauffait ses membres sous la

laine des troupeaux. Le travail le rendait à la fois

plus intelligent et plus robuste ; éprouvé par lui

il semblait monter plus haut dans l'échelle des

êtres, tandis que le privilégié de la création, en-

gourdi dans sa nonchalance, restait au degré le

plus voisin de la brute.

Je faisais ces réflexions en regardant l'oiseau

dont l'instinct semblait être devenu plus subtil
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depuis qu'il se livrait à son travail. Enfin le nid a

été construit; le ménage ailé s'y est établi, et j'ai

pu suivre toutes les phases de son existence nou-

velle.

Les œufs couvés, les petits sont éclos et ont été

nourris avec les soins les plus attentifs. Le coin de

ma fenêtre était devenu un théâtre de morale en

action, où les pères et mères de famille auraient

pu venir prendre des leçons. Les petits ont grandi

vite, et, ce matin, je les ai vu prendre leur volée.

Un seul, plus faible que les autres, n'a pu fran-

chir le rebord du toit, et est venu tomber dans la

gouttière. Je l'ai rattrapé à grand'peine et je l'ai

replacé sur la tuile devant l'ouverture de sa de-

meure : mais la mère n'y a point pris garde. Déli-

vrée des soucis de la famille, elle a recommencé sa

vie d'aventurière dans les arbres et le long des

toits. En vain je me suis tenu éloigné de ma fenê-

tre pour lui ôter tout prétexte de crainte -, en vain

Toisillon infirme l'a appelée par des petits cris

plaintifs, la mauvaise mère passait en chantant et

voletait avec mille coquetteries. Le père s'est ap-

proché une seule fois, il a regardé sa progéniture
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d'un air dédaigneux, puis il a disparu pour ne

plus revenir !

J'ai émietté du pain devant le petit orphe-

lin, mais il n'a point su le becqueter. J'ai voulu

le saisir, il s'est enfui dans le nid abandonné.

Que va-t-il devenir là, si sa mère ne reparaît

plus?

15 août six heures. —Ce matin, en ouvrant ma

fenêtre, j'ai trouvé le petit oiseau à demi-mort

sur la tuile 3 ses blessures m'ont prouvé qu'il avait

été chassé du nid par l'indigne mère. J'ai vaine-

ment essayé de le réchauffer sous mon haleine
j
je

le sens agité des dernières palpitations: ses paupiè-

res sont déjà closes, ses ailes pendantes 1 Je l'ai

déposé sur le toit dans un rayon de soleil, et j'ai

refermé ma fenêtre. Cette lutte de la vie contre la

mort a toujours quelque chose de sinistre : c'est

un avertissement!

Heureusement que j'entends venir dans le cor-

ridor : c'est sans doute mon vieux voisin j sa con-

versation me distraira...

C'était ma portière. Excellente femme I elle vou-
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bit me faire lire une lettre de son fils, le marin, et

me prier de lui répondre.

J'ai gardé la première pour la copier sur mon

journal. La voici :

« Chère mère,

» La présente est pour vous dire que j'ai tou-

jours été bien portant depuis la dernière fois, sauf

que la semaine passée j'ai manqué de me noyer

avec le canot, ce qui aurait été une grande perte,

vu qu'il n'y a pas de meilleure embarcation.

» Nous avons capoté par un coup de vent -, et

juste comme je revenais sur l'eau, j'ai aperçu le

commandant qui allait dessous; je l'ai suivi,

comme c'était mon devoir, et, après avoir plon-

gé trois fois je l'ai ramené à flot, ce qui lui a fait

bien plaisir ; car, quand on nous a eu hissés à bord

et qu'il a repris son esprit, il m'a sauté au cou,

comme il eût fait à un officier.

» Je ne vous cache pas, chère mère, que ça m'a

flatté le cœur. Mais c'est pas tout ; il paraît que

d'avoir repêché le capitaine, ça a rappelé que j'é-

tais un homme solide, et on vient de m'apprendre

que je passais matelot â trente, ou autrement dit



ie première classe! Quand j'ai su la chose, je me

suis écrié ; La mère prendra du café deux fois

par jour I Et de fait, chère maman, il n'y a pUis

maintenant d'empêchement, puisque je vas pou-

voir vous augmenter ma délégation.

a Je termine en vous supphant de vous bien

soigner, si vous voulez me rendre service j car l'i-

dée que vous ne manquez de rien me fait me bien

porter.

« Votre fils du fond du cœur,

» Jacques. »

Voici la réponse que la portière m'a dictée :

a Mon bon Jacquot,

» C'est pour moi un grand contentement d'ap-

prendre que tu continues à avoir un brave cœur,

et que tu ne feras jamais affront à ceux qui t'ont

élevé. Je n'ai pas besoin de te dire de ménager ta

vie, parce que tu sais que la mienne est avec, et

que sans toi, mon cher enfant, je n'am*ais plus de

goût que pour le cimetière 5 mais on n'est pas obli-

gé de vivre, tandis qu'on est obhgé de faire son

devoir.

0.



» Ne t'inquiète pas de ma santé, bon Jacques,

jamais je ne me suis mieux portée 1 je ne vieillis

pas du tout de peur de te faire du chagrin. Rien

ne me manque et je vis comme une propriétaire.

J'ai même eu cette année de l'argent de trop, et,

comme mes tiroirs ferment très- mal, je l'ai placé

à la caisse d'épargne, où j'ai pris un livret en ton

nom. Ainsi, quand tu reviendras, tu te trouveras

dans les rentiers. J'ai aussi garni ton armoire de

linge neuf, et je t'ai tricoté trois nouveaux gilets

pour le bord.

» Toutes tes connaissances se portent bien. Ton

cousin est mort en laissant sa veuve dans la peine.

J'ai dit que tu m'avais écrit de lui remettre les

trente francs que j'avais touchés sur ta délégation,

et la pauvre femme se souvient de toi, matin e

soir, dans ses prières. Tu vois que c'est là un pla-

cement à une autre caisse d'épargne ; mais celle-ci,

c'est notre cœur qui en reçoit les intérêts.

» Au revoir, cher Jacquot ; écris-moi souvent,

et rappelle-toi toujours le bon Dieu et ta vieille

maman.

» Phrosine Millot, née Fraisois. »



Brave fils et digne mère ! comme de tels exem-

ples ramènent à l'amour du genre humain ! Dans

un accès de fantaisie misanthropique. on peut en-

vier le sort du sauvage et préférer les oiseaux à ses

pareils; mais l'observation impartiale fait bien vite

justice de tels paradoxes. A l'examen, on trouve

que, dans cette humanité mêlée de bien et de mal

le bien est assez abondant pour que l'habitude

nous empêche d'y prendre garde, tandis que le

mal nous frappe précisément par son exception.

Si rien n'est parfait, rien non plus n'est mauvais

sans compensation ou sans ressource. Que de ri-

chesses d'àme aumiheu des misères de la société !

comme le monde moral y rachète le monde maté-

riel! Ce qui distinguera à jamais l'homme de tout

le reste de la création, c'est cette faculté des affec-

tions choisies et des sacrifices continués. La mèro

qui soignait sa couvée au coin de ma fenêtre s'est

dévouée le temps nécessaire pour accomplir les

lois qui assurent la perpétuité de l'espèce ; mais

elle obéissait à un instinct, non à une préférence.

Sa mission providentielle accomplie, elle a dé-

pouillé le devoir comme un fardeau qu'on rejette.
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et elle a repris son égoïste liberté. L'autre mère,

au contraire, continuera sa tâche aussi longtemps

que Dieu la laissera ici-bas ; la vie de son fils res-

tera, pour ainsi dire, ajoutée à la sienne, et lors-

qu'elle disparaîtra de la terre, elle y laissera cette

portion d'elle-même.

Ainsi le sentiment fait à notre espèce une exis-

tence à part dans le monde
5
grâce à lui, nousjouis-

sons d'une sorte d'immortalité terrestre, et, quand

les autres êtres se succèdent^ l'homme est le seul

qui se continue.



CHAPITRE IX.

LA. FAUnLLE DE MICHEL AROUT.

:|fe—

Le io septembre, huit heures. — Ce matin, pen-

dant que je rangeais mes livres, la mère Geneviève

est venue m'apporter le panier de fruits que je lui

achète tous les dimanches. Depuis bientôt vingt

ans que j'habite le quartier, je me fournis à sa
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petite boutique de fruitière. Ailleurs, peut-être,

jè gérais mieux servi j mais la mère Geneviève a

peu de pratiques ; la quitter serait lui faire un tort

et un chagrin volontaires; il me semble que l'an-

cienneté de nos relations m'a fait contracter envers

elle une sorte d'obligation tacite j ma clientèle est

devenue sa propriété.

Elle a posé le panier sur ma table, et comme

j'avais besoin de son mari, qui est menuisier, afin

d'ajouter quelques rayons à ma bibliothèque, elle

est redescendue aussitôt, pour me l'envoyer.

Au premier instant, je n'ai pris garde, ni à son

air, ni à son accent ; mais maintenant je me les

rappelle, et il me semble qu'ils n'avaient point

leur jovialité habituelle. La mère Geneviève au-

rait-elle quelque souci?

Pauvre femme! ses meilleures années ont été

pourtant soumises à d'assez cruelles épreuves

pour qu'elle regardât sa dette comme payée 1 Dus-

sé-je vivre un siècle, je n'oublierai jamais les

circonstances qui me l'on fait connaître et qui lui

ont conquis mon respect.

C'était aux premiers mois de mon établissement



dans le faubourg. J'avais remarqué sa fruiterie

dégarnie où personne n'entrait j et, attiré par cet

abandon, j'y faisais mes modestes achats. J'ai

toujours préféré, d'instinct, les pauvres bouti-

ques, j'y trouve moins de choix et d'avantages;

mais il me semble que mon achat est un témoi-

gnage de sympathie pour un frère en pauvreté.

Ces petits commerces sont presque toujours l'ancre

de miséricorde de destinées en péril, l'unique res-

source de quelque orphelin. Là le but du marchand

n'est point de s'enrichir, mais de vivre I L'achat

que vous lui faites est plus qu'un échange, c'est

une bonne action.

La mère Geneviève était encore jeune alors, mais

déjà dépouillée de cette fleur des premières années

que la souffrance fane si vite chez les femmes du

peuple. Son mari, menuisier habile, s'était insen-

siblement désaccoutumé du travail pour devenir,

selon la pittoresque expression des ateliers, un

adorateur de saint Lundi. Le salaire de la semaine,

toujours réduite à deux ou trois jours de travail,

était complètement consacré par lui au culte de

cette divinité des barrières, et Geneviève devait
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suffire, par elle-même, à toutes les nécessités du

ménage.

Un soir que j'entrais chez elle pour quelques

menus achats, j'entendis se quereller dans l'arrière-

boutique. Il y avait plusieurs voix de femmes

parmi lesquelles je distinguai celle de Geneviève

altérée par les larmes. En jetant un coup d'œil vers

le fond, j'aperçus la fruitière qui tenait dans ses

bras un enfant qu'elle embrassait, tandis qu'une

nourrice campagnarde semblait lui réclamer le

prix de ses soins. La pauvre femme, qui avait sans

doute épuisé toutes les explications et toutes les

excuses, pleurait sans répondre, et une de ses

voisines cherchait inutilement à apaiser la paysan-

ne. Exaltée par cette avarice villageoise (que justi-

fient trop bien les misères de la rude existence des

champs), et par la déception que lui causait le

refus du salaire espéré, la nourrice se répandait

en récriminations, en menaces, en invectives. J'é-

coutais, malgré moi, ce triste débat, n'osant l'in-

terrompre et ne songeant point à me retirer, lors-

que Michel Arout parut à la porte de la boutique.

Le menuisier arrivait de la barrière, où il avait
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passé une partie du jour au cabaret. Sa blouse,

sans ceinture et désagraffée au cou, ne portait

aucune des nobles souillures du travail,* il tenait

à la main sa casquette qu'il venait de relever dans

la boue ; il avait les cheveux en désordre, l'œil fixe

et la pâleur de l'ivresse. Il entra en trébuchant,

regarda autour de lui d'un air égaré, et appela

Geneviève.

Celle-ci entendit sa voix, poussa un cri et s'é-

lança dans la boutique ; mais à la vue du malheu-

reux qui cherchait en vain son équilibre, elle serra

l'enfant dans ses bras et se pencha sur sa tête en

pleurant.

La paysanne et la voisine l'avaient suivie.

— A ça ! à la fin de tout, veut-on me payer ?

cria la première exaspérée.

— Demandez l'argent au bourgeois, répondit

ironiquement la voisine, en montrant le menui-

sier qui venait de s'affaisser sur le comptoir.

La paysanne lui jeta un regard.

— Ah \ c'est ça le père, reprit- elle. Eh bien ! en

voilà des gueux ! N'avoir pas le sou pour payer les

braves gens, et s'abîmer comme ça dans le vin.
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L'hTOgne releva la tête.

— De quoi, de quoi*? bégaya-t-il; qui est-ce qui

parle de vin? J'ai bu que de l'eau-de-vie! Mais je

vais retourner en prendre, du vin I femme, donne-

moi ta monnaie, il y a des amis qui m'attendent

au Père la Tuille,

Geneviève ne répondit rien ; il tourna autour du

comptoir, ouvrit le tiroir et se mit à y fouiller.

— Vous voyez où passe l'argent de la maison !

fit observer la voisine à la paysanne; comment

la pauvre malheureuse pourrait-elle vous payer

quand on lui prend tout?

— Est-ec que c'est donc ma faute à moi? reprit

aigrement la nourrice ; on me doit ; de manière ou

d'autre, faut qu'on me paye !

Et, s'abandonnant à ce flux de paroles liabituet

aux femmes de la campagne, elle se mit à raconl

ter longuement tous les soins donnés à l'enfant,

et tous les frais dont il avait été l'occasion. A

mesure qu'elle rappelait ces souvenirs, sa parole

semblait la convaincre plus complètement de son

bon droit, et exalter son indignation. La pauvre

mère, qui craignait sans doute que ces violences
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ne finissent par effrayer le nourrisson, rentra dans

l'arrière -boutique et le déposa dans sou ber-

ceau.

Soit que la paysanne vît dans cet acte le parti

pris d'échapper à ses réclamations, soit qu'elle fût

aveuglée par la colère, elle se précipita vers la pièce

du fond, où j'entendis le bruit d'un débat auquel

se mêlèrent bientôt les cris de l'enfant. Le menui-

sier, qui continuait à chercher dans le tiroir, tres-

saillit et leva la tête.

Au même instant, Geneviève parut à la porte,

tenant dans ses bras le nourrisson que la pay-

sanne voulait lui arracher. Elle courut au comp-

toir et se précipita derrière son mari en criant :

— Michel, défends ton fils !

L'homme ivre se redressa brusquement de toute

sa hauteur, comme quelqu'un qui se réveille en

sursaut.

— Mon fils! babultia-t-il
;
quel fils?

Ses regards tombèrent sur l'enfant ; un vague

éclair d'intelligence traversa ses traits

— Robert, reprit-il... c'est Robert !

Il voulut s'aff'ermir sur ses pieds pour prendre
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le nourrisson ; mais il vacillait. La nourrice s'ap-

procha exaspérée.

— Mon argent ou j'emporte le petit ! s'écria-

t-elle ; c'est moi qui l'ai nourri et élevé : si vous ne

payez pas ce qui l'a fait vivre, il doit être pour

vous comme s'il était mort. Je ne m'en irai pas

sans avoir mon dû ou le nourrisson.

— Et qu'en voulez-vous faire? murmura Gene-

viève qui serait Robert contre son sein.

— Un enfant trouvé! répliqua durement la

paysanne j l'hospice est un meilleur parent que

vous, car il paye pour les petits qu'on lui nour-

rit.

Au mot d'enfant trouvé, Geneviève avait poussé

un cri d'horreur. Les bras enlacés autour de son

fils dont elle cachait la tête dans sa poitrine, et les

deux mains étendues sur lui, elle avait reculé jus-

qu'au mur et s'y tenait adossée comme une bonne

défendant ses petits. La voisine et moi contem-

pUons cette scène sans savoir par quel moyen nous

entremettre. Quant à Michel,, il nous regardait

alternativement, en faisant un visible effort pour

comprendre. Lorsque son œil s'arrêtait sur Gene-r
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Yiève et sur Tenfant, une rapide expression de joie

s'y reflétait; mais en se retournant vers nous, il

reprenait sa stupidité et son hésitation.

Enfin, h sembla faire un effort prodigieux, s'é-

cria :

— Attendez !

Et,s'avançant vers un baquet plein d'eau, il s'y

plongea le visage à plusieurs reprises.

Tous les yeux s'étaient tournés vers lui; la pay-

sanne elle-même semblait étonnée. Enfin il releva

sa tète ruisselante. Cette ablution avait dissipé une

partie de son ivresse ; il nous regarda un instant,

puis se tourna vers Geneviève, et tout son visage

s'illumina.

— Robert I s'écria-t-il en allant à l'enfant qu'il

prit dans ses bras. Ah ! donne, femme, je veux le

voir.

La mère parut lui abandonner son fils avec répu-

gnance, et resta devant lui les bras étendus,

comme si elle eût craint une chute pour l'enfant.

La nourrice reprit à son tour la parole et renou-

vela ses réclamations, en menaçant cette fois de

la justice. JMichel écouta d'abord attentivement -,
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mais quand il eut compris, il remit le nourrisson

à sa mère,

— Combien doit-on? demanda-t-il.

La paysanne se mit à détailler les différentes dé-

penses, qui montaient à un peu plus de trente

francs. Le menuisier cherchait au fond de ses

poches, sans rien trouver. Son front se plissait

de plus en plus; de sourdes malédictions com-

mençaient à lui échapper ; tout à coup il fouilla

dans sa poitrine, en retira une grosse montre, et

l'élevant au-dessus de sa tête :

— Le voilà, votre argent î s'écria-t-il, avec un

éclat de gaieté; une montre, premier numéro ! Je

me disais toujours que ça serait une poire pour la

soif; mais c'est pas moi qui l'aurai bue, c'est le

petit... Ah ! ah ! ah 1 allez me la vendre, voisine, et

si ça ne suffit pas, j'ai mes boucles d'oreilles. Ehl

Geneviève, tire-les-moi, les boucles d'oreilles à l'é-

querre ! Il ne sera pas dit qu'on t'aura fait affront

pour l'enfant. Non... quand je devrais mettre en

gage un morceau de ma chair ! La montre, les bou-

cles d'oreilles et ma bague, lavez-moi tout ça

chez l'orfèvi^e
;
payez la campagnarde et laissez
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dormir le moutard! Donne, Geneviève, je vas lo

mettre au lit.

Et prenant le nourrisson des bras de la mère,

il le porta d'un pas ferme à son berceau.

Il fut facile de remarquer le changement qui se

fit dans Michel à partir de cette journée. Toutes

les vieilles relations de débauche furent rompues.

Partant pour le travail dès le matin, il revenait

réguUèrement chaque soir pour finir le jour avec

Geneviève et Robert. Bientôt même, il ne voulut

plus les quitter, il loua une boutique près de la

fruiterie et y travailla pour son compte.

L*aisance serait revenue à la maison sans les

dépenses que nécessitait l'enfant. Tout était sacri-

fié à son éducation. Il avait suivi les écoles, étudié

les mathématiques, le dessin, la coupe des char-

pentes, et ne commençait à travailler que depuis

quelques mois. Jusqu'ici le laborieux ménage

avait donc épuisé ses ressources à lui préparer

une place d'élite dans sa profession ; mais, par

bonheur, tant d'efforts n'étaient point inutiles; la

semence avait porté ses fruits, et Ton touchait

aux jours de la moisson...
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Pendant que je repassais ainsi mes souvenirs,

Mchel était arrivé et s'occupait de poser les étagères

à l'endroit indiqué.

Tout en écrivant les notes de mon journal, je

me suis mis à examiner le menuisier.

Les excès de la jeunesse et le travail de l'âge

mûr ont profondément sillonné son visage 5 les

cheveux sont rares et grisonnants, les épaules

courbées, les jambes amaigries 6t légèrement

ployées. On sent, dans tout son être, une sorte

d'affaissement. Les traits eux-mêmes ont une ex-

pression de tristesse découragée. Il répond à mes

questions par monosyllabes et comme un homme

qui veut éviter l'entretien. D'où peut venir cet

abbattement quand il semble devoir être au terme

de ses désirs? Je veux le savoir!...

Dix heures, — Michel vient de redescendre pour

chercher un outil qui lui manquait. J'ai enfin

réussi à lui arracher le secret de sa tristesse et de

celle de Geneviève. Leur fils Robert en est cause!

Non qu'il ait mal répondu à leurs soins, qu'il

soit paresseux ou libertin; mais tous deux espé-

raient qu'il ne les quitterait plus ! La présence du
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jeune homme devaient renouveler et refleurir ces

deux existences; la mère comptait les jours, le

père préparait tout pour recevoir ce cher compa-

gnon de travail, et, au moment où ils allaient

ainsi être payés de leurs sacrifices, Robert leur

avait tout à coup annoncé qu'il venait de s'enga-

ger avec un entrepreneur de Versailles !

Toutes les remontrances et toutes les prières

avaient été inutiles ; il avait mis en avant la néces-

sité de s'initier au mécanisme d'une grande entre-

prise, la facihté de poursuivre, dans sa nouvelle

position, des recherches commencées, et l'espoir

de les apphquer. Enfin, lorsque sa mère, à bout

de raisons, s'était mise à pleurer, il l'avait em-

brassée avec précipitation, et était parti pour

échapper à de nouvelles prières.

Son absence durait depuis un an, et rien n'an-

nonçait son retour. Ses parents le voyaient à peine

une fois chaque mois, encore ne restait-il que

quelques instants.

— J'ai été puni par où j'espérais être récom-

pensé, me disait tout à Theure Michel; j'avais dé-

siré un fils économe et laborieux^ Dieu m'a dona
40
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u'A fils ambitieux et avare 1 Je m'étais toujours dit

qu'une fois élevé, nous Taurions à nos côtés pour

nous rappeler notre jeunesse et nous égayer le

cœur; sa mère ne pensait qu'aie marier pour avoir

encore des enfants à soigner. Vous savez que les

femmes, ça a toujours besoin de s'occuper des au-

tres 1 Moi, je le voyais travailler près de mon établi

en chantant les nouveaux airs... car il a appris la

musique, et c'était le plus fort de l'Orphéon î
—

Une vraie rêverie, monsieur 1 — Dès qu'il a eu ses

plumes, l'oiseau a pris sa volée, et il ne reconnaît

plus ni père, ni mère I Hier, par exemple, c'était

le jour où nous l'attendions; il devait arriver

pour souper avec nous! Pas plus de Robert qu'au-

jourd'hui I II aura eu quelque dessin à finir, quel-

que marché à traiter, et les vieux parents, ça ne

vient qu'en dernière ligne, après les pratiques et

lamenuiserie. Ah ! si j'avais deviné comment tour-

nerait la chose ! Imbécile! qui ai sacrifié pendant

près de vingt ans mes goûts et mon argent pour

élever un ingrat ! C'était bien la peine de me gué-

rir de ma soif, de rompre avec les amis, et de

devenir le modèle du quartier ! Le bon vivant



— 171
*—

s'est fait père-cXndon I — Oh ! si j'étais à recom-

mencer I — Non, non, voyez-TOus, les femmes et

les enfants, c'est notre perte. Ils nous amollissent

le cœur-, ils nous amènent à vivre d'espérance, de

dévouement j nous passons un quart de notre exis-

tence à faire pousser un grain de blé qui doit nous

tenir lieu de tout dans nos vieux jours, et quand

l'heure de la moisson vient, bonsoir, il n'y a rien

dans l'épi I

En parlant ainsi, Michel avait la voix rauque,

l'œil ardent et les lèvres tremblantes. J'ai voulu

lui répondre, mais je n'ai trouvé que des consola-

tions banales : je me suis tû. Le menuisier a pré-

tendu qu'il lui manquait un outil et m'a quitté.

Pauvre père ! ah ! je connais ces moments de

tentations où, mal récompensé de la vertu, on

regrette d'y avoir obéi ! Qui n'a eu de ces défail-

lances aux heures d'épreuve, et qui n'a jeté, au

moins une fois, le funeste cri de Brutus ?

Mais si la vertu n'est qu^un mot, qu'y a-t-il donc

de réel et de sérieux dans la vie ? — Non je ne

veux point croire à la vanité du bien ! Il ne donne

pas toujours les joies que nous avions espérées.
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mais il en apporte d'autres. Tout, dans le monde,

a sa logique et son résultat . la vertu ne peut

échapper seule à la loi commune. Si elle devait

être dommageable à qui l'exerce, l'expérience en

aurait fait justice, et l'expérience l'a, au con-

traire , rendue plus générale et plus sainte.

Nous ne l'accusons d'être une débitrice infidèle

que parce que nous lui demandons un paie-

ment immédiat et qui puisse frapper nos sens.

La vie est toujours, pour nous, un conte de

fées où chaque bonne action doit être récom-

pensée par une merveille. Nous n'acceptons en

paiement ni le repos de la conscience, ni le

contentement de nous-mêmes, ni la bonne re-

nommée parmi les hommes, trésors plus pré-

cieux qu'aucun autre, mais dont on ne sent le

prix qu'après les avoir perdus !

Michel est de retour et s'est remis au travail.

Son fils n'est point encore arrivé.

En me racontant ses espérances et ses doulou-

reux désappointements, son esprit s'est exalté;

il reprend sans cesse le même sujet et ajoute

quelque chose à ses griefs. Il vient de me compté-
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ter ses confidences en me parlant d'un fonds de

menuiserie qu'il avait espéré acquérir et exploiter

avec l'aide de Robert. Le maître actuel s'y était

enrichi : après trente années d'activité, il songeait

à se retirer dans un de ces cottages fleuris de la

banlieue, retraites ordinaires du travailleur éco-

nome que le hasard a servi. A la vérité, les deux

mille francs qui devaient être payés comptant

manquaient à Michel j mais peut-être eût -il décidé

maître Benoît à attendre j la présence de Robert

eût été pour lui une garantie; car lejeune homme

ne pouvait manquer de faire prospérer un atelier^

outre la science et l'adresse, il avait l'imagination

qui découvre ou perfectionne. Son père avait

supris, dans ses dessins, une nouvelle coupe

d'escalier qui le préoccupait depuis longtemps,

et le soupçonnait même de n'avoir traité avec

l'entrepreneur de Versailles que pour l'exécuter.

Le jeune garçon était tourmenté par ce génie de

l'invention qui s'empare de la vie tout entière, et,

livré aux calculs de l'intelligence, il n'avait point

le loisir d'écouter son cœur.

Michel me raconte tout cela avec un mélange

40.
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de fierté et de dépit. On sent qu'il tire orgueil du

fils qu'il accuse, et que cet orgueil même le rend

plus sensible à son abandon.

Six heures du soir. Je viens de finir une heureuse

journée. Que d'événements en quelques heures

et quel changement pour Geneviève et pour

Michel.

Celui-ci achevait de poser les étagères, en me

parlant de son fils, tandis que je mettais le cou-

vert pour mon déjeuner.

Tout à coup, des pas pressés ont retenti dans

le corridor, la porte s'est ouverte, et Geneviève

est entrée avec Robert.

Le menuisier a fait un mouvement de joyeuse

surprise, mais qu'il a réprimé aussitôt, comme

s'il eût voulu garder l'apparence du ressentiment.

Le jeune homme n'a point paru s'en aperce-

voir; il s'est jeté dans ses bras avec une expan-

sion qui m'a surpris. Geneviève la figure rayon-

nante, semblait vouloir parler et se retenir avec

peine.

J'ai souhaité la bienvenue à Robert, qui m'a

salué d'un air d'aisance polie.
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— Je t'attendais hier, a dit Michel Arout un peu

sèchement.

— Pardon, père, a répondu le jeune ouvrier;

mais j'avais affaire à Saint-Germain. Je n'ai pu

retrer que très-tard, et le bourgeois m'a retenu.

Le menuisier a regardé son fils de côté et a re-

pris son marteau.

— C'est juste ! a-t-il murmuré d'un ton bou-

deur; quand on est chez les autres, faut faire leurs

volontés ; aussi il y en a qui aiment mieux man-

ger du pain noir avec leur couteau, que des per-

drix avec la fourchette d'un maître.

— Et je suis de ceux-là, mon père, a répliqué

Robert gaîment; mais, comme dit le proverbe,

pour mander les poids il faut les écosser. J'avais besoin

de travailler d'abord dans un grand atelier...

— Pour ton système d'escaher ! a interrompu

Michel ironiquement.

— li faut dire maintenant le système de M. Ray-

mond , mon père , a répliqué Robert en sou-

riant.

— Pourquoi cela?

— Parce que je lui ai vendu l'invention.
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Le menuisier, qui rabotait une planche, s'est

retourné vivement.

— Vendu! s'est-il écrié l'œil étincelant.

— Par la raison que je n'étais pas assez riche

pour la donner.

Michel a rejeté la planche et l'outil.

— Voilà qui lui manquait ! a-t-il repris avec co-

lère, son bon génie lui envoie une idée qui pou-

vait faire parler de lui, et il la ^end à un richard

qui s'en fera honneur.

— Eh bien ! quel mal y a-t-il? a demandé Ge-

neviève.

— Quel mal! s'est écrié le menuisier avec em-

portement ; tu ne comprends rien à cela toi, tu es

une femme; mais lui, lui, il sait bien qu'un véri-

table ouvrier ne cède pas plus sou invention pour

de l'argent qu'un soldat ne céderait sa croix. C'est

sa gloire aussi ; faut qu'il la garde pour s'en faire

honneur ! Ah ! tonnerre ! si j'avais jamais fait une

découverte, plutôt que de la mettre à l'encan,

j'aurais vendu un de mes yeux ! Une invention

pour un ouvrier qui a de çà, vois- tu, c'est comme

un enfant ! il la soigne, il l'élève, il lui fait faire



— 177 —
son chemin dans le monde, et il n'y a que les sans-

cœurs qui en font marché.

Robert a rougi légèrement.

— Vous penserez autrement, mon père, a-t-il

dit, quand vous saurez pourquoi j'ai yeudu mon

système.

— Oui, et tu le remercieras, a ajouté Geneviève,

qui ne pouvait plus se taire.

— Jamais, a répondu Michel.

— Mais, malheureux, s'est-elle écriée, il ne l'a

vendu que pour nous !

Le menuisier a regardé sa femme et son fils d'un

air stupéfait. Il a fallu en venir aux explications.

Celui-ci a raconté comment il était entré en

pourparlers av^.c maître Benoît qui, pour céder

son établissement, avait absolument exigé moitié

des deux mille francs comptant. C'était dans

l'espoir de se les procurer qu'il était entré chez le

maître entrepreneur de Versailles; il avait pu y

expérimenter son invention et trouver un acheteur.

Grâce à l'argent reçu, il venait de conclure avec

Benoît, et il apportait à son père la clef du nou-

veau chantier.
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Cette explication du jeune ouvrier avait été don-

née avec tant de modestie et de simplicité, que j'en

ai été tout ému. Geneviève pleurait, Michel a serré

son fils sur sa poitrine, et, dans ce long embrasse-

ment, il a semblé lui demander pardon de l'avoir

accusé 1

Tout s'explique maintenant à la gloire de Robert.

L'éloignement que ses parents avaient pris pour

de l'indifFérence n'était que du dévouement; il

n'avait obéi ni à l'ambition, ni à l'avarice, ni même

à cette passion plus noble d'un génie inventeur
;

sa seule inspiration et son seul but avaient été le

bonheur de Geneviève et de Michel. Le jour de la

reconnaissance était venu pour lui, et il leur ren-

dait sacrifice pour sacrifice !

Après les exclamations de joie et les explica-

tions tous trois ont voulu me quitter ; mais la table

était dressée
;

j'ai ajouté trois couverts, je les ai

retenus à déjeuner.

Le repas s'est prolongé ; la chère y était médio-

crement succulente^ mais les épanchements du

cœur l'ont rendue délicieuse. Jamais je n'avais

mieux compris l'ineffable attrait de la famille.
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Quelle douceur dans ces joies toujours partagées

dans cette communauté d'intérêts qui confond les

sensations, dans cette association d'existences qui

de plusieurs êtres forme un seul être ! qu'est-ce que

l'homme sans ces affections du foyer qui, comme

autant de racines, le fixent solidement à la terre

et lui permettent d'aspirer tous les sucs de la vie?

Force, bonheur, tout ne vient-il point de là? Sans

la famille, où l'homme apprendrait-il à aimer, à

s'associer, à se dévouer? Société en petit, n'est-ce

point elle qui nous enseigne à vivre dans la grande?

Telle est la sainteté du foyer que, pour exprimer

nos rapports avec Dieu, nous avons dû emprunter

les mots inventés pour la famille. Les hommes se

sont nommés eux-mêmes les fils du Père suprême !

Ahl conservons-les, ces chaînes de l'intimité

domestique ; ne déhons pas la gerbe humaine pour

livrer ses épis à tous les caprices du hasard et du

ventj mais élargissons plutôt cette sainte loi,

transportons les habitudes de la famille au-^dehors,

et réahsons, s'il se peut, le vœu de l'apôtre des

gentils, quand il criait aux nouveaux enfants du

Christ : Soyez tous ensevtble comme si vous étiez un seul!





CHAPITRE X.

LA PATÏOE.

Octobre, —' Le i'if sept heures du matin. — Lfr3

nuits sont déjà devenues froides et longues, le

soleil ne me réveille plus derrière mes rideaux

longtemps avant l'heure du travail, et, lors même

que mes yeux se sont ouverts, la douce chaleur du

lit me retient enchaîné sous mon édredon. Tous
14
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les matins il s'élève un long débat entre ma dili-

gence et ma paresse, et, chaudement enveloppé

jusqu'aux yeux, j'attends, comme le Gascon,

qu'elles aient réussi à se mettre d'accord.

Ce matin, cependant, une lueur qui gUssait à

travers ma porte jusqu'à mon chevet, m'a réveillé

plus tôt quQ d'habitude. J'ai eu beau me retourner

de tous côtés, la clarté obstinée m'a poursuivi, de

position en position, comme un ennemi victorieux.

Enfin, à bout de patience, je me suis levé sur mon

séant, et j'ai lancé mon bonnet de nuit aux pieds

du lit!...

(J'observerai, entre parenthèses, que les diffé-

rentes évolutions de cette pacifique coiffure parais-

sent avoir été, de tout temps, le symbole des mou-

vements passionnés de l'àme ; car notre langue

leur a emprunté ses images les plus usuelles. C'est

ainsi que l'on dit : Mettre son bonnet de travers-, jeter

son bonnet par-dessus les moulins ; avoir la tête près

du bonnetj etc.)

Quoi qu'il en soit, je me suis levé de fort mau-

vaise humeur, pestant contre mon nouveau voisin

qui s'avise de veiller quand je veux dormir. Nous
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sommes tous ainsi faits; nous ne comprenons pas

que les autres hommes puissent \i\re pour leur

propre compte. Chacun de nous ressemble à la

terre du vieux système de Ptolémée, et veut que

l'univers entier tourne autour de lui. Sur ce point,

pour employer la métaphore déjà signalée plus

haut : Tous les hommes ont la tête dans le même bonnet.

J'avais provisoirement, comme je l'ai déjà dit,

lancé le mien à l'autre bout de mon alcôve, et je

dégageais lentement mes jambes des chaudes

couvertures, en faisant une foule de réflexions

maussades sur l'inconvénient des voisins.

Il y a un mois encore, je n'avais point à me

plaindre de ceux que le hasard m'avait donnés
;

la plupart ne rentraient que pour dormir, et res-

sortaient dès leur réveil. J'étais presque toujours

seul à ce haut étage, seul avec les nuées et les

passereaux !

Mais à Paris rien n'est durable : le flot de la vie

roule les destinées comme des algues détachées

du rocher ; les demeures sont des vaisseaux qui ne

reçoivent que des passagers. Combien de visages

différents j'ai déjà vus traverser ce long corridor
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de nos mansardes ? Combien de compagnons de

quelques jours disparus pom' jamais ! Les uns

sont allés se perdre dans cette mêlée de vivants

qui tourbillonne sous le fouet delà nécessité; les

autres dans cette litière de morts qui dorment

sous la main de Dieu !

Pierre le relieur est un de ces derniers. Retiré

dans son égoïsme, il était resté sans famJlle, sans

amis ; il est mort seul comme il avait vécu. Sa

perte n'a été pleurée de personne, n'a rien dé-

rangé dans le monde; il y a eu seulement une

fosse remplie au cimetière, et une mansarde vide

dans notre faubourg.

C'est elle que mon nouveau voisin occupe

depuis quelques jours.

A vrai dire { maintenant que je suis tout à fait

réveillé et que ma mauvaise humeur est allée

rejoindre mon bonnet ), à vrai dire, ce nouveau

voisin, pour être plus matinal qu'il ne convien-

drait à ma parcïise, n'en est pas moins un fort

brave homme ; il porte sa misère, comme bien

peu savent porter leur heureuse fortune, avec

gaieté et modération.
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Cependant le sort l'a cruellement éprouvé. Le

père Chaufour n'est plus qu'une ruine d'homme.

A la place d'un de ses bras pend une manche

repliée ; la jambe gauche sort de chez le tourneur,

et la droite se traîne avec peine
,;
mais au-dessus

de ces débris se dresse un visage calme et jovial.

En voyant son regard rayonnant d'une sereine

énergie^ en entendant sa voix dont la farmeté

est, pour ainsi dire, accentuée de bonté, on sent

que l'àme est restée entière dans l'enveloppe à

moitié détruite. La forteresse est un peu endom-

magée, comme dit le père Chaufour ; mais la gar-

nison se porte bien.

Décidément, plus je me rappelle cet excellent

homme, et plus je me reproche l'espèce de malé-

diction que je lui ai jetée en me réveillant.

Nous sommes, en général, trop indulgents pour

ces torts secrets envers notre prochain. Toute

malveillance qui ne sort pas du domaine de la

pensée nous semble innocente, et, dans notre

grossière justice, nous absolvons sans examen

le péché qui ne s'est point traduit par Taction I

Mais ne sommes-nous donc tenus envers les
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autres qu'à rexécution des codes ? Outre les

relations de faits, n'y a-t-il point entre les hom-

mes une sérieuse relation de sentiments ? Ne

devons-nous point à tous ceux qui vivent sous

le même ciel que nous le secours, non-seulement

de nos actes, mais de nos intentions ? Chaque

destinée humaine ne doit-elle pas être pour nous

un vaisseau que nous accompagnons de nos vœux

d'heureux voyage ? Il ne suffit pas que les hom-

mes ne se nuisent point l'un à l'autre, il faut

encore qu'ils s'entr'aident, il faut qu'ils s'aiment !

La bénédiction du pape : urbi et orhi ! devrait

être l'éternel cri de tous les cœurs. Maudire qui

ne l'a point mérité, même intérieurement, même

en passant, c'est contrevenir à la grande loi, celle

qui a établi ici-bas l'association des âmes, et à

laquelle le Christ a donné le doux nom de charité.

Ces scrupules me sont venus pendant que j'a-

chève de m'habiller, et je me suis dit que le père

Chaufour avait droit à une réparation. Pour com-

penser le mouvement de malveillance de tout à

l'heure, je lui dois un témoignage ostensible de

sympathie
j je l'entetids fredonner chez luit il est
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au travail; je veux lui faire, le premier, ma

visite de voisinage.

Nuit heures du soir.— J'ai trouvé le père Chaufour

devant une table éclairée par une petite lampe fu-

meuse, sans feu, bien qu'il fasse déjà froid, et

fabriquant de grossiers cartonnages ; il murmu-

rait entre ses dents un refrain populaire. Au

moment où j'ai entr'ouvert la porte, il a poussé

une exclamation de joyeuse surprise.

— Eh I c'est vous, voisin ! entrez donc ! je ne

vous croyais pas si matinal : aussi j'avais mis une

sourdine à ma chanterelle ; j'avais peur de vous

réveiller.

Excellent homme 1 tandis que je l'envoyais au

diable, il se gênait pour moi!

Cette idée m'a touché, et je lui ai fait, comme

voisin, mes compliments de bienvenue avec une

expansion qui lui a ouvert le cœur.

— Ma foi ! vous m'avez l'air d'un bon chrétien,

m'a-t-il dit, d'un ton de cordialité soldatesque

en me serrant la main
;
j'aime pas les gens qui re-

gardent le corridor comme une frontière et trai-

tent les voisins en Cosaques. Quand on mange du
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même air et qu'où parle le même jargon, on

n'est pas fait pour se tourner le dos... Asseyez-

vous là, voisin, sans vous commander... Scyle-

ment, prenez garde au tabouret, il n'a que trois

pieds, et faut que la bonne volonté tienne lieu

du quatrième.

— Il me semble que c'est une richesse qui ne

manque point ici? ai-je fait observer.

— La bonne volonté I a répété Chaufour ; c'est

tout ce que m'a laissé ma mère, et j'estime qu'au-

cun fils n'a reçu un meilleur héritage. Aussi, à la

batterie, ils m'appelaient Monsieur Content.

— Vous avez servi ?

— Dans le troisième d'artillerie pendant la Ré-

pubUque, et plus tard dans la garde, pendant tout

le tremblement. J'étais à Jemmapes et à Water-

loo, comme qui dirait au baptême et à l'enterre-

ment de notre gloire !

Je le regardai avec étonnement-

— Et quel âge aviez-vous donc à Jemmapes ?

demandai-je.

— M.iis quelque chose comme quinze ans, dit-il.

— Et vous avez eu l'idée de servir si jeune?
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— C*est-à-dire que je n'y songeais pas. Je tra-

vaillais alors dans la bimbeloterie, sans penser

€\e la France put me demander autre chose que

de lui fabriquer des damiers, des volants et des

bilboquets. Mais j'avais à Vincennes un vieil oncle

que j'allais voir, de loin en loin; un ancien de Fon-

tenoy, arrangé dans mon genre, mais un savant

qui en eût remontré à des maréchaux. Malheu-

reusement, dans ce temps-là, il paraît que les

gens de rien n'arrivaient pas à la vapeur. Mon on-

cle, qui avait servi de- manière à être nommé

prince sous Vautre, était alors retraité comme sim-

ple sous-lieutenant. Mais fallait le voir avec son

uniforme, sa croix de Saint-Louis, sa jambe de

bois, ses moustaches blanches et sabelle figure!..

On eût dit un portrait de ces vieux héros en che-

veux poudrés qui sont à Versailles I

Toutes les fois que je le visitais, il me disait des

choses aui me restaient dans l'esprit. Mais un jour

je lo trouvai tout sérieux,

— Jérôme, me dit-il, sais-tu ce qui se passe

à la frontière?

— Non, lieutenant, que je lui réponds.
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— Eh bien, qu'il reprend, la patrie est en péril !

Je ne comprenais pas bien, et cependant ça me
fit quelque chose.

— Tu n'as peut-être jamais pensé à ce qu^est la

patrie, reprit-il, en me posant une main sur l'é-

paule; c'est tout ce qui t'entoure, tout ce qui t'a

élevé et nourri, tout ce que tu as aimé 1 Cette

campagne que tu vois, ces maisons, ces arbres,

ces jeunes filles qui passent là en riant, c*est la

patrie ! Les lois qui te protègent
^
le pain qui paie

ton travail, les paroles que tu échanges, la joie et

la tristesse qui te viennent des hommes et des

choses parmi lesquels tu vis, c'est la patrie ! La

petite chambre où tu as vu autrefois ta mère, les

souvenirs qu'elle t'a laissés, la terre oii elle re-

pose, c'est la patrie I tu la vois, tu la respires par-

tout 1 Figure-toi, mon fils, tes droits et tes devoirs,

tes affections et tes besoins, tes souvenirs et ta

reconnaissance, réunis tout ça sous un seul nom,

et ce nom-là sera la patrie !

J'étais tremblant d'émotion, avec de grosses

larmes dans les yeux.

— Ah 1 j'entends, m'écriai-je ; c'est la famille en
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grand, c'est le morceau de monde où Dieu a

attaché notre corps et notre àme.

—Juste^ Jérôme, continua le vieux soldat; aussi

lu comprends, n'est-ce pas, ce que nou* lui de*-

vons.

— Parbleu ! que je repris, nous lui devons tout

ce que nous sommes; c'est une affaire de cœur,

^- Et de probité, mon enfant, qu'il acheva j le

membre d'une famille qiii n'y apporte pas sa part

de services, de bonheur, manque à ses devoirs et

est un mauvais parent ; l'associé qui n'enrichit pas

la communauté de toutes ses forces, de tout son

courage, de toutes ses bonnes intentions, la frau-

de de ce qui lui appartient et est un malhonnête

homme; de même celui qui jouit des avantages

d'avoir une patrie sans en accepter toutes les char-

ges, forfait à Thonneur et est un mauvais citoyen I

*— Et que faut-il fairCj heutenant, pour être bon

citoyen •? demandai-je*

— Faire pour sa patrie ce qu'on ferait pour son

père et sa mère, dit-il.

Je ne répliquai rien sur le moment, j'avais le

cœur gonflé et le sang qui me bouillait dans le
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cerveau. Mais en revenant le long du chemin

,

les paroles de mon oncle étaient, pour ainsi dire,

écrites devant mes yeux. Je répétais : — Fais pour

ta patrie ce que tu ferais pour ton père et pour ta

mère... Et la patrie est en péril; les étrangers

l'attaquent, tandis que moi, je tourne des bilbo-

quets I...

Cette idée-là me travailla si bien dans Tesprit

toute la nuit, que le lendemain je retournai à

Vincennes pour annoncer au lieutenant que je

venais de m'enrôler, et que je partais pour la fron-

tière. Le brave homme me serra sur sa croix de

Saint«-Louis, et je m'en allai fier comme un repré-

sentant en mission.

Voilà comment, voisin, je suis devenu volontaire

de la République avant d'avoir fait mes dents de

sagesse.

Tout cela était dit sans emphase avec la gaîté

délibérée des hommes qui ne regardent le devoir

accompli ni comme un mérite, ni comme un far-

deau. LepèreChaufour s'animait en parlant, non

à cause de lui, mais pour les choses mêmes. Evi-

demment ce qui l'occupait dans le drame de la
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"vie , ce n'était poiot son rôle , c'était la pièce î

Cette espèce de désintéressement d'amour-pro-

pre m'a touché. J'ai prolongé ma visite et je lui ai

montré une grande confiance, afin de mériter la

sienne. Au bout d'une heure, il savait ma position

et mes habitudes; j'étais déjà pour lui une vieille

connaissance.

Je lui ai même avoué la mauvaise humeur que

'a lueur de sa lampe m'avait donnée quelques ins-

tants auparavant. Il a reçu ma confidence avec

cette gaîté affectueuse des cœurs bien faits qui

prennent toute chose du bon côté. Il ne m'a parlé

ni du besoin qui l'obligeait au travail quand je

prolongeais mon sommeil, ni du dénuement du

vieux soldat opposé à la mollesse du jeune com-

mis ; il s'est seulement frappé le front en s'accu-

sant d'étourderie, et il m'a promis de garnir sa

porte de bourrelets!

grande et belle âme, chez laquelle rien ne

tourne en amertume, et qui n'a de force que pour

la bienveillance et le devoir !

15 octobre. — Ce matin, je regardais une petite

gravure, encadrée par moi et placée au-dessus de
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ma table de travail ; c'est un dessin où Gavarni,

devenu sérieux, a représenté un vétéran et un cons-

crit (i),

A force de contempler ces deux figures, d'ex-

pression si diverse et si vive, toutes deux se sont

animées devant mes yeux; je les ai vues se mou-

voir, je lésai entendu se parler,- l'image est deve-

nue une sdène vivante dont je me trouvais le spec-

tateur.

Le vétéran avançait lentement une main ap-

puyée Bur l'épaule du jeune soldat. Ses yeux, à

jamais fermés, n'apercevaient plus le soleil qui

scintillait à travers les marronniers en fleur. A la

place du bras droit se pliait une manche vide, et

l'une des cuisses reposait sur une jambe de chêne

dont le retentissement sur le pavé faisait retourner

les passants.

A la vue de ce vieux débris de nos luttes patrio-

tiques, la plupart hochaient la tête avec une pitié

affligée, et faisaient entendre une plainte ou une

malédiction.

(1) Voir dans le Magasin Pittoresque de 1847 celte belle com-

rosîtion.
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— Voilà à quoi sert la gloire ! disait un gros

marchand^, en détournant les yeux avec hor-

reur.

— Déplorable emploi d'une vie humaine I repre-

nait un jeune homme qui portait sous le bras un

volume de philosophie.

— Le troupier aurait mieux fait de ne point

quitter sa charrue, ajoutait un paysan d'un air

narquois.

— Pauvre vieux ! murmurait une femme pres-

que attendrie.

Le vétéran a entendu et son front s*est plissé
^

car il lui semble que Bon conducteur est devenu

pensif! Frappé de ce qui se répète autour de lui, il

répond à peine aux questions du vieihard, et son

regard, vaguement perdu dans l'espace, paraît y

chercher la solution de quelque problème.

Les moustaches grises du vétéran se sont agi-

tées; il s'arrête brusquement, et retenant, du bras

qui lui reste, son jeune conducteur :

— Ils me plaignent tous, dit-il, parce qu'ils ne

comprennent pasj mais si je voulais leur répon-

dre I...
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— Que leur diriez-vous, père ? demande le jeu-

ne garçon avec curiosité.

— Je dirais d'abord à la femme qui s'afflige, en

me regardant, de donner ses larmes à d'autres

malheurs, car chacune de mes blessures rappelle

un effort tenté pour le drapeau. On peut douter de

certains dévouements j le mien est visible
5
je porte

sur moi des états de service écrits avec le fer et le

plomb des ennemis; me plaindre d'avoir fait

mon devoir, c'est supposer qu'il eût mieux valu le

trahir.

— Et que répondriez-vous au paysan, père ?

— Je lui répondrais que pour conduire paisible-

ment la charrue, il faut d'abord garantir la fron-

tière, et que tant qu'il y aura des étrangers prêts

à manger notre moisson, il faudra des bras pour

la défendre.

— Mais le jeune savant aussi a secoué la tête,

en déplorant un pareil emploi de la vie?

— Parce qu'il ne sait pas ce que peuvent appren-

dre le sacrifice et la souffrance ! Les livres qu'il

étudie nous les avons pratiqués, nous, sans les

connaître ; les principes qu'il applaudit, nous les
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avons défendus avec la poudre et la baïonnette.

— Et au prix de vos membres et de votre sang
j

le bourgeois Fa dit en voyant ce corpi: mutilé :

Voilà à quoi sert la gloire !

— Ne le crois pas, mon fils; la vraie gloire est le

pain du cœur ; c'est elle qui nourrit le dévouement,

la patience, le courage ! Le maître de tout l'a don-

née comme un lien de plus entre les hommes.

Vouloir être remarqué par ses frères, n'est-ce pas

encore leur prouver notre estime et notre sympa-

thie ? Le besoin d'admiration n'est qu'un des côtés

de l'amour. Non, non, la gloire juste n'est jamais

trop payée I Ce qu'il faut déplorer, enfant, ce ne

sont pas les infirmités qui constatent un généreux

sacrifice ; mais celles qu'ont appelées nos vices ou

nos imprudences. Ah I si je pouvais parler haut à

ceux qui me jettent, en passant, un regard de pitié,

je crierais à ce jeune homme, dont les excès ont

obscurci la vue avant l'âge : — Qir'as-tu fait de tes

yeux? A l'oisif qui traîne, avec effort, sa masse

énervée : — Qu'as-tu fait de tes pieds? Au vieil-

lard que la goutte punit de son intempérance :
—

Qu'as-ln fait de tes mains! A tous : — Qu'avcz-vous
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fait des jours que Dieu vous avait accordés, des

facultés que vous deviez employer au profit de vos

frères ? Si vous ne pouvez répondre, ne plaignez

plus le vieux soldat mutilé pour le pays; car, lui,

il peut du moins montrer ses cicatrices sansrou-

rir.

16 octobre. — La petite gravure m'a fait mieux

comprendre les mérites du père Chaufour et je l'en

ai estimé davantage.

Il sort à l'instant de ma mansarde. Il ne se passe

plus un seul jour sans qu'il vienne travailler près

de mon feu ou sans que j'aille m'asseoir et causer

près de son établi.

Le vieil artilleur a beaucoup vu et raconte vo-

lontiers. Voyageur armé pendant vingt ans à tra-

vers l'Europe, il a fait la guerre sans haine et avec

une seule idée: l'honneur du drapeau national!

Ça été là sa superstition, si l'on veut ; mais ça été,

en même temps, sa sauve-garde.

Ce mot de France, qui retentissait alors si glo-

rieusement dans le monde, lui a servi de talis-

man contre toutes les tentations. Avoir à soutenir

un grand nom peut sembler un fardeau aux na-
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tares vulgaires j mais pour les forts, c'est un en-

couragement.

— J'ai bien eu aussi des instants, me disait-il

l'autre jour, où j'aurais été porté à cousiner avec

le diable, La gueiTC n'est pas précisément une éco-

le de vertus champêtres. A force de brûler, de dé-

molir et de tuer, vous vous racornissez un peu à

l'endroit des sentiments, et quand la baïonnette

vous a fait roi, il vous vient parfois des idées d'au-

tocrate un peu fortes en couleur. Mais à ces mo-

ments-là, je me rappelais la patrie dont m'avait

parlé le lieutenant, et je me disais tout bas le mot

connu : Toujours Français ! On en a ri depuis ! Des

gens qui feraient de la mort de leur mère un ca-

lembour, ont tourné la chose en ridicule, comme

si le nom de la patrie n'était pas aussi une noblesse

qui obligeait ! Pour mon compte, je n'oublierai

jamais de combien de sottises ce titre de Français

m'a préservé. Quand la fatigue prenait le dessus,

que J6 me trouvais en arrière du drapeau, et que

les coups de fusil pétillaient à l'avant-garde, j'en-

tendais bien parfois une voix qui me disait à l'o-

reille : — Laisse les autres se débrouiller, et pour
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aujourd'hui ménage ta peau ! Mais ce mot Français !

grondait alors en moi, et je courais au secours de

la brigade. D'autres fois, quand la faim, le froid,

les blessures m'avaient agacé les nerfs, et que j'ar-

rivais chez quelque meinherr maussade, il me pre-

nait bien une démangeaison d"éreinter l'hôte et de

brûler la baraque j mais je me disais tout bas :

Français! et ce nom-là ne pouvait rimer ni avec

incendiaire, ni avec meurtrier. J'ai traversé ainsi

les royaumes de l'est à l'ouest et du nord au midi,

toujours occupé de ne pas faire affront au dra-

peau. Le heutenant, voyez-vous, m'avait appris un

mot magique : La Patrie I II ne s'agissait pas

seulement de la défendre, il fallait l'agrandir et la

faire aimer.

17 octobre. — J'ai fait aujourd'hui une longue

visite chez mon voisin . Un mot prononcé au

hasard a amené une nouvelle confidence.

Je lui demandais si les deux membres dont il

était privé avaient été perdus à la même bataille.

— Non pas, non pas, m'a-t-il répondu : le

canon ne m'avait pr«'5 que la jambe ce sont les

carrières de Clamart qui m'ont mangé le bras.
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Et comme je lui demandais des détails '

— C'est simple comme bonjour, a-t-il conti-

nué. Après la grande débâcle de AYaterloo, j'étais

demeuré trois mois aux ambulances pour laisser

à ma jambe de bois le temps de fousser. Une fois

en mesure de réemboîter le pas, je pris congé du

major et je me dirigeai sur Paris, où j'espérais

trouver quelque parent, quelque ami ; mais rien,

tout était parti, ou sous terre. J'aurais été moins

étranger à Vienne, à Madrid, à Berlin! Cepen-

dant, pour avoir une jambe de moins à nourrir,

je n'en étais pas plus à mon aise; l'appétit était

revenu, et les derniers sous s'envolaient.

A la vérité, j'avais rencontré mon ancien cbei

d'escadron, qui se rappelait que je l'avais tiré de

la bagarre à Montereau en lui donnant mon cbeval,

et qui m'avait proposé chez lui place au feu et à

la chandelle. Je savais qu'il avait épousé, l'année

d'avant, un château et pas mal de fermes j de sorte

que je pouvais devenir à perpétuité brosseur

d'un millionnaire, ce qui n'était pas sans douceur.

Restait à savoir si je n'avais rien de mieux à faire.

Un soir je me misa réfléchir.
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— Voyons, Chaufour, que je me dis, il s'agit de

se conduire comme un homme. La place chez le

commandant te convient; mais ne peux-tu rien

faire de mieux ? Tu as encore le torse en bon état

et les bras solides ; est-ce que tune dois pas toutes

tes forces à la patrie, comme disait l'oncle de

Vincennes ? Pourquoi ne pas laisser quelque an-

cien plus démoh que toi prendre ses invalides

chez le commandante Allons, troupier, encore

quelques charges à fond puisqu'il te reste du poi-

gnet ! Faut pas se reposer avant le temps.

Sur quoi j'allai remercier le chef d'escadron et

offrir mes services à un ancien de la batterie qui

était rentré à Clamart dans son foyer respectif, et

qui avait repris la pince de carrier.

Pendant les premiers mois, je fis le métier de

conscrit, c'est-à-dire plus de mouvements que de

besogne ; mais avec de la bonne volonté on vient

à bout des pierres comme de tout le reste : sans

devenir, comme on dit, une tête de colonne, je

pris mon rang, en serre-file, parmi les bons ou-

vriers, et je mangeais mon pain de bon appétit,

vu que je le gagnais de bon cœur. C'est que,
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même sous le tuf, voyez-vous, j'avais gardé ma

gloriole. L'idée que je travaillais, pour ma part,

à changer Ifts roches en maisons, me flattait inté-

rieurement. Je me disais tout has ;

— Courage, Chaufour, mon vieux, tu aides à

embellir ta patrie.

Et ça me soutenait le moral.

Malheureusement, j'avais parmi mes compa-

gnons des citoyens un peu trop sensibles aux

charmes du cognac; si bien qu'un jour, l'un d'eux,

qui voyait sa main gauche à droite, s'avisa de

battre le briquet près d'une mine chargée : la

muie prit feu sans dire gare, et nous envoya une

mitraille de cailloux qui tua trois hommes et

emporta le bras dont il ne me reste plus que la

manche.

— Ainsi, vous étiez de nouveau sans état ? dis-je

au vieux soldat.

— C'est-à-dire qu'il fallait en changer, reprit-il

tranquillement. Le difficile était d'eu trouver un

qui se contentât de cinq doigts au lieu de dix j
je

le trouvai pourtant.

— Où cela?
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— Parmi les balayeurs de Paris.

— Quoi ! vous avez fait partie ?...

— De l'escouade de salubrité j un peu, voisin,

et c'est pas mon plus mauvais temps. Le corps du

balayage n'est pas si. mal composé que malpropre,

savez-vous ! Il y a là d'anciennes actrices qui n'ont

pas su faire d'économies, des marchands ruinés à

la Bourse -, nous avions même un professeur d'hu-

manités qui, pour un petit verre, vous récitait du

latin ou des tragédies, à votre choix. Tout ça

n'eût pas pu concourir pour le prix Monthyon
;

mais la misère faisait pardonner les vices, et la gaîté

consolait de la misère. J'étais aussi gueux et aussi

gai, tout en tâchant de valoir un peu mieux. Même

dans la fange du ruisseau, j'avais gardé mon opi-

nion que rien ne déshonore de ce qui peut être

utile au pays.

— Chaufour, que je me disais en riant tout bas,

après l'épée le marteau, après le marteau le balai
;

tu dégnngolcs, mon vieux, mais tu sers toujours

ta patrie.

— Cependant vous avez fini par quitter votre

nouvelle profession? ai-je re^Dris.
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— Pour cause de réforme, voisin ; les balayeurs

ont rarement le pied sec, et l'humidité a fmi par

raviver les blessures de ma bonne jambe. Je no

pouvais plus suivre l'escouade; il a fallu déposer

les armes. Voilà deux mois que j'ai cessé de tra-

vailler à Vassainissement de Paris.

Au premier instant, ça m'a étourdi I De mes

quatre membres, il ne me restait plus que la main

droite, encore avait-elle perdu sa force 1 fallait donc

lui trouver une occupation bourgeoise. Après avoir

essayé un peu de tout, je suis tombé sur le carton-

nage, et me voilà fabricant d'étuis pour les pom-

pons de la garde nationale ; c'est une œuvre peu

lucrative, mais à la portée de toutes les intelli-

gences. En me levant à quatre heures et en Irci-

vaillant jusqu'à huit, je gagne soixante-cinq cen-

times! le logement et la gamelle en prennent

cinquante; reste trois sous pour les dépenses de

luxe. Je suis donc plus riche que la France,

puisque j'équilibre mon budget, et je continue

à la servir, puisque je lui économise ses pom-

pons.

A ces mots, le père Chaufour m'a regardé en

i2
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riant, et ses grands ciseaux ont recommencé à cou-

per le papier vert pour ses étuis.

Je suis resté attendri et tout pensif.

Encore un membre de cette plialange sacrée

qui, dans le combat de la vie, marche toujours en

avant pour l'exemple et le salut du monde ! Cha-

cun de ces hardis soldats a son cri de guerre :

celui-ci la patrie, celui-là la famille, cet autre

l'humanité; mais tous suivent le même drapeau,

celui du devoir
j
pour tous règne la même loi di-

vine, celle du dévouement. Aimer quelque chose

plus que soi-même, là est le secret de tout ce

qui est grande savoir vivre en dehors de sa per-

sonne, là est le but de tout instinct généreux.

tC/Wêy*



CFiAPlTRE XI.

UTILITÉ MORALE DES lN\ E1\T AIRES.

**«

13 novembre^ neuf heures du soir. — J'avais bien

calfeutré ma fenêtre : mon petit tapis de pied était

cloué à sa place ; ma lampe garnie de son abat-

jour laissait filtrer une lumière adoucie, et mon

poêle ronflait sourdement comme un animal do-

mestique.
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Autour de moi tout faisait silence. Au dehors

eeiilement une pluie glacée balayait les toits et

roulait avec de longues rumeurs dans les gouttiè-

res sonores. Par instants, une raffale courait sous

les tuiles qui s'entre-froissaient avec un bruit de

castagnettes, puis elle s'engouffrait dans le corridor

désert. Alors un petit frémissement voluptueux

parcourait mes veines, je ramenais sur moi les

pans de ma vieille robe de chambre ouatée, j'en-

fonçais sur mes yeux ma toque de velours râpé,

et, me laissant ghsser plus profondément dans

mon fauteuil, les pieds caressés par la chaude

lueur qui brillait à travers la porte du poêle, je

m'abandonnais à une sensation de bien-être avivée

par la conscience de la tempête qui bruissait au

dehors. Mes regards noyés dans une sorte de

vapeur erraient sur tous les détails de mon paisi-

ble intérieur 5 ils allaient de mes gravures à ma

bibliothèque, en glissant sur la petite causeuse

de toile perse, sur les rideaux blancs de la cou-

chette de fer, sur le casier aux cartons dépareillés,

humbles archives de la mansarde ! puis , reve-

nant au livre que je tenais à la main, ils s'eflbr-
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çaient de ressaisir le fil de la lecture iaterrompue.

Au fait, cette lecture, qui m'avait d'abord cap-

tivé, m'était devenue pénible. J'avais fini par trou-

ver les tableaux de l'écrivain trop sombres. Cette

peinture des misères du monde me semblait exa-

gérée
j
je ne pouvais croire à de tels excès d'indi-

gence ou de douleur; ni Dieu, ni la société ne de-

vaient se montrer aussi durs pour les fils d'Adam,

L'auteur avait cédé à une tentation d'artiste ; il

avait voulu élever l'humanité en croix, comme

Néron brûlait Rome, dans l'intérêt du pittoresque I

A tout prendre, cette pauvre maison du genre

humain, tant refaite, tant critiquée, était encore

un assez bon logement : on y trouvait de quoi

satisfaire ses besoins, pourvu qu'on sût les borner;

le bonheur du sage coûtait peu et ne demandait

qu'une petite place!...

Ces réflexions consolantes devenaient déplus en

plus confuses... Enfin mon hvre glissa à terre

sans que j'eusse le courage de me baisser pour

le reprendre, et, insensiblement gagné par le bien-

être du silence, de la demi-obscurité et de la cha-

leur, je m'endormis.
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Jo domcnrai quelque temps plongé dans cette es-

pèce d'évanouissement du premier sommeil ; enfin

quelques sensations vagiues etinterrompuesle tra-

versèrent, n me sembla que le jour s'obscurcis-

sait... que Tair devenait plus froid... J'entre-

voyais des buissons couverts de ces baies écartâ-

tes qui annoncent l'hiver... Je marchais sur une

route sans abri, bordée, çà et là, de genévriers

blanchis par le givre... Puis la scène changeait

brusquement... J'étais en diligence... la bise

ébranlait les vitres des portières ; les arbres char-

gés de neige passaient comme des fantômes;

j'enfonçais vainement dans la paille broyée mes

pieds engourdis... Enfin la voiture s'arrêtait, et,

par un de ces coups de théâtre famiUers au som-

meil, je me trouvais seul dans un grenier sans

cheminée, ouvert à tous les vents. Je revoyais le

doux visage de ma mère, à peine aperçu dans

ma première enfance, la noble et austère figure

de mon père, la petite tête blonde de ma sœur

enlevée à dix ans; toute la famille morte revivait

autour de moi ; elle était là, exposée aux morsu-

res du froid et aux angoisses de la faim. Ma mère
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priait près du Tielllard résigné, et ma sœur,

roulée sur quelques lambeaux dont on lui avait

fait un lit, pleurait tout bas en tenant ses pieds

nus dans ses petites mains bleuies.

C'était une page du livré queje venais de lire,

transportée dans ma propre existence.

J'avais le cœur oppressé d'une inexprimable an-

goisse. Accroupi dans un coin, les yeux fixés sur

ce lugubre tableau, je sentais le froid me gagner

lentement, et je me disais avec un attendrissement

amer :

— Mourons, puisque la misère est un cachot

gardé par les soupçons, l'insensibilité, le mépris,

et d'où l'on tenterait en vain de s'échapper; mou-

rons, puisqu'il n'y a point pour nous de place au

banquet des vivants!

Et je voulus me lever pour rejoindre ma mère

et attendre l'heure suprême à ses pieds...

Cet effort a dissipé le rèv6j je me suis réveillé

en sursaut.

J'ai regardé autour de moi : ma lampe était

mourante, mon poêle refroidi, et ma porto entr'ou-

têrlè laissait entrer une bise glacée I Je me suis
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levé, en frissonnant, pour la refermer à double

tour; puis, gagnant Talcôve, je me suis couché à

la hâte.

Mais le froid m'a tenu longtemps éveillé, et ma
pensée a continué le rêve interrompu.

Les tableaux que j'accusais tout à l'heure d'exa-

gération ne me semblent maintenant qu'une trop

fidèle peinture de la réalité
; je me suis endormi

sans pouvoir reprendre mon optimisme... ni me

réchauffer.

Ainsi un poêle éteint et une porte mal close ont

changé mon point de vue. Tout était bien quand

mon sang circulait à l'aise, tout devient triste par-

ce que le froid m'a saisi !

Ceci rappelle l'anecdote de la duchesse obligée

de se rendre au couvent voisin par un jour d'hi-

ver. Le couvent était pauvre, le bois manquait, et

les moines n'avaient, pour combattre le froid, que

la discipline et l'ardeur des prières. La duchesse,

qui grelottait, revint touchée d'une profonde

compassion pour les pauvres religieux. Pendant

qu'on la débarrasse de sa pehsse et qu'on ajoute

deux bûches au feu de sa cheminée, elle mande
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son intendant, auquel elle ordonne d'envoyer,

sur-le-champ, du bois au couvent. Elle fait en-

suite rouler sa chaise longue près du foyer, dont

la chaleur ne tarde pas à la ranimer. Déjà le sou-

venir de ce qu'elle vient de souffrir s'est éteint

dans le bien-être; l'intendant rentre, et demande

combien de chariots de bois il doit faire trans-

porter.

— Mon Dieu! vous pouvez attendre, dit non-

chalamment la grande damej le temps s'est beau-

coup radouci.

Ainsi l'homme, dans ses jugements, consulte

moins la logique que la sensation; et, comme la

sensation lui vient du monde extérieur, il se trou-

ve plus ou moins sous son influence; il y puise,

peu à peu, une partie de ses habitudes et de ses

sentiments.

Ce n'est donc point sans motif que, lorsqu'il s'agit

de préjuger un inconnu, nous cherchons dans ce

qui l'entoure des révélations de son caractère. Le

milieu dans lequel nous vivons se modèle forcé-

ment à notre image ;nous y laissons ^sans y penser,

mille empremtes de notre âme. Do r^^^^ aue la
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couche vide permet de deviner la taille et l'atti-

tude de celui qui y a dormi, la demeure de chaque

homme peut trahir, aux yeux d'un observateur

habile, la portée de son intelligence et les mou-

vements de son cœur. Bernardin de Saint-Pierre a

raconté l'histoire d'une jeune fille qui refusa un

prétendu, parce qu'il n'avait jamais voulu souffrir

chez lui ni fleurs, ni animaux domestiques ; l'ar-

rêt était sévère peut-être, mais non sans fonde-

ment. On pouvait présumer que l'homme insensi-

ble à la grâce et à l'humble affection, seraitmal pré-

paré à sentir les jouissances d'une union choisie.

14, sept heures du soir. — Ce matin, comme j'al-

lais reprendre la rédaction de mon mémorial, j'ai

reçu la visite de notre vieux caissier.

Sa vue baisse, sa main commence à trembler,

et le travail auquel il suffisait autrefois, lui est

devenu plus difficile. Je me suis chargé d'une par-

tie de ses écritures; il venait chercher ce que j'a-

vais achevé.

Nous avons causé longuement près du poêle, en

prenant une tasse de café que je l'ai forcé d'ac-

cepter.



— 215 —
M. Râteau est un homme de sens, qui a beau-

coup observé et qui parle peu, ce qui fait qu'il a

toujours quelque chose à dire.

En parcourant les états que j'avais dressés pour

lui, ses regards sont tombés sur mon mémorial, et

il a bien fallu lui avouer que j'écrivais ainsi chaque

soir, pour moi seul, le journal de mes actes

et de mes pensées. De proche en proche, j'en suis

venu à lui parler de mon rêve de l'autre jour

et de mes réflexions à propos de l'influence des

objets visibles sur nos sentiments habituels 3 il

s'est mis à sourire:

— Ah! vous avez aussi mes superstitions y a-t-il

dit doucement. J'ai toujours cru, comme vous,

que le gîte faisait connaitre le gibier ; il faut seule-

ment pour cela un tact et une expérience sans les-

quels on s'expose à bien des jugements téméraires.

Pour ma part, je m'en suis rendu coupable en plu»

d'une occasion; mais quelquefois aussi j'ai hier»,

préjugé. Je me rappelle surtout une rencontre

qui remonte aux premières années de ma jeu-

nesse...

Il s'était arrêté; je le regardai d'un air qui lui
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[;rouva que j'attendais une histoire, et il me la ra-

Cûiila sans dilïiculté.

A cette époque, il n'était encore que troisième

clerc chez un notaire d'Orléans. Le patron l'avait

envoyé à Monlargis pour différentes affaires, et il

devait y reprendre la dihgence le soir même, après

t^voirfait un recouvrement dans un bourg voisin:

mais, arrivé chez le débiteur, on le fit attendre, et

lorsqu'il put partir, le jour était déjà tombé.

Craignant de ne pouvoir regagner assez tôt Mon-

targis, il prit une route de traverse qu'on lui indi-

qua. Par malheur, la brume s'épaississait de plus

en plus, aucune étoile ne brillait dans le ciel; l'ob-

scurité devint si profonde qu'il perdit son chemin.

Il voulut retourner sur ses pas, croisa vingt sen-

tiers, et se trouva enfui complètement égaré.

Après la contrariété de manquer le passage de

la dihgence, vint l'inquiétude sur sa situation. Il

était seul, à pied, perdu dans une forêt, sans aucun

moyen de retrouver sa direction, et porteur d'une

somme assez forte dont il avait accepté la respon-

sabilité. Son inexpérience augmentait ses angois-

ses. L'idée de forêt était liée, dans son souvenir,



à tant d'aventures de vol et d'assassinat, qu'il s'at-

tendait, d'instant en instant, à quelque funeste

rencontre.

La position, à vrai dire, n'était point rassurante.

Le lieu ne passait point poiu* sûr, et l'on parlait,

depuis longtemps, de plusieurs maquignons subi-

tement disparus, sans qu'on eût toutefois trouvé

aucune trace de crime.

Notre jeune voyageur, le regard plongé dans

l'espace et l'oreille au guet, suivait un sentier qu'il

supposait devoir le conduire à quelque maison ou

à quelque route; mais les bois succédaient tou-

jours aux bois! Enfin, il distingua une lueur éloi-

gnée, et au bout d'un quart d'heure, il atteignit un

chemin de grande communication.

Une maison isolée (celle dont la lumière l'avait

attiré) se dressait à peu de distance. Il se dirigeait

vers la grande porte de la cour, lorsque le trot

d'un cheval lui fit retourner la tête. Un cavalier

venait de paraître au tournant de la route et fut,

en un instant, près de lui.

Les premiers mots qu'il adressa au eune homme

lui firent comprendre que c'était le fermier lui-

i3
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même. Il raconta comment il s'était égaré, et

apprit du paysan qu'il suivait la route de Pithiviers.

Montargis se trouvait à trois lieues derrière lui.

Le brouillard s'était insensiblement transformé

en une bruine qui commençait à transpercer le

jeune clerc j il parut s'effrayer de la distance qui lui

restait à parcourir, et le cavalier, qui vit son hési-

tation, lui proposa d'entrer à la ferme.

Celle-ci avait un faux air de forteresse. Envelop-

pée d'un mur de clôture assez élevé, elle ne se

laissait apercevoir qu'à travers les barreaux d'une

grande porte à claire-voie soigneusement fermée.

Le paysan, qui était descendu de cheval, ne s'en

approcha point; tournant à droite, il gagna une

autre entrée également close, mais dont il avait la

clef.

A peine eut-il franchi le seuil, que des aboie-

ments terribles retentirent aux deux extrémités de

la cour. Le fermier avertit son h6xe de ne rien

craindre, et lui montra les chiens enchaînés dans

leurs niches j tous deux étaient d'une grandeur

extraordinaire, et tellement féroces, que la vue du

maître lui-même ne put les apaiser.



— 2i9 —
A leurs cris,un garçon sortit de la maison et vint

prendre le cheval du fermier. Celui-ci l'interrogea

sur les ordres donnés avant son départ, et se diri-

gea vers les étables, afin de s'assurer s'ils avaient

été exécutés.

Resté seul, notre clerc regarda autour de lui.

Une lanterne posée à terre par le garçon éclai-

rait la cour d'une pâle lueur. Tout \m parut vide

et désert. On ne voyait aucune trace de ce désor-

dre champêtre indiquant la suspension momen-

tanée d'un travail qui doit être bientôt repris ; m
charrette oubliée là où les chevaux avaient été dé-

telés, ni gerbes entassées en attendant la battene, ni

charrue renversée dans un coin et à demi enfouie

sous la luzerne fraîchement coupée. La cour était

balayée, les granges fermées au cadenas. Pas une

vigne grimpant le long des murs; partout la

pierre, le bois et le fer î

Il releva la lanterne et s'avança jusqu'à l'angle

de la maison. Derrière s'étendait une seconde cour

où les hurlements d'un troisième chien se firent

entendre j au milieu se dressait un puits recou-

vert.
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Notre voyageur chercha vainement ce petit

jardin des fermes, où rampent les potirons bario-

lés, et où quelques ruches bourdonnent sous les

haies d'églantiers et de sureaux. La verdure et

les fleurs étaient partout absentes. Il n'aperçut

même aucune trace de basse-cour ni de pigeon-

nier. L'habitation de son hôte manquait de tout

ce qui fait la grâce, le mouvement et la gaieté de

la vie des champs.

Le jeune homme pensa que, pour donner si

peu aux agréments domestiques et au charme des

yeux, son hôte devait être bien indifférent, ou bien

calculateur, et, jugeant, malgré lui, par ce qu'il

voyait, 11 se sentit en défiance de son caractère.

Cependant le fermier revint des étables et le fit

entrer au logis.

L'intérieur de la ferme répondait à son exté-

rieur. Les murs blanchis n'avaient d'autre orne-

ment qu'une rangée de fusils de toutes dimensions^

les meubles massifs ne rachetaient qu'imparfai-

tement leur apparence grossière par l'exagération

de la solidité. Une propreté douteuse et l'ab-

sence de toutes les commodités de détail prou-
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vaient quo les soins d'une femme manquaient au

ménage. Le jeune clerc apprit qu'en effet le fer-

mier vivait seul avec ses deux fils.

Des signes trop certains l'indiquaient, du reste.

Un couvert que nul ne se donnait la peine de des-

servir était dressé à demeure près de la fenêtre.

Les assiettes et les plats y étaient dispersés sans

ordre, chargés de pelures de pommes de terre

et d'os à demi-rongés. Plusieurs bouteilles vides

exhalaient une odeur d'eau-de-vie mêlée à l'acre

senteur de la fumée de tabac.

Après avoir fait asseoir son hôte, le fermier

avait allumé sa pipe, et ses deux fils avaient repris

leur travail devant le foyer. Le silence était à peine

interrompu, de loin en loin, par une brève remar-

que à laquelle il était répliqué par un mot ou une

exclamation
;
puis tout redevenait muet comme

auparavant.

— Dès mon enfance, me dit le vieux caissier,

j'avais été très-sensible à l'impression des objets

extérieurs; plus tard, la réflexion m'avait appris

à étudier les causes de cette impression plutôt

q.u"à la repousser. Je me mis donc à examiner
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beaucoup plus attentivement tout ce qui m'en-

tourait.

Au-dessous des fusils que j'avais remarqués

dès l'entrée, étaient suspendus des pièges à loup ;

à l'un d'eux pendaient encore les lambeaux d'une,

patte broyée qu'on n'avait point arrachée aux

dents de fer. Le manteau fumeux de la cheminée

était orné d'une chouette et d'un corbeau cloués au

mur, les ailes étendues et la gorge traversée d'un

énorme clou ; une peau de renard, récemment

écorché, s'étalait devant la fenêtre, et un croc de

garde-manger, fixé à la principale poutre, laissait

voir une oie décapitée dont le cadavre tournoyait

au-dessus de nos têtes.

Mes yeux, blessés de tous ces détails, se repor-

tèrent alors sur mes hôtes. Le père, assis vis-à-vis

de moi, ne s'interrompait de fumer que pour se

versera boire ou pour adresser à ses fils une

réprimar^de. L'aîné de ceux-ci grattait une longue

baille dont les raclures sanglantes jetées dans ïe

feu nous enveloppaient, par instant, d*une odeur

fétidement douceâtre; le second aiguisait des

couteaux de boucher. Un mot prononcé par le
«1
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père m'apprit que l'on se préparait à tuer un porc

le lendemain.

Il y avait dans ces occupations et dans tout

l'aspect de cet intérieur je ne sais quelle brutalité

d'habitudes qui semblait expliquer l'aride tristesse

de l'extérieur et la compléter. Mon étonnement

s'était peu à peu transformé en dégoût, et mon

dégoût en malaise. Je ne puis détailler toutes les

alliances d'images qui se succédèrent dans mon

imagination j mais, cédant à une invincible répul-

sion, je me levai en déclarant que j'allais me re-

mettre en route.

Le fermier fit quelques efforts pour me retenir :

il parla de la pluie, de l'obscurité, de la longueur

du chemin
j
je répondis à tout par l'absolue néces-

site d'arriver à Montargis celte nuit même, et, le

remerciant de sa courte hospitalité, je repartis

avec un empressement qui dut lui confirmer la

vérité de mes paroles.

Cependant la fraîcheur de la nuit et le mouve-

ment de la marche ne tardèrent pas à changer la

direction de mes idées. Eloigné des objets qui

avaient éveillé chez moi une si vive répugnance,
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je sentis celle-ci se dissiper peu à peu. Je commen-

çai par sourire de ma promptitude d'impression
j

puis, à mesure que la pluie devenait plus abon-

dante et plus froide, mon ironie se cnangeait en

mauvaise humeur. J'accusais, tout bas, la manie

de prendre ses sensations pour des avertissements.

Le fermier et ses fils n'étaient-ils pas libres, 'après

tout, de vivre seuls, de chasser, d'avoir des

chiens et de tuer un pourceau t où était le crime ?

Avec moins de susceptibilité nerveuse j'aurais

accepté l'abri qu'ils m'offraient, et je dormirais

chaudement, à cette heure, sur quelques bottes

de paille, au lieu de cheminer péniblement sous

la bruine ! Je continuai ainsi à me gourmander

moi-même jusqu'à Montargis, où j'arrivai vers le

matin, rompu et transi.

Cependant lorsqu'au miheu du jour je me levai

reposé, j'étais instinctivement revenu à mon pre-

mier jugement. L'aspect de la ferme se représen-

tait à moi sous les couleurs repoussantes qui, la

veille, m'avaient déterminé à fuir. J'avais beau

soumettre mes impressions au raisonnement, ce-

lui-ci finissait, lui-même, par se taire, devant cet
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ensemble de détails sauvage?, et était forcé d'y

reconuaître Texpression d'une nature inférieure

ou les éléments d'une funeste influence.

Je repartis le jour même, sans avoir pu rien ap-

prendre sur le paysan, ni sur ses fils; mais le

souvenir de la ferme resta profondément gravé

dans ma mémoire.

Dix années plustard, je traversais en diligence le

département du Loiret. Penché à une des portiè-

res, je regardais des taillis nouvellement soumis

à la culture, dont un de mes compagnons de voyage

m'expliquait le défrichement, lorsque mon œil

s'arrêta sur un mur d'enceinte percé d'une portti

à claire-voie. Au fond s'élevait une maison donc

tous les volets étaient clos et que je reconnus sur-

le-champ ; c'était la ferme où j'avais été reçu ! Je

la montrai vivement à mon compagnon, en lui

demandant qui l'habitait.

— Personne pour le moment, me répondit-il.

— Mais n'a-t-elle point été tenue, il y a quel-

ques années, par un homme et ses deux fils î

— Les Turreau, dit mon compagnon déroute

en lïîc regardant^ vous les avez connus ?
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— Je les ai vus une seule fois.

Il hocha la tête.

— Oui, oui, reprit-il
;
pendant bien des années

ils ont vécu là comme des loups dans leur tanière;

ça ne savait que travailler la terre, tuer le gibier

et boire. Le père menait la maison : mais des

hommes tout seuls, sans femmes pour les aimer,

sans enfants pour les adoucir, sans Dieu pour les

faire penser au ciel, ça tourne toujours à la bête

féroce, voyez-vous; si bien qu'un matin, après

avoirbu trop d'eau-de-vie, il paraît que Taîné n'a

pas voulu atteler la charrue ; le père l'a frappé de

son fouet, et le fils, qui était fou d'ivresse, l'a tué

d'un coup de fusil.

Le 16 au soir. — L'histoire du vieux caissier m'a

préoccupé tous ces jours-ci ; elle est venue s'ajouter

aux réflexions que m'avait inspirées mon rêve.

N'ai-je point à tirer de tout ceci un sérieuxensei-

gnement?

Si nos sensations ont une incontestable influence

sur nos jugements, d'où vient que nous prenions si

peu de souci des choses qui éveillent ou modifient

ces sensations? Le monde extérieur se reflète per-
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nous remplit d'images qui deviennent, à notre insu,

des germes d'opinion ou des règles de conduite.

Tous les objets qui nous entourent sont donc, en

réalité, autant de talismans d'où s'exhalent de bon-

nes et de funestes influences. C'est à notre sagesse

de les choisir pour créer à notre âme une salubre

atmosi hère.

Convaincu de cette vérité, je me suis misa faire

une revue de ma mansarde.

Le premier objet sur lequel mes yeux se sont

arrêtés est un vieux cartulaire provenant de la

plus célèbre abbaye de ma province. Déroulé avec

complaisance, il occupe le panneau le plus appa-

rent. D'où vient que je lui ai donné cette place?

Pour moi, qui ne suis ni un antiquaire, ni un éru-

dit, cette feuille de parchemin rongée de mites de-

vrait-elle avoir tant de prix? ne me serait-elle point

devnue pr/l-cieuse à cause d'un des abbés fonda-

teurs, oui porte mon nom, et n'aurais-je point,

par basard, la prétention de m'en faire, aux yeux

des visiteurs, un arbre généalogique? En écrivant

eeci je sens que j'ai rougi. Allons, à bas le cartu-
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laire ! reléguons-le dans mon tiroir le plus pro-

fond.

En passant devant nia glace, j'ai aperçu plu-

sieurs cartes de visites complaisamment étalées le

long de l'encadrement. Par quel hasard n'y a-t-il

la que des noms qui peuvent faire figure?... Voici

un comte polonais... un colonel retraité... le dé-

puté de mon département... Vite, vite, au feu ces

témoignages de vanité ! et mettons à la place cette

carte écrite à la main par notre garçon de bureau,

celte adresse de dîners économiques, et le reçu

du revendeur auquel j'ai acheté mon dernier fau-

teuil. Ces indications de ma pauvreté sauront,

comme le dit Montaigne, mater ma superbe, et me

rappelleront sans cesse à la modestie qui fait la di-

gnité des petits.

Je me suis arrêté devant les gravures accrochées

au mur. Cette grosse Pomone qui rit assise sur des

gerbes, et dont la corbeille ruisselle de fruits, ne

fait naître que de^ idées de joie et d'abondance
j
je

la regardais l'autre jour lorsque je mo suis en-

dormi on niant la misère; donnons-lui pour pon-

dant ce t ^bl»»au de l'hiver où toui exprime la tris-
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tesse et la souffrance : Tune des impressions tem-

pérera l'autre.

Et cette Heureuse famille de Greuze ! Quelle

gaieté dans les yeux des enfants ! que de douce

sérénité sur le front de la jeune femme! quel

attendrissement religieux dans les traits du grand-

père ! Que Dieu leur conserve la joie! mais suspen-

dons à côté le tableau de cette mère qui pleure sur

un berceau vide. La vie humaine a deux faces qu'il

faut oser regarder tour à tour.

Cachons aussi ces magots ridicules qui garnis-

sent ma cheminée. Platon a dit que le beau n'était

autre chose que la forme visible du bon. S'il en est

ainsi, le laid doit être la forme visible du mal
;

Tàme se déprave insensiblement à le contempler.

Mais surtout, pour entretenir en moi les ins-

tincts de tendresse et de pitié, suspendons au che-

vet de notre lit cette touchante image du dernier

sommeil!

Jamais je n'ai pu y arrêter mes regards sans me

sentir le cœur remué.

Une femme déjcà vieille et vêtue de haillons s'est

accrôunie aux bords d'un chemin ; son bilon est à
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ses pieds, sa tête repose sur la pierre ; elle s^esl en-

dormie les mains jointes, en mm^murant une prière

apprise dans son enfance, endormie de son der-

nier sommeilet elle fait sondernier rêvel

Elle se voit toute petite, forte et jo^'cuse enfant

qui garde les troupeaux dans les friches, qui

cueille les mûres des haies, qui chante, salue les

passants et fait le signe de la croix quand paraît

au ciel la première étoile! Heureuse époque, pleine

de parfums et de rayonnements ! rien ne lui man-

que encore, car elle ignore ce qu'on peut désirer.

Mais la voilà grande ; l'heure des travaux coura-

geux est venue \ il faut couper les foins, battre le

blé, apporter à la ferme les fardeaux de trèfle en

fleurs ou de ramées flétries. Si la fatigue est

grande, l'espérance brille sur tout comme un 'So-

leil; elle essuie les gouttes de sueur. La jeune fille

voit déjà que la vie est une tâche -, mais elle l'ac-

complit encore en chantant.

Plus tard, le fardeau s'est alourdi; elle est

femme, elle est mère ! il faut économiser le pain

du jour, avoir l'œil sur le lendemain, soigner les

malades, soutenir les faibles, jouer, enfin, ce rôle
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de providence si doux quaud Dieu voua aide, si

cruel quand il vous abandonne. La femme est tou-

jours forte j mais elle est inquiète ; elle ne chante

plusl

Encore quelques années et tout s'est assombri. La

vigueur du chef de famille s'est brisée ; sa femme

le voit languir devant le foyer éteint ; le froid et la

faim achèvent ce que la maladie avait commencé

il meurt, et, près du cercueil fourni par la charité,

la veuve s'asseoit à terre, pressant dans ses bras

deux petits enfants demi-nus. Elle a peur de l'ave-

nir, elle pleure et elle baisse la tête.

Enfm, l'avenir est venu ; les enfants ont grandi,

mais ne sont plus là. Le fils combat l'ennemi sous

les drapeaux, et sa sœur est partie. Tous deux sont

perdus pour bien longtemps
;
pour toujours peut-

être ; et la forte jeune fille, la vaillante femme, la

courageuse mère n'est désormais qu'une vieille

mendiante sans famille et sans abri î elle ne pleure

plus, la douleur l'a domptée ; elle se résigne et

attend la mort.

La mort, amie fidèle des misérables! elle est

arrivée, non pas horrible et railleuse, comme la
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superstition nous la représente, mais belle, sou-

riante, couronnée d'étoiles ! Le doux fantôme s'est

baissé vers la mendiante ; ses lèvres pâles ont mur-

muré de vagues paroles qui lui annoncent la fin de

ses fatigues, une joie sereine, et la vieille men-

diante, appuyée sur Tépaule de la grande libé-

ratrice, vient de passer, sans s'en apercevoir, de

son dernier sommeil au sommeil sans fin.

Reste là, pauvre femme brisée, les feuilles des

bois te serviront de linceul, la nuit répandra sur

toi ses larmes de rosée, et les oiseaux chanteront

doucement près de tes dépouilles. Ton apparition

ici-bas n'aura pas laissé plus de traces que leur vol

dans les airs ; ton nom y est déjà oublié, et le seul

héritage que tu puisses transmettre est ce bâton

d'épine oublié à tes pieds 1

Eh bien ! quelqu'un le relèvera, quelque soldat

de cette grande armée humaine dispersée par ïa

misère ou le vice j car tu n'es pas une exception, tu

es un exemple, ei^ sous le soleil qui luit si douce-

ment pour tous, au milieu de ces vignobles en

fleurs, de ces blés mûrs, de ces villes opulen-

tes, des générations entièms souffrent et se suc-
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cèdent, en se léguant le bâton du mendiant !..

La vue de cette douloureuse figure me rendra

plus reconLaissant pour ce que Dieu m'a donné,

plus compatissant pour ceux qu'il a traités avec

moins de douceur ^ ce sera un enseignement et un

sujet de réflexions....

Ah! si nous voulions veiller à tout ce qui peut

nous améliorer, nous instruire ; si notre intérieur

était disposé de manière à devenir une perpétuelle

école pour notre âme ! mais le plus souvent, nous

n'y prenons pas garde. L'homme est un éternel mys-

tère pour lui-même ; sa propre personne est une

maison oil il n'entre jamais et dont il n'étudie que

les dehors. Chacun de nous aurait besoin de re-

trouver sans cesse devant lui la fameuse inscrip-

tion qui éclaira autrefois Socrale, et qu'une main

inconnue avait gravée sur les murs de Delphes :

Connais-toi toi-même.

<î*«-«^>-





CHAPITRE XIL

LA FIN D'UNE ANNEE.

-^4*€>-

Le 30 décembre au soir, — J'étais au lit, à peine

délivré de cette fièvre délirante qui m'a tenu si

longtemps entre la vie et la mort. Mon cerveau

affaibli faisait effort pour reprendre son activité;

la pensée se produisait encore incomplète et con-

fuse, comme un jet lumineux qui perce les nuages;
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je sentais, par instant, des retours de vertige qui

brouillaient toutes mes perceptions; je flottais,

pour ainsi dire, entre des alternatives d'égarement

et de raison.

Quelquefois tout m'ap paraissait clairement,

comme ces perspectives qui s'ouvrent devant nous

par un temps serein, du haut de quelque monta-

gne élevée. Nous distinguons les eaux, les bois,

les villages, les troupeaux, jusqu'au chalet posé

aux bords du ravin
;
puis, subitement, une raffale

chargée de brumes arrive, et tout se confond I

Ainsi livré aux oscillations d'une lucidité mal re-

conquise, je laissais mon esprit en suivre tous les

mouvements sans vouloir distinguer la réalité de

la visionj il glissait doucement de l'une à l'autre -,

la veille et le rêve se suivaient de plain pied !

Or, tandis que j'errais dans cette incertitude,

voici que, devant moi, au-dessous de la pendule

dont le pouls sonore mesure les heures, une

femme m'est apparue !

Le premier regard suffisait pour fairecomprendre

que ce n'était point là une fille d'Eve. Son œil avait

l'éclat mourant d'un astre qui s'éteint, et son vi-
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sage la pâleur d'une sublime agonie. Revêtue de

draperies de mille couleurs où se jouaient les tein'

teslesplus joyeuses et les plus sombres, elle tenait

à la main une couronne effeuillée.

Après ravoir contemplée quelques instants, je

lui ai demandé son nom et ce qu'elle faisait dans

ma mansarde. Ses yeux, qui suivaient Taiguille de

la pendule, se sont tournés de mon côté, et elle a

répondu :

— Tu vois en moi l'année qui va finir; je viens

recevoir tes remercîments et tes adieux.

Je me suis dressé sur mon coude avec une

surprise qui a bientôt fait place à un amer ressen-

timent.

— Ahl tu veux être remerciée, me suis-je écriéj

mais voyons pour cela ce que tu m'as apporté !

Quand j'ai salué ta venue, j'étais encore jeune et

vigoureux ! tu m'as retiré, chaque jour, quelque

peu de mes forces, et tu as fini par m'envoyer la

maladie 1 Déjà, grâce à toi, mon sang est moins

chaud, mes muscles sont moins fermes, mes pieds

moins prompts. Tu as déposé dans mon sein tous

les germes des infirmités 3 là où croissaient les
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fleurs de Tété de la vie, tu as méchamment semé

Jes orties de vieillesse.

Et comme si ce n'était pas assez d'avoir affaibli

mon corps, tu as aussi amoindri mon âme; tu as

éteint en elle les enthousiasmes j elle est devenue

plus paresseuse et plus craintive. Autrefois ses re-

gards embrassaient généreusement l'humanité en-

tière, tu l'as rendue myope et elle voit maintenant

à peine au-delà d'elle-même.

Voilà ce que tu as fait démon être ; quant, à ma

vie. regarde à quelle tristesse, à quel abandon à

quelles misères tu Tas réduite !

Depuis tant de jours que la fièvre me retient

cloué sur ce lit, qui a pris soin de cet intérieur où

je mettais ma joie? Ne vais-je point trouver mes

armoires vides, ma bibliothèque dégarnie, toutes

mes pauvres richesses perdues par la néghgence

ou l'infidéhté? Oi^i sont les plantes que je cultivais,

les oiseaux que j'avais nourris? Tout a disparu!

ma mansarde est défleurie, muette, solitaire!

Revenu seulement depuis quelques instants à

la conscience de ce qui m'entoure, j'ignore même

qui m'a veillé pendant ces longues souftrauces.
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Sans doute quelque mercenaire, reparti quand mes

ressources auront été épuisées !

Et qu'auront dit de mon absence les maîtres aux-

quels je devais mon travail? A ce moment de l'an-

née où les affaires sont plus pressantes, auront-ils

pu se passer de moi, Tauront-ils voulu? Peut-être

suis-je déjà remplacé à ce petit bureau où je ga-

gnais le pain terrestre! Et c'est toi, toi seule, mé-

chante fille du temps, qui m'auras apporté tous

ces désastres : force, santé, aisance, travail, tu

m'as tout enlevé; je n'ai reçu de toi qu'insultes ou

dommages, et tu oses encore réclamer ma recon-

naissance I

Ahl meurs, puisque ton jour est venu; mais

meurs méprisée et maudite; etpuissé-je écrire sur

ta tombe l'épitaphe que le poëte arabe grava sur

celle d'un roi :

a Passant, réjouis-toi; celui que nous avons enterré

» ici ne peut plus revivre, »

Je viens d'être réveillé par une main qui prenait

la mienne; et, en ouvrant les yeux, j'ai reconnu le

médecin.
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Après avoir compté les pulsations du pouls, il a

hoché la tête, s'est assis aux pieds du lit et m'a re-

gardé en se grattant le nez avec sa tabatière.

J'ai su depuis que c'était un signe de satisfaction

chez le docteur.

— Eh bien! nous avons donc voulu nous faire

enlever par la cam.arde? m'a dit M. Lambert, de

son ton moitié jovial, moitié grondant. Peste !

comme on y allait de bon cœur ? 11 a fallu vous re-

tenir à deux bras, au moins î

— Ainsi vous avez désespéré de moi, docteur?

ai-je demandé un peu saisi.

— Du tout, a répondu le vieux médecin; pour

désespérer quelquefois, il faudrait avoir habituel-

lement de l'espoir, et je n'en ai jamais. Nous ne

sommes que les instruments de la Providence, et

chacun de nous devrait dire comme Ambroise

Paré : « Je le pansai. Dieu le guérit. »

— Qu'il soit donc béni, ainsi que vous, me suis-

je écrié, et puisse la santé me revenir avec la nou-

velle année !

M. Lambert a haussé les épaules.

— Commencez par vous la demander à vous-
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même, a-t-il repris brusquement : Dieu vous la

rend, c'est à votre sagesse et non au temps de la

conserver. Ne dirait-on pas que les infirmités nous

viennent comme une pluie ou comme un rayon de

soleil, sans que nous y soyons pour quelque chose I

Avant de se plaindre d'être malade, il faudrait

prouver qu'on a mérité de se bien porter.

J'ai voulu sourire, mais le docteur s'est fâché.

— Ah ! vous croyez que je plaisante, a-t-il re-

pris en élevant la voix; mais dites-moi un peu

qui de nous donne à sa santé l'attention qu'il don-

ne à sa fortune? Economisez-vous vos forces

comme vous économisez votre argent? évitez-vous

les excès ou les imprudences avec le même soin

que les folles dépenses ou les mauvais placements !

avez-vous une comptabilité ouverte pour votre

tempérament comme pour votre industrie? cher-

chez-vous chaque soir ce qui a pu vous être salu-

taire ou malfaisant, avec la prudence que vous

apportez à l'examen de vos alTaires? Vous-même,

qui riez, n'avez-vous pas provoqué le mal par

mille extravagances?

J'ai voulu protester en demandant l'indication

14
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de ces extravagances; le vieux médecin a écarté

tons ses doigts, et s'est mis à les compter l'une

après l'autre.

Primoj s'est-il écrié, manque d'exercice ! Vous

vivez ici comme le rat dans son fromage, sans air,

sans mouvement, sans distraction. Par suite, le

sang circule mal, les humeurs s'épaississent, ies

muscles inactifs ne réclament plus leur part de

nutrition ; l'estomac s'allanguit et le cerveau se

fatigue.

Secundo, Nourriture irrégulière. Le caprice est

votre cuisinier, l'estomac un esclave qui doit ac-

cepter ce qu'on lui donne, mais qui se venge sour-

noisement, comme tous les esclaves.

Tertio. Veilles prolongées ! Au lieu d'employer

la nuit au sommeil, vous la dépensez en lectures
j

votre alcôve est une bibliothèque, votre oreiller

un pupitre ! A l'heure où le cerveau fatigué de-

mande du repos, vous le conduisez à une orgie,

et vous vous étonnez de le trouver endolori le

lendemain.

Quarto. La mollesse des habitudes! Enfermé

dans votre mansarde, vous vous êtes insensible-



ment entouré de mille précautions douillettes. Il a

fallu des bourrelets pour votre porte, un paravent

pour votre fenêtre, des tapis pour vos pieds, un

fauteuil ouaté de laine pour vos épaules, un poêle

allumé au premierfroid, une lampe à lumière adou-

cie, et, grâce à toutes ces précautions, le moindre

vent vous enrhume, les sièges ordinaires vous ex-

posent à des courbatures, et il vous faut des lunet-

tes pour supporter la lumière du jour. Vous avez

cru conquérir des jouissances, et vous n'avez fait

que contracter des infirmités.

Quinto.,,,

— Ahl de grâce, docteur, assez! me suis-je

écrié. Ne poussez pas plus loin l'examen j
n'atta-

chez pas à chacun de mes goûts un remords.

Le vieux médecin s'est gratté le nez avec sa ta-

batière.

— Vous voyez, a-t-il dit plus doucement en se

levant, vous fuyez la vérité, vous reculez devant

renquête 1 preuve que vous êtes coupable :
Habe-

mus confîtentem reuw/ Mais au moins, mon cher,

n'accusez pku^ les quatre saisons, à l'exemple des

portières.
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La-dcssiis il m'a encore tâté le pouls, et il est

Varli, en déclarant que son ministère était fini, et

que le reste me regardait.

Le docteur sorti, je me suis mis à réfléchir.

Pour être trop absolue, son idée n'en a pas

moins un fond de justesse. Combien de fois nous

attribuons au hasard le mal dont il faudrait cher-

cher l'origine en nous-mêmes ! Peut-être eût-il été

sage de le laisser achever l'examen commencé.

Mais n'en est-il pas un autre encore plus impor-

tant, celui qui intéresse la santé de l'àrae? suis-je

bien sûr de n'avoir rien négligé pour la préserver

pendant l'année qui va finir ? Soldat de Dieu par-

mi les hommes, ai-je bien conservé mon courage

et mes armes ? Serai-je prêt pour cette grande re-

vue des morts que doit passer Celui qui est dans

la sombre vallée de Josaphat ?

Ose te regarder toi-même, ô mon âme, et cher-

che combien de fois tu as failli.

D'abord, lu as failli par orgueil 1 Car je n'ai pas

recherché les simples. Trop abreuvé des vins eni-

vrants du génie, je n'ai plus trouvé de saveur à

Y eau courante. J'ai dédaigné les paroles qui n'a-
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vaient d'autre grâce que leur sincérité

j
j'ai cessé

d'aimer les hommes, seulement parce que c'étaient

des hommes, je les ai aimés pour leur supériorité ;

j'ai resserré le monde dans les étroites hmites d'un

panthéon, et ma sympathie n'a pu être éveillée

que par l'admiration. Cette foule vulgaire que

j'aurais dû suivre d'un œil ami, puisqu'elle est

composée de frères en espérances et en douleurs,

je l'ai laissée passer avec indifférence, comme un

troupeau. Je m'indigne de voir celui qu'enivre son

or mépriser l'homme pauvre des biens terrestres,

et moi, vain de ma science futile, je méprise le

pauvre d'esprit. J'insulte à l'indigence de la pen-

sée comme d'autres à celle de l'habit ; je m'enor-

gueilhs d'un don et je me fais une arme offensive

d'un bonheur I

Ah ! si, aux plus mauvais jours des révolutions,

l'ignorance révoltée a jeté parfois un cri de haine

contre le génie, la faute n'en est pas seulement

à la méchanceté envieuse de sa sottise, elle vient

aussi de l'orgueil méprisant du savoir.

Hélas 1 j'ai trop oublié la fable des deux fils du

magicien de Bagdad.

44.
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L'un, frappé par l'arrêt irrévocable du destin,

était né aveugle, tandis que l'autre jouissait de

toutes les joies que donne la lumière. Ce dernie'j

fier de ses avantages, raillait la cécité de son

frère et dédaignait sa compagnie. Un matin que

l'aveugle voulait sortk* avec lui :

— A quoi bon, lui dit-il, puisque les dieux

n'ont mis rien de commun entre nous ? Pour moi

la création est un théâtre où se succèdent mille

décorations charmantes et mille acteurs merveil-

leux; pour vous ce n'est qu'un abîme obscur au

fond duquel bruit un monde invisible. Demeurez

donc seul dans vos ténèbres, et laissez les plaisirs

de la lumière à ceux qu'éclaire l'astre du jour.

A ces mots, il partit, et le frère abandonné se

mit à pleurer amèrement. Le père, qui Tentendit,

accourut aussitôt et s'efforça de le consoler en

promettant de lui accorder tout ce qu'il désirerait.

— Pouvez-vous me rendre la vue? aeirianda

l'enfant.

— Le sort ne le permet pas, dit le magicien.

— Alors, s'écria l'aveugle avec emportement, je

vous demande d'éteindre le soleil l
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Qui sait si mon orgueil n'a point provoqué le

même souhait de la part de quelqu'un de mes frè-

res qui ne voient pas ?

Mais combien plus souvent encore j'ai failli

par imprudence et par légèreté ! Que de résolu-

tions prises à l'aventure ! que d'arrêts portés

dans l'intérêt d'un bon mot I que de mal accom-

pli faute de sentir ma responsabilité I la plupart

des hommes se nuisent les uns aux autres pour

faire quelque chose ! on raille une gloire, on com-

promet une réputation, comme le promeneur

oisif, qui suit une haie, brise les jeunes branches

et effeuille les plus belles fleurs. Et cependant notre

irréflexion fait ainsi les renommées 1 Semblable

à ces monuments mystérieux des peuples barba-

res auxquels chaque voyageur ajoutait une pierre,

elltS s'élèvent lentement ; chacun y apporte en

passant quelque chose et ajoute au hasard, sans

pouvoir dire lui-même s'il élève un piédestal ou

un gibet. Qui oserait regarder derrière lui pour

y relever ses jugements téméraires ?

Il y a quelques jours, je suivais le flanc des

buttes vertes que couronne le télégraphe de Mont-
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martre. Au-dessous de moi, le long d'un de ces

sentiers qui tournent en spirale pour gravir le

coteau, montaient un homme et une jeune fille

sur lesquels mes yeux s'arrêtèrent. L'homme avait

un paletot à longs poils qui lui donnait quelque

ressemblance avec une bête fauve, et portait une

grosse canne dont il se servait pour décrire dans

l'air d'audacieuses arabesques. Il parlait très-haut,

d'une voix qui me parut saccadée par la colère.

Ses yeux, levés par instant, avaient une expression

de dureté farouche, et il me sembla qu'il adressait

à la jeune fille des reproches ou des menaces

qu'elle écoutait avec une touchante résignation.

Deux ou trois fois elle hasarda quelques paroles

sans doute un essai de justification ; mais l'homme

au paletot recommençait aussitôt avec ses éclats

de voix convulsifs, ses regards féroces et ses mou-

linets menaçants. Je le suivis des yeux, cherchant

en vain à saisir un mot au passage, jusqu'au mo-

ment où il disparut derrière la colline.

Evidemment je venais de voir un de ces tyi'ans

domestiques dont l'humeur insociable s'exalte pai

la patience de la victime, et qui, pouvant être les
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dieux bienfaiteurs d'une fapiille, aiment mieux

s'en faire les bourreaux.

Je maudissais dans mon cœur le féroce incon-

nu, et je m'indignais de ce que ces crimes contre

la sainte douceur du foyer ne pussent recevoir

leur juste châtiment, lorsque la voix du prome-

neur se fit entendre de plus près. 11 avait tourné

le sentier et parut bientôt devant moi au sommet

de la butte.

Le premier coup d'œil et les premiers mots me

firent alors tout comprendre : là où j'avais trouvé

l'accent furieux et les regards terribles de rhomme

irrité, ainsi que l'attitude d'une victime effrayée,

j'avais, tout simplement, un brave bourgeois lou-

che et bègue qui expliquait à sa fille attentive

l'éducation des vers à soie !

Je m'en suis revenu, riant de ma méprise j mais,

près de rejoindre mon faubourg, j'ai vu courir la

foule, j'ai entendu des cris d'appel; tous les bras,

tournés vers le même point, montraient, au loin,

une colonne de flammes. L'incendie dévorait une

fabrique, et tout le monde s'élançait au secours.

J'ai hésité. La nuit allait venir; je me sentais
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fatigué; un livre favori m'attendait: j'ai pensé que

les travailleurs ne manqueraient pas, et j'ai con-

tinué ma route.

Tout à l'heure j'avais failli par défaut de pru-

dence; maintenant, c'est par égoïsme et par lâ-

cheté.

Mais quoi, n'ai-je point oublié en mille autres

occasions les devoirs de la solidarité humaine ?

Est-ce la première fois que j'évite de payer ce

que je dois à la société ? Dans mon injustice, n'ai-

je pas toujours traité mes associés comme le lion ?

Toutes les parts ne me sont-elles pas successive-

ment revenues ? Pour peu qu'un malavisé en

redemande quelque chose, je m'effraie, je m'indi-

gne, j'échappe par tous les moyens. Que de fois,

en apercevant, au bout du trottoir, la mendiante

accroupie, j'ai dévié de ma route, de peur que la

pitié ne m'appauvrît, malgré moi, d'une aumône 1

Que de douleurs mises en doute pour avoir le

droit d'être impitoyable! Avec quelle complai-

sance j'ai constaté, parfois, les vices du pauvre,

afin de transformer sa misère en punition méri-

tée!...
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Oh I n'allons pas plus loin, n'allons pas plus

loin! Si j'ai interrompu l'examen du docteur,

combien celui-ci est plus triste ! Les maladies du

corps font pitié, celles de l'àme font horreur. . .

.

J'ai été heureusement arraché à ma rêverie par

mon voisin le vieux soldat.

Maintenant que j'y pense, il me semble avoir

toujours vu, pendant mon délire, cette bonne

figure tantôt penchée sur mon lit, tantôt assise à

son établi, au milieu de ses feuilles de carton.

Il vient d'entrer, armé de son pot à colle, de sa

main de papier verc et de ses grands ciseaux. Je

l'ai salué par son nom ; il a poussé une exclama-

tion joyeuse et s'est approché.

— Eh bien ! on a donc retrouvé sa boule ! s'est-il

écrié en prenant mes deux mains dans la mainmu-

tilée qui lui reste ; ça n'a pas été sans peine, savez-

vous ! envoilàune campagne qui peut compterpour

deuxchevronsi J'aivupas mal de fiévreux battre la

breloque pendant mes mois d'hôpital ; à Leipsick,

j'avais un voisin qui se croyait un feu de chemi-

née dans l'estomac, et qui ne cessait d'appeler les

pompiers j mais le troisième jour tout s'est éteint
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de soi-même, vu qu'il a passé l'arme à gauîhe

tandis que vous, ça a duré vingt-huit jours, le

temps d'une campagne du petit caporal.

— Je ne me suis donc pas trompé, vous étiez

près de moi l

— Parbleu 1 je n'ai eu qu'à traverser le corri-

dor. Ça vous a fait une garde-malade pas mal

gauche, vu que la droite est absente ; mais bah I

vous ne saviez pas de quelle main on vous faisait

boire, et ça n'a pas empêché cette gueuse de fièvre

d'être noyée absolument comme Poniato>;vski

dans l'Elsterl

Le vieux soldat s'est mis à rire, et moi, trap

attendri pour parier, j'ai serré sa main contre ma

poitrine. 11 a vu mon émotion et s'est empressé d'y

couper court.

— A propos, vous savez qu'à partir d'aujour-

d'hui on a le droit à la ration ! a-t-il repris gaie-

ment; quatre repas comme les meinhers allemands,

rien que ça 1 C'est le docteur qui est votre maître

d'hôtel.

— Reste à trouver le cuisinier, ai-je repris en

souriant.
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— Il est trouvé 1 s'est écrié le vétéran

— Qui donc ?

— Geneviève.

— La fruitière ?

— Au moment où je vous parle, elle Cricassc

pour vous, voisin; et n'ayez pas peur qu'elle épar-

gne le beurre, ni le soin. Tant que vous avez été

entre le vivat et le requiem, la brave femme passait

son temps à monter ou à descendre les escaliers

pour savoir où en était la bataille... Et tenez, je

suis sûr que la voici.

On marchait, en effet, dans le corridor ; il est allé

ouvrir.

— Eh bien 1 a-t-il continué, c'est notre por-

tière, la mère Millot ; encore une de vos bonnes

amies, voisin, et que je vous recommande pour

les cataplasmes. Entrez, mère Millot, entrez, nous

sommes tout à faitjolis garçons ce matin, et prêts à

danser un menuet si nous avions des pantoufles.

La portière est entrée toute ravie. Elle me rap-

portait du linge blanchi et réparé par ses soins,

avec une petite bouteille de vin d'Espagne, ca-

deau de son fils le marin, réservé pou:" Jes gran-
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des occasions. J'ai voulu la remercier; mais Tex-

cellente femme m'a imposé silence sous prétexte

que le docteur m'avait défendu de parler. Je l'ai

vue tout ranger dans mes tiroirs, dont l'aspect

m'a frappé : une main attentive y a évidemment

réparé, jour par jour, les désordres inévitables

qu'entraîne la maladie.

Comme elle achevait, Geneviève est arrivée avec

mon dîner 5 elle était suivie de la mère Denis, la

laitière de vis-à-vis, qui avait appris, en même

temps, le danger que j'avais couru et mon entrée

en convalescence. La bonne Savoyarde apportait

un œuf qui venait d'être pondu et qu'elle voulait

me voir manger elle-même.

Il a fallu lui raconter, de point en point, toute

ma maladie. A chaque détail, elle poussait des

exclamations bruyantes
;
puis^ sur l'avertissement

de la portière, elle s'excusait tout bas. On a fait

cercle autour de moi pour me regarder dîner
j

toutes les bouchées étaient accompagnées de cris

de contentement et de bénédiction ! Jamais le roi

de France, quand il dînait en public, n'a excité,

parmi les spectateurs, une telle admiration.
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Comme on levait le couvert, mon collègue le

vieux caissier est entré à son tour.

En le reconnaissant, je n'ai pu me défendre

d'un battement de cœur. De quel œil les patrons

avaient-ils vu mon absence, et que venait-il m'an-

noncer?

J'attendais qu'il parlât avec une inexprimable

angoisse; mais il s'est assis près de moi, m'apris

la main, et s'est mis à se réjouir de ma guérison,

sans rien dire de nos maîtres. Je n'ai pu suppor-

ter plus longtemps cette incertitude.

— Et MM. Durmer? ai-je demandé en hésitant,

comment ont-ils accepté Imterruption de mon

travail ?

— Mais il n'y a pas eu d'interruption, a répondu

le vieux commis tranquillement.

— Que voulez-vous dire ?

— Chacun s'est partagé la besogne, tout est au

courant, et les MM. Durmer ne se sont aperçus de

rien.

Cette fois, l'émotion a été trop forte. Après tant

de témoignages d'affection, celui-ci comblait la

mesure; je n'ai pu retenir mes larmes.
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Ainsi les quelques services que j'avais pu rendre

ont été reconnus au centuple 1 j'avais semé un peu

de bien, et chaque grain tombé dans une bonne

terre a rapporté tout un épi l Ah ! ceci complète

l'enseignement du docteur 1 S'il est vrai que les in-

firmités du dedans et du dehors sont le fruit de

nos sottises ou de nos vices, les sympathies et les

dévouements sont aussi des récompenses du de-

voir accompli. Chacun de nous, avec l'aide de Dieu,

et dans les limites bornées de la puissance humai-

ne, se fait à lui-même sont tempérament, son ca-

ractère et son avenir

Tout le monde est reparti; mes fleurs et mes oi-

seaux, rapportés par le vétéran, me font seuls

compagnie. Le soleil couchant empourpre de ses

derniers rayons mes rideaux à demi refermés. Ma

tête est hbre, mon cœur plus léger ; un nuage hu-

mide flolte sur mes paupières. Je me sens dans

cette vague béatitude qui précède un doux som-

meil.

Là-bas, vis-à-vis de l'alcôve, la pâle déesse aux

draperies de mille couleurs et à la couronne efteuil-

lée vient de m'apparaître de nouveau j mais cette
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fois je lui tends la main avec un sourire de recon-

naissance.

— Adieu, chère année, que j'accusais injuste-

ment tout à l'heure l Ce que j'ai souffert ne doit

pas t'être imputé, car tu n'as été qu'un espace où

Dieu a tracé ma route, une terre où j'ai recueilli

la moisson que j'avais semée. Je t'aimerai, abri de

passage, pour les quelques heures de joie que tu

m'as vu goûterj je t'aimerai même pour les soui-

frances que tu m'as vu subir. Joies ni so ffrance?

ne venaient de toi, mais tu en as été le théâtre.

Retombe donc en paix dans l'éternité et sois

bénie, toi qui, en remplacement de la jeunesse,

me laisses l'expérience, en retour du temps le

souvenir, et en paiement du bienfait la reconnais-

sance.

ta.
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Tous deux s'arrêtèrent à l'entrée du bois de chênes

qui conduisait à la route de Montgomery.

— Ne venez pas plus loin , dit le jeune homme ;

votre père souffre et vous attend.

La jeune Américaine lui saisit la main.

— mon Dieu! déjà vous quitter.'..,

— Ne pleurez pas, ma bonne^ ma chère Jenny,

vous m'ôteriez tout mon courage. Si vous saviez com-

bien je suis malheureux de partir 1 combien j'ai ba-

lancé, lorsque M. Jackson m'a parlé de cet emploi à

Boston! Mais j'ai dû céder à la raison. Les affaires de

votre père sont plus dérangées qu'il ne le croit lui-

même; sa maladie va chaque jour s'aggravant ; d'un
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moment à l'autre, vous pouvez rester sans ressources,

Jenny!... En acceptant la position qui m'est offerte^

j'assure notre avenir à tous deux ;
j'aurai maintenant

un toit pour vous recevoir, et, dans quelques mois,

quoi qu'il arrive, nous serons unis pour toujours. Ne

trouvez-vous point cela doux à penser?

— Ah, Jones! répondit l'enfant, en se jetant dans

les bras de son fiancé.

Celui-ci la pressa tendrement sur son cœur, et

imprimant sur ses yeux humides un long baiser ;

— Adieu! répéta-t-il plusieurs fois-, adieu, ma

fiancée chérie ! . . . ma femme ! . .

.

Il la serra encore sur sa poitrine, l'embrassa encore;

puis, la repoussant avec effort, il s'élança vers la route

de Montgomery.

Jenny demeura longtemps à la même place, cher-

chant à Tapercevoir à travers les chênes et écoutant

s'il ne lui enverrait point un dernier adieu. Enfin,

lorsqu'elle fut bien sûre qu'elle ne pouvait plus ni le

voir ni l'entendre, elle se rappela son père, et, faisant

un effort sur elle-même, reprit lentement le chemin

de l'habitation.

Elle en était peu éloignée, lorsqu'elle aperçut

M. Jackson, qui venait à sa rencontre. Elle regarda
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d'abord autour d'elle , comme si elle eût cherché les

moyens de l'éviter ; mais ayant reconnu que la chose

était impossible, elle se décida à continuer sa route.

Ce premier mouvement de miss Makensie exige

quelques explications Que nous croyons utile de donner

ici.

M. Jackson, propriétaire d'une plantation voisine à

laquelle d'innombrables cotonniers avaient fait donner

le nom de Blanche-Couronne^ était un homme d'en-

viron quarante ans, d'une taille élevée^ d'une figure

hardie. 11 était né en Irlande, et avait été forcé de la

quitter pour quelques actes de violence dont on parlait

diversement. Arrivé avec les premiers émigrants dans

cette partie de l'Alabama, il y avait longtemps vécu

de la vie hasardeuse des pionniers, n'ayant d'autre

règle que sa volonté, ne connaissant d'autre droit que

la force. Sa jeunesse s'était écoulée dans de périlleuses

entreprises, au milieu des Criks et des Choctaws, dont

il avait été tour à tour l'ami et l'ennemi. On racontait

de lui mille histoires qui prouvaient son courage

,

mais aussi l'énergie fougueuse de ses passions. 11 y

avait eu dans sa vie d'aventurier des vengeances san-

glantes, des combats inouis et d'incroyables aventures.

Deux fois il avait enlevé à des chefs Choctaws leurs

1-
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femmes préférées, et s'était enfui avec elles dans les

forêts. Ce qu'il avait couru de dangers dans ces deux

expéditions effrayait à entendre raconter; mais rien

n'arrêtait Jackson quand la passion lui parlait. Mêlé à

plusieurs civilisations, il avait emprunté à chacune ce

qui pouvait aider à la satisfaction de ses désirs. Son

intelligence, cultivée pendant sa jeunesse, ne manquait

ni d'études ni de distinction j son langage avait sou-

vent l'élégance des livres et ses manières la grâce

des salons; mais sous cette enveloppe se cachait Tim-

placable volonté du sauvage. 11 avait appris des tribus,

au milieu desquelles il avait longtemps vécu, les ruses

patientes et la persistance muette qui font arriver

sûrement au but.

Depuis que, rentré dans la vie civiUsée, il était'

devenu lun des plus riches planteurs de TAlabama,

l'occasion d'exercer ses instincts se présentait moins

fréquemment ^ mais il était aisé de voir qu'au fond

Jackson était encore le pionnier libre du désert. C'était

toujours une de ces natures dominatrices et puissam-

ment terribles qui absorbent, dans leur sphère, ce qui

est doux, riche ou beau, s'attribuent violemment ce

qui leur plaît, et s'assimilent tout, parce que tout est

plus faible qu'elles; —cœurs passionnés, mais durs,



LI^' VENTA IRE DU PLANTEUR. 7

qui ressemblent à un volcan dont la lave devient pierre

quand elle ne brûle plus.

Ses richesses avaient donné à M. Jackson un grand

crédit dans TAlabama. On vantait son habileté en

affaires, passant légèrement sur ses vices comme sur

tous ceux des gens dont on peut avoir besoin.

11 possédait plusieurs centaines de noirs et les trai-

tait avec tant de cruauté, que la plus terrible menace

faite à un esclave était celle de le vendre à M. Jackson.

Cependant, comme cette cruauté proverbiale était

devenue, en définitive, pour le planteur, une source

de richesse, loin de nuire à sa considération, elle y

aidait. C'était une supériorité que plus d'un colon lui

enviait à juste titre, car là où le noir cesse d'être nn

homme, le plus habile est celui qui retire le meilleur

profit de cette machine humaine.

Sans connaître M. Jackson complètement , miss

Makensie ressentait pour lui une répugnance instinc-

tive. Elle éprouvait en sa présence cette espèce de

tressaillement qu'éprouve l'oiseau frêle auprès de l'oi-

seau de proie.

Les visites du planteur de la Blanche-Couronne

chez son père lui avaient toujours déplu, mais surtout

depuis qu'elles étaient devenues fréquentes et assi-
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dues. La rencontre de Tancien pionnier fut donc pour

elle, surtout dans ce moment, une contrariété et un

embarras.

Cependant celui-ci venait de la rejoindre, et après

les politesses d'usage , tous deux se dirigèrent vers

l'habitation de M. Makensie. 11 y eut un moment de

silence.

— Je vois aux yeux humides de miss Jenny, dit

enfin Jackson, qu'elle a pris congé de Jones Cokeril.

La jeun^ fille fît, en rougissant, un signe affirmatif.

— Ne vous inquiétez de rien, reprit le planteur, je

l'adresse à une maison dont tous les commis ont fait

fortune.

— M. Cokeril vous devra sa réussite , balbutia

Jenny, et j'aurais dû vous remercier...

— Remerciez-moi surtout de son départ.

— Gomment?

— Oui, j'espère que l'absence de M. Jones permet-

tra à miss Makensie de réfléchir, et de renoncer à son

projet de mariage.

— Pourquoi cela ?

— Parce que miss Makensie est trop belle et trop

bien élevée pour ne prétendre à rien de plus qu'à

partager la misère d'un pauvre diable.
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— 11 me semble vous avoir entendu prédire tout-à-

rheure que M. Cokeril ferait fortune.

— Sans doute, dans cinquante ans î Tout le monde

fait fortune aux Etats-Unis, à la condition d'attendre

rage où l'argent ne sert plus à rien : on vit misérable

avec la certitude de mourir millionnaire! Du reste,

j'ose croire que miss Jenny a trop de raison pour se

condamner à une existence de privations, de soucis- et

de travail, quand elle peut s'assurer, dès maintenant,

tous les plaisirs de l'opulence.

— J'ai peu d'ambition, répondit la jeune fille.

— Vous avez au moins celle d'être heureuse, et

vous ne savez pas ce que l'on souffre avant de se créer

une position indépendante. Vous avez vu ce qu'il

fallait de peines et de sueurs à nos émigrants pour

abattre à coups de hache un pan de forêt et se faire

une place au soleil \ eh bien ! dans le monde, le travail

est plus rude encore, car là, au lieu d'arbres, on a des

hommes, et pour hache, la volonté, mauvais instru-

ment qui s'émousse sans cesse ou se retourne contre

vous-même. Croyez-moi, miss, les sauvages ont raison

quand ils disent que le blé poussé est toujours le bon-

blé et les nids tout faits les meilleurs nids.

— Je me sens plus de courage, .dit Jenny, et je
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crois qu'il y a aussi quelque joie à préparer soi-même

son avenir.

— Ainsi, répondit Jackson, vous vous exposerez à

toutes les chances de la fortune, et vous suivrez

M. Cokeril à Boston?

— Pourquoi non ?

— Vous ne connaissez pas les états du Nord, miss

Makensie. Ce que vos noirs sont ici, vous le serez là-

bas-, car chez nos frères abolitionistes le riche est

maître, le pauvre esclave, et la femme du pauvre l'es-

clave d'un esclave. Là, on n'acquiert point la fortune

avec les bras des autres, mais avec les siens ; il faut

suer l'or qu'on gagne.

Et prenant les blanches mains de la jeune fille avec

un sourire railleur :

— Voulez-vous voir, continua-t-il, ces doigts, oc-

cupés jusqu'à présent à parfumer vos cheveux blonds,

s'érailler sur la toile d'emballage^ ou gagner des enge-

lures à peser des épices? Vous avez toujours mené la

douce vie de nos femmes de l'Alabama, miss, ne vous

condamnez point à de viles occupations qu'on aban-

donne ici aux esclaves.

Jenny tressaillit : élevée sous l'empire des préjugés

du Sud, où tout travail est regardé comme un malheur
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et presque comme une honte pour la femme, elle fut

émueuninstant du tableau queluiprésenlaitM. Jackson;

mais cett3 impression fut rapide, et elle répondit pres-

que aussitôt :

— Je me soumettrai aux habitudes du pays que

j'habiterai, monsieur.

Le planteur fit un geste impétueux qu'il réprima

sur-le-champ.

— Prenez garde, miss iMakensie, reprit-il d'un ton

retenu et plein d'une douceur menaçante^ réfléchis-

sez avant d'agir ; il ne s'agit point seulement ici de

vous, mais de votre père.

La jeune fille le regarda avec étonnement.

— M. Makensie a fait comme tous les colons ; lors-

qu'il s'est étabU ici, il y a dix ans, il a emprunté la

somme nécessaire pour commencer sa plantation.

— Je sais qu'il vous doit beaucoup , interrompit

Jenny.

— Tout lui 'a jusqu'à présent assez mal réussi; et,

si je ne me trompe, l'impossibiUté de faire honneur à

ses engagements entre pour une bonne part dans la

maladie qui le tue.

— Ah î je le sais, je le sais, s'écria la jeune fille en

pleurant ; mais que puis-je faire^ mon Dieu ?
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— Renoncer à M. Cokeril.

— Que dites-vous ?

— Et donner à M. Makensie un gendre assez riche

pour le tirer d'embarras.

— Ah ! jamais ! s'écria Jenny
, qui s'éloigna du

planteur avec un brusque mouvement de répugnance.

— Au fait, dit celui-ci d'un accent amer, miss

Makensie est libre de préférer son goût à la vie de son

père.

— Oh ! monsieur I

— Du reste, rien ne presse ^ c'est seulement dans

quinze jours qu'échoit la première obligation souscrite

par M. Makensie ; j'aurai l'honneur de me présenter

alors à l'habitation.

Et saluant la jeune fille, il la quitta froidement.

Restée seule, Jenny réfléchit avec effroi à ce qui

venait de se passer. Elle ne pouvait plus douter des

intentions du planteur, et cependant elle avait encore

peine à y croire. La position de M. Jackson semblait,

en effet, justifier cet étonnement.

Lorsque, quinze années auparavant, il était devenu

propriétaire de l'habitation qu'il occupait, il y avait

établi , comme la plupart des colons, une femme de

couleur, fort belle, dont il avait fait d'abord sa mai-
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tresse, mais qui, insensiblement, avait pris chez lui

l'autorité d'une épouse. Cette femme l'avait rendu père

de deux fils déjà grands, qu'il avait fait élever avec

soin, et, dans l'Alabama, où Ton était accoutumé à

ces sortes de mariages de la main gauche, on lui don-

nait généralement le nom de madame Jackson. L'ha-

bitude avait enfin tellement légitimé cette union irré-

gulière, que miss Makensie^ quoique sachant la vérité,

avait toujours regardé le planteur de la Blanche-Cou-

ronne comme un homme marié. On comprendra donc

combien ses propositions durent la saisir et la sur-

prendre. Du reste , lors même que son affection

sincère pour Jones ne lui eût pas rendu toute autre

union odieuse, l'idée de chasser ainsi une femme du

lit de M. Jackson pour y prendre sa place lui eût fait

horreur et dégoût.

Cependant elle s'épouvanta en songeant combien

les passions de cet homme étaient redoutables. Com-

prenant qu'il n'avait procuré un emploi à son fiancé

qu'afin de l'éloigner, elle eut un instant la pensée

d'écrire à Jones pour qu'il revînt^ mais quand recevrait-

il sa lettre, et de quel secours, d'ailleurs, pourrait-il

être dans les débats d'intérêts qui allaient s'ouvrir?

D'un autre côté, M. Makensie n'était point en état

2
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de soutenir une telle discussion. Outre que sa maladie

le rendait incapable d'une longue application, il avait

toujours montré peu d'aptitude pour les affaires. Forcé

de quitter les états du Nord par suite d'une faillite qui

avait manqué le déshonorer, bien qu'elle n'accusât

que son inexpérience, il n'en était devenu ni plus

capable ni plus attentif. Il devait à M. Jackson la plus

grande partie de l'argent qu'il avait employé, depuis

dix ans, à créer son habitation, et sentant l'impossibi-

lité de satisfaire à ses engagements, il avait fait comme

tous les hommes faibles en face du danger, il avait

fermé les yeux.

Jenny pensa donc que le seul homme qui pût régler

convenablement ces affaires était son oncle Williams.

Établi dans le New-Hampshire, il promettait depuis

longtemps de venir visiter son frère de l'Alabama ; la

jeune fille lui écrivit pour lui apprendre l'état déses-

péré dans lequel ils se trouvaient, et le supplier de

hâter son arrivée.

Cependant M. Mackensie s'affaiblissait de jour en

jour, et tous les remèdes avaient été reconnus impuis-

sants contre cette langueur mortelle. Son mal était un

de ceux auxquels les médecins ne trouvent point de

nom : la vie semblait décroître en lui comme une
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source que quelque feu souterrain fait tarir. Ce n'était

point un homme malade, mais un homme qui avait

besoin de mourir.

Il continuait pourtant à se lever et à diriger la plan-

tation; seulement, chaque jour, il retranchait quelque

chose à ses travaux, et laissait décroître, avec ses for-

ces, sa sphère d'activité : on eût dit qu'il rétrécissait à

dessein son horizon pour l'amener insensiblement à la

dimension d'une tombe. La fm de cet homme, se reti-

rant ainsi pas à pas de l'existence, avait Tair d'une

retraite plutôt que d'une agonie.

Souvent, le soir, après avoir donné des ordres ou

réglé quelques comptes, il venait s'asseoir^ tout pâle>

sous le chèvrefeuille de la pelouse. Alors, en regardant

autour de lui ces jeunes arbres qu il avait plantés et

qu'il ne verrait jamais grands, ces constructions com-

mencées qu'il ne devait point finir, et la douce jeune

fille qu'il allait laisser sans appui au milieu de ce chaos

d'essais inachevés et d'espérances avortées, il sentait

un frisson courir dans ses cheveux; il se redressait

avec un élan de résolution, rappelait à lui ses forces

et s'excitait à vivre!... mais ces réveils d'énergie

étaient courts et toujours suivis d'abattements plus



iO HISTOIRES d'autrefois.

profonds; aussi M. Makensie les évitait-il comme d'i-

nutiles révoltes contre sa destinée.

Il y a d'ailleurs, dans les agonies insensibles, une

langueur qui n'est pas sans charmes, et le père de

Jenny s'abandonnait le plus souvent à cette confuse

jouissance. Pareil à un voyageur arrêté au sommet de

la dernière montagne, il se penchait sur la vie pour en

écouter les derniers bruits et en respirer les derniers

parfums, sans s'occuper de la nuit, qui venait.... —
Suave imprévoyance des mourants, qui leur fait trou-

ver d'étranges douceurs au milieu de leur propre des-

truction, et qui leur montre l'instant suprême où la

sensation s'évanouit et où tout s'efface, comme un so-

leil couchant de la vie!

Du reste miss Jenny ne négligeait rien pour entre-

tenir cette quiétude. Elle avait deviné les soucis de

son père et s'efforçait d'en distraire sa pensée. Lors-

que M. Makensie s'inquiétait des cultures qu'il ne pou-

vait visiter, et craignait pour les récoltes prochaines,

qui devaient arrêter ou décider sa ruine, Jenny le con-

duisait le long des haies de laurier toutes brodées de

lis écarlates ; elle lui faisait écouter les oiseaux cachés

dans les bosquets de camélias sauvages, lui montrait

l'Alabama qui coulait sous les galeries de l'habitation,
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les grandes forêts vierges perdues à l'horizon; et, au

milieu de tant d'harmonies ineffables, le malade oubliait

ses inquiétudes : il respirait l'air embaumé, écoutait le

bengalis, contemplait les eaux, les bois, les monta-

gnes, et son bonheur lui semblait de la richesse; et,

rassuré par l'opulence de la création, il ne pouvait se

croire pauvre, entouré de tant de trésors!...

Jenny était loin de partager la tranquillité qu'elle sa-

vait inspirer à son père. Depuis son entretien avec le

planteur de la Blanche-Couronne, ses inquiétudes al-

laient chaque jour croissant. Elle avait calculé le temps

nécessaire pour que son oncle ATilliams lui répondit

du New-Hampshire ; mais, comme il arrive toujours

quand on a l'impatience et le désir pour arithmétique,

elle n'avait tenu compte, dans ses calculs, ni des obs-

tacles iaévitables, ni des retards imprévus, ni de b

lenteur des décisions : Tattente et la logique vivent

rarement en bonne intelligence; miss Makensie s'é-

tonna donc bientôt de ne point recevoir de réponse,

et des craintes de tout genre Tassaillirent !

Un soir que M. Makensie se trouvait plus souffrant

que de coutume, il prit le bras de sa fille pour se ren-

dre à la plantation des cotonniers ! mais les forces lui

manquèrent en chemin^ et il s'arrêta sous un berceau
2'
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de vignes, où il s'assit accablé- Cependant la brise qui

agitait lourdement le feuillage sembla le soulager 5 sa

tête se pencba sur sa poitrine, ses yeux se fermèrent

et il s'endormit.

Jenny était restée debout devant lui, retenant son

haleine et n'osant faire un seul mouvement ; mais lors-

que la respiration égale du malade lui eut appris qu'il

dormait paisiblement, elle jeta un dernier regard sur

ce front presque dépouillé, sur ces traits transparents,

sur ces mains amaigries, et, sentant que les larmes la

gagnaient, elle s'éloigna en baissant la tète.

Elle alla s'asseoir à quelques pas, sous un chêne, et

il y avait déjà longtemps qu'elle était là, rêveuse, lors-

que son nom prononcé près d'elle lui fit jeter un cri ;

elle se leva vivement et se trouva en face de M. Jack-

son.

— Je crois que miss Makensie ne m'attendait pas,

dit le planteur avec son sourire fauve ; je lui avais

pourtant annoncé ma visite il y a quinze jours.

— En effet, répondit la jeune fille effrayée.

— Oserai-je demander si miss Jenny a bien voulu

réfléchir à notre dernier entretien ?

— Oui, monsieur.
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— Et ai-je été assez heureux pour lui faire goûter

quelques-unes de mes raisons ?

— Je n'ai bien compris qu'une chose, dans tout ce

que vous m'avez dit, répliqua la jeune fille avec effort,

c'est que mon père avait contracté des obligations qu'il

ne pouvait remplir.

— Mille pardons ; mais il me semble avoir aussi

indiqué à miss Jenny un moyen de tirer M. Makensie

d'embarras.

— Je comptais sur mon oncle Williams, dit-elle, en

éludant l'observation de M. Jackson, et j'espérais qu'il

serait venu lui-même régler ces affaires.

Le planteur fit un mouvement.

— Ah ! vous avez écrit à votre oncle ? fort bien...

Je vois que miss Makensie n'a pas voulu avoir recours

à ses amis.

— Je n'ai d'amis que mes parents.

— Et M. Cokeril?

Jenny releva les yeux avec une sorte d'audace.

— Il est vrai^ dit-elle> si Jones était ici, je serais

tranquille.

Le planteur fit un signe de dédain.

— J'ignorais que M. Jones fut un défenseur si pré-
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cieux, et j'étais surtout loin de penser qu'il pût disposer

de dix mille dollars !

— Dix mille dollars î

— C'est le montant de la créance dont M. Makensie

doit me payer demain le premier terme.

— Mais mon père n'a pas cette somme !...

— Je le sais.

— Alors vous lui accorderez un délai, monsieur?...

vous attendrez le moment des récoltes ?

— J'ai le droit de faire vendre l'habitation sur-le-

champ.

— Mais vous n'en userez point ? demanda Jenny

terrifiée.

— Vos résolutions décideront des miennes.

La jeune fille baissa les yeux et se sentit froide jus-

qu'au cœur.

— Je me suis expliqué trop clairement pour n'avoir

point été compris, continua le planteur. Miss Makensie,

je vous aime -, soyez à moi, et le repos de votre père

est assuré. Je suis riche, vous le savez; ma fortune

entière vous appartiendra : argent, voitures, esclaves,

vous disposerez librement de tout. Ce que vous sou-

haiterez s'accomphra ; ce que vous ordonnerez sera

fait. Nous pesterons dans l'Alabama ou nous là quitte-
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rons selon vos désirs : votre volonté sera souveraine

pour moi et pour tous. Ne me repoussez pas, miss

]\]akensie, car je ne veux mon bonheur que par le vô-

tre !

Ea prouonçant ces derniers mots, Jackson avait es-

sayé de prendre la main de la jeune américaine; mais

celle-ci se rejeta en arrière»

— C'est impossible I impossible, monsieur! Je suis

la fiancée de Jones, je ne puis être qu'à lui.

— Prenez garde, miss, Jones ne retirera point M. Ma-

kensie de la situation dangereuse oiril se trouve.

— Oh mon Dieu! de l'argent!... de l'argent!... s'é-

cria Jenny avec désespoir.

— Ah ! vous commencez à en sentir le prix !...

— Monsieur, reprit-elle en joignant les mains, mon-

trez-vous généreux , rappelez-vous que vous êtes, de-

puis dix ans, l'ami de mon père.

— Vous êtes sa fille depuis vingt années, miss-, et

vous refusez de le sauver: pourquoi un étranger mon-

trerait-il plus de dévouement qu'une fille ?. .

.

— Ayez pitié de moi, monsieur !

— Non î non ! miss Makensie ; vos prières sont inu-

tiles. Je ne suis pas de ceux qui abandonnent ainsi à

l'amiable leurs espérances et ne savent point défendre
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leur bonheur: l'expérience m'a depuis longtemps dé-

sabusé de la générosité. Je ne dépense point ma force

en inutiles sacrifices
;
je l'emploie à retenir dans mes

bras ce que j'aime î Tout ce qui pourra vous livrer à

moi, j'y aurai recours... dussé-je vendre jusqu'au lit

de votre père !

— Ah ! vous ne ferez point cela î

— Vous en déciderez, miss.

— Mon Dieu ! ne mettez pas à vos bienfaits un prix

impossible!... Que je ne devienne point une cause de

tourment et de ruine pour mon père 1... Vous êtes

riche
;

que vous importe d'attendre ? Hélas î vous

n'attendrez pas longtemps ! Mais épargnez les derniers

jours d'un mourant... Ah! promettez-le-moi, monsieur

Jackson, promettez-le-moi!...

Jenny, oubheuse de ses antipathies et de ses effrois,

s'était vivement approchée du planteur ; elle avait pris

ses deux mains, et presque à genoux, la tête rejetée

en arrière, elle les serrait sur sa poitrine. En sentant

les battements de ce sein gonflé de soupirs, Jackson

fut pris d'une sorte de délire ; il enleva la jeune fille

dans ses bras^, et l'approchant assez de lui pour tou-

cher des lèvres ses cheveux blonds :

— Oui, dit-il d'une voix ardente, oui, je vous le pro-
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mets ! . . . Mais dites alors que vous serez à moi 1 Oh î

vous ne soupçonnez pas combien je vous aime, Jennyî

Depuis six mois, je vous suis partout sans que vous

le sachiez : votre vue me fait vivre
j
j'ai faim et soif de

vous! Que de fois, lorsque vous passiez seule dans

les rizières, j'ai eu la pensée de fuir en vous emportant

dans le désert I Mais non, je ne veux point de violence

avec vous ; je veux que vous m'aimiez : je le veux, ea-

tendez-vous, Jenny!

Il y avait une sorte de fureur et de menace dans

cette prière d'amour ! la jeune Américaine voulut échap-

per aux étreintes de Jackson, mais il la retint de force

sur son cœur.

— Ah! ne refusez point d'être à moi, reprit-il. Écou-

tez: vous avez peur, peut-être, de trouver une rivale

à Blanche-Couronne-^ rassurez-vous; depuis que je

vous aime, je déteste cette femme ! je vous la livrerai,

si vous voulez; si vous voulez, elle vous servira à ge-

noux j ou> si sa présence vous déplait, eh bien î je la

chasserai elle et ses enfants 1... Ce sont des esclaves,

je les vendrai au premier marchand qui passera !

— Vendre vos fils?... s'écria Jenny en se dégageant

de ses bras.

— Je n'aime que toi ! je n'aime que toi !
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— Laissez-moi !

— Non, tu m' écouteras.

— Ah ! laissez -moi... vous me faites horreur !

Le planteur pâlit.

— Horreur ! répéta-t-il avec une surprise irritée.

Et comme la Jeune fille reculait toujours :

— Ah ! c'est là tout ce que mon amour a pu vous

inspirer; je vous fais horreur!... Eh bien, soit! je

mériterai un tel sentiment î Allez dire à votre père

qu'il se lève , miss Makensie ; le lit où il est couché

m'appartient. Tout ceci est à moi, jusqu'à l'air que vous

respirez ! Vous n'êtes que des mendiants auxquels j'ai

fait l'aumône pendant dix ans ! Mais, on ne me méprise

point impunément.—Ah ! je vous fais horreur !— Faites

vos adieux , alors, à tout ce qui vous entoure , miss ;

car demain les hommes de justice vous chasseront

d'ici 5 demain, il ne vous restera point de quoi acheter

un cercueil à votre père !

En parlant ainsi, Jackson secouait rudement le bras

de la jeune fille, près de défaillir.

— Misérable ! s'écria lout-à-coup une voix.

Le planteur et Jenny tournèrent la tète en même

temps. M. Makensie était debout à l'entrée du berceau

do vignes , tenant encore à la main les branches qu'il
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avait brisées dans son effort pour se lever ! Pâle et

chancelant, il s'avança vers Jackson, qui était resté

immobile ; sa respiration sifflait dans sa poitrine , et

ses lèvres tremblaient. Jenny, qui s'était précipitée à

sa rencontre, se serra contre lui.

— Tu croyais ne parler qu'à un enfant facile à ef-

frayer, dit-il ; mais j'étais là, et j'ai tout entendu.

Jackson s'était déjà remis de son premier étonne-

ment.

— Eh bien ! dit-il froidement, que décides-tu?

— Je décide, répondit le malade, haletant de colère,

que j'irai mourir à Thospice de Montgomery plutôt que

de donner ma fille à un bandit d'Irlande.

— J'entends, tu as encore pris tes précautions pour

faire banqueroute.

A ce mot, qui rappelait à Makensie un malheur dont

on lui avait fait autrefois une honte, il s'élança vers le

planteur la main levée. Jackson, fit un pas en arrière,

et tirant un pistolet qu'il tenait caché, selon l'usagedes

colons, il le dirigea contre le malade ^ mais ce'ui ci

n'attendit pas le coup ; l'effort qu'il venait de faire

avait épuisé ce qui lui restait de force : il ouvrit les bras

en chancelant, fléchit sur lui-même et tomba.
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— Mon père ! mon père ! s'écria Jenny en se jetant

à genoux près de lui.

M. Makensie la regarda, tendit la main vers elle....,

voulut parler....-, puis sa tête retomba en arrière, et

ses yeux se fermèrent pour ne plus se rouvrir.



II.

La première douleur de Jeniiy fut affreuse ; bien

qu'elle s'attendit depuis Longtemps à ce moment fatal,

elle se trouva sans force pour le supporter. On peut

prévoir la perte d'un père, et s'y croire résigné ; mais

lorsqu'il manque, on découvre que cette résignation

n'était qu'une espérance déguisée. Puis, tant que nous

voyons l'être aimé, nous devinons mal ce que c'est que

mourir , on ne comprend la mort que par Tabsence.

Miss Makensie l'éprouva vivement -, tant qu'elle put

voir même le cadavre de son père, son désespoir eut

une certaine mesure, et elle conserva., au milieu de

tous ses déchirements, une sorte de doute consolateur;

mais une fois le cercueil emporté et la maison redeve-
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nue silencieuse, une conviction écrasante s'empara de

son âme^ elle sentit comme un vide immense dans sa

vie, et comprit enfin clairement qu'elle était orpheline.

Le cri qui s'échappa de son cœur à cette pensée fut

autant d'épouvante que de douleur. Les menaces de

Jackson, un instant oubliées, lui revinrent alors à la

mémoire. Elle regarda autour d'elle, et, se voyant

seule, sans amis, sans parents, sans protecteurs, elle

sentit l'espoir s'abîmer sous ses pieds comme une bar-

que submergée.

La vue de son oncle qui arriva le soir même l'arracha

heureusement à ce délire d'épouvante. Williams Ma-

kensie, qu'elle n'avait jamais vu auparavant, était un

véritable descendant de Penn : grave avec les hommes,

doux avec les femmes et les enfants, il avait toujours

vécu, sans révolte, sous le double joug de la loi et de

l'Évangile. Bien que le feu des passions n'enflammât

jamais ni son regard ni sa voix, il y avait de la ten-

dresse dans son œil serein, et son accent devait rappe-

ler celui du Christ sur la montagne.

Après avoir embrassé Jenny, il l'assit sur ses ge-

noux et la laissa pleurer quelque temps contre son

épaule
; puis, relevant le front de la jeune fille avec une

sollicitude paternelle ;



l'inventaire du planteur. 29

— Assez, lui dit-il 5 Dieu permet les larmes, mais il

aime le courage. Ne vous croyez point orpheline parce

mon frère n'est plus ; vous serez ma fille désormais,

et je vous chérirai comme on chérit son dernier enfant.

Cependant la mort de M. Makensie avait bientôt été

connue dans TAlabama, et avait donné l'éveil à ses

créanciers. On les vit arriver de Montgomery et d'ail-

leurs, apportant leurs règlements de compte. M.

Jackson se présenta à son tour avec les titres de ses

énormes créances.

Comme les affaires de M, Makensie étaient fort en

désordre, son frère et le planteur de la Blanche-Cou-

ronne furent priés de dresser un inventaire exact de la

succession. Tous deux se partagèrent le travail : Jack-

son se chargea d'examiner les livres et les papiers du

mort ; WiUiams de dresser un état des terres et des

récoltes.

Miss Makensie était loin de soupçonner que cet in-

ventaire préparait sa perle.

Le travail de l'oncle Williams et de Jackson, relati-

vement à la succession de M. Makensie, dura une se-

maine entière, pendant laquelle Jenny s'abstint de

sortir, afin d'éviter la rencontre du planteur. Cependant

ces jpurs de retraite, loin d'exalter son désespoir, le

3*
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calmèrent. Les distraclions qui nous sont apportées

par les autres peuvent nous étourdir ; mais dès qu'elles

nous manquent l'angoisse revient, aussi nouvelle et

aussi poignante. Dans la solitude, au contraire, on

voit la douleur face à face, on la manie, on s'y habitue ;

elle n a plus bientôt à nos yeux rien de nouveau, et l'on

s'en console, non pour l'avoir fuie, mais pour l'avoir

épuisée.

Jenny, d'ailleurs, éprouvait quelque joie à penser

qu'elle quitterait dans peu de temps un lieu où tout

lui rappelait de tristes souvenirs et de perpétuelles

terreurs.

Enfin l'inventaire se termina, et ceux qui avaient

des droits à faire valoir sur la succession furent convo-

qués pour entendre le rapport de Williams et de Jackson

.

Une réunion de créanciers chez leur débiteur est

toujours un spectacle curieux, c'est là que la cupidité

et l'égoïsme se montrent dans leur splendeur. Il faut

voir tous ces hommes se regarder et s'observer avec

un mécontentement soupçonneux ; il faut les entendre

s'interroger précautionnellement et se mentir sans

rougeur. Les yeux se promènent partout ; on inventorie

ce qu'on aperçoit, on touche le marbre des cheminées,

la soie des rideaux ; on cherche sur le piano le nom du
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facteur; on estime, on soupèse chaque chose, et l'on

marque d'avance le morceau que l'on tient à emporter

de cette curée.

Les créanciers de M. Makensie avaient déjà fait cet

examen en détail lorsque Jackson et ^Mlliams entrè-

rent.

Celui-ci était triste ; mais dans les yeux de l'autre

brillait une Joie sauvage. Tous deux s'assirent en face

de l'assemblée, et ^YiHiams commença à lire l'inven-

taire qu'il avait dressé.

Les terres, l'habitation, les récoltes, les esclaves y

étaient estimés avec une exactitude scrupuleuse ; le

tout montait à la somme de vingt mille dolars.

— Vingt mille dollars seulement ! s'écrièrent plu-

sieurs créanciers.

— Attendez , interrompirent quelques autres :

M. Jackson a peut-être découvert des valeurs dans

les papiers de M . Makensie.

— Aucune, messieurs.

Ce fut alors une rumeur générale, et les récrimina-

tions contre le défunt éclatèrent.

— Je l'avais toujours prévu, dit un gros Hollan-

dais, enrichi dans le commerce des nègres : c'était un
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correspondant de la société de colonisation, un aboli^

tioniste déguisé.

— Il a voté contre Trelitt^ ajouta un entrepreneur

d'élections.

— Un homme sans religion, qui faisait de la musi-

que le dimanche, répéta un quaker scandalisé.

Et les cris de réprobation allaient croissant,

— Ainsi nous perdrons un tiers au moins.

— Vous ne perdrez rien, messieurs, dit Jackson ;

TinventairedeM. Williams Makensie ne comprend pas

toutes les propriétés de son frère, et il en a oublié une

des plus importantes.

— Laquelle.

— Sa fil'e.

Il y eut un murmure d'étonnement^ et tout le monde

se regarda.

— Je ne vous comprends pas, dit Williams.

— Je vais me faire comprendre, monsieur. Ces piè-

ces, trouvées parmi les papiers de M. Makensie, prou-

vent que la femme qu'il épousa en Louisiane, il y a

vûngt ans, était de race esclave ^ or les enfants devant

suivre, d'après nos lois, la condition de leur mère, miss

Jenny, fille d'un esclave, est esclave elle-même, et

appartient comme telle à la succession de xM.'Makensie.
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— C'est impossible î s'écria AYilliams j où sont ces

papiers, monsieur ?

— Les voici.

Le vieux colon fut prié de les lire à haute voix.

11 résultait de ces pièces que des démarches avaient

été faites par M. Makensie pour Taffranchissement de

la mère de Jenny, mais qu'elles avaient été interrom-

pues, d'abord par la faillite qui l'avait forcé de quitter

la Louisiane, puis par la mort de sa femme. Les preu-

ves étaient, du reste, trop claires pour permettre le

plus léger doute.

Williams demeura un instant immobile après cette

lecture.

— Monsieur est-il convaincu? demanda Jackson

ironiquement.

Le vieillard accablé garda le silence.

— M. Williams Makensie comprend maintenant,

j'espère, que sa nièce est une valeur qu'il doit ajouter

à l'inventaire.

— Écoutez-moi. dit celui-ci en se levant, je n'ai rien

à dire contre votre loi infâme; c'est la loi!... seule-

ment, je demande à racheter la fille de mon frère. Je

suis pauvre et j'ai six enfants; mais, à défaut d'autre

héritage, ceux-là sont sûrs de la liberté. Je paierai
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pour Miss Makensie le prix de l'esclave le plus robuste

de l'Alabama; vous trouverez peut-être que c'est ache-

ter assez cher une enfant sans force et inhabile à tous

les travaux.

— Miss Jenny est belle, fit observer un créancier,

et Ton trouve toujours de l'occupation pour une jolie

fille.

— Horreur! s'écria Williams,

— On voit que vous ne connaissez point l'article,

massa, dit en riant le Hollandais \ du reste, on n'a l'ha-

bitude de vendre ni d'acheter en cachant la marchan-

dise: où est la quarteronne, qu'on l'estime en cons-

cience ?

— C'est juste, répéta-t-on de toutes parts j il faut la

voir : faites venir la jeune fille.

M. Makensie essaya vainement des objections : on

ne l'écouta point; il comprit que la résistance serait

inutile, et^ craignant que quelque autre n'allât cher-

cher Jenny, il sortit pour l'avertir lui-même.

Il la trouva occupée à arroser des fleurs : en aper-

cevant son oncle elle sourit d'abord; mais presque aus-

sitôt elle remarqua sa pâleur.

— Qu'avez-vous? demanda-t-elle effrayée.

WiUiams n'avait ni le temps ni la présence d'esprit
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nécessaires pour adoucir la nouvelle qu'il venait lui

apporter. Il la lui annonça donc brusquement et sans

préparation. Miss Makensie fut comme frappée de la

foudre.

— Ne craignez rien, lui dit le vieillard; quoi qu'il

puisse m'en coûter, je vous sauverai.

Miss Jenny ne le crut pas. Avec cette lucidité rapide

et profonde que donne le danger, elle avait compris

sur-le-champ que tout espoir était perdu, et qu'elle

était tombée au pouvoir de l'homme qu'elle avait si ou-

trageusement repoussé.

Cette conviction soudaine, qui aurait pu l'abattre, la

releva au contraire. Tant que l'on peut disputer quel-

que chose au malheur, on s'épuise en angoisses dé-

chirantes. Mais quand le désastre est immense et irré-

parable, on s'y abandonne. Alors, d'ailleurs, il s'élève

dans l'âme de subites résolutions qui arrêtent tous les

désespoirs; les extrêmes douleurs décident aux extrê-

mes remèdes, et l'abandon de soi-même tient lieu de

consolation.

Ce fut donc avec une sorte de calme pareil à celui

du condamné partant pour l'échafaud, que Jenny dit à

son oncle qu'elle était prête à le suivre. Sans chercher

à s'expliquer la cause de cette courageuse tranquillité
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M. Makensie s'en réjouit et encouragea sa nièce à y

persister.

Cependant les créanciers attendaient avec impa-

tience et trouvaient que l'absence de l'oncle se prolon-

geait outre mesure; les plus soupçonneux s'inquié-

taient déjà.

— S'il allait faire échapper sa nièce, dirent les plus

avides.

— Non, répondit le Hollandais qui avait entr'ouvert

la porte-, la voici.

Williams parut en effet, tenant par la main miss

Makensie.

La jeune fille était si pâle, mais si fière, il y avait

dans toute sa personne une douleur si haute et si ré-

résolue, que les créanciers s'écartèrent devant ses

pas.

— Je vous amène votre esclave, dit le vieux colon

avec une dignité amère ; puisque les créatures de Dieu

sont ici des choses que l'on vend et dont on hérite,

voyez vous-même ce que je dois vous la payer.

— C'est de la marchandise de première qualité,

murmura à demi-voix le Hollandais.

— Metlez-la donc à prix, monsieur.

Les créanciers ayant confirmé cette prière, le mar-
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cliand d'esclaves s'approcha de Jenny, Texaniina avec

attention, la mesurant et la soupesant de l'œil.

— On en trouverait deux mille dollars, dit-il.

— J'en donne trois mille, répliqua Williams.

Les créanciers allaient se consulter, lorsque Jack-

son, qui avait tout suivi jusqu'alors avec un sourire

silencieux, s'avança et dit froidement:

— Je donne six mille dollars.

Au son de cette voix, Jenny tressaillit, mais ne

montra aucune surprise: elle l'attendait.

— Sept mille dollars, reprit Williams.

— Huit mille.

— ?seuf mille.

— Dix mille.

M. Makensie s'arrêta comme effrayé. Il pensa que

dix mille dollars formaient plus de la moitié de la for-

tune qu'il devait laisser à ses enfants. Jenny, qui s'a-

perçut de cette hésitation, lui saisit la main :

— C'est assez! mon oncle, balbutia-t-elle. aban-

donnez-moi.

— Monsieur, dit Williams à Jackson, je sais que

vous pouvez disposer de plus d'or que moi; mais ayez

pitié de ma pauvreté. Ceci n'est point une lutte que

j'engage contre vous..., c'est un devoir que j'accom
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plisj ne m'enlevez pas cette enfant : c'est la fille de

mon frère
;
je lui ai promis d'être son père désormais :

au nom du Dieu tout-puissant, ne me l'enlevez pas!

Le vieillard avait la voix tremblante et des larmes

dans les yeux. 11 prit la main de Jenny, et, se tournant

vers les créanciers :

— Je donnerai douze mille dollars, dit-il.

— J'en donnerai quinze mille , répliqua Jackson

froidement.

— Abandonnez-moi î abandonnez-moi I cria Jenny.

Mais Williams était pâle de colère et de douleur.

— Mon frère redoit vingt mille dollars, s'écria-t-il î

Eh bien ! je m'engage à les payer dans une année.

— Je les paie de suite, répondit Jackson, en jetant

sur la table les vingt mille dollars en banknotes.

A cette vue les créanciers se rapprochèrent d'un

mouvement commun.

— Affaire conclue, s'écria le Hollandais : à nous les

billets, et à vous la fille.

M. Makensie se laissa tomber sur un fauteuil et se

couvrit le visage de ses deux mains.

— Cela devait être, dit Jenny, avec une sorte de

désespoir calme et profond; cela devait être, ô mon

oncle ! vous n'étiez pas assez riche pour me sauver î...
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Ne vous affligez pas, car je suis résignée ; et rappelez-

vous ce que vous m'avez dit vous-même : Dieu per-

met les larmes, mais il aime le courage.

Puis, tombant à genoux devant le vieillard et saisis-

sant ses mains :

— Écoutez seulement ma dernière prière, ajoutâ-

t-elle d'une voix vibrante de larmes retenues : Jones

est maintenant à Boston, plein d'espérances !... Dans

ce moment peut-être il fixe le moment où nous devons

être réunis pour toujours î Je crains sa douleur lors-

qu'il apprendra le coup qui me frappe : que cette nou-

velle ne lui soit pas du moins apportée par un étranger !

Promettez-moi de la lui annoncer vous-même, ô mon

oncle ! de veiller sur son désespoir et de le consoler.

— Je te le promets, répondit Williams en pleurant.

La jeune fille américaine retira de son doigt un an-

neau d'or :

— Vous lui rendrez sa bague d'alliance, dit-elle;

mais répétez-lui bien que j'aurai vécu et que je mour-

rai sa fiancée !

L'oncle et la nièce restèrent quelques instants dans

les bras l'un de l'autre, étouffés par les sanglots.

Enfin celle-ci sembla faire un effort surhumain ; elle

posa les deux mains sur son cœur, comme si elle eût
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voulu y refouler le désespoir, se leva et jeta autour

d'elle un regard effaré.

Les créanciers s'étaient retirés dans la pièce voisine

pour régler leurs comptes, et elle se trouvait seule

avec M. Makensie. Elle fit quelques pas autour de

cette salle, où tout lui était familier-, ses yeux se repo-

sèrent sur les fleurs cultivées par elle, sur la corbeille

d'écorce renfermant sa broderie, sur la volière qu'elle

avait coutume de soigner, et, ouvrant les bras comme

si elle eût voulu tout embrasser :

— Adieu, dit-elle, tout ce que j'ai aimé!

Puis, apercevant un portrait de femme suspendu au

mur :

— ma mère ! béni soit Dieu de t'avoir fait mourir

la première 1 Du moins tu n'auras pas vu vendre ta

fille, et maintenant tu es libre pour toujours I

Elle s'approcha alors de la fenêtre, regarda la cam-

pagne, le ciel et l'Alabama, qui coulait sous le balcon,

et se cacha le visage.

Il y eut encore un silence pendant lequel on n'en-

tendit que les soupirs de la jeune fille et du vieillard.

Tout à coup ia porte s'ouvrit et Jackson parut.

— Je viens savoir si miss Jenny a pris congé de

son oncle, dit-il lentement.
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— Celte vente est-elle donc réellement et irrévo-

cablement accomplie ? demanda Williams.

— En voici l'acte signé par les créanciers, mon-

sieur.

Le vieux colon prit machinalement le papier et de-

meura accablé.

— Et le prix payé pour moi a fini d'acquitter ce qui

était dû? demanda Jenny; l'honneur de mon père est

à l'abfi désormais ?

— M. Williams iMahensie recevra tout-à-l'heure

quittance générale pour son frère ; il ne reste plus à

miss Jenny qu'à suivre son nouveau maitre.

— Alors, adieu mon oncle Williams ! cria la jeune

fille en étendant les bras; adieu Jones, adieu ma

mèreî...

Et, courant vers la fenêtre, elle se précipita dans

l'Alabama.

4*
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— Mon Dieu^ que c'est beau le commerce î qu'un

commerçant est un être noble et supérieur ! Dites-

moi^ ne vous êtes-vous jamais arrêté, immobile de

surprise, devant un de ces hommes-barêmes qui se

sont faits livres à parties doubles, et dont l'intelligence

entière est passée dans un carnet à échéance ! Quelle

irrésistible force de volonté n'a-t-il pas fallu pour vi-

der leur poitrine du cœur qui s'y trouvait, pour se

faire hommes artificiels, se recomposer pièce par pièce,

remplacer toutes leurs passions, tous leurs élans, par

l'admirable calcul de l'intérêt simple et composé? Oh!

je vous le demande avec sincérité, connaissez-vous
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un être plus curieux, plus étrange, plus fantastique,

que l'épicier, tant et si lâchement raillé par ce siècle

gamin, qui siffle toutes ses gloires? Qui sut jamais

mieux que lui dompter les influences mesquines de la

nature? Brutus de la boutique, qui sut marcher plus

obstinément, plus irrévocablement dans la route tra-

cée? N'y a-t-il pas quelque chose de saisissant dans le

calme de cet être humain qui a pris à deux mains toutes

les illusions de la vie, comme des fleurs qui voilaient

son chemin^ et qui les a foulées aux pieds? N'est-ce

pas un spectacle à épouvanter que de le voir abdiquer

gaîment sa part de paradis terrestre pour s'incruster

à un comptoir, se soudera une balance, se faire trousse

d'échantillons ; et, matérialisé ainsi, devenu une chose

qui marche, qui compte, qui vend, rester indifférent à

tout ce que le Créateur a jeté de beau et de caressant

autour de nous *, au soleil mourant dans la mer, à un

chant sortant, à minuit, d'une fenêtre entr'ouverte, à

une étoile brillant seule au ciel, comme la nacelle en-

flammée d'un archange ? O fantastique , ô prestigieux,

ô prédestiné, ô dramatique épicier ! pourquoi lord Byron

ne t'a-t-il pas connu ?

Celui qui se répétait mentalement cette belle tirade

sur les épiciers, était un jeune homme d'environ vingt-
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quatre ans, parcourant alors la Fosse, à Nantes, une

main dans son gousset et tenant de l'autre un crayon

et un mémento. Trois énormes barges, chargées de

café bourbon, débarquaient leur fret devant le Sanitat;

mais le jeune commis-marchand, plus occupé de ses

réflexions que du débarquement, avait depuis cinq

minutes les yeux tournés vers Thorizon, du côté de

Trentemoux.

— Faites donc attention, Bian ! s'écria tout-à-coup

une voi^ qui sortait d'une tente élevée sous les grands

arbres, voilà trois balles que vous oubliez de marquer.

Le jeune homme se détourna vivement, et répara

son omission.

— Pardon, monsieur Durand, mais on ne fait pas un

négociant en huit jours, dit Edmond Bian en souriant

doucement.

Presqu'au même instant, celui à qui il parlait sortit

delà tente.

C'était un homme grand, pâle, presque chame et

d'environ quarante ans. Il s'approcha du parapet, cra-

cha dans la rivière, s'appuya le front sur sa main gau-

che, et se mit à regarder vers le bas du fleuve, d'un

air mélancolique. Ses yeux semblaient s'égarer avec

préoccupation sur cet admirable mélange de feuillages,
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(le mâts et de maisons blanches, que présente la Loire

du QA)ié des Salorges. Edmond s'approcha.

— Eh bien , vous voilà comme moi en admiration

devant ce spectacle, dit-il. Cet aspect est si beau ! sur-

tout par un temps de brume comme aujourd'hui , et

avec ces barques qui glissent là-bas , sans que l'on

sache si c'est sur le fleuve ou dans le ciel. Cette île qui

a l'air d'une corbeille de verdure flottant sur les eaux. .

.

Mais à quoi pensez-vous donc, tout silencieux?

L'homme chauve détourna sa figure pâle, et regarda

le jeune homme avec des yeux bleu-porcelaine.

— Je pensais , dit-il
,
qu'il n'y a pas assez d'eau en

rivière pour que la Créole puisse monter ; ce retard

nous fera perdre au moins un demi pour cent sur nos

cafés.

Edmond fit un pas en arrière et tourna brusque-

ment le dos sans répondre.

Depuis huit jours qu'il habitait Nantes , ce n'était

pas la première fois qu'une parole glacée était tombée

sur son enthousiasme comme une douche sur le front

d'un aliéné.

Edmond Bian était venu apprendre le commerce

chez son oncle Joseph-Anselme-Barnabé Poireau et

compagnie. 11 avait été reçu par celui-ci , sur lettre
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d'avis, avec autant d'égards que la meilleure pacotille

des Antilles, et l'on commençait depuis quelques jours

à l'initier aux arcanes du négoce.

Joseph-Anselme-Barnabe Poireau, de Nantes, était

un de ces êtres privilégiés qui plantent une graine de

radis et à qui il pousse un oranger. Avec des capacités

médiocres tout lui avait réussi. 11 avait traversé heu-

reusement les révolutions, se tenant toujours sagement

dans le parti du plus fort. Administrateur d'une com-

mune rurale dans laquelle il possédait une maison de

campagne, il avait su se maintenir à son poste sous

tous les pouvoirs. A chaque changement de dynastie,

il écrivait à Paris pour accuser réception du. nouveau

gouvernement et protester de son dévouement à Tordre

de choses qui venait de s'établir. Il était arrivé ainsi

jusqu'en 1850 , acquérant la réputation d'un homme

trop modéré et trop sage pour s'occuper des affaires

de son pays.

Comme je l'ai déjà dit , Edmond Bian fut reçu par

l'honorable négociant avec tous les égards que l'on

doit à sa famille; car Barnabe Poireau avait hérité des

vieux principes, et professait un égal respect pour les

denrées coloniales et pour les cousins. On pouvait
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exiger son affection, un acte de naissance à la main.

C'était ce qu'on appelait un bon parent.

Cinq jours après son arrivée à Nantes , Edmond

écrivit à l'un de ses amis , avocat à Angers, la lettre

qu'on va lire.

(( Mon cher Stanislas,

c( Prépare ma mère à mon retour, car je ne pourrai

(( me résoudre à demeurer ici au milieu des balances,

« des bûches de Campèche et des négociants.

« Mon oncle est un excellent homme (tu le connais),

c( rond, fleuri, gaillard; un homme aussi facile dans la

« circulation qu'une bonne vieille pièce de cinq francs

« quatre-vingtscentimes que les juifs n'ont pas rognée.

« J'aimerai beaucoup à le voir une fois par mois, après

« dîner, à l'heure où je digère et où je ne pense pas
5

a mais pour mon usage particulier, il est un peu trop

c( positivement ennuyeux. D'ailleurs il exige dans

« ceux qui l'entourent une ponctualité, une liberté

(( d'esprit que je ne pourrai jamais atteindre. Il faut,

(( depuis neuf heures du matin jusqu'à quatre heures

a du soir, calculer des bordereaux, jurer contre des

« portefaix, marchander avec les pratiques, ou faire

peser du sucre terré et non terré !... Mieux vaudrait
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tf fabriquer, pendant douze heures, des tètes d'épin-

« gles ou des circulaires ministérielles î

« Pour toute société, j'ai, dans la maison, l'ancien

« commis de mon oncle , aujourd'hui son associé

,

« M. Durand, le meilleur homme du monde aussi, mais

a la plus flegmatique, la plus commerciale, la plus

« arithmétique figure que tu aies jamais pu rêver. Il

« était saute-ruisseau chez M. Poireau, et à force de

8 persévérance il est parvenu à devenir son égal. C'est

« un homme qui ferait une balance de comptes au

c( milieu des débris du monde, et je suis sur qu'au

« jour du jugement il se réveillera en répétant sa table

« de multiplication. Il fournit la preuve vivante de

« cette vérité, que pour arriver à un but il suffit de le

8 vouloir longtemps. 11 est devenu riche parce qu'il

« n*a jamais eu d'autres pensées. Aussi a-t-il tout

rt pouvoir dans la maison, et je dois dire qu'il n'en

« abuse pas. Vous verriez une règle de trois se mettre

« en colère plutôt que lui. Il a calculé combien la

of patience rapportait pour cent, et sait au juste quel

a avantage il y a dans la douceur. Tu conçois que sa

« réputation sur la place est excellente et qu'il jouit

c( d'un certain crédit dans la ville. C'est un de ces

« hommes dont on fait des marguilliers ou des ad-
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« joints, selon que le pouvoir s'appelle Charles ou

« Philippe.

« Tant qu'à ma cousine Rose, je ne t'en parlerai

« pas^ c'est à peu près tout ce qu'on peut en dire.

« — Figure- toi une petite personne pâle, ayant de

« grands yeux bleus et de fausses manches en toile

a verte, pour ne pas tacher sa robe. Elle tient le livre-

« journal, fait des factures en belle anglaise, et passe

« sa vie entre les cartons de correspondance, les pains

« à cacheter et les grattoirs. Elle me fait ici l'effet

a d'une double porte
^
je ne la remarque pas tous les

« quinze jours.

« Juge, Stanislas, si j'étouffe au milieu de cette

« famille ! Je serais déjà reparti sans ma mère. Elle

« voudrait me voir un état qui me promit de la for-

et tune, elle pense que mon oncle pourra m'ètre utile
;

a tout son avenir s'est basé là-dessus. Elle m'a bâti

une vie à sa manière, à laquelle je n'ose pas encore

or toucher ! Et pourtant , tu sais , ami
,
que je ne

« suis point né pour les étroites et tracassières occu-

« pations que l'on veut me donner. Soit folie, soit ins-

« tinct, je sens parfois ma main qui se porte sur mon

c( front, et je me dis, comme André Chénier : J'ai

« quelque chose là !
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« Malgré la prosaïque existence qui m'entoure,

a l'enthousiasme et le délire débordent en moi.... Je

« ne puis voir un livre nouvellement imprimé sans

« éprouver un battement de cœur. Lorsqu'un nou-

er veau nom surgit dans les arts, je me sens saisi,

(( mécontent.... 11 me semble que toutes les places se

« prennent et qu'il ne m'en restera plus. Je suis triste

a de la gloire des autres ; je résiste à la conviction de

a leurs triomphes, et il y a des heures (j'en rougis,

« ami ) où je me crois envieux ! .. . — Oh ! c'est chose

« ignoble, en vérité, que le cœur humain î

a Adieu, mon vuUur togatus ; de bonnes digestions,

« et des procès,

« Edmond BiAN. »

Huit jours après le départ de cette lettre, au fond

d'une des maisons les plus obscures de la Fosse, dans

un bureau de huit pieds carrés, séparé du reste delà

chambre par un grihage de sapin, une jeune fille était

assise, le corps droit, et sérieusement occupée à rem-

plir de chiffres les colonnes d'un registre. A son petit

bonnet de tulle, sons lequel paraissaient quelques

papillottes en papier gris, à ses vieux gants tachés

d'encre et coupés au bout des doigts, à son tablier noir

.3*
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à larges poches, à ses fausses manches vertes, et sur-

tout à son front pâle et fané, il était facile de la re-

connaître pour une de ces filles de marchand clouées

dès l'enfance à un comptoir, et tout étiolées à l'air

étouffant d'un cabinet d'affaires. C'était Rose Poireau.

Il eût été malaisé de dire si Rose Poireau était laide

ou jolie. Elle passait dans le quartier pour peu favorisée

de la nature, car elle n'avait ni la fraîcheur vermillon-

nante, ni les formes vigoureuses qui réjouissent un

œil bourgeois ; mais, sans posséder ce qui constitue

la beauté à l'usage des commerçants en gros, Rose

avait quelque chose qui l'eût fait trouver charmante

dans une autre classe, sous un autre costume, et avec

des habitudes différentes. Sa longue figure décolorée

était à peine animée par deux grands yeux bleus, ses

épaules étaient courbées, sa poitrine creuse, sa dé -

marche embarrassée, et cependant il y avait à travers

tout cela je ne sais quelle élégance aristocratique,

caricaturée plutôt que détruite par des vêtements dé-

modés et sans grâce. A la vérité, c'était là de ces

nuances subtiles qui ne pouvaient s'apercevoir qu'après

un long examen. En général, la première impression

à la vue de Rose Poireau lui était défavorable. L'habi-

tude de demeurer assise et accoudée lui avait donné
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des mouvements raides, saccadés ; son corps, comme

celui des poupées articulées, ne semblait composé que

de trois pièces : le buste, les jambes et les bras. Cha-

cune de ces portions évolutionnait à part, brusquement

et d'un seul coup.

Cependant pour l'observateur attentif il était facile

de voir qu'il y avait entre la nature de Rose et la posi-

tion où le hasard l'avait placée, un contraste choquant

qui se reflétait sur toutes ses actions. Elle semblait

avoir deux côtés gauches ; chez elle, rien n'était à sa

place, tout manquait d'aisance et de liberté.

Et comment en eût-il été autrement?... Rose n'avait

jamais eu d'enfance. A peine avait-elle su écrire, que

son père l'avait attachée à un bureau. Dépouillée des

joies du premier âge, elle n'en avait jamais eu la gen-

tillesse: aussi avait-elle conservé cette gaucherie

timide qui n'appartient ni à Tenfant, ni à la jeune fille,

et que donnent si fréquemment les éducations forcées

des collèges. Car l'élégance du corps dépend presque

toujours du bonheur des premières années -, beaucoup

d'hommes ne sont disgracieux que pour avoir été mal-

heureux. L'enfance est comme une fleur, qui ne se

développe qu'en plein air et aux rayons d'un soleil

caressant.
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Cependant, depuis l'arrivée d'Edmond Bian, il s'était

fait quelques changements dans l'extérieur de Rose.

Le poétique jeune homme était tombé comme une étoile

dans la sphère obscure qu'elle habitait. C'était la pre-

mière fois qu'elle avait entendu un homme parler d'au-

tres choses que de tarifs et d'arrivages. Aussi, depuis

quelques jours, paraissait-elle plus distraite. Son

visage s'animait d'une rougeur subite en présence

d'Edmond, et Barnabe Poireau s'était aperçu, avec

stupéfaction, que sa fille faisait des pâtés sur ses

registres et des erreurs dans ses additions.

Au moment où nous avons représenté Rose à son

bureau, elle achevait le travail de la matinée. Lors-

qu'elle eut fini, elle s'appuya toute pensive sur son pu-

pitre, les yeux fixes et grands ouverts. Un pas vif qui

se fit entendre dans les escaliers l'arracha à sa médi-

tation; elle se hâta de reprendre sa plume , en rougis-

sant jusqu'aux tempes. Edmond entra.

Il s'approcha de la jeune fille et lui remit un papier.

— C'est le recensement du grand magasin , dit-il.

Rose le remercia.

— Encore du travail , ajouta le jeune homme; ce

sera long à transcrire et cela va bien vous ennuyer.

— Oh, du tout ! au contraire.
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Edmond sourit, et parut chercher quelque chose sur

le bureau.

— J'avais là un relevé de factures que mon oncle

m'avait prié d'achever.

— Le voici.

— Mille remerciments... Ah! mon Dieu que d'addi-

tions... J'en bâille d'avance.

Rose releva la tète, prit un petit carré de papier qui

se trouvait près d'elle, et le présenta timidement.

— Tenez, j'ai fait là cette somme, en m'amusant.

Elle est juste : vous n'aurez qu'à reporter le total sur

le livre.

— En vérité, s'écria Edmond; parbleu! ma cousine,

voilà une galanterie arithmétique que je n'oublierai

jamais.

Rose baissa la tèle, humiliée. Elle avait eu l'inten-

tion d'éviter à Edmond un travail qui lui déplaisait

,

elle n'avait réussi qu'à s'attirer une plaisanterie ^ elle

sentit les effets de sa maladresse habituelle.

Cependant Edmond s'assit, et commença à transcrire

quelques articles avec nonchalance. Pendant dix mi-

nutes le plus profond silence régna dans l'appartement;

mais bientôt le jeune homme céda évidemment à Ten-

nui du travail qu'il faisait et au désir de lier conver-
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salion. H parlait à son papier, chantait tout bas; enfin

il s'approcha de la fenêtre , comme pour tailler sa

plume.

Rose écrivait toujours.

— Je vous admire, ma cousine, dit-il enfin, rien ne

vous dérange. Comment pouvez-vous travailler par ce

beau soleil ?

— J'y suis accoutumée.

— Et quand le soleil rit sur la Fosse comme main-

tenant , vous n'avez jamais désir de quitter l'atmos-

phère de sucre et de cannelle que l'on respire dans

cette chambre , pour sentir l'air qui a passé sur les

arbres et entendre un oiseau chanter ?

— Je n'ai pas le temps d'y penser.

— Vous ne vous promenez donc jamais?

— Pardonnez-moi, le dimanche après vêpres.

— Et vous ne trouvez pas cette vie monotone.

— Je n'en ai point connu d'autres.

— A quoi employez-vous les instants qui ne sont

pas consacrés au bureau ; vos longues soirées d'hiver,

par exemple ?

— Je tricote jusqu'à neuf heures, puis je me couche.

Edmond coupa en deux, d'un seul coup de canif, la

plume qu'il tenait à la main.
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— Décidément il n y a pas moyen de vivre dans une

pareille maison, pensa- t-il tout bas.

Puis, haut et d'un ton indifférent, il ajouta :

— J'envie votre résignation ; mais je crains bien

de ne pouvoir l'imiter. J'ai été habitué, moi, à vivre

sous le ciel, en plein air
;
j'étouffe dans un bureau.

Rose leva ses grands yeux bleus et les fixa sur

Edmond.

— Comment ferez-vous donc alors?

— Il faudra bien que je renonce au commerce.

J'irai à Paris, j'écrirai...

La jeune fille croisa ses mains avec une expression

d'une surprise douloureuse^ puis, voyant que son

cousin la regardait, elle baissa rapidement la tête, et

parut plus occupée que jamais de son livre -journal.
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Les rues de Nantes fourmillaient de promeneurs,

les cloches sonnaient à pleines volées ; sur la Fosse,

passaient les pensions de jeunes demoiselles, en rangs,

le livre de messe à la main et lorgnant de tous côtés,

sous leurs grands chapeaux. Partout tourbillonnaient

les commis à longs cols, à pantalons militaires et à

bottes éperonnées (car le commis de commerce est

éminemment guerrier une fois par semaine.) Les

marchandes de violettes criaient leurs bouquets aux

coins des rues, et les vieux rentiers Usaient en pas-

sant l'affiche du spectacle, longue de quatre pieds, et

qui présentait un total attrayant de dix actes ! C'était

un dimanche.
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Je ne sais pourquoi, le dimanche est toujours triste

pour ceux qui sentent et qui pensent -, mais il semble

que Tair de fête de la foule, le bruit des cloches, le

désœuvrement de toute ia journée assombrissent le

cœur et Tisoleut. Ce jour-là point de promenades per-

mises , de ces promenades faites , téte-à-tête , avec

les arbres et le ciel. Impossible de poursuivre une

inspiration dans les champs, sans la mettre, à chaque

échalier, face à face avec un soldat qui écorche une

baguette de noisettier. ou mi bourgeois qui joue aux

quatre coins avec ses deux enfants. C'est ce jour-là

que se font les parties de galette, et que s'établissent

les jeux de barres . Le rêveur est obligé de rester chez

lui en état de siège ; les boutiquiers tiennent la cam-

pagne ! .

Edmond était sous cette impression fatale de la

journée du Seigneur. Il avait lu, écrit, chanté, joué de

la flûte, regardé dans la rue, sans pouvoir chasser cet

ennui tenace, ce spleen stupide, que le dimanche sem-

ble être en possession d'inspirer. Son esprit , lassé de

tout, était comme les malades qui se retournent de tous

côtés, sans pouvoir trouver une position à conserver.

Ne sachant plus où prendre une distraction, et sentant

ce dégoût de la solitude, ce besoin d'entendre une voix

6
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humaino qui parfois vous saisit vivement, il descendit

au salon, où se trouvait sa cousine.

Le salon de Barnabe Poireau était situé sur le der-

rière de la maison. C'était une grande pièce obscure

qu'encombrait un immense buffet en bois de cliêne,

espèce d'office dont nos ancêtres étaient si amoureux,

et desquels un restaurateur moderne ferait, au besoin,

un cabinet particulier pour deux personnes. Ce buffet

contenait une lingerie accrue pendant cinq générations

dans la famille Poireau , conformément aux principes

de nos mères, qu'on na jamais trop de linge dans un

ménage. Le commerce avait envahi jusqu'à cette pièce,

car quelques balles de sucre, dont l'odeur coloniale se

faisait fortement sentir, étaient entassées dans un coin,

derrière le grand buffet.

Rose était assise près de la fenêtre au moment où

son cousin entra. Elle rejeta vivement quelque chose

derrière sa corbeille de travail : Edmond s'approcha ,

et aperçut un livre.

— Ah ! vous lisiez , ma cousine ?

— Oui... je... je parcourais... ce volume.

Elle était tremblante comme si elle eut commis une

mauvaise action. Le jeune homme étendit la main vers
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le livre mystérieux , et en regarda le titre : Victor, ou

renfant de la forêt , par le citoyen Ducray-Duménil.

— Comment donc? mais c'est un ouvrage superbe,

avec une belle image où l'on voit une femme évanouie

aux pieds d'im scélérat qui a de la barbe et un poignard.

Et cela vous a bien émue, sans doute?

Rose baissa la tète avec embarras. Elle ne connais-

sait que bien peu de romans, et r/cfor occupait le

premier rang parmi ceux qu'elle avait lus jusqu'alors.

Elle ressemblait à ces princesses madécasses , igno-

rantes des ornements de femme, et qui prennent des

grains de verre pour des perles.

Cependant elle se hasarda à répondre à Edmond.

— Oh, beaucoup î

Edmond referma dédaigneusement le livre , et le

laissa retomber dans la corbeille à ouvrage.

— Et ne lisez-vous que ces vieux romans? deman-

da-l-il. Ne connaissez-vous aucun des auteurs mo-

dernes ? aucun poète de la nouvelle école ?

— Oh! pardonnez-moi, j'ai lu aussi les satires de

M. Despréaux et les fables du chevalier Florian.

Edmond ne put étouffer un éclat de rire ; Rose de-

vint pâle et tremblante ; de grosses larmes roulèrent

dans ses veux.
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— Mon Dieu !... j'ai dit quelque sottise peut-être.,

j'ai cru que vous me demandiez...

Elle fut suffoquée, et s'arrêta pour pleurer. Edmond

en eut pitié.

— Pardon, ma cousine ; mais vous ne recevez donc

aucun journal ici?

— Nous recevons... l'Écho des Halles et la Feuille

commerciale.

— Alors, je comprends!... la littérature n'est pas

un article qui ait cours sur les places de commerce. Du

Feste, si vous désirez lire des feuilles plus attrayantes

ou jeter les yeux sur des ouvrages modernes, je pour-

rai vous en procurer.

Rose, dont le cœur avait été froissé , et qui retenait à

grande peine ses larmes, fit un signe detêtederemer-

cîment en murmurant quelques mots inintelligibles.

Dans ce moment son père entra.

— Eh bien. Rose, tu oublies la messe, ma fille. La

domestique t'attend ; va, mon enfant, ou tu arriveras

trop tard.

Rose sortit.

— Diable, mon oncle, dit gaîment Edmond, je ne

vous savais pas si attentif au salut de ma cousine. Vous

êtes donc dévot ?
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Barnabe Poireau regarda avec précaution si Rose

était partie, ouvrit la bouche dans toute sa grandeur

pour sourire, et, baissant la voix :

— Moi, dévot, mon bonhomme : laisse donc! ce n'est

pas à mon âge qu'on est la dupe des prêtres : mais il

faut de la modération en tout, mon cher ami. Certaine-

ment je sais à quoi m'en tenir sur la religion -, aussi,

quant à moi, je n'ai pas de compte ouvert avec l'église;

mais pour les femmes et le peuple, vois-tu, il en faut,

il eu faut absolument. Cela les retient. Aussi
,
j'exige

que ma fille suive les offices et fasse ses pàques, ça ne

me coûte rien, et je suis plus tranquille.

Edmond s'inclina sans répondre. Il y a de ces ab-

surdités devant lesquelles l'esprit s'arrête comme de-

vant l'infini.

On conçoit sans peine l'impression que durent faire

sur notre jeune homme des conversations du genre de

celles que nous venans de rapporter. Comme tous les

hommes à vives émotions, il jugeait vite et d'après ses

impressions premières. 11 confondit dans le même arrêt

son oncle et sa cousine, et ne se demanda pas si l'édu-

cation avait seule manqué à cette dernière et si son

imbécillité apparente n'était pas seulement de rigno-

rance.

iV
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Malheureusement ce qu'il y avait d'extérieur chez

Rose le confirmait dans le jugement défavorable qu'il

avait porté d'elle. Etrangère à tout ce qui avait fait

l'objet des études d'Edmond , elle était
,
par rapport à

lui, comme ces Anglais qui ne connaissent point notre

langue, et qui, en cherchant à l'employer, nous parais-

sent ridicules et stupides.

Puis ce sentiment artiste qui ne se développe en

nous que par le contact fréquent des arts, cette délica-

tesse intelligente qui nous fait distinguer les nuances,

deviner la pensée là où le vulgaire ne voit rien, tout

cela manquait à Rose et devait lui manquer. Peut-être

son àme était-elle comme ces pierres qui demandent

la touche du lapidaire pour devenir des diamants;

mais Edmond jugea ce qu'il voyait. Mille occasions lui

avaient révélé la gaucherie morale de sa cousine : il

l'avait vue pleurer au Fénélon de Joseph Chénier, et ne

l'avait point entendue rire au Médecin malgré lui.

Talberg avait joué devant elle, et elle s'était ennuyée

à la bella capriciosa d'Hummel ; elle avait vu sur le

bureau d'Edmond la prodigieuse Ronde du Sabbat de

Boulanger, et avait préféré Une tête de femme par

Dubuffe.

C'était trop pour la patience du jeune homme, il
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la regarda dès lors comme incurable, et cessa totale-

ment de s'occuper d'elle.

Ce fut un pénible désappointement, car il eût été

doux de trouver dans Rose une amie, une sœur, à

laquelle il put confier une partie de ce qu'il avait dans

le cœur. Sans y penser, il avait ressenti cette influence

que le voisinage de la femme la plus ordinaire exerce

sur un jeune homme. Tout en répétant que sa cousine

ne pouvait le comprendre, il éprouvait un charme

secret à entendre cette voix de jeune fille l'appeler par

son nom de baptême, à sentir sa main satinée effleurer

la sienne, à la voir tirer devant lui ses papillotes ou se

chausser pour la promenade. Toutes ces familiarités

de parentes lui semblaient délicieuses, à lui, encore

dans cet âge où, préparé à aimer toutes les femmes,

on n'éprouve que l'embarras de se déclarer leur amant,

et où Ton se passionnne pour ses cousines, unique-

ment parce qu'on les a sous la main et qu'on ose leur

demander un baiser.

Mais une fois le charme de ces premières sensations

détruit, Edmond passa, comme cela devait être, de

fintérêt que Rose lui avait inspiré malgré lui, à une

sorte d'hostilité aigre et irritante. Trompé dans une

espérance, il en éprouva du ressentiment contre la
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jeune fille, et il affecta de lui montrer une froideur

dédaigneuse.

11 en résulta pour lui un genre de vie plus isolé que

jamais. Il continua pourtant à supporter une situation

si peu conforme à ses goûts, par condescendance pour

les désirs de sa mère, par habitude, et aussi, peut-être,

par suite de cette nonchalance naturelle aux hommes

de pensée, pour tous les dérangements matériels.

Bientôt il s'accoutuma à remplir machinalement ses

devoirs. 11 faisait tout ce qui lui était recommandé,

mais sans intérêt, sans intelligence. M. Poireau trou-

vait rarement occasion de le gronder, jnmais aussi

celle de lui adresser un éloge. Edmond fonclionnaLt

avec l'aveugle régularité d'une machine à vapeur. On

l'eût cru stupide, tant il avait fait abstraction de son

esprit, tant il s'était arrangé un lui animal et d'habir

tude pour les heures de travail.

Le soir, seulement, retiré dans sa petite chambre,

et la porte fermée, il redevenait artiste, et s'occupait

avec ardeur de l'accomplissement de ses projets futurs.

Déjà de nombreux travaux littéraires avaient été

entrepris par lui j ses relations avec Paris s'étaient

étendues. 11 avait réussi à faire insérer quelques arti-

cles, signés de son nom, dans les journaux. A petit
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bruit, il se préparait ainsi la carrière qu'il voulait par-

courir. Au miîieu du flux de noms célèbres qui dé-

bordaient, il se réjouissait de voir le sien se montrer

de loin en loin, comme ces gouttes d'eau qui suintent

lentement d'un rocher, et finissent, à la longue, par

former une source.

Quant à ses rapports avec sa famille de Nantes, ils

devenaient de moins en moins fréquents. Ses entretiens

avec son oncle et sa cousine étaient froids, courts et

ne comprenaient guère que les observations classiques

sur le froid et le chaud, la pluie ou le soleil. 11 conti-

nuait à travailler dans le même bureau que Rose, mais

il avait renoncé à sa conversation. Son ouvrage ter-

miné, il prenait un livre qu'il cachait toujours soigneu-

sement dans une case de son pupitre , et lisait jusqu a

l'arrivée de Barnabe Poireau, qui avait toujours lieu à

la même heure. Dès qu'il reconnaissait son pas sur

Tescalier, le volume proscrit était replacé dans sa

cachette, et une table de réduction des monnaies ou

un prix courant en prenait la place.

Cette contrainte, qu'il s'imposait lui-même pour

éviter de pénibles observations, avait un charme indi-

cible. Il se plaisait à ces études secrètes, à ces lectures,

d'autant plus ravissantes qu'elles étaient volées sur
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un temps qui ne lui appartenait pas. Il revenait à tou-

tes ces terreurs délicieuses du collège, lorsqu'allumant

clandestinement, la nuit, le reste d'un cierge bénit

dérobé à la cliapelle, il achevait, avec une fièvre de

curiosité, un roman d'Anne Radclifte ou de l'abbé

Prévost î

Si le hasard lui procurait une heure de liberté, il

était fou de joie. Il courait à sa chambre écrire quelque

nouvelle pensée qui lui était venue en faisant débai'-

quer une partie de sucre ou en dressant un mémoire

de frais; il trouvait tout le bonheur d'un avare qui

compte son trésor, à contempler ses travaux secrets,

qui s'amoncelaient dans son secrétaire ^ c'était comme

une forlune cachée qu'il grossissait en silence pour la

montrer un jour dans toute sa magnificence.

Heures charmantes de courage et d'illusions, que

tout artiste a connues dans sa jeunesse, alors que du

fond de sa province il voyait Paris et au-dessus la

gloire, brillant pour lui, comme ces étoiles qui appa-

raissent au sommet des montagnes et que les enfants

croient pouvoir saisir en montant sur le coteau ! Hé-

las!... à mesure que l'on approche, gloire et étoiles

s'élèvent bien plus haut que la main ne peut atteindre !
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et riiomnieet l'enfant^ trompés dans leur espoir, pous-

sent des cris ou versent des larmes î

Cependant, une remarque que fit Edmond piqua vi-

vement sa curiosité. Il s'était aperçu que lés livres et

les journaux qu'il cacliait dans son pupitre, disparais-

saient fréquemment, puis étaient remis à la même

place. Son oncle, non plus que M. Durand, ne pouvaient

être accusés d'une indiscrétion littéraire; tous ses

soupçons retombaient donc naturellement sur sa cousi-

ne, et il acquit bientôt la certitude qu elle avait lu tous

ses ouvrages favoris.

Cette découverte lui causa une surprise qui réveilla

en lui quelque intérêt pour Rose. Il se mit à l'examiner,

ce qu'il n'avait point fait depuis longtemps, et s'aperçut

du changement marqué qui s'était opéré en elle. La

pâleur habituelle de son visage avait augmenté, ses

joues s'étaient creusées et un cercle brun entourait

ses yeux, devenus plus ardents. Son calme extérieur

était toujours le même, mais Edmond crut y démêler

parfois une rêveuse préoccupation qu'il ne lui avait

jamais connue.

Peut-être allait-il apprendre la cause de ce change-

ment, car il se préparait à une explication avec Rose,

lorsque celle-ci tomba malade. Elle garda le lit quelques
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jours, sans que le jeune homme put la voir, puis elle

partit pour la campagne de son père , où le médecin

décida qu'elle devait passer quelque temps.

Tout cela s'était fait dans la maison avec une régula-

rité administrative. Le jour même où Ton recommanda

à Rose l'air de la campagne et Texercice, elle quitta

Nantes et fut remplacée par un commis provisoire que

M. Durand mit au fait du travail. Edmond n'eut con-

naissance de ces nouvelles dispositions qu'en deman-

dant des nouvelles de sa cousine, au déjeuner du

lendemain.
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Par une belle matinée du mois d'août, un laid cabrio-

let d'osier s'avançait sur la route de Haute-Goulaine,

tiré par un de ces chevaux demi-endormis que les

camions ont usés sur les pavés de la ville.

La voiture était conduite par Barnabe Poireau,

qu'accompagnait cette fois Edmond Bian. Ce dernier,

jeté avec nonchalance dans un coin de la voiture,

semblait distrait et ennuyé. L'oncle Poireau était au con-

traire vif, remuant, causeur. Ses yeux se promenaient

incessamment des deux côtés de la route, et il faisait

de fréquentes remarques sur la valeur des terres qu'il

apercevait, sur les améliorations à y apporter, remar-

ques auxquelles son compagnon de voyage répondait

7.
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avec une brièveté désespérante. Enfin, le cabriolet

s'arrêta devant une petite clôture de peu d'apparence,

et les deux voyageurs descendirent.

— Ouvre la barrière, Edmond, dit le vieux négo-

ciant, et conduis la voiture le long de la grande allée;

je vais entrer par le jardin, pour voir l'oseraie qui est

plus bas.

Edmond prit le chemin de l'avenue, ainsi que son

oncle l'en avait prié.

Comme il approchait du bosquet de châtaigniers, il

crut apercevoir de loin une jeune fille dans une position

qu'il eut d'abord quelque peine à s'expliquer ; mais,

en regardant de plus près, il vit qu'elle était assise sur

une escarpolette, le bras gauche passé autour de la

corde, et la tête penchée sur ce bras. Un de ses pieds

était légèrement retiré vers elle, tandis que l'autre

pendait avec une gracieuse paresse, et effleurait le

gazon. Un léger mouvement que le vent imprimait à

la balançoire, berçait la jeune fille, qui semblait endor-

mie. De beaux cheveux blonds, presque détachés,

retombaient sur son visage. A sa main droite était

suspendu un chapeau de paille rempU de fleurs, et

quelques feuilles arrêtées sur sa robe blanche se sou-
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levaient à la brise, comme des papillons prêts à s'en-

voler.

Le jeune horame s'arrêta ravi devant ce charmant

tableau ; mais le bruit du cabriolet s'était fait entendre,

la dormeuse leva la tête, et écarta les cheveux de son

visage avec une grâce tout enfantine.

Deux cris partirent en même temps : c'était Rose

Poireau.

Edmond s'approcha d'elle avec un étonnement qu'il

ne chercha même pas à cacher. C'était pour lui chose

si nouvelle que sa cousine dans ce costume élégaiU et

léger, qu'il pouvait à peine en croire ses yeux. Jus-

qu'alors, il l'avait toujours vue emmaillotée d'un large

chàle de grand-mère, et il la trouvait aujourd'hui vêtue

d'une seule robe blanche, et laissant voir de pâles

épaules que couvrait mal un foulard dérangé dans le

sommeil. Ce fut pour le jeune homme comme un de ces

changements à vue de l'Opéra qui vous fascinent et

vous enchantent.

Rose, de son côté, sembla, à l'aspect de son cousin,

éprouver une commotion électrique. Elle ne s'attendait

pas à le voir, et elle ne s'était habillée qu'à moitié

pour sa course du matin, peu craintive d'être aperçue

par les paysans ou les oiseaux. Elle demeura devant
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Edmond, honteuse, embarrassée, les deux mains pen-

dantes et les yeux baissés.

— Je vous ai réveillée, ma cousine, dit le jeune

homme d'une voix tout émue.

— Oui,... je me trouvais lasse de courir sous le

soleil, j'étais venue m'asseoir là, et je crois que je

m'endormais.

— Mais vous êtes bien maintenant, reprit Edmond

en s'approchant d'avantage ^ vous êtes bien, n'est-ce

pas? car vous voilà éblouissante de fraîcheur.

En disant ces mots, il tendait avec affection sa main

à la jeune fdle. Rose souleva cinq jolis doigts nus, et

les présenta à son cousin, qui remarqua pour la pre-

mière fois, en les serrant, leur délicatesse mignonne.

— Mon père n'est-il point arrivé avec vous? dit

enfin la jeune fille, fort pressée d'interrompre la con-

templation silencieuse d'Edmond.

— 11 s'est rendue la maison par roseraie.

— Allons le rejoindre alors.

Et Rose fit quelques pas en avant ; Edmond la suivit.

Lorsqu'ils arrivèrent à la porte de la maison de cam-

.. pagne, Barnabe Poireau était déjà occupé à discuter

avec le fermier sur la valeur présumée des récoltes.

Cependant il s'arracha un instant à cette intéressante
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coiivcrsalion pour embrasser sa fille et lui demander

de ses nouvelles. Rose s'oceupa de tout préparer pour

le déjeûner. Edmond prit un fusil, et descendit dans

la vallée.

On ne se retrouva qu'à table. Durand ét^it arrivé,

et Rose s'était enveloppée dans un chàle, sur l'obser-

vation de son père qu'elle s'enrhumerait. Le repas

prit sa physionomie habituelle. Les deux commer-

çants parlèrent affaires ; Edmond et Rose gardèrent

le silence.

Aussitôt sorti de table, il fallut visiter des terres,

dont Barnabe Poireau voulait faire l'acquisition. Le

jeune homme fut chargé d'une chaîne d'arpenteur,

qui devait servir à mesurer le terrain. Cette opération

dura jusqu'à trois heures. Les deux associés, de re-

tour, se mirent à calculer ce que l'argent rapporterait,

s'ils achetaient les champs en question , et quehe

augmentation pourrait avoir lieu dans leur valeur.

Edmond s'échappa du salon où ils s'étaient établis.

Avez-vous quelquefois éprouvé le bien-être que l'on

ressent à se trouver seul, après un long et fatigant

entretien ? Avcz-vous pu, dans Tune de ces parties de
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campagne faites avec trente personnes, cdiappcr un

moment aux rondes et aux jeux dégages pour vous

trouver seul sous quelque vaste ombrage, joyeux de

mystère et de silence ? Il semble alors qu'un poids

affreux est soulevé de dessus la poitrine-, vous vous

sentez respirer, penser et vivre !

Ce fut précisément ce qu'éprouva Edmond après

s'être échappé de la compagnie de son oncle et de M.

Durand. Il descendit le long du bois de châtaigniers

jusqu'aux prairies. L'air était chaud et parfumé par

l'odeur de l'herbe fraîchement coupée. Les oseraies

frissonnaient avec un murmure tristement endormeur ;

à l'horizon, au-dessus de masses d'arbres d'un vert

foncé, s'élevaient de petits villages tout blancs, avec

leurs toits rouges et leurs clochers d'un bleu ardoisé
j

plus bas s'étendaient les prairies, vastes savannes, du

milieu desquelles des troupes d'oies demi- sauvages

montraient par instant leurs têtes grises. Les chants

des paysannes au lavoir, les meuglements des vaches

et les sons agrestes des flûtes de Pan ou des trompes

d'écorce, interrompaient seuls la silencieuse monoto-

nie de la vallée. C'était un de ces tableaux d'un calme

mélancolique et pénétrant qui vous amènent les larmes

aux paupières et les plus douces pensées au cœur.
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Edmond côtoyait les prés, abattant avec distraction

du bout de sa canne les églantiers qni descendaient

sur sa tête. 11 ressentait l'enivrement qui coule dans

toutes nos veines pendant ces promenades à petits pas,

faites au milieu du jour, lorsque la lumière et les mille

harmonies de la campagne nous enveloppent et nous

pénètrent de toutes parts; lorsque, rafraîchis par les

suaves émanations de la terre et du ciel, nous sentons

nos membres s'assouplir, notre front ardent s'attiédir

mollement, et notre àme, qui s'épanouit comme une

fleur, nous envoyer au cerveau ses parfums de douce

joie, de croyance et de songeries. 11 était dans un de

ces moments où Ton nage dans la vie comme dans

Tair, sans la sentir, où tout nous rit au monde, où Ton

parle à l'oiseau qui chante, au papillon qui passe, où,

le sein tout gonflé d'amour, nous semblons ouvrir nos

deux bras devant la création pour la presser tout en-

tière sur notre cœur î Et, plongé dans cette extase

délicieuse, il parcourait lentement les sentiers, les

yeux au ciel, les mains pendantes, ne rêvant que d'ar-

bres, de chaumières et d'étoiles î Puis, à travers tou-

tes ces vagues et berçantes sensations, une image

céleste venait se giisser, l'image d'une femme aimée !

Il se mettait à bàtfr une existence de solitude, écoulée
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loin des villes, avec quelque jeune fille que le monde

n'aurait pas fanée ! 11 sentait son bras sur le sien, sa

fraîche haleine contre sa joue. Il entendait le bruit de

ses pas sur le gazon, et fasciné par cette ravissante

hallucination, il n'osait ni se détourner, ni penser, de

peur de perdre son rêve.

Sans qu'il le sût, occupé qu'il était de ses songes, il

avait été reconduit par le sentier qu'il suivait jusqu'à

la maison. Il entra, et, pour éviter son oncle, qu'il

entendait dans le salon avec M. Durand, il monta l'es-

calier et ouvrit la première porte qu'il aperçut devant

lui.

C'était une petite chambre bleue. Un ht de merisier,

une commode du même bois et quelques chaises com-

posaient tout l'ameublement. Au-dessus du lit, presque

caché sous ses rideaux blancs, on voyait un buis béni

le dimanche de^Rameaux, et, à côté, une image colo-

riée de Notre-Dame des Sept Douleurs, De petits sou-

liers dans lesquels on eût fait tenir à peine trois doigts^

étaient jetés dans un coin. Un gant lilas était tombé

au milieu de la chambre, et, sur la commode, quelques

festons commencés sortaient à moitié d'une corbeille

créole. 11 y avait entre les pensées qui occupaient

alors Edmond, et l'aspect de cette chambre, où tout
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aniionoait la présence d'une femme, une telle liaison

qu'il en éprouva un saisissement joyeux. Il lui sembla

entrer chez celle qu'il avait rêvée pour compagne.

Ce fut une courte illusion (si même ce fut une illusion)

,

mais il en ressentit comme le contre-coup.

Tout homme a eu dans sa vie une époque ou la

chambre d'une jeune fille a été pour lui un sanctuaire

d'amour, où l'aspect inattendu d'une broderie posée

sur un fauteuil, d'un chapeau oublié, de papillotes

semées sur le parquet, l'a jeté dans une ivresse timide

et agitée. Age où l'àme bouillonne en nous au moin-

dre contact de l'atmosphère qu'a respirée une femme ;

âge de chaudes passions, où nous portons notre cœur

sur notre main, l'ofirant à toutes, comme ces dra-

geoirs de pastilles parfumées que l'on promène dans

un bal !

Edmond était accessible, plus qu'aucun autre, à ces

sensations chatouilleuses. 11 resta un instant debout,

contemplant le lieu où il se trouvait, avec une juie

muette
5
puis il s'approcha de la fenêtre, qui était

entr'ouverte.

Au loin s'étendait la campagne qu'il venait de par-

courir; une campagne paisible et riante, avec un ciel

bleu au-dessus ! Quelques oiseaux traversaient les airs.
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A gauche^, le petit bois de châtaigniers, où vibrait la

balançoire. Et tout cela vu de la chambre d'une jeune

fille!...

Bian s'appuya sur la fenêtre, dans un enchantement

impossible à décrire, et demeura en contemplation.

Là tout lui parlait d'une vie douce et simple, tout se

trouvait en rapport avec ses goûts et ses espérances.

Chaque objet extérieur venait frapper sur un point de

son cœur , comme sur une touche sonore, et en faisait

sortir un chant de bonheur.

Dans ce moment, Rose côtoyait Toseraie, se diri-

geant vers la maison.

Elle était telle qu'Edmond l'avait vue le malin ; seu-

lement, à son bras pendait une corbeille pleine de fruits

et de fleurs. Elle marchait en répétant un vieil air du

pays. Edmond ne l'avait jamais entendue chanter. A la

ville, sa voix, ainsi que ses actions, semblait réglée

sur un seul diapason ; mais l'air delà campagne avait

agi sur elle comme sur les oiseaux captifs, qui retrou-

vent leurs chants avec la liberté.

Elle s'avançait, légère et folâtre, cueillant des mar-

guerites le long des fossés, s'arrètant pour suivre de

l'œil un papillon, ou parler aux oiseaux. Comme elle

passait, le gros chien du fermier montra sa tète ronde
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sur un échalier. Rose s'arrêta un instant, craintive,

mais, en le reconnaissant, elle lui jeta son bouquet de

fleurs-, le dogue aboya, et la jeune fille se mit à imiter

ses aboiements, puis, avec un charmant mélange d'au-

dace et de timidité , elle s'approcha du paisible ani-

mal, qui était demeuré béant de surprise.

— Bonjour, mon rustaut. dit-elle, bonjour, mon

vieux sans dents, bonjour, mon ami d'enfance.

Et elle ballottait entre ses deux petites mains blan-

ches la bonne tète du dogue ,
qui grondait de plaisir

5

et Edmond, stupéfait , enchanté à la vue de ces ravis-

sants enfantillages, souriait et se sentait attendrir.

Souvent quelques heures suffisent pour modifier

entièrement nos pensées; notre vie intérieure a aussi

ses événements qui changent chez nous l'opinion la

mieux arrêtée. Nos croyances de chaque jour se for-

ment , s'altèrent , reviennent ainsi
,
par une série de

perceptions à peine sensibles, successives et rapides.

La mobilité que l'on reproche généralement aux

hommes d'imagination est une suite nécessaire de la

multiplicité (Je leurs sensations. Chaque heure de rê-

verie est pour eux toute une existence qui a ses acci-

dents, ses craintes, ses joies, ses convictions. Ils font

tfïi roman en dedans dont chaque chapitre ne dure
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qu'une minute , et clunt le dénouement est souvent

aussi inattendu que promptement atteint.

On ne s'étonnera donc pas si Edmond
,
qui depuis

le matin s'était senti entouré des fraicties images d'une

union assortie, et qui rencontrait, par liasard , en face

de son rêve, une jeune fdlc qui semblait pouvoir le

réaliser, se laissa aller à un élan d'amour. Rose, dans

ce moment, se révélait à lui si belle, si poétique , il

éprouvait un regret et un étonnement si profonds de

l'avoir méconnue, qu'il aurait alors voulu la serrer

sur sa poitrine et la baiser au front.

Plein de cette exaltation, il appela sa cousine à

haute voix. Rose leva la tête, aperçut Edmond, et à

Tinstant toute sa gracieuse folâtrerie s'évanouit. Elle

reprit l'attitude raide et gauche qu'elle avait habituel-

lement sous les yeux des autres, et s'avança honteuse

vers la maison.

Ce changement subit produisit une sorte de contre-

coup sur Edmond. Son élan d'enthousiasme vint se

briser contre la raideur dont Rose s'était subitement

enveloppée ; il y eut en lui quelque chose de semblable

à la sensation qu'éprouverait un homme qui, dans un

transport de tendresse, croirait saisir la main d'un
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ami, et ne rencontrerait entre ses doigts serrés qu'une

main de bois articulée.

Cependant, Rose entrait dans la cour. Elle avait

répondu à l'appel de son cousin et allait monter, lors-

que la voix de M. Poireau se fit entendre à la fenêtre

du rez-de-chaussée.

— Rose, te rappelles-tu à combien étaient cotés

les sucres, au Havre, lors de ton départ de Nantes, il

y a quinze jours ?

— Cinquante-trois centimes, répondit la jeune fille,

avec une présence d'esprit qui fit faire un bond à son

cousin.

— Et à combien nous sont-ils revenus à Nantes,

tous frais compris?

— Quarante-huit centimes, terme moyen.

— C'est bon, murmura le père Poireau.

Et il rentra dans le salon sa tète, qu'il avait avancée

à la fenêtre.

— Dieu me pardonne ! pensa Edmond, elle songeait

aux prix courants en montant le joli sentier de rose-

raie.

Les deux réponses de Rose et le ton bref et joyeux

avec lequel elle les avait prononcées venaient de chan-

ger entièrement le cours de ses idées. Il avait un

8
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instant entrevu sa femme rêvée ^ maintenant il retrou-

vait sa cousine la feneuse délivres. Cette seule pensée

modifia subitement ses dispositions.

Aussi, quand Rose entra, la reçut-il avec un sourire

hostile et moqueur.

Alors commença un entretien ironique dans lequel

la pauvre jeune fille perdit bien vite tout avantage, et

qui devint de plus en plus amer. Comme toutes les

âmes vives, Edmond était porté à une certaine exagé-

ration de sentiment qui rendait ses désenchantements

aussi acérés de langage que ses enthousiasmes étaient

fascinants et communicatifs. Rose, accablée des sar-

casmes de son cousin, sans connaître la cause de cette

cruauté, demeura sous ses railleries comme les vierges

chrétiennes qui, devant les flèches des bourreaux,

croisaient les mains sur leur poitrine, et baissaient

silencieusement la tête.

L'arrivée du père Poireau et de son associé Durand

put seule mettre fin à son martyre.



IV.

Pendant qu'Edmond continuait à se livrer toujours

davantage à ses goûts favoris et à se séparer des ha-

bitudes de sa famille, les opérations de la maison

Poireau s'étendaient de plus en plus,- grâce au zèle et

à la capacité de l'associé Durand. Plusieurs affaires,

faites par celui-ci pour son compte particulier, et qni

avaient réussi, accrurent considérablement ses capi-

taux, et une pensée, à laquelle il n'eût osé s'arrêter

quelques années plus tôt, commença à germer dans

son esprit. Il la soumit à un examen mathématique,

et ayant trouvé qu'au total son exécution lui serait

avantageuse, il commença à songer sérieusement à

lui donner suite.
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Eu conséquence, à partir du lendemain, il témoigna

à mademoiselle Rose Poireau une politesse tout-à-fait

inusitée. Il passa pour elle trois articles au grand

livre, et lui tailla une douzaine de plumes, faveur

rare, qu'il accordait à peine à son ancien ami Bar-

nabe. Car Durand avait acquis sur la place de Nantes

une réputation incontestable pour la taille des plumes

et pour la coulée anglaise, réputation qu'il tenait à

conserver sans partage, et qu'il entourait, pour cela,

d'un certain mystère.

Sa galanterie ne s'arrêta point là. Le jour de la

fête de mademoiselle Rose, il lui fit présent d'un calen-

drier perpétuel en maroquin vert, et de deux vases en

porcelaine garnis de tulipes artificielles. Enfin, lors-

qu'il pensa que ses politesses avaient été assez multi-

pliées et assez significatives, il demanda solennelle-

ment à son associé, à la suite d'un règlement de

compte sur les bois de Campêche, la main de sa fille

Rose.

Barnabe Poireau n'avait pas été sans s'apercevoir,

depuis quelque temps, de la générosité singulière de

Durand. Il avait cherché naturellement et commercia-

lement quel profit son associé pourrait en retirer, et

n'avait pas eu de peine à deviner son projet. Il avait
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lait aussilôL un relevé de ce que Durand avait dans la

société, avait calculé que s'il lui donnait Rose, la dot

de celle-ci resterait dans la maison, et avait fini par

conclure que l'affaire était convenable et pouvait s'es-

sayer.

Durand trouva donc l'esprit du brave bourgeois par-

faitement préparé à sa proposition ; il lui tendit la

main avec une franchise et une bonhomie dignes d'un

négociant de la vieille roche, et l'on régla les condi-

tions à l'instant même.

Rose Poireau fut avertie le soir, par son père, de ce

qui venait de se conclure à son égard ; mais, à celte

nouvelle, soit surprise ou saisissement, la jeune fdle

devint pâle, puis perdit connaissance. Elle prit la

fiè\Te au sortir de son évanouissement, et sa maladie

dura près d'un mois.

Durand et Poireau furent extrêmement contrariés

de ce retard. Ce dernier voulait faire un voyage à

Bordeaux, et celte affaire, comme il le disait, retardait

toutes tes autres. Barnabe Poireau ne manquait pas

d'aller plusieurs fois par jour dans la chambre de sa

fille pour lui dire :

— Comment es- tu, ma petite? mieux, n'est-ce pas?

je {e trouve moins pâle. Dépéche-toi de te guérir, car

8*
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ta maladie nous retarde. Surtout ne te laisse point

abattre, mon enfant ; bois, mange, dors bien. Regarde-

moi, je ne suis jamais malade ; mais je suis agissant.

Tu ne prends pas assez d'exercice, ma chère ; il faut

marcher.

Et le bonhomme, après avoir débité son protocole

ordinaire, retournait à ses magasins ou à son comp-

toir.

Cependant Edmond avait appris le mariage de sa

cousine le même jour qu'elle. Son oncle lui en ayant

fait confidence avec la mystérieuse solennité dont on

use habituellemicnt dans ces sortes d'affaires, que l'on

confie en secret à toutes ses connaissances.

Le jeune homme en avait éprouvé un étonnement

d'autant plus pénible que quelquefois peut-être , dans

ses projets, il avait, faute d'une autre et par voisi-

nage, donné la pâle figure de Rose à la femme de son

avenir. Mais cette cause de son mécontentement était

trop cachée pour qu'il y pensât. Il chercha à la justi-

fier par d'autres motifs, et ne manqua pas d'en trou-

ver. Il songea, avec dégoût, que celte union, arrangée

entre son oncle et Durand, n'avait paru à tous deux

qu'un complément d'association commerciale
^
que sa

cousine avait été considérée comme une marchandise
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déplus à faire entrer dans le magasin de la société, et

il s'indigna de voir quelle y eût consenti.

Cependant Rose était guérie. Elle se levait, mar-

chait, répondait aux questions qui lui étaient adressées;

mais une sorte de stupeur indéfinissable s'était em-

parée de tout son être. Elle demeurait des heures en-

tières droite et immobile dans son fauteuil rouge, les

mains posées à plat sur ses genoux, le visage atone,

l'œil fixe et la tête renversée. Il eut été difficile de dire

si une pensée remuait encore sous celte écorce glacée.

Le médecin consulté déclara que cet état provenait

d'une prostralion du système nerveux, et q\i'i\ ne fal-

lait pas autrement s'en inquiéter.

L'époque du mariage fut donc fixée. Il devait avoir

lieu à la campagne, et, huit jours d'avance, Rose y fut

envoyée, afin de faire les préparatifs et aussi parce

que ses forces devaient tout -à-fait revenir à Tair des

champs. Edmond ne prit gar.Je à aucun de ces arran-

gements.

Enfin le jour désigné arriva. Dès la veille, Barnabe

Poireau était parti pour la campagne. Durand restait

avec Edmond pour tout disposer. Des voitures de

louage, traînées par des chevaux enharnachés de ru-

bans, allèrent prendre tous les invites. Ce n'était sur
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la Fosse que rumeur et mouvement. Tout le monde

accourait, tout le monde voulait voir la noce et le

nouveau marié, qui, en bas de soie, en habit noir et

en gants blancs, donnait la main aux dames et venait

sourire à chaque portière, fier de son importance d'un

jour. Pauvre orgueil bien naturel à ces hommes qui

ne doivent exciter la curiosité que trois fois dans leur

vie , à leur baptême , à leur mariage et à leur

mort.

Enfin quand on eut chargé huit fiacres de tous les

oncles, cousins et petits cousins, quand tous les débi-

tartts et les correspondants, invités à la noce de M. Du-

rand et compagnie, eurent trouvé place, on partit pour

Haute-Goulaine, où le mariage devait avoir lieu à

midi.

Tout avait été préparé avec une profusion de mau-

vais goût. Barnabe Poireau, qui ne deoait marier sa

fille qu'une fois, comme il le disait, s'était résolu à

faire un sacrifice. En conséquence, il n'avait rien né-

gligé de ce qui devait à ses yeux rendre une noce

brillante. En arrivant, Edmond fut épouvanté de ces

gigantesques apprêts. 11 aperçut sa cousine donnant

quelques ordres, et recevant les félicitations des nou-

veaux-venus. Celle vue renouvela sa colère. 11 avait
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toujours eu en horreur la publicité donnée aux ma-

riages. Il avait honte pour les époux placés sous tant

de regards, qui tâchaient d'être malins et qui n'étaient

qu'impudents, sous tant de plaisanteries qui avaient

la prétention d'être fines et qui n'étaient qu'indé-

centes. Aussi s'abstint-il, autant qu'il le put, de se

mêler au t^imulte de la journée, heureux que sa tris-

tesse se perdit au milieu du grand mouvement de la

foule.

Quanta Rose, son atonie avait semblé s'accroître.

Par instants, elle n'entendait, ne voyait rien. On Teùt

crue frappée d'insensibilité, si l'on n'eût remarqué que

son œil vague et presque égaré suivait fréquemment

Edmond, qui se tenait à l'écart.

La journée s'écoula comme toutes les journées de ce

genre, sans aucun événement remarquable. Le soir,

vers neuf heures, les invités repartirent pour Nantes,

après beaucoup d'embrassements et de malignes al-

lusions; les cousines emportantleurs ridicules bourrés

de dessert pour les fils et les frères qui n'étaient pas

venus, et les cousins enchantés d'avoir tué iniejournée

à manger et àdanser sur l'herbe.
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— Pas encore ciii*i iieures. Je me suis levé trop

tôt.

En faisant cette réflexion, à demi-voix, Edmond jeta

un triste regard sur les malles et les paquets étalés

près de la porte du salon, et vint, contre la fenêtre,

contempler le cours silencieux de la Loire, qu'il aper-

cevait vaguement au milieu du brouillard du malin.

11 allait quitter son oncle, et partait dans une heure^

parla diligence de Paris.

Tant que sa mère avait vécu, il s'était résigné, mais

il venait de la perdre, et son parti avait été pris à

l'instant. Les observations de Barnabe Poireau avaient

été inutiles : quant à sa cousine, elle n'avait rien fait
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pour le retenir. Elle s'était contentée de dire triste-

ment :

— Cela devait être; votre place n'est point parmi

nous.

Et elle avait baissé la tête avec une douloureuse

résignation.

Edmond n'avait pas été sans rem.arquer cette con-

duite. Depuis quelque temps, Rose lui semblait une

tout autre femme. Depuis son mariage elle avait dé-

pouillé une partie de sa gaucherie craintive, et Ed-

mond l'avait entendue plusieurs fois, avec étonnement,

faire preuve d'intelligence et d'âme. Elle avait aussi

acquis, dans la maison, une importance et une liberté

inaccoutumées; caries deux associés étaient également

esclaves du vieux préjugé bourgeois qui demande une

soumission aveugle à la jeune fille, et permet sa part

du pouvoir domestique à la femme.

Barnabe Poireau surtout avait pour sa fille une

considération toute particulière depuis qu'elle s'appe-

lait madame Durand. Jusqu'alors Rose n'avait été,

comme il le disait dans son pittoresque langage de

négociant, qu'w» grand livre tout blanc et sans va-

leur ; aujourd'hui c'était un registre en usage et qui

avait pris sou numéro d'ordre.
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La jeune femme avait profité de celte nouvelle si-

tuation, pour redorer quelque peu sa terne existence.

Elle était devenue moins assidue au bureau ; elle

s'était hasardée à lire ostensiblement ; elle avait osé

répondre à son cousin et montrer parfois qu'elle

pensait.

Cette métamorphose modifia quelque peu ses rap-

ports avec Edmond, mais sans les rendre cependant

libres ni affectueux. 11 y avait de la part du jeune

homme trop d'irritation, de celle de la jeune femme

trop de gêne et de silence, pour que leurs relations ne

conservassent point leur première teinte de froideur.

Il eût fallu, pour la faire disparaître, qu'une circons-

tance extrême rompît, d'un côté, les préventions, de

l'autre, la timidité; et cette circonstance ne s'était

point présentée.

Le voyage de Paris fut donc décidé par Edmond,

sans aucun regret, et subitement annoncé par lui à sa

famille de Nantes.

Maintenant il était là, attendant l'heure du départ

et en proie à la sensation pénible qui accompagne

toujours les dérangements apportés dans une vie.

Mille causes, puériles en apparence, produisaient chez

lui ce vague malaise que l'on ressent dans les heures
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cVattente qui précèdent un départ. C'était l'heure

inaccoutumée de son lever ^ l'air froid du matin, l'as-

pect des paquets de voyage qui encombraient le salon,

le silence mélancolique qui l'entourait, la crainte de

manquer la diligence de Paris ; la perte de ses habi-

tudes, de ses promenades ordinaires, de ses ennuis

même (car les ennuis aussi sont un lien) ; la sépara-

tion de son oncle, brave homme qui, après tout^ l'ai-

mait à sa manière j de sa cousine, problème inexpli-

cable, qu'il avait été vingt fois sur le point de haïr ou

d'aimer -, et plus encore que tout cela, sans doute, Tin-

dicible attachement que nous ressentons pour les

objets que nous quittons, et cet attendrissement tout-

puissant qui s'éveille dans nos cœurs au dernier pres-

sement d'une main connue.

Tant de causes confusément entremêlées, mais

agissant de concert, étaient plus que suffisantes pour

disposer Edmond aux impressions de tendresse -, aussi

ne fut-ce point sans une larme sous la paupière, qu'il

jeta un dernier regard sur la Loire, la Fosse et l'entrée

de la maison de son oncle.

Dans ce moment un léger bruit se fit entendre der-

rière lui; il se détourna, et vit sa cousine qui entrait

au salon.

9
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Rose fit un mouvement de surprise en rapeice-

vant.

— Déjà levé! dit-elle à voix basse.

— Je pourrais vous retourner, à plus juste titre,

cette expression d'étonnement; vous n'avez pas l'ha-

bitude de vous réveiller si matin.

— J'ai craint que vous n'eussiez besoin de quelque

chose.

— Vous êtes trop bonne : mais j'aurais voulu que

l'idée de mon départ m'éveillât aucun autre que moi

dans la maison-, c'était dans ce but que j'avais fait hier

mes adieux.

Uose le regarda fixement; puis baissa la tête, et dit

avec embarras :

— Je voulais encore vous voir ; pourquoi mentir ?

je voulais vous parler, à vous seul, avant votre départ.

J'avais peur que le souvenir que vous emporterez de

nous ne fût trop fâcheux.

— Je ne vous comprends pas, Rose.

— Pardonnez-moi, Edmond; vous nous quittez

comme des indifférents. Nous, gens de commerce,

vous pensez que nous ne sentons rien.

— Comment pouvez-vous croire. . . ?

— Oh! j'en suis sùre^ et cette pensée, que vous
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partirez sans nous connaître, que vous partirez avec

la persuasion que personne ne vous aimait ici
,
j'en ai

été tourmentée depuis huit jours : je voulais vous

parler, et je n'osais. Ohî je m'en voulais de ma lâ-

cheté! Enfin, ce matin, j'ai trouvé assez de courage

pour venir. Edmond, je vous en prie, n'emportez pas

un mauvais souvenir de nous.

Ses yeux bleus, voilés de larmes, étaient tournés

vers le jeune homme, et elle lui tendait une main.

Edmond la saisit :

— Oh! ne me parlez pas ainsi, s'écria-t-il tout

ému; vous me feriez trop regretter mon départ.

— Nous le regretterons, nous, Edmond; moi sur-

tout ! Je m'étais fait une douce habitude de votre pré-

sence, de votre entretien. Je n'osais pas toujours vous

répondre ; mais je vous écoutais en silence. Cétait

comme un tableau que l'on regarde, comme un beau

liNTe qu'on lit tout bas. Bien des fois vous avez cru

que je ne vous comprenais point, parce que je restais

muette, et pourtant j'ai retenu vos paroles
;
je les ai

apprises par cœur, je me les répète comme une

prière.

— Que me dites-vous là, Rose? Est-ce bien pos-

sible? Ah ! bien des fois j'avais cru que vous preniez
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intérêt à moi, que vous trouviez plaisir à nVécouler !

Rose, ma bonne Rose!

— Cher Edmond î

Tous deux se serraient tendrement les mains, et

leurs larmes coulaient.

— Et voyez, reprit le jeune homme, c'est au mo-

ment de vous perdre que j'apprends à vous connaître !

Oh ! la triste dérision que la vie! Mais, dites-moi,

pourquoi donc, mon Dieu, restiez-vous toujours em-

barrassée ou silencieuse auprès de moi ?

— Et comment aurais-je osé être autrement

,

Edmond ? Savez-vous quelle a été mon enfance? sa-

vez-vous qu'à douze ans j'étais assise devant un bu-

reau, m'occupant de chiiîres? Il a bien fallu me faire,

à la longue, un extérieur aussi arrangé que les co-

lonnes de mon livre de caisse. A force d'être une

machine, j'en ai pris l'apparence. Quand vous êtes

arrivé, j'ai bien senti combien je vous paraissais ridi-

cule, mais qu'y faire ! j'entendais pour la première

fois parler d'art, de poésie ; tout cela me semblait bien

beau, mais c'étaient des mots nouveaux pour moi.

Vous aviez votre langue et moi la mienne : comment

aurions-nous pu nous comprendre?
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— Rose! Et j'ai pu vous méconnaître à oe point?

— Vous le deviez, Edmond; mais moi, savez vous

tout ce que j'ai souffert? car maintenant je suis hardie,

j'ose tout vous dire. Vous étiez si méchant parfois;

vos railleries me passaient si froides et si déchirantes

dans le cœur! Et puis ces sourires dédaigneux, ces

longs regards de pitié que vous laissiez tomber sur

moi, et dont je me sentais enveloppée tout entière,

comme d'un linceul ! Le moyen de n'être pas gauche-

ment craintive ! 11 a fallu qu'une émotion me fit ou-

blier tout mon effroi. Je me suis décidée à la pensée

que je ne vous reverrais peut-être plus, et que vous

emporteriez mon souvenir comme celui d'un meuble

qu'on a vu quelque part. Ah! maintenant, je l'espère,

il n'en sera pas ainsi ; maintenant vous n'oublierez

pas tout-à-fait votre cousine, n'est-ce pas, Edmond?

Dites-moi que vous ne m'oublierez pas î

— Vous oublier! non, Rose, non; puissé-je seule-

ment ne pas trop me souvenir de vousl Mais, voyez-

vous, tout ceci me confond, me rend fou. Comment,

c'est vous, là, ma cousine la teneuse de livres? Re-

gardez-moi donc bien ; dites-moi donc que je ne rêve

pas î Rose, mais vous êtes un ange !

— Vous ne connaissiez que mon enveloppe, Ed-

9
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mond. Tant d'ennui avait assailli mes premières an-

nées, tant de désenchantements m'avaient meurtrie,

que je m'étais ramassée dans cette froideur qui vous a

frappée, comme dans un fourreau. Cette vie resserrée

entre les grillages d'un comptoir, croyez-vous qu'elle

me convint plus qu'à vous ? Croyez-vous que, le front

penché sur ma plume, je n'avais pas aussi mes rêves

flamboyantset mes espérances? Croyez-vous que je

ne suivais pas quelquefois une douce chimère entre

mes colonnes de chiffres ? Je réalisais ce conte alle-

mand que j'ai vu dans un de vos livres, et qui rap-

porte que l'âme d'un poète fut incrustée par le démon

à une mécanique à faire des bas, et forcée de servir

de véhicule aux bras du métier ! Dieu seul pourrait

faire comprendre tout ce que j'ai bu de dégoûts avant

d'avoir filé, autour de mon cœur, cette enveloppe in-

sensible dans laquelle je l'avais abrité. Le ciel vous

préserve, Edmond, de vous faire jamais comme moi

chrysalide informe et froide, vous qui pouvez déployer

vos ailes et chercher le soleil.

— O mon Dieu ! Rose, mon Dieu ! et je n'ai rien su

deviner de tout cela ! mais, c'est moi qui étais enve-

loppé d'un triple nuage de préventions ineptes; c'est

moi qui étais aveugle et sourd î
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En prononçant ces mots, le jeune homme suffoquait

de sanglots : il pressait les mains de sa cousine sur

sa poitrine, sur ses lèvres. L'émotion de la jeune

femme parut redoubler. Elle répondit aux caresses

d'Edmond, et leva sur lui un regard tout fasciné ^ un

de ces regards qui font monter jusqu'au cerveau une

sorte de délire étourdissant. Tout-à-coup, une pensée

amère traversa l'enivrement du jeune homme, ses

mains se crispèrent convulsivement, et il écarta Rose

de son sein.

— Pourquoi m'avez-vous dit cela, maintenant?

s'écria-t-il
^
pourquoi me l'avez-vous dit jamais? Ah î

il fallait me laisser dans mon indifférence. Je pars

tout-à-l'heure, et vous venez me montrer tout ce que

je perds ! Mais, mon Dieu ! pourquoi donc est-ce au-

jourd'hui que vous m'avez parlé, pourquoi pas il y a

trois mois?

Rose baissa la tête confuse.

— 11 y a trois mois, comprenez -vous ? Alors j'aurais

pu rester^ et vous ne m'avez rien dit. Savez vous que

c'est horrible de voir ainsi le paradis s'ouvrir et se

refermer au même instant? Songez-vous que si vous

aviez dit un mot, il y a trois mois, au lieu d'un adieu

aujourd'hui... Oh ! cette pensée, c'est l'enfer î
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L'exaltation d'Edmond était extrême. Rose, éperdue,

tremblait.

— Assez, Edmond, assez , dit-elle. Mon Dieu! je

ne voulais pas que notre entrelien prit cette tour-

nure. Partez, il le faut, partez, et que Dieu vous con-

duise!...

En disant cela, elle était pâle et près de s'évanouir.

Il se sentit attendrir, ei l'attira contre lui.

— Que vous importe un regret. Rose? un regret

que peut-être vous ne partagez pas? Pensez-vous

qu'un simple aveu soit coupable? Songez que je pars

dans quelques instants, et pour no- plus revenir ! Mes

paroles sont comme celles d'un mourant; car la mort

n'est qu'une absence ^ avez-vous donc peur d'un der-

nier rêve I

11 y avait dans les paroles d'Edmond, et dans l'air

dont il les prononçait, une tristesse si déchirante que

la jeune femme n'y put résister.

— Et croyez-vous être le seul malheureux? s'écria-

t-elle au milieu des pleurs et des sanglots.

— Rose, est-ce vrai? quoi, vous aussi , vous vou-

driez retourner en arrière? Est-ce bien vrai ? dites-le-

moi!

— II ne m'a pas encore comprise ! murmura-t-ellc
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en se laissant aller sur la poitrine du jeune homme.

— Oh! c'est trop, je voudrais mourir maintenant,

balbutia Edmond; Rose bien aimée! Rose! ne me

suis-je pas trompé ? C'est bien vrai, ce que vous venez

de dire ?

Et dans son délire il la pressait dans ses bras, il

laissait rouler sa tète égarée sur la chevelure de

Rose ; mais celle-ci ne pouvait répondre.

— Oh, parlez-moi, Rose, parlez-moi sans peur ;

répétez vos paroles de tout-à-l'heure : songez que vous

n'avez plus qu'un instant pour m'ouvrir votre cœur,

et que vous aurez toute une vie pour me le cacher ?

Rose, au nom du ciel, repondez-moi ?

— Et que vous dire? ne savez-vous pas tout main-

tenant?

— Ainsi ce n'est pas un souge ; vous auriez été

heureuse d'être à moi?

Et d'une voix plus basse à l'oreille de la jeune

femme :

— Tu m'aimes, Rose, tu m'aimes, n'est-ce pas?

— Oh î ne me demandez pas cela I dit-elle en cher-

chant à se dégager.

— Non, non! tu as raison: ta bouche est trop pure

pour prononcer ce mot. Mais moi, Rose, je puis te dire
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que depuis tout-à-l'heure, depuis que je te connais, je

donnerais ma vie et mon honneur pour que tu fusses

ma femme un seul jour. Moi, Rose, je puis te dire que,

si l'on m'offrait la plus belle gloire de la terre et une

place au ciel, je demanderais, en échange, une heure

passée à tes genoux. Je puis te dire tout cela, car tout

cela est écrit dans mes yeux, sur mon front, dans mes

mains qui pressent les tiennes ! O Rose!... il eût été

si doux, de nous isoler tous deux dans notre amour,

de nous envelopper dans les bras Tun de l'autre, et de

sentir que notre univers ne dépassait pas le bout de

nos doigts !

— Grâce, Edmond, grâce î

Dans ce moment l'horloge sonna.

— Entendez-vous, Rose, dit le jeune homme d'une

voix grave et triste, dans un quart d'heure. . . nous nous

séparerons.

— O mon Dieu! est-ce possible? Edmond! mon

Edmond !

— Oui, Rose, ton Edmond -, oh ! pour un quart

d'heure du moins, ton Edmond. Mais, par pitié, avant,

que j'entende un mot tendre de ta bouche î ma Rose,

un mot que je puisse emporter comme ces souvenirs

d'amour que Ton suspend sur son cœur. Aie compas-
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sion de moi, Rose ! tu vois bien ce que je vais devenir

quand je t'aurai quittée : tous mes plans, tous mes

espoirs sont détruits ! A quoi bon des succès mainte-

nant? J'aurai laissé le bonheur en arrière! Serre- toi,

va, serre-toi sans crainte sur ma poitrine : ce n'est

plus qu'une tombe toute pleine de projets morts, d'il-

lusions fanées. Rose, un seul mot, je t'en prie î Je

t'aime, moi, je t'aime; entends-tu? Mon Dieu! je

faime I

11 était à genoux devant elle, il serrait sa tète con-

tre le corps frémissant de la jeune femme. Tout-à--

coup les deux bras de celle-ci s'étendirent et l'enve-

loppèrent.

— Je t'aime, Edmond ! répétait une voix délirante

et basse
5
je t'ai toujours aimé, depuis le jour où je

t'ai Ml pour la première fois.

— Mon idolâtrée Rose î ma femme ! Oh, oui. ma

femme ! car ton âme est à moi.

— Toute à toi I

Le jeune homme tenait les mains de sa cousine

pressées sur ses lèvres j il sentit le chaton d'une ba-

gue que Rose avait autrefois reçue de sa mère, et

qu'elle avait toujours portée.

— Donne-moi cette bague, dit-il, comme souvenir
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de celte heure. Depuis ton enfance elle est à cette

place-, elle me parlera de toi.

Rose tendit la main, et laissa la bague couler entre

les doigts d'Edmond.

Il la baisa avec ardeur.

— Elle ne me quittera plus. Ce sera l'alliance du

mariage de nos deux âmes. Elle me rappellera, dans

mon isolement, qu'il y a bien loin,... en Bretagne, un

être qui m'aime et qui me comprend \ une femme qui

me mêle à ses prières.

Et vois-tu, Rose, ajouta-t-il, si jamais Texistence

me devenait trop lourde, je te renverrais cette bague ;

ce sera comme le signal d'un rendez-vous donné dans

le ciel.

— Oui, Edmond, et lu ne m'attendras pas long-

temps .

Ils étaient enlacés dans les bras l'un de l'autre, et

leurs sanglots les empêchaient de parler.

Sept heures sonnèrent.

Le bruit d'une porte qui s'ouvrait les fit relever

promptement, et Durand parut, tl venait avertir le

jeune homme que le facteur rattendait.
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Dix minutes plus lard, Edmond roulait sur la route

de Paris

Le voyage n'eut rien de remarquable. Ce fut une

fièvre délirante avec tous ses rêves incohérents et bi-

zarres. Le second jour, Edmond s'éveilla en sursaut

aux mots d'un de ses compagnons de route : — Voilà

Paris !

Et en effet la grande ville commençait à apparaître

sous son dôme de brouillards. C'était Paris î cette im-

mense pile voltaïque, dont le seul contact ébranle ; Pa-

ris, le cerveau de la France, toujours en ébullition

effervescente, toujours fumant de travail ; énorme tète,

écrasant de son poids un corps appauvri ^ crâne tout

chauve de fatigue et d'excès î

Edmond sentit son cœur accable qui se ravivait à

l'approche de ce volcan intellectuel sur lequel il allait

mettre le pied» et il se reprit un instant à la vie, par

curiosité.

Cependant, malgré son impatience, il lui fallait at-

tendre une grande heure aux barrières où les commis

vinrent fouiller la voiture. Ses malles, dont il ne trou-

vait pas assez vite les clés, furent forcées ; ses effets

bouleversés ou perdus, Edmond comprit qu'il entrait

10
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dans la capitale du peuple le plus civilisé du monde.

En traversant la ville, rien ne le frappa vivement. 11

vit un grand nombre de rues sales et mal bâties, quel-

ques monuments à denii-cachés par des masures. Du

reste, il n'éprouva aucun étonnement de celte première

impression j on l'avait d'avance averti que la capitale

était comme ces parvenues de mauvais goût qui por-

tentune robe de cachemire avec des bas de coton bleu.

Que lui importait d'ailleurs la carrière de pierre ap-

pelée Paris ; c'était le Paris intelligent qu'il était venu

voir.

Car ce qui lui restait encore d'espérance était là : il

venait chercher l'étourdissoment de ce cirque ouvert à

la pensée. Derrière, il avait laissé sa dernière chimère

de bonheur ^ il venait jouer contre le sort sa dernière

chimère de gloire.

Et pour lui qui arrivait, tout flamboyant de son naïf

enthousiasme de provincial, la gloire était encore un

mot qui avait quelque sens. Il venait là, comme aux

lices olympiques, croyant que sur un signe la barrière

lui serait ouverte, et qu'il pourrait, comme les autres,

concourir pour le prix offert. Il se présenta d'abord aux

hommes avec lesquels il avait entretenu des relations,

pendant qu'il était en province ; il leur fit part de ses

I
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projets; tous parurent l'écouter avec intérêt, et les

promesses lui furent prodiguées. L'âme d'Edmond se

releva.

— Elle verra mon nom répété avec éloges, se dit-il,

elle sera heureuse de mes succès : je ne lui écrirai

pas, il faudrait lui dire tout ce que j'ai dans le cœur,

et je ne le puis-, ou bien lui adresser de ces lettres que

tout le monde peut lire, et je ne le veux pas. Non, je ne

lui écrirai pas ; mais elle lira mes ouvrages, elle devi-

nera ce qui s'adresse à elle, elle reconnaîtra les pages

écrites sous l'inspiration de son souvenir. A toutes les

femmes que je peindrai, je donnerai son nom adoré,

son visage triste et doux : elle sera ma muse, ma

sainte. Sa pensée présidera à toutes mes œuvres,

comme une religion, et elle le saura. Ce sera une

correspondance mystérieuse et intime, qui pourra

passer sous les yeux de tous sans que nous ayons à

craindre, car seuls nous en connaîtrons le secret.
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Un an s'était écoule depuis qu'un jeune homme, au

front triste, était venu se loger à Thôtel de Claire-Fon-

taine, rue des Mathurins-Saint-Jacques, à Paris. Il

habitait la même chambre qu'il avait choisie en arri -

vant,et rien n'avait changé dans sa vie extérieure. Seu-

lement ses yeux s'étaient creusés, et tout son corps

avait perdu cette fraîcheur virile, si frappante chez

les adolescents qui arrivent de province et qui vien-

nent se racornir à l'air étiolant des hôtels garnis.

C'était un locataire tranquille, silencieux et rangé,

qui sortait peu et ne recevait personne. On le voyait

seulement, pendant les longs jours d'été, accoudé à sa

fenêtre, regarder une petite échappée de ciel qui bril-

lait entre deux cheminées, ou bien la cime verte d'un



LA BOCRGEOISE. 113

chétif peuplier qui dépassait de quelques pouces le mur

d'une cour voisine. Vers la fin du jour, il se rendait au

Luxembourg, cherchait l'endroit le plus sombre, et s'y

promenait seul quelque temps. Mais, dès que la foule

commençait à se presser dans les parterres enveloppés

d'une atmosphère de parfums, il quittait son obscure

allée. On le voyait passer, d'un pas furtif et honteux,

au milieu des groupes parés et riants, comme à tra -

vers une fête donnée pour d'autres, et il regagnait sa

chambre humide; sa chambre de garçon, sans un seul

sourire de soleil, sans une seule fleur sur l'étroite

croisée ; triste réduit, où se remarquait, non le desor-

dre poétique d'un cabinet de jeune homme, mais l'ar-

rangement pénible d'une pauvreté qui a honte et se

déguise; où tout sentait l'abandon et l'isolement d'une

indigence fière et rapiécée qui croise et boutonne un

vieux vêtement î non pas l'indigence d'un jour, que

Ton supporte gaîment, misère charmante d'étudiant

que régaie un chapeau de femme, jelé sur un lit sans

rideau, mais une de ces misères sérieuses, qui sont

seules et qui se taisent; de ces misères qui tiennent la

pensée resserrée et flétrie, la heurtent à chaque ins-

tant au désir ou au besoin non satisfait.

Et tout cela était facile à voir, sans doute, pour qui
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aurait regardé la chambre du pauvre solitaire ^ tout

cela était bien propre à émouvoir la pitié des heureux î

Mais qu'importait aux heureux le jeune homme de l'hô-

tel de Claire-Fontaine? Et d'ailleurs, qui se serait

ému quand il eût dit combien de cruels désenchante-

ments étaient venus l'assaillir depuis une année? Qui

aurait eu compassion de tant de démarches sans ré-

sultats, de lettres sans réponses, de promesses sans

suites? Tant d'autres faisaient, comme lui, cette quête

de réputation et tendaient la main aux portes des jour-

nalistes ou des libraires ! Qui s'inquiétait de savoir si

parmi cette foule de mendiants de gloire il s'en trou-

vait un plus fier et plus irritable, qui, lassé des refus,

croiserait les bras et s'envelopperait dans son déses-

poir? Tous n'avaient-ils pas commencé ainsi? Les plus

fameux aujourd'hui n'avaient -ils pas bu la honte,

comme de l'eau, lorsque, encore ignorés, ils allaient,

l'œil baissé et le chapeau à la main, proposer un ma-

nuscrit, d'éditeurs en éditeurs, pareils à des commis

marchands offrant de la rouennerie? N'était-ce pas l'u-

sage? pourquoi plaindre un sort subi par tous?

Aussi le jeune homme avait-il longtemps gardé le

silence. Cependant, poussé à bout, il s'était déterminé

à s'adresser à un artiste, que sa haute renommée d'é-



LA BOURGEOISE. 115

crivain et sa réputation de bienveillance lui faisait

croire capable de comprendre sa situation.

11 lui écrivit pour lui exprimer énergiquement ses

souffrances. Sa lettre, pleine d'une douleur loyale et

digne, peignait ces efforts acharnés, mais inutiles,

d'un pauvre provincial muré dans son obscurité comme

Joseph dans sa citerne, ne trouvant aucune issue pour

la fuir, et cherchant en vain une main amie ; il termi-

nait en demandant une entre\ue et la permission d'ap-

porter un essai.

Une semaine entière s'écoula sans réponse. Enfin,

le huitième jour, le jeune homme reçut un billet qui

lui assignait un rendez-vous pour le lendemain. A

rheure fixée, il partit pour cette entrevue qui allait dé-

cider de son sort.

Ohî heureux qui n'a jamais frissonné dans l'attente

d'une de ces visites extrêmes, qui n'a jamais compté

les minutes dans une étouffante angoisse, qui ne s'est

point senti froid à la vue d'une porte et n'en a pas saisi

Ifi marteau, comme une épée de duel, sans savoir si le

succès ou la mort était au bout. Hélas! pour la plupart,

il nous faut connaitre cette heure poignante où notre

destinée se décide entre deux coups de chapeau; fa-
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venir de presque tous les hommes se joue sur une

carte de visite !

L'homme célèbre reçut le jeune solliciteur avec

bienveillance; tous deux s'assirent vis-à-vis l'un de

l'autre.

— J'ai lu votre lettre, monsieur, dit le grand écri-

vain, j'en ai été touché. Moi-même j'ai connu les diffi-

cultés qui entourent les premiers pas d'un auteur, et

je m'estime heureux lorsque je puis les rendre moins

pénibles à quelque débutant. Voyons, que désirez-vous

de moi?

— D'abord, que vous me jugiez. Si je me suis trompé

dans la carrière que j'ai embrassée, tout est dit; mais

si, au contraire, je suis appelé à quelque chose, je de-

mande les moyens de prouver ce que je puis.

— Je ne doute nullement de votre talent, monsieur^

vous m'avez, je crois, parlé d'un drame que vous dé-

siriez livrer au théâtre?

— Le voici.

— 11 est bien difficile de réussir au théâtre, mon-

sieur; moi-mêmej'y éprouve des entraves tous les jours.

Puis, les journalistes, oh 1 les journaUstes sont les vam-

pires de la littérature; il s fanent, ils effeuillent toute idée;

impossible d'être nouveau avec eux, ils ont toujours une
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avance de vingUiuatre heures sur la plus rapide ins-

piration ; ils gâtent tous les sujets actuels. Ajoutez à

cela l'esprit dénigrant et amer qui s'est emparé de la

presse. Rien ne peut plus trouver grâce devant nos

commissaires-priscurs littéraires. Le dédain est de-

venu de mode, on le revêt comme un costume
^
puis

nos verts- verts de feuilletons sont atteints d'un si pro-

fond blasement, qu'ils se meurent de dégoût sur les

dragées que nous leur servons.

Cette tirade était prononcée d'un accent pittoresque

et incisif; l'homme célèbre s'arrêta pour jouir de l'ef-

fet qu'il avait produit.

Son auditeur se contenta d'une approbation silen-

cieuse; il songeait au but de sa visite, qu'il tremblait

de voir oublier. Son regard inquiet fut compris.

— Pardon, monsieur; revenons à vous. Je verrai

ce drame, si vous voulez bien me le laisser. Avez-vous

autre chose ?

Tout ceci était dit un peu plus froidement qu'en com-

mençant.

— Un roman historique, dont je vous apporte un

chapitre.

— Ah î ah ! malheureusement, le public est un peu

fatigué de ce genre de compositions. C'est une pâture
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trop solide pour les lecteurs actuels. L'intelligence, en

France, est au régime; il ne lui faut que des nourritu-

res légères, des nouvelles de quatre-vingts pages et

des tableaux de quatre pieds. Du reste, je verrai, mon-

sieur. Et jusqu'à présent vous n'avez réussi à rien pla-

cer chez aucun éditeur?

— Rien, monsieur.

— Vous ne connaissez aucun éditeur de journal?

— Aucun;

— Le succès sera lent, alors; mais il faut du cou-

rage, de la patience.

— J'en ai eu un an, monsieur ; mais j'ai besom de

ne plus trop attendre.

Il appuya sur ce mot avec une douloureuse énergie,

comme s'il eût pesé sur le manche d'un poignard qui

lui fût entré dans la poitrine.

11 y eut un silence; l'homme célèbre se leva.

— Je ferai tout ce que je pourrai, pour vous servir,

dit-il
;
je lirai d'abord ceci avec attention.

— Quand pourrai-je revenir?

— Mais, dans huit jours.

Et il reconduisit le jeune homme jusqu'à la porte.

A peine fut-il sorti :

— Encore un fou qui eût mieux fait de rester dans
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sa province! murmura-t-il. D'après sa lettre, je m'at-

tendais à voir un Antony littéraire, c'eût été à étudier;

mais c'est un pauvre garçon, qui ressemble à deux

cents autres : un habit noir, des gants blancs, et les

poches pleines de manuscrits.

11 entra dans son cabinet en haussant les épaules.

Huit jours après, le jeune homm.e vint chercher son

arrêt, il ne trouva personne ; deux autres visites ne fu-

rent pas plus heureuses. Enfin, il reçut ses manuscrits

avec une lettre de douze lignes.

Tout avait été trouvé fort bien ; on l'engageait à con-

tinuer, en l'assurant d'un intérêt véritable, et l'on ter-

minait en se disant son tout dévoué serviteur.

Tout était fini pour Edmond

La semaine suivante, comme la famille Poireau

était rassemblée à table, on apporta la correspondance.

— Une lettre pour toi, Rose, dit le père Poireau en

lui jetant, de loin, un paquet timbré de Paris.

— C'est d'Edmond, remarqua Durand, dont Vhabi-

leté à distinguer, au premier aspect, toutes les écritu-

res, était, au moins, égale à celle qu'il avait acquise

pour la taille des plumes.
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— Nous envoie- t-il enfin notre arrêté de compte ?

répartit M. Poireau; je lui avais ouvert un crédit chez

Dupont, etje crains qu'il n'ait dépassé ce que nous avons

ici à lui.

Dans ce moment Rose jeta un faible cri et s'éva-

nouit. La lettre qu'elle tenait ouverte à la main lui

échappa; un anneau en sortit et roula par terre; Poi-

reau reconnut la bague qui avait disparu du doigt de

sa fille depuis le départ d'Edmond.

Le même courrier apportait la nouvelle, répétée par

tous les journaux, du suicide d'un jeune poète, M. Ed-

mond Bian, demeurant rue des Mathurins-St-Jacques,

hôtel Claire-Fontaine. Pendant huit jours, on donna des

détails, dans toutes les gazettes, sur cette mort prema-

turée et déplorable. Ce fut la répétition de la triste co-

médie jouée sur la tombe d'Escousse et de Lebras.

L'homme célèbre auquel Edmond s'était adressé en

dernier lieu, publia un choix des poésies du jeune et in-

fortuné Bian, avec une préface dans laquelle on remar-

quait le passage suivant, qui fut cité dans tous les

journaux :

« Il est mort comme Caton, parce qu'il avait déses-

« péré de la république des lettres ; il est mort, parce

« qu'autour de lui il avait vu l'avilissement des arts,
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« l'abandon des artistes et l'indifférence de la foule.

« L'existence lui a fait mal au cœur, il l'a rejetée

« comme une guenille sale et usée. Il a bien faiti

u Qu'aurait-il attendu de la société au milieu de la-

« quelle le hasard l'avait jeté ? Où aurait-il trouvé une

- main amie à serrer dans ce bagne littéraire, ou tou-

" tes les réputations sont soudées deux à deux, hos-

« tiles et voleuses entre elles? Le génie de Bian était

a trop fier pour se mettre à la solde d'un libraire, et

« son esprit n'était pas de ceux qui se débitent taillés

« à Temporte-pièce de mode. Comme d'autres^ il au-

« rait pu vivre dans cette littérature marchande où les

- pensées se confectionnent à l'instar des bas de co-

" ton. 11 aurait pu, flatteur des passions de chaque

a instant, leur demander des succès de circonstance
;

- mais Bian avait placé l'art trop haut au-dessus de la

« terre pour le descendre jusque-là. Sa mission lui

« avait paru trop sainte pour qu'il fît ainsi de sa robe

« de grand-prêtre de l'avenir un misérable déguise-

« ment de carnaval. Qu'on passe près de sa tombe en

« disant : // était fou ! c'est bien ! Il est mort jeune ^ le

« monde n'a pas eu le temps de lui départir son lot

«« d'injures et de dérision; qu'il achève sur son cada-

•• vre! mais ensuite gloire à lui ! car ce fut un mar-

11
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« tyr. mort pour avoir voulu racheter les arts de leur

« perdition !

« En tout cas, voici son livre : je l'ai recueilli au

» milieu d'un prodigieux et confus amas de drames,

« de poèmes, de romans inachevés, éparpillé comme

« une rose effeuillée. 11 m'a fallu le recomposer pièce

« par pièce. Triste et doux travail pour qui avait connu

« l'auteur, serré sa main et entendu sa voix ! Je l'ai

« pourtant achevé, comme un dernier devoir que je

« rendais à une mémoire amie. Après avoir inutile-

" ment essayé de consoler la vie du poète, de l'encou-

« rager, de le soutenir dans la carrière, il m'apparte-

« nait peut-être d'écrire son épitaphe glorieuse, et c'est

« ce que je fais ici. »

La préface et le livre eurent un immense succès ! Vu

la mort de l'auteur, les journalistes le louèrent sans

restrictions; dès lors le nom d'Edmond Bian prit place

parmi les plus renommés de l'époque.

On fit jouer ses drames ; on édita son roman histo-

rique, avec des vignettes de Tony Johannot, et bientôt

ses œuvres complètes parurent chez Renduel, ornées

d'un magnifique portrait de fauteur et d'un facsimile.

L'homme célèbre fit encore une préface.

Un bel exemplaire de ces œuvres complètes fut en-
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voyé à l'oncle Poireau. En l'ouvrant, le brave négociant

soupira profondément.

— Cela aurait fait tant de plaisir à ma pauvre Rose î

dit-il.

Et il ordonna à son premier commis d'accuser ré-

ception des volumes reçus.

Mais on ne les ouvrit point ; car il n'y avait plus

personne qui lût do vers dans la maison Poireau et

compagnie.





LE GÉNÉRAL GUILLAUME.

<1





LE GENERAL GUILLAUME.

Ceux qui n'ont vu la guerre qu'au Cirque-Olympique

ou au musée de Versailles se la figurent généralement

comme une série de campements, démarches, de sièges,

de batailles, dont toutes les parties se succèdent ré-

gulièrement et sans autre interruption que l'entr'acte

nécessaire pour préparer un nouveau décor. C'est,

dans leur pensée, une sorte de grande machine à tuer,

que les soldats font aller du matin au soir, et avec

laquelle ils fabriquent de la gloire à la journée.

Or, rien de moins conforme à la réalité. Loin d'être

un travail suivi, la guerre est une œuvre d'inspiration

et de hasard, entrecoupée de plus de repos que de

combats. Ceux-ci ne sont pas la règle, mais l'excep-

tion , comme les coups de vent sur mer ; on y reste
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toujours exposé, mais ils n'arrivent que de temps en

temps. Quelque sérieuse que soit la lutte, il y a, en-

tre chaque campagne, une sorte de suspension d'armes,

pendant laquelle les instincts d'hommes effacent les

passions de race et font oublier un instant qu'on est

ennemis pour se rappeler seulement qu'on vit sous le

même ciel avec de communes joies et de communes

misères.

La plus terrible guerre peut-être des temps moder-

nes, celle de l'occupation de la Péninsule par les ar-

mées françaises, a donné de nombreux exemples de

ces trêves tacites pendant lesquelles chaque parti sem-

ble accorder quelques jours de vacances à sa haine,

et je leur dois, pour ma part, d'avoir pu parcourir,

en pleine guerre, tout le midi de l'Espagne sans avoir

jamais couru de péril sérieux. A la vérité, ma profes-

sion de chirurgien me servait de recommandation ; je

parlais d'ailleurs la langue du pays, je connaissais ses

usages, et j'avais soin, lorsque j'arrivais dans une ré-

sidence, de me mettre sous la sauve-garde de l'un des

couvents, en allant offrir mes services au prieur.

L'heureux résulat de mes précautions m'avait insen-

siblement enhardi. De Jaën, où séjournait le régiment

auquel j'clais attaché en qualité d'aide-major, j'avais
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tour à tour visité Andujar, Grenade, Cordouc. Enfin,

désirant étendre mes excursions plus à l'est, j'obtins

un congé de quelques jours, et je partis pour la

Murcie.

Après avoir visité Palos, où Christophe Colomb

s'embarqua pour découvrir le Nouveau-Monde, m'être

arrêté à Carthagène et à Alicante, je suivis le cours

du Mundo, reprenant la route de Jaën par Lorqui,

Ziezar et Calaspara.

J'arrivai un soir dans cette dernière ville tellement

fatigué, qu'au lieu d'aller demander asile aux moines,

comme d'habitude, je m'arrêtai à l'auberge la plus

prochaine pour y passer la nuit.

Toiit y était dans une ag-'allon extraordinaire.

L'hôtelier criait des ordres parla fenêtre, les servantes

traversaient rapidement les salles, et lescoiîr? rtaient

pleines de hussards qui sellaient leurs chevaux, tan-

dis que des valets en livrée préparaient une calèche

élégante.

J'allais demander à l'un de ces derniers la cause de

tout ce mouvement, lorsque j'entendis prononcer mon

nom derrière moi avec une sorte d'hésitation. Je me

détournai et je reconnus un de mes compatriotes, an-

cien blessé de Jaën.
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— Eh I parbleu je ne me trompais pas, s'écria-t-il

en m'apercevant de face, c'est bien monsieur Lalle-

mant, notre brave major du huitième.

— Et c'est le maréchal-des-logis Pierre Cordier,

répondis-je.

— Tiens, vous avez retenu mon nom, major? eh

bien ! en voilà de la mémoire !

— N'avez-vous pas également retenu le mien ?

— Oh! moi, j'avais mes raisons pour ça, reprit le

hussard, des raisons visibles^ comme on dirait par

façon de calembour, vu que vous m'avez sauvé un

œil.

— Vous ne vous ressentez plus de cette blessure

au frontal ?

— Pas plus que de mes dents de lait, et ce n'est

pas un petit service que vous m'avez rendu là... Mais

vous n'êtes donc plus en garnison à Jaën ?

— Toujours.

— Par quel diable de hasard alors vous trouvez-

vous dans ce pays de sauvages?

Ce dernier mot me rappela la manie du brave ma-

réchal-des-logis, qui, né au faubourg Saint-Marceau,

croyait fermement que hors Paris et sa banlieue com-

mençait la barbarie. Aussi lui répondis-je, et en ap-
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puyant sur le mot, que j'étais venu pour voir les

beautés de la Murcie.

— Les beautés ? répéta-t-il d'un air étonné ; ah ! le

major trouve ici des beautés ! Faites excuse ! Faut

alors qu'elles ne soient pas visibles à l'œil nu, car,

depuis six mois que j'y demeure, je veux être guillo-

tiné si j'y ai rencontré autre chose que des montagnes

à éreinter les chevaux, des femmes jaunes, et du fro-

mage rance.

— Allons, maître Cordier, vous y mettez de la pas-

sion, repris-je en souriant ; vous haïssez l'Espagne.

Il fit un mouvement d'épaules d'un inexprimable dé-

dain.

— Moi ? dit-il
;
pauvre pays ! Pourquoi est-ce que je le

haïrais? On sait bien que hors de Paris il ne faut pas

s'attendre à trouver des gens civilisés. C'est ici comme

partout ailleurs; chaque pays a ses préjugés et son

caractère. En Allemagne, où j'ai servi, c'était la bière,

les femmes rousses et le cumm qui montraient le peu-

ple sauvage^ ici, c'est l'odeur d'huile rance.

— D'huile rance î

— Vrai cachet du peuple espagnol, major; c'est en-

tré dans ses mœurs, comme le raisinet de Bourgogne

et le fromage de Brie dans celles du Parisien. Mangez
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un ragoût, buvez un verre de vin, passez près d'un

moine, c'est toujours le même parfum. Et tenez, tout-

à-l'heure encore, le général a manqué assommer un

garçon pour lui avoir apporté du lait qui avait le goût

national.

— 11 y a donc un général ici? demandai-je, natu-

rellement ramené à la question que la rencontre du ma-

réchal-des-logis m'avait empêché de faire.

— Comment! vous ne savez pas? dit Pierre; mais

c'est le père Guillaume.

— Le baron?

— Qui revient de visiter les garnisons de la pro-

vince.

— Et il retourne à Murcie?

— Non; pour le moment, il se rend ici près, à son

château.

— Le général a un château ?

— Que sa femme lui a apporté en dot.

— Ah ! en effet, je me rappelle avoir entendu parler

de son mariage avec une riche Espagnole.

Cordier hocha la tête, regarda derrière lui et baissa

la voix.

— Oui, dit-il; le vieux sanglier a pris une femme

du pays! comprenez-vous ça, major?
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— Pourquoi non? On la dit fort belle.

— Bah! dit le maréchal-des-logis en avançant la lè-

vre inférieure avec une expression d'indifférence, ça

ressemble à toutes les Moresques de ces contrées : une

peau de cuir de Russie et des yeux qui ont toujours

l'air de vous chatouiller ou de vous poignarder. Du

reste, ma réflexion ne provenait point du physique de

l'Espagnole, mais de celui du baron. Vous qui êtes phi-

losophe, major, seriez vous disposé à vous marier si

vous aviez cinquante ans, onze blessures et un œil de

moins? — Sans compter que la Moresque l'a épousé en

rechignant, et seulement pour sauver sa famille, qui

s'était compromise dans une conspiration contre les

Français.

— Le général était donc amoureux?

— Gomme un pigeon qui sort de cage.

— Eh bien I chacun prend la vie du côté qui lui

plaît
^
qu'importent l'âge et les infirmités du général,

s'il trouve le bonheur dans ce mariage tardif?

— Lui ! dit Cordelier en s'assurant encore qu'on

ne pouvait l'entendre; depuis qu'il est en ménage, il

se ronge le foie comme un pélican.

— Qui vous fait croire?...

— Pardieu! nous l'apprenons tous les jours à nos

12
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dépens. Le dépit de n'avoir rien de ce qu'il faudrait

pour plaire à la senora Beata le fait tourner de plus en

plus au chien enragé. Il s'en prend à nous de ses che-

veux gris, de son gros ventre, de son œil crevé sur-

tout: car c'est là l'endroit sensible, et il est si furieux

d'être borgne, qu'il suffit d'avoir ses deux yeux pour

devenir son ennemi. Vous concevez ? faiblesse de vieux

qui revient aux noisettes quand il n'a plus de dents.

— Et madame Beata? demandai-je, intéressé mal-

gré moi par les confidences de Cordier.

11 devint plus sérieux.

— Oh ! elle, dit-il, elle écoute, regarde et ne parle

jamais. Aussi n'y a-t-il à savoir ce quelle pense que le

diable... et peut-être don Ferez.

— Un ami ?

— Non, un parent qui a servi, dit-on, dans les gué-

rillas, et que je soupçonne d'entretenir encore des re-

lations avec ces honnêtes bandils. Du reste, pas trop

laid pour un Espagnol. Depuis environ huit jours qu'il

est ici, il ne quitte point la senora.

— Et le baron le souffre?

— 11 a peur de fâcher madame Beata en envoyant

promener le cousin; car madame Beata le conduit à la

bride, et si elle voulait, elle le ferait communier entre
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chaque repas. Cependant, tout en obéissant, il enrage
\

il y a un fonds de bile dans sa soumission, et c'est un

tigre moutonné auquel la Moresque fera bien de ne pas

se fier.

— Qu'a-t-elle à craindre?

— Je n'en sais rien; mais un de ces jours le père

Guillaume pourra ouvrir l'œil qui lui reste, et, s'il

voit clair..., il leur jouera quelque tour de capucin.

Je ne pus m'empêcher de sourire à cette plaisanterie

inspirée par Tancienne profession du général, qui avait

porté le froc de moine avant l'uniforme, et qui devait

à cette circonstance le nom de père Guillaume sous

lequel il était généralement connu dans l'armée.

Ses ennemis l'accusaient même d'avoir gardée dans

son nouvel état, les habitudes de dureté, d'égoïsme et

de ruse vindicative que donne la vie de couvent. Mais

s'il avait, comme homme, une réputation équivoque,

sa réputation, comme militaire, était excellente. On

citait son courage têtu, son activité infatigable, sa tac-

tique peu brillante, mais à laquelle la continuité tenait

lieu de profondeur. Aussi Napoléon qui jugeait vite les

gens et qui avait la manie de les traduire en images,

avait -il dit du père Guillaume que c'était un béUer de
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guerre qui renversait Tobstacle sans s'en douter, à force

de frapper au même endroit.

Comme le maréchal-des-logis achevait de me don-

ner les renseignements rapportés plus haut, un valet

parut sur le seuil de la possada et ordonna de tiaire

approcher l'équipage du baron.

— Est-ce lui qui a parlé de se mettre en route? de-

manda Cordier.

— C'est la senora, répondit le domestique.

— En selle alors, reprit le hussard ; madame Beata

n'aime point à attendre. Vous ne venez point du côté

du château de Lucar, major ?

— Non, je reste ici cette nuit.

— Et demain ?

— Je reprends la route de Jaën.

— Alors, nous ne nous reverrons plus.

— Selon toute probabilité. Adieu, Cordier.

— Adieu, major ; bon voyage et bonne chance.

Nous échangeâmes un salut de la main, et le maré-

chal-des logis rejoignit ses hussards qu'il fit monter

à cheval

.

Presque au même instant, le baron Guillaume sortit

de l'auberge.

Je ne l'avais jamais vu j mais toute sa personne ré-
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pondait si parfj;' nient au portrait imaginaire sous

lequel j'avai:, c Tit son nom dans ma pensée, que je le

reco;?m/ç ru premier coup d'oeil. Il était petit, replet,

et vêtu d'une redincrotc militaire à brandebourgs dont

le drap neuf et lustré semblait ajouter encore à la

vulgarité de sa tournure. Des bottes de voyage que le

désir de paraître élégant avait évidemment fait choisir

trop étroites, une casquette de velours placée de ma-

nière à ce que la visière fît ombre sur Tœil gauche,

des gants de dairn déformés et une cravache de cuir

tressé complétaient ce costume ou l'on sentait une

sorte de recherche inaccoutumée qui ne pouvait voiler

la disgrâce native de la personne.

11 fit quelques pas dans la cour, se plaça devant le

peloton de hussards et le parcourut de ce regard per-

çant particulier à ceux qui ne se servent que d'un

œil; mais il n'y trouva sans doute rien à reprendre,

car il tourna brusquement le dos pour regarder vers

la porte de la possada.

La senora Beata venait d'y paraître, accompagnée

de son jeune parent.

Son teint avait cette pâleur dorée plus vivante que

la fraîcheur elle-même, et ses cils noirs voilaient des

yeux d'où le regard jaillissait par instants comme un
12*
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éclair. Ses formes étaient excitantes, hardies, et vous

sentiez dans tous ses mouvements je ne sais quelle

vibration voluptueuse qui se communiquait à vous.

Cependant la jeunesse et son cort(?ge de grâces naïves

manquait à cet ensemble d'une beauté pour ainsi dire

foudroyante ^ elle fascinait sans charmer, et Ton était

plus troublé qu'heureux de la voir.

En paraissant sur le seuil de l'auberge, la senora

avait une main appuyée sur le bras de son cousin ; à

la vue du général, elle la retira et s'avança seule, d'un

pas léger, vers la calèche qui attendait.

Don Ferez la suivit. C'était un jeune homme d'en-

viron vingt-cinq ans, aux traits nobles, à la taille éle-

vée, et dont la démarche avait cette fierté théâtrale

que Ton retrouve dans le plus humble des descen-

dants du Cid. Lorsqu'il arriva près de la voiture, il

hésita à y monter ; mais Beata fit un signe, et il fran-

chit rapidement le marchepied.

Le baron qui, tout en donnant quelques derniers

ordres à Cordier, regardait du côté de l'équipage, s'in-

terrompit à cette vue et tordit sa cravache.

— Faudra-t-il escorter la calèche à distance, géné-

ral? demanda le maréchal-des-logis.
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— Pourquoi à distance? dit rudement l^père Guil-

laume.

— Pardon ! c'est que comme le général est avec

son épouse...

— Eh bien!...

— J'avais pensé... que ça pourrait le géner. .. qu'on

entourât la voiture...

Un nuage passa sur le front de l'ancien capucin.

— Ne vois-tu pas, animal! qu'il y a le parenn

s'écria-t-il en colère.

— Oh! c'est juste, reprit sérieusement le malicieux

Parisien; alors on pourra se tenir aux portières?

Le baron lui lança un regard féroce.

— On fera son métier de chef d'escorte, dit-il, et si

monsieur Cordier Ta oublié, il ira se le rapprendre à la

salle de police.

Cordier appuya son sabre à son épaule sans répli-

quer; le général rejoignit la senora, cria : — En

route
i
et la voiture, suivie du peloton de hussards,

partit au galop.

Je l'accompagnai des yeux jusqu'à ce que je l'eusse

vue disparaître sur la route de Lucar, puis j'entrai dans

la possada.
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Je pensais y trouver un bon repas et un bon gite
;

mais le proverbe qu'il ne faut jamais compter sur son

hâte, employé ailleurs comme figure, exprime une vé-

rité littérale en Espagne, et doit y avoir été inventé par

quelque ancêtre du judicieux Sancho. Ceux qui m'a-

vaient précédé dans Tauberge de Calaspara avaient

épuisé les provisions et surtout la bonne volonté de

Thôtelier qui, me voyant seul, résolut de se dédomma-

ger sur moi de sa complaisance forcée pour le général

et son escorte.

Lorsque je lui demandai un lit et un souper, il me

répondit gravement que son feu était éteint, *es cham-

bres occupées, et que je n'avais qu'à voir ailleurs.

Voir ailleurs, dans le langage des aubergistes, si-

gnifie toujours qu'il n'y a rien à chercher et que vous

êtes à leur discrétion. Je savais, en effet, par mon

guide que cette possada était la seule, à Calaspara, où

un Français pût descendre sans danger, et il était trop

tard pour aller frapper à la porte d'un couvent. Je lâ-

chai, en conséquence, de fléchir l'aubergiste, en em-

ployant successivement les prières, les promesses, les

menaces ; ce fut en vain : il demeura inébranlable. Tout

ce que je pus obtenir, grâce à l'intervention de mon

conducteur, fut un hachis que le dégoût m'empêcha de
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manger, et une paillasse dans un grenier formant dor-

toir pour les muletiers. Cependant telle était ma lassi-

tude, qu'à peine au lit je m'endormis profondément.

Les souvenirs de la veille me poursuivirent jusqu'au

milieu de mon sommeil. Je fus pris d'un cauchemar

dans lequel ce que j'avais vu se mêlait en visions con-

fuses aux imaginations les plus extravagantes. Mille

embarras ridicules m'assiégeaient tour-à-tour. Je me

trouvais sur la grande place de Jaën. un jour de revue,

sans pantalon et l'épée au côté; le général Guillaume

voulait me faire manger un hachis assaisonné avec les

rognures de colbacks de ses hussards; l'aubergiste et

la senora Beata complotaient pour me forcer à devenir

capucin...

J'en étais à ce dernier rêve lorsque des coups vio-

lents, frappés à la porte du grenier, me réveillèrent en

sursaut. Je me redressai épouvanté... Plusieurs per-

sonnes parlaient haut sur l'escalier et répétaient mon

nom.

— Qui est là? que voulez-vous? criai-je en saisis-

sant instinctivement mon épée que je plaçais toujours

à mon chevet.

— C'est moi, major, répondit une voix connue.

— Cordier?
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— Oui ^ ne craignez rien et ouvrez vite.

Je courus tirer les verrous j le maréchal-des-logis

entra brusquement.

— Qu'y a-t-il? demandai-je un peu saisi.

— Je viens vous chercher de la part du général, dit-

il, en posant sur un meuble la lumière qu'il tenait à la

main j il désire vous voir sur-le-champ.

— Serait-il arrivé quelque malheur au château?

— Aucun.

— Que diable peut-il me vouloir alors?

— Je n'en sais rien; mais il y a une demi-heure

qu'on est venu me réveiller de la part du père Guil-

laume', je Tai trouvé au salon, marchant à grands pas

les mains dans ses manches comme un jour de ba-

taille. — Sais-tu où trouver un chirurgien ? m'a-t-il de-

mandé. J'ai tout de suite pensé à vous, et je lui ai dit

qu'il y avait un aide-major du huitième à Calaspara. Il

m'a répondu: -— Va le chercher. Je suis parti, et vous

allez me suivre.

— Je n'en vois pas la nécessité, répliquai-je ; s'il n'y

a ni malade ni blessé à Lucar, je puis aussi bien m'y

rendre demain.

— Non pas! s'écria vivement Cordier, il m'a dit de

vous amener, major, il faut que je vous amène. Mille
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dieux! si vous ne veniez pas, il trouverait moyen de

nous en faire repentir tous deux; vous ne savez pas ce

que c'est que la rancune d'un moine. Vite, debout. J'ai

amené pour vous un cheval.

Je me décidai à mTiabiller en maugréant contre le

père Guillaume, et je partis, bien décidé à lui laisser

voir mon mécontement, s'il était vrai qu'il m eût dé-

rangé à pareille heure sans motif suffisant.

Dès que nous fûmes sortis des rues de Calaspara,

le maréchal des-logis mit son cheval au galop, et je

fus obligé de prendre le même train pour le suivre.

Nous traversions une campagne sans chemin tracé,

entrecoupée de blocs de pierre, de buissons et de ra-

vines qu'il fallait à chaque instant tourner ou franchir.

Mon cheval fut dix fois sur le point de s'abattre, et,

chaque fois, en le retenant de la bride, j'envoyais une

malédiction au général. Enfin mon guide, qui avait

toujours galopé devant, ralentit le pas et m'attendit.

— Nous voilà rendus, dit-il.

— Rendus? répétai-je, en regardant autour de moi

avec étonnement; je ne vois que des montagnes.

— Là-bas. sous nos pieds, n'apercevez-vous point

quelque chose ?

— Un point noir ?
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— C'est le château de Lucar.

— Comment ! au fond de ce gouffre ?

— Ne savez-vous point que dans ce bienheureux

pays les hauteurs sont aussi arides que la tonsure d'un

calotin ? Lorsque Ton veut de l'eau et de la verdure
,

il faut bien descendre.

— Mais comment arriver au bas de cet entonnoir

de pierres?

— Il y a un chemin ^ seulement il est étroit , et

nous ferons bien de mettre pied à terre.

Je suivis le conseil de Cordier, qui passa le premier

et me conduisit par un sentier tournant taillé dans les

rochers, de manière à former une sorte de corniche

au-dessus de Tabime. Les chevaux s'avançaient avec

répugnance, le cou tendu et se faisant tirer par la

bride -, enfin , après dix minutes d'une marche péril-

leuse, nous atteignîmes une esplanade au bout de la-

quelle s'élevait le château.

Une seule fenêtre était éclairée et laissait voir, à

travers ses rideaux transparents, une ombre qui sem-

blait imm.obiie. Cordier me la montra en disant :

— C'est le général; il nous attend.

Le salon dans lequel m'introduisit le maréchal-des-

logis était dallé de marbre noir et tapissé de cuir violet
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à fleurs relevées. Il était éclairé par une lampe d'ar-

gent de forme gothique, dont le rayon lumineux ne

dépassait point le grand guéridon sculpté qui la sup-

portait. Assis devant ce guéridon , et les deux mains

dans ses manches, comme me l'avait annoncé Cordier,

le général regardait quelques lettres et des cartes à

jouer dispersées devant lui, tandis que de l'autre côté,

mais plus reculé dans l'ombre , se tenait l'Espagnol

don Ferez , également assis et immxobile.

Lorsque la porte s'ouvrit et que le maréchal-des -

logis m'annonça, tous deux retournèrent la tête ^ mais

le baron seul se leva.

— Enfin 1 s'écria- t-il
;
par les cinq cents diables !

où ètes-vous donc resté , major ?

— Moi? répétai-je, stupéfait de la réception et du

reproche ; mais je ne suis resté nulle part, puisque me

voilà.

— Dieu me damne! vous avez pris votre temps.

— Tout juste le temps de me lever, général...

— Vous étiez donc au lit?

— C'est mon habitude la nuit.

Il me regarda d'un air farouche , m>ais j'étais d'assez

mauvaise humeur pour tenir tête à l'empereur lui-

même.
3-
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— Désolé de vous avoir dérangé , reprit-il d'un ton

qui signifiait évidemment qu'il en était enchanté^ mais

j'avais à vous parler.

— J'écoute, général.

Il fit signe à Cordier de sortir, alla fermer la porte
,

puis revint à moi.

— Je n'ai point l'honneur de vous connaître , major,

continua- t-il, d'un ton moitié sérieux, moitié ironique

,

mais le marédial-des-logis assure que vous êtes le

plus habile chirurgien de l'armée.

— J'ai le caractère trop bien fait pour lui donner un

démenti, général, répiiquai-je.

— Il prétend que vous lui avez rendu la vue.

— Il dit vrai.

— Ainsi, vous êtes oculiste?

— Celait ma première profession.

— Et vous avez tous vos instrument?

— Les voici , répondis-je en tirant ma trousse de

campagne, et l'étalant machinalement sur le guéridon.

— Alors
,
préparez-les , dit le baron

,
qui se rassit :

nous allons mettre votre habileté à l'épreuve.

Ces mots et ce mouvement me rappelèrent tout à

coup ce que m'avait dit Cordier, et ce fut pour moi une

révélation subite.
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— Pardon, repris-je, en souriant malgré moi, mais

je crams que le général ne se soit fait une fausse idée

de notre art.

— Pourquoi cela?

— Parce qu'on ne peut y avoir recours qu'à cer-

taines conditions. Pour faire un civet , le Cuisinier-

Bourgeois exige un lièvre ; pour faire voir, l'oculiste

demande également un organe de vision.

— Eh bien ! que signifie ?...

— Cela signifie qu'où l'organe n'existe plus, toute

opération est impossible^ et qu'aucune science ne pour-

rait rendre au général l'œil qu'il a perdu.

L'ancien capucin se leva d'un bond.

— Prétendez-vous m'insulter ? s'écria-t-il pâle de

colère.

— Comment^ repris-je stupéfait, ne s'agit-il pas de

vous ?

— Eh ! qui vous parle de moi, monsieur ? Avez-vous

cru que je vous faisais venir pour m'apprendre que je

suis borgne ! Pensez-vous que je ne le sache point

,

que je ne le sente point
, que tout ne m'en avertisse

pas assez ?

— Veuillez m'excuser, général ; mais comme vous

vous informiez de mes connaissances en ophthalmo-
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logic, j'ai dû croire que vous m'appeliez dans l'espoir

de recouvrer votre œil.

— Non, monsieur.

— Mais dans quel but alors, général ?

— Pour en ôterun à cet homme, dit-il en montrant

don Perez.

Je reculai avec une exclamation j TEspagnol n'avait

fait aucun mouvement.

— Voilà pourquoi je vous ai envoyé chercher, re-

prit le vieux militaire , et pourquoi je vous ai adressé

ces questions.

— Pardieu ! intcrrompis-je avec dépit , c'était bien

la peine d'éveiller un malheureux rompu de fatigue et

de l'emmener au galop dans les montagnes pour lui

faire une pareille plaisanterie.

— Ah ! vous prenez ceci pour une plaisanterie !

s*écria-t-il , en relevant sa casquette de velours ; que

faut-il pour vous persuader que je parle sérieusement,

monsieur? Sang du diable 1 j'ai donc l'air bien plai-

sant?

11 y avait dans l'accent du baron quelque chose de

si véhément que j'en fuè saisi. Je le regardai -, ses

traits étaient livides , son œil unique étincelait , et une

légère écume humectait ses lèvres crispées.
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— Ah ! je plaisante ! continua-t-il en couvrant de

son poing fermé les lettres posées sur le guéridon.

Voyons, don Ferez, dites-lui donc que ce n'est point un

jeu ; allons , monsieur, c'est à vous, et non à moi, do

parler.

Don Ferez se leva , et je m'aperçus alors qu'il était

fort pâle. Cependant il s'avança vers moi et me dit en

français, mais lentement et comme en cherchant ses

mots :

— Faites ce que le baron a dit
;
je le veux aussi.

— Vous voulez devenir borgne comme lui ? répli-

quai-je en espagnol.

— Comme lui , oui , répéta don Ferez avec effort.

— Mais c'est du délire î

— C'est de la nécessité, monsieur.

— Alors, vous ne consentez que par contrainte?

— Non
, je consens volontairement... il le faut.

— Mais pourquoi le faut-il ?

— C'est ce que vous ne devez pas savoir.

— Eh bien î est ce fini ? interrompit le général qui

s'impatientait de notre dialogue en espagnol , qu'il ne

comprenait pas.

— Je ne sais encore si je dois prendre au sérieux
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votre étrange proposition, repris-je; mais , en tout cas,

ma réponse est facile.

— Et c'est...

— Que je refuse.

Le baron ,
qui parcourait le salon à pas précipités

,

s'arrêta devant moi.

—r Écoutez, dit-il, parlons franchement ; le mystère

qu'il y a dans tout ceci vous surprend, vous épouvante

peut-être : vous craignez la responsabilité de l'acte

que Ton vous demande
;
je l'avais prévu , et voici de

quoi vous rassurer.

Il me tendait un rouleau enveloppé dans un papier

que j'ouvris et sur lequel je jetai les yeux : c'était une

déclaration de l'Espagnol, attestant que j'avais agi sur

sa demande formelle et contraint par la menace.

— Cette signature est-elle vraiment celle de don

Ferez? demandai-je, de plus en plus surpris.

— Oui, monsieur, répondit-il.

— Et ce rouleau ?

— Renferme les honoraires du major.

Je le rejetai sur le guéridon.

— C'est trop pour une action innocente et trop pou

pour une action coupable, remarquai-jc sérieusement
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Don Ferez et le baron n'ont qu'à chercher un autre

médecin.

— Ainsi , vous ne voulez point faire votre métier ?

s'écria ce dernier.

— Mon métier, général, consiste à guérir les infir-

mités lorsque je le puis, non à en donner.

— Eh bien I allez au diable ! reprit-il avec empor-

tement ^ on se passera de vous. Je voulais éviter à don

Ferez les dangers d'un éborgnement contre les règles ;

mais puisque vous refusez de lui rendre ce service, il

se le rendra lui-même.

— Moi? dit l'Espagnol.

— Auriez-vous peur, par hasard ? demanda le baron,

qui le regarda en face.

— Général ! s'écria Ferez avec un mouvement ter-

rible.

— Ah ! je vois ce que c'est , reprit le vieux soldat

d'un ton de mépris ; vous voulez profiter de ce refus

pour vous tirer d'affaire. Vous avez pensé que je ne

pourrais vous forcer à tenir parole \ et comme, chez

vous , le courage égale la loyauté, vous espérez vous

dispenser de payer une dette d'honneur...

— Vous mentez î cria don Ferez.

Et , courant au guéridon , il saisit un instrument
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dans ma trousse et se le plongea dans l'œil gauche ?

Le mouvement avait été si rapide, si inattendu, que

j'eus à peine le temps de m'élancer vers lui en jetant

un cri. Il me rendit froidement la lancette et dit :

— C'est fait , monsieur.

— Se serait-il vraiment éborgné ? s'écria le géné-

ral , immobile d'étonnement.

— Ne le voyez-vous pas ? répliquai-je en montrant

la traînée de sang qui inondait le visage de don

Ferez.

— Mais peut-être l'œil est-il seulement blessé ?

— Perdu ! monsieur
,
perdu î repris-je en exami-

nant le coup , qui avait été porté au milieu même de la

prunelle.

Le baron courut à la porte d'entrée, qu'il ouvrit vi-

vement.

— Où est la sénora Beata? demanda-t-il.

— Ici, répondit une voix.

— Qu'elle vienne î

Don Ferez comprit sans doute l'intention du géné-

ral, car il fit quelques pas vers la porte opposée ; mais

les forces lui manquèrent, et il se laissa tomber sur un

fauteuil. Je courus à lui. Dans ce moment, la senora

parut sur le seuil.



LE GÉNÉRAL GUILLAUME. ICI

Je regardai le baron avec une surprise mêlée de

pitié. La seule pensée de quitter cette femme lui avait

fait oublier tout le reste 5 il ne la craignait plus , il ne

lui en voulait plus -, il s'accusait pour la justifier ! L a-

mour du vieillard était plus fort chez lui que la raison

de l'homme et que le ressentiment du mari î

Il devina sans doute ma pensée , car il rougit et

ajouta brusquement :

— C'est d'ailleurs une affaire à régler entre moi et

la senora ^ il me reste seulement à m'excuser d'avoir

dérangé le major et à lui fournir les moyens de rega-

gner son auberge. Voici justement qu'on lui amène

une monture.

Le maréchal-des-logis venait en effet de nous re-

joindre avec les chevaux, .le m'approchai de celui qui

m'était destiné et je pris congé du général. Il m'attira

un instant à l'écart :

— Je crois inutile de rappeler au major , me dit-il

d'un ton grave, que tout ce qu'il a vu et entendu ici^

cette nuit, est un secret confié à sa délicatesse , la

moindre indiscrétion de sa part serait une trahison et

une injure.

— Je promets de me taire, général.

Il me fit de la tête un signe de remercîment, me
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serra la main, et je repartis pour la Calaspara, d'où je

repris la route de Jaën.

Quelques jours après mon arrivée dans cette ville,

je sus que le château^de Lucar avait été livré, de nuit,

par trahison , à une bande de guérillas qui avaient

égorgé le général Guillaume avec ses hussards, et

emmené la senora Beata. La dépêche qui apportait

cette nouvelle ajoutait que, d'après les renseignements

recueillis , celte bande était conduite par un chef in-

connu , mais jeune , de haute taille , et ayant l'œil gau-

che couvert d'un bandeau.
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Vingt fois elle avait regardé la mer à travers les

stores de sa fenêtre , et vingt fois elle était retournée

s'asseoir sur le divan de soie ; elle avait parcouru

tous ses livres , effeuillé tous ses camélias , ouvert

et fermé la boîte de pistolets damasquinés laissée

sur sa chiffonnière par le comte; enfin, renonçant

à vaincre une tristesse toujours croissante, elle avait

couvert son visage de ses deux mains, et s'était mise

à pleurer.

Mais autant les larmes qui sont vues et essuyées

soulagent , autant celles qui coulent dans la solitude

sont amères. Rien ne les adoucit ni ne les arrête;

nous n'avons pas même un prétexte de consolation
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à notre douleur , et nous nous y abîmons toujours de

plus en plus I

Ah î c'est alors que vient le besoin d'épanchement

,

et que l'on prend en horreur sa solitude î Comme le

naufragé jeté sur une plage déserte, on regarde

autour de soi
,
puis au loin ; on cherche , on appelle

;

et si on ne trouve aucune amitié vivante , on essaie

à en ressusciter des mortes ; on se souvient tout-à

coup d'un nom oublié 5 on se prend à un amour perdu

,

et le cœur, dans son indigence, s'improvise une affec-

tion pour pouvoir se confier !

Comment Fiamma n'eût-elle pas eu recours au

subterfuge de toutes les âmes isolées ? Bien des fois

déjà , dans ses tristesses , elle s'était rappelé Effîe

,

cette compagne d'enfance qu'elle avait tant aimée,

puis qu'elle avait négligée dans l'absence ; bien des

fois elle avait espéré renouer cette douce liaison

en rachetant son oubli par une confidence longue et

entière ! Cette pensée lui revint plus vive dans son

désespoir. Son cœur , gonflé de plaintes , avait besoin

de s'épancher ; elle courut à son pupitre , et se mit à

écrire, ne s'arrêtant de temps en temps que pour

essuyer ses larmes.
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A EFFIE MAKSON, A DUBLIN.

« C'est moi , Effie , c'est moi , la pauvre étrangère

que tu aimais tant!... Sais-tu encore seulement que

j'existe?... T'en inquiètes-tu? En voyant cette lettre,

reconnaitrais-tu qui te l'écrit , sans avoir lu mon

nom?... Je crie vers toi du fond de mon désespoir

,

Effie î... Oh î je suis trop malheureuse pour que tu ne

m'aimes plus î...

a Te souviens-tu du temps où nous couchions

dans le même dortoir , avec nos poupées sur nos

oreillers et nos ménages de faïence à nos pieds?...

— El plus lard , nos petits parterres où le cresson

venait si bien ? Et plus tard encore , nos belles toi-

lettes préparées pendant huit jours pour la messe du

dimanche ? hélas ! Cétait le dimanche aussi que mon

tuteur venait me voir avec son fils Éric : tu te les

rappelles? Le comte si noble, Éric si... Eh bien!

Effie , le père est mort, et le fils est mon mari !...

« Ne crie pas d'étonnement ; ne t'indignes pas ; il

la fallu ! Ma mère l'avait promis lorsque le comte de

Rimberg nous sauva tous. C'est elle qui le choisit pour

mon tuteur. Que pouvais-je faire, sans famille, sans

amis, sollicitée par le comte, qui espérait arrêter au



168 HISTOIRES d'autrefois.

moyen de ce mariage les désordres de son fils?... J'ai

pleuré beaucoup : puis j'ai consenti ! Peu après le

comte est mort
;
je suis restée seule avec Éric î

Effîe, j'étais bien sûre d'être malheureuse ^ mais je

ne savais pas que je serais flétrie! Nous autres

femmes, hélas ! nous ne vivons pas : honte ou gloire,

fortune ou pauvreté, tout nous vient par les autres;

notre existence n'est qu'un reflet. On m'a méprisée

pour les vices d'Éric! Ceux qui se disaient purs m'ont

fuie, et de cet abandon, qui ne prouvait que leur

cruauté, le monde a fait un témoignage contre moi.

Puis, sous prétexte d'égayer ma solitude, Eric m'a

présenté des femmes que je ne connaissais pas ; il m'a

forcée à les visiter, à leur donner des fêles, et tout-à-

coup j'ai su que c'étaient ses maîtresses! J'ai voulu

me plaindre, mais il m'a répondu par l'injure, par la

menace ! Alors j'ai rompu avec tout le monde
;
j'ai fait

de ma chambre une prison ;
j'ai passé les journées et

les nuits dans les convulsions ou dans les abattements

du désespoir, entendant sous mes pieds les bruits de

l'orgie, les chants cyniques et les rires des femmes

perdues I Un instant j'ai cru que je deviendrais folle
5

puis la fièvre m*a prise, et j'ai rendu grâce à Dieu

croyant que j'allais mourir Hélas! Dieu n'a
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point accepté mes remerciments ; il a fallu vivre.

o Le comte était las de Venise ; nous sommes partis :

nous avons vu la Suisse, l'Allemagne, la France ; j'ai

passé partout sans rien voir, comme une ame maudite

qu'emporte le démon.

« Dans les commencements
,
je pensais au suicide -,

mais au moment du désespoir les moyens m'ont man-

qué; maintenant, c'est le courage... Une humiliation

trop long-temps acceptée nous rabaisse : à force

d'en être flétrie nous désespérons de nous relever.

Par instant, ma torpeur m'épouvante moi-même... Je

sens que je m'arrange dans mon infamie
;
je ne sais

plus être fière avec la douleur.

. a Mais aussi pourquoi être forcée de mourir avant

l'âge quand on ne demanderait qu'à vivre
,
quand on

sent toutes les soifs de la jeunesse? Mourir sans rien

savoir de ce qu'il y a de doux sur la terre ! O Effie !

si tu connaissais tous les rêves de mon affliction !

J'envie le sort de la paysanne qui me sert , de la jeune

fille qui passe sous mes fenêtres avec son amant î

L'abrutissement peut éteindre la souffrance , le plaisir

guérir la honte ; mais , moi , mon malheur est sans

remède et sans compensation ! Cet homme auquel le

hasard m'a livrée
,
quand il arrivera ici tout à-l'heure,

11
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ivre et quittant des filles de joie , il faudra que je

souffre sa présence ; si je fuis , il n'aura qu'à faire

un signe pour qu'on uie ramène^ si je demande

protection à un autre homme , il n'aura qu'à dire un

mot pour qu'on nous traîne tous deux devant les

juges , car je suis à lui! La même loi qui me défend

de me donner à Dieu pour toujours, m'a donnée sans

retour à cet homme. Elle n'a pas eu peur de ma dou-

leur en ne me laissant qu'une mort pour espoir !

« Et cependant , mon Dieu ! moi aussi j'aurais su

être heureuse ! Te rappelles-tu , Effie , combien nous

avons effeuillé de marguerites dans le jardin de ta mère

pour apprendre si nous serions aimées?... Que de

romans lus en secret sous la charmille et dont nous

choisissions les héros pour époux? Jours charmants,

où le mariage nous paraissait un palais de fées , à la

porte duquel un bon génie nous faisait signe en

souriant... Hélas! le bon génie a fait comme la

femme de Mazen dans les contes arabes
j
quand nous

nous sommes approchées il a pris toutes nos espéran-

ces dans ses bras et il s'est envolé !

« Le comte Éric vient de recueillir en Allemagne l'hé-

ritage de son dernier parent. Il est arrivé hier seule-

ment à Marseille, où je l'avais précédé. Mais déjà il a
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trouvé des compagnons de plaisir. Demain matin, je les

attends tous ici ; le maître m'en a avertie : il s'agit, je

crois, d'un déjeuner, d'une promenade sur mer!...

Je n'ai même pas la libre possession de ma solitude.

a Nous partirons dans quelques jours pour Constan-

tinople. Le navire sur lequel j'ai arrêté le passage est

là sous nos fenêtres , et n'attend qu'un bon vent. Cette

lettre est peut-être la dernière que tu recevras de

moi, Effiel... Une tempête, un corsaire, la peste

d'Orient peuvent me délivrer bientôt; c'est mon

espoir î Aussi ces voyages me plaisent-ils par leurs

périls. N'osant appeler la grande libératrice
,
je tâche

qu'elle me rencontre , et je demande au hasard ce que

je ne puis obtenir de mon courage.

a Mais quoi qu'il arrive , Effie , je ne serai point

morte sans mettre tournée vers toi , et sans t'avoir

crié adieu !... Que fais-tu maintenant, pauvre sœur

de mon enfance ?... Regardes-tu en arrière ou en avant

dans la vie?... Ohî avec quels sanglots de joie je te

presserais dans mes brasî... Gomme ta vue me redon-

nerait l'espoir de mes jeunes années I... Mais pourquoi

y penser?... Toi , tu es tranquille sans doute au fond

de ton Irlande ; ta vie se passe comme autrefois à

arroser des fleurs , à coudre et à apprendre des vers.
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Tu as peut-être ancré ta destinée dans quelque pur

et heureux amour ! 11 vaut mieux que je ne te revoie

pas; je troublerais ta sérénité!... Brille en paix dans

ton azur , ma douce étoile ! Je penserai à toi sans te

parler; je t'invoquerai tout bas comme les poètes...

Cette lettre même n'ira point fattrister, mon Effie ! Je

neveux point altérer la douce image quej'ai laissée dans

ta mémoire.—Que mon nom continue à ne te rappeler

que des joies d'enfance et une amitié charmante I J'ai

causé avec ton souvenir... c'est assez.... d

Ici Fiamma s'arrêta: L'entraînement des idées

venait de la conduire à une décision qui rendait inutile

tout ce qu'elle avait écrit. Comme il arrive trop sou-

vent, sa douleur, en cherchant la consolation, avait

parcouru un cercle vicieux et était revenue au point

de départ.

Prise d'un découragement invincible, elle laissa

tomber sa plume, cacha son visage sur sa lettre même,

et recommença à pleurer.

Cependant, cette nouvelle crise fut courte 5 ses

larmes épuisées s'arrêtèrent, et sa douleur, engour-

die par tant de secousses, s'apaisa. Elle se leva alors,

et vint de nouveau s'accouder au balcon.

Elle avait, la veille, renvoyé sa femme de chambre
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française -, la paysanne qui la servait s'étail retirée, et

le valet du comte avait suivi son maitre, de sorte

qu'elle se trouvait seule dans la bastide.

Celle-ci s'élevait sur un coteau garni de vignes, au

pied duquel soupirail la Méditerrannée. La nuit

étincelait d'étoiles ; les navires, immobiles et les voiles

carguées, apparaissaient de loin en loin sur la baie
;

on distinguait à l'horizon Marseille, qui se dessinait

confusément entre le ciel et les eaux ; de larges éclairs

s'épanouissaient par instants dans l'espace, et d'amers

parfums s'exhalaient des grèves altérées.

Fiamma contempla longtemps cette lumineuse

sérénité de la nuit, comme si elle eût voulu la faire

passer en elle-même ; mais son cœur se serra, blessé

par tant de splendeurs , laissant tomber le store, elle

revint s'asseoir sur le divan qu'elle avait quitté.

Sa lampe s'était éteinte : aucune lueur stellaire ne

pénétrait du dehors^ la jeune femme se sentit plus à

l'aise dans ces ténèbres qui l'enlevaient au monde ex-

térieur. N'ayant plus rien qui, en frappant ses sens,

Tavertit de son existence, elle se laissa aller à la

tristesse vague et endormeuse qui suit toujours les

grandes crises de douleur.

Il y avait longtemps qu'elle était là, pensive, lors-

14-
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qu'un bruit la fit tressaillir : elle leva les yeux ; une

ombre venait d'apparaître sur le balcon ! Tout-à-coup

le store fut écarté brusquement, et un homme s'élança

dans la chambre.

Fiamma poussa un cri ; Tinconnu s'arrêta étonné.

— Quelqu'un ici I dit-il.

Et il voulut regagner la fenêtre ; mais il heurta dans

dans l'ombre la jeune femme qui s'était élancée pour

fuir. Elle jeta un nouveau cri.

— Silence ! balbutia l'étranger d'une voix agitée ;

silence , sur votre tête î

Fiamma se tut, et chercha la porte à tâtons.

L'inconnu, dont les yeux commençaient à s'habituer à

l'obscurité, s'en aperçut ^ il lui barra le passage.

— Écoutez-moi, dit-il, et surtout ne craignez rien.

— Laissez-moi ! répondit Fiamma.

— Vous ne sortirez pas, madame ; votre frayeur

me trahirait ; il faut que vous m'entendiez î ...

Fiamma recula épouvantée.

— Que voulez-vous? demanda-t-elle.

— Rien que me sauver.

— Qui êtes-vous?

— Un prisonnier en fuite. La moindre imprudence
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peut remettre sur mes traces!... Au nom de Dieu,

Madame, ne me perdez pas !

La voix de l'inconnu était si suppliante, que Fiamma

se sentit rassurée. C'était une imagination mobile et

hardie que l'extraordinaire intéressait vite ; aussi son

premier effroi fit-il place, presque aussitôt» à une

sollicitude curieuse.

— Vous n'avez rien à craindre de moi, Monsieur, dit-

elle; mais dans quel espoir avez -vous pénétré ici?

— En voyant cette bastide où ne brillait aucune lu-

mière, j'ai cru qu'elle n'était habitée, comme toutes les

autres, que le dimanche, et que je pourrais m'y cacher.

— On vous cherche donc ?

— Écoutez!... interrompit brusquement l'inconnu.

Une rumeur confuse venait effectivement de se faire

entendre sur le chemin. On distingua bientôt des pas

mesurés, un cliquetis d'armes et un murmure de voix ;

mais ces bruits ne firent que passer, puis s'éloignèrent.

Le prisonnier s'approcha alors doucement delà fenêtre,

et écarta le store pour voir la direction que prenaient

les soldats... Dans ce moment, les rayons de lune

éclairèrent ses vêtements.

— Un galérien ! s'écria Fiamma épouvantée.

Le fugitif laissa retomber le store.
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— Ne raviez-vous point deviné? demanda-t-il

d'une voix altérée.

Et comme la jeune femme reculait sans répondre.

— Je comprends , continua- t-il , vous avez cru re-

cevoir un de ces coupables dont le crime est une

gloire! Un conspirateur ou un proscrit... Cet habit

rouge a détruit votre erreur. Mais ne craignez rien ,

madame
, je n'abuserai point d'une pitié surprise :

quelques minutes de patience seulement j dès qu'on

aura cessé d'entendre le pas de ceux qui me cherchent

,

je repartirai.

Ces mots furent prononcés avec une tristesse si

digne, que Fiamma en fut intéressée.

— Comment pourrez-vous leur échapper ? de-

manda- t-elle.

— Je l'ignore : qu'ils ne me reprennent point vivant,

c'est tout ce que je désire. J'ai porté leurs chaînes

avec résignation pendant le temps qu'il a fallu pour

les briser; mais maintenant que j'ai senti mon pied

sans anneau de fer, maintenant que j'ai goûté l'air

libre, que je suis rentré en possession de moi-

même, je ne retournerai plus sous le bâtou de l'ar-

gousin : ils me tueront d'un seul coup s'il le faut
;

je ne veux plus mourir en détail.
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Fiamma fut touchée de cette résolution.

— Que puis-je faire pour vous sauver '^ dit-elle.

— Me cacher ici celte nuit et demain
j

j'aurai

échappé, alors , aux premières poursuites ; je pourrai

éviter les autres.

— Et où irez-Yous ?

— A Lyon.

— J'en arrive, fil observer Fiamma. La surveil-

lance y est extrême depuis les derniers troubles ; vous

aurez peine à vous y cacher.

— Je le sais, Madame, mais il faut que j'y aille , il

le faut absolument.

Il y eut un moment de silence. Fiamma flottait

entre Tintérêt et le soupçon ; le forçat semblait ré-

fléchir.

— Vous arrivez de Lyon , Madame , reprit-il enfin

,

et vous êtes Italienne , si j'en juge par votre accent.

— Il est vrai.

— N'auriez-vous point connu la signora Lorcano?

Fiamma fit un mouvement.

— Oui, dit-elle, d'une voix troublée; pourquoi

cette question ?

— La signora est-olle encore à Lyon ?
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— i-Jlc y était il y a quelques jours... Mais quel

intérêt pouvez-vous prendre?

Le forçat se tut un instant.

— Puisque vous connaissez la signora , Madame

,

reprit-il enfin , vous avez entendu prononcer mon

nom sans doute. .

.

— Comment ?

— Je suis Alexis Rouvière.

— Vous î s'écria la jeune femme en reculant.

— Je vois que vous connaissez ce nom, continua

le fugitif d'un ton douloureusement amer ; oui

,

Madame, c'est moi qu'ils ont condamné, pour avoir

voulu la voler et l'assassiner et la signora l'aura

cru , sans doute , comme les autres!...

— N'était-ce donc point la vérité ? demanda

Fiamma vivement.

Le forçat ne répondit pas et il y eut une longue

pause j mais la jeune femme entendit tout-à-coup

qu'il pleurait!...

11 est des douleurs qui renversent d'un seul coup

nos convictions les mieux arrêtées : ce ne sont ni les

plus bruyantes, ni les plus pathétiques ; le cœur les

reconnaît sans qu'on puisse dire à quel signe. On a

quelquefois repoussé toutes les protestations, détruit
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toutes les défenses; l'esprit est arrivé, de preuve en

preuve, à Tévidence, quand tout-à-coup une larme,

une seule, vient vous rejeter dans l'incertitude; ce

fut ce qu'éprouva Fiamma.

— Et cependant, dit-elle, comme si elle eût ré-

pondu tout haut aux doutes qui s'élevaient entre elle...

ces bijoux trouvés sur vous... ces armes.

— Tout m'accusait , Madame, et pourtant.,.

— Achevez.

— Pourtant. . . je n'étais ni un voleur , ni un

assassin!...

— Est-ce possible ! s'écria Fiamma.

En voyant que Rouvière gardait le silence.

— Au nom de Dieu î expliquez-moi tout alors î

s'écria- t-elle.

— A quoi bon? nous autres hiisérables ne protes-

tons-nous pas toujours de notre innocence?... Qui

vous prouvera qiie je ne vous trompe pas comme les

autres? Une vérité qui me disculpe ne peut vous

paraître qu'un mensonge ; mes assurances vous lais-

seraient le doute et me vaudraient à moi la honte

d'un soupçon.

— Non , dit Fiamma, je croirai.

Le forçat secoua la tète.
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— Ce que j'aurais à dire esl trop étrange, Madame.

Que j'aie ou non mérité mon sort
,
que vous importe

d'ailleurs?... Je n'ai point de droite votre intérêt

Il n'est qu'une seule personne au monde que j'eusse

voulu détromper!...

— Et cette personne?...

— Est celle pour qui j'ai été condamné.

— La signora Lorcano?...

— C'est elle que je cherche, c'est pour elle que je

me rends à Lyon où je ne pourrai la voir peut-

être ! Et cependant , mon Dieu 1 à elle, je voudrais

que la vérité fût connue.

— Eh bien^ parlez, dit Fiamma
;
par moi elle saura

tout.

Le forçat releva vivement la tête.
"

— Est-ce vrai? demanda-1- il... ainsi vous la

verrez.

— Je la verrai.

— Et si je ne puis la joindre , vous lui rappor-

terez fidèlement mes paroles ?

— Tout ce que vous m'aurez dit , elle le saura !

11 cacha un instant son visage dans ses deux mains.
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— Hé bien, je vous raconterai tout, reprit-il, après

un court silence ^ mais souvenez-vous de votre pro-

messe^ répétez-lui scrupuleusement mom récit!...

Qui sait !... elle peut-être, elle me croira!

15



11.

— Je n'ai jamais connu mes parents , et c'est à

l'hospice des enfants trouvés que se sont écoulées mes

premières années. Remarquant chez moi plus d'appli-

cation que chez mes compagnons , la sœur chargée de

nous instruire , m'apprit tout ce qu'elle savait

elle-même ; je dus à ses soins l'avantage d'échapper

aux travaux abrutissants de l'atelier et de passer au

bureau de l'économe que j'aidai dans ses écritures.

M. Latour était un de ces paresseux adroits
,
qui

réussissent à s'approprier les avantages d'un emploi

en abandonnant à d'autres le travail. Dès que je pus le

remplacer, il me laissa tout faire, en me vantant beau-

coup la marque de confiance qu'il me donnait ; sans

être dupe de cette prétendue confiance, c'étaitun moyen

d'échapper à la vie en commun dont je souffrais tant

depuis mon enfance. Je ne voyais habituellement



FIAMMA. 185

Al. Latour qu une seule fois, le matin ; le reste de la jour-

née se passait dans un isolement complet. Il faut avoir

connu rexistence enrégimentée de l'hospice, où toute

spontanéité est interdite , toute personnalité anéantie,

pour comprendre la douceur de la solitude. Je m'y plon-

geai avec une sorte de délire. Je cherchai à la rendre

plus complète et plus longue, en obtenant la permission

de coucher chez l'économe , sous prétexte d'être plus

tôt au travail. Je passais ainsi des jours entiers dans

mon étroit bureau , ne voyant rien autre chose que la

cime des peupliers qui se balançaient devant la

fenêtre , n'entendant d'autres voix que celles des

oiseaux qui chantaient dans les jardins.

Cependant les écritures de l'économat n'employaient

pas tous mes instants. M. Latour avait une bibliothèque

fort en désordre mais assez nombreuse \ tout le temps

que n'absorbait point mon travail était consacré à lire.

Je ne vous dirai point , Madame , par quels enchan-

tements me firent passer ces lectures successives;

tout le monde se rappelle cet âge d'intérêt facile, où tout

ce qui est imprimé agit sur nous comme un taUsman.

J'épuisai en peu de temps la bibliothèque de l'économe;

mais un de ses livres s'empara bientôt, à l'exclusion de

tous les autres, de mes sympathies et devint en quelque
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sorte mon évangile; ce fut les Mille et une Nuits.

Et comment n'aurais-je point aimé ces histoires

merveilleuses où la justice vient donner d'éternels

démentis au possible , moi qui sentais toute la cruauté

et toute l'indigence de la réalité ? Le moyen de ne pas

croire aux miracles quand on en a besoin ? Malheu-

reusement , rien ne devait arrêter mon imagination

une fois engagée dans cette voie. Ne sachant rien du

du monde
,
je ne pouvais reconnaître les frontières de

la fantaisie. A part les fées et les enchanteurs , rien

n'était faux pour moi dans les récits de Scheherazade.

N'avais-je pas vu d'ailleurs , dans l'histoire même,

de ces grandes aventures qui conduisaient les pâtres

à la chaire de Rome et les mendiants au trône ? Ne

savais-je pas que des reines avaient parfois choisi dans

la foule , et donné leur amour à des hommes

obscurs !... Pourquoi n'aurais-je point cru ces hasards

communs ?... Ce qui était juste devait arriver souvent,

et ma raison n'était point choquée de ce qui choquait

les vraisemblances du monde.

Aussi
,
que d'espérances insensées je conçus alors

,

que de projets irréalisables ! J'avais vingt ans , et

tous les désirs turbulents d'une nature passionnée

commençaient à se faire sentir en moi ! Les aspirations
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de l'àme et les aiguillons de la sensualité se réunis-

saient pour peupler mes nuits de visions ardentes.

Chaque soir j'apercevais en rêve une de ces sultanes

plus belles que le jour . qui attendent dans un palais

enchanté l'arrivée de Tinconnu qu'elles doivent aimer
5

elle me tendait les bras
,
je l'entendais m'appeler !...

Par une singularité étrange , les femmes que je

voyais , loin de m'émouvoir , m'inspiraient une sorte

de répulsion. Associées à la réalité misérable et brutale

qui m'entourait, je ne pouvais les en séparer dans mes

impressions; mon cœur cherchait plus loin et plus

haut l'objet de ses désirs.

Aussi l'esclavage de l'hospice ne tarda-t-il pas à me

devenir insupportable. J'en tendais, à la porte, le bruit de

ce monde où se trouvait la réalisation de mes chimères I

On m'avait bien parlé de dangers à courir, de monstres

à combattre et de douleurs à supporter ; mais j'étais

jeune, avide de bonheur , je voulus tenter l'aventure !

Pardonnez-moi, Madame, ces longs détails, ils sont

indispensables pour vous faire comprendre ce qui va

suivre ; car c'est mon éducation même qui a préparé

mes souffrances et ma honte.

J'avais été adressé , en quittant l'hospice , à un

entrepreneur de copies qui me fournit du travail : les
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profits étaient peu considérables, et pour gagner

rigoureusement de quoi vivre , il fallait s'occuper tout

le jour. Je n'abandonnais donc ma mansarde que

lorsque les dernières lueurs du soleil couchant s'é-

taient éteintes. Je déposais alors ma plume , et je

gagnais une des promenades de la ville, renouant mes

rêves à l'endroit où je les avais laissés la veille.

L'air et le mouvement m'enivraient : sûr que l'obs-

curité qui commençait à se répandre cacherait la

pauvreté de mes vêtements
,
j'osais m'approcher des

promeneurs
,
je côtoyais les allées les plus fréquentées

;

là , plongeant des regards avides au milieu des grou-

pes de femmes parées , je les contemplais avec des

frissonnements dans toutes les veines , j'écoulais le

son de leurs voix, j'aspirais les parfums qu'elles

laissaient après elles-, puis, quand elles avaient disparu

et que je me trouvais seul dans la nuit , un désespoir

profond s'emparait de moi
5
je me laissais tomber sur

un banc isolé , la tête cachée dans mes genoux , et je

pleurais long-temps !

Cependant
,
je restais dans le vague d'une aspiration

générale ; et mon attention ne s'était encore arrêtée

sur aucune femme en particulier : j'avais une religion

sans avoir d'autel , lorsque le hasard vint donner un
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objet à mes désirs . En face de ma mansarde se trou-

vait une maison que le propriétaire avait l'habitude de

louer toute garnie aux riches étrangers qui s'arrêtaient

à Lyon. Elle était inocupée depuis quelque temps, lors-

qu'un matin, en me mettant à ma croisée, j'aperçus la

grande porte cochère entrebaillée et des tapissiers

occupés à tendre des rideaux. Peu après, une des

fenêtres s'ouvrit , et une jeune femme parut au balcon ;

c'était la signora Lorcano !

Fiamma fit un mouvement involontaire, mais il ne fut

point remarqué du forçat, uniquement occupé de son

récit.

— Vous connaissez la signera. Madame
;
je n'ai donc

rien à vous dire de sa beauté. Elle me frappa alors si

vivement
,
que j'en restai comme ébloui ! C'était la

première Italienne que je voyais , et je n'avais jamais

rencontré auparavant, dans aucune femme, cette no-

blesse héroïque jointe à la grâce voluptueuse.

Après avoir regardé quelque temps dans la rue, la

signora leva les yeux vers moi. Mes traits exprimaient

sans doute mon émerveillement, car elle rougit et quitta

la fenêtre. Je fus près de jeter un cri pour la rappeler.

Après avoir vainement attendu pendant long-temps

qu'elle reparût au balcon, je fermai ma croisée et repris
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mon travail, mais l'image de l'Italienne ne pouvait me

quitter. Elle s'interposait sans cesse entre mon papier

et mes yeux : je retournai vingt fois à la fenêtre.

Les jours suivants se passèrent dans les mêmes

préoccupations et les mêmes troubles ; j'étais devenu

incapable de tout travail suivi.

Vous devinez que mon premier soin avait été de

prendre des informations au sujet de l'étrangère : mon

humble position rendant mes rapports possibles avec

les gens qui la servait
,
je ne tardai pas à savoir son

nom. J'appris, en même temps, que sa main était

destinée à un homme livré à tous les dérèglements et

qu'elle n'aimait pas ! Cette dernière circonstance m'ex-

pliquait pourquoi elle restait des heures entières sur le

balcon de l'hôtel, la tête mélancoliquement penchée sur

un livre dont elle regardait toujours le même feuillet.

J'avais même cru remarquer plusieurs fois qu'elle se

cachait pour essuyer des larmes ! .. Vous comprenez,

Madame , si cette découverte rendit la signera plus

belle à mes yeux ! c'était le charme du malheur ajouté

à tous les autres; je voyais ainsi un pont jeté entre nos

deux destinées; la souffrance nous rapprochait.

Je passais les journées à ma croisée, épiant les moin-

dres mouvements de la signera , et vivant de sa vue
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comme on vit de l'air et du soleil. Ainsi que je vous Tai

dit, je l'avais d'abord effarouchée ; mais elle finit sans

doute par me prendre en pitié. Il y eut comme un com-

promis entre mon adoration et sa modestie
\
je gardais

le silence et elle ne chercha plus à fuir mes regards.

Cependant ma passion allait croissant dans l'ombre.

Jamais le monde réel ne m'avait paru ressembler au-

tant à celui des Mille et une Nuits. Pour moi
,
pauvre

honteux, cachant ma misère dans un grenier, Thôtel

voisin n'était-il point en effet un palais de génies, et

la signera ne pouvait-elle se comparer aux plus belles

sultanes des contes arabes ? Restait à trouver le ma-

gique pouvoir de rapprocher deux cœurs si éloignés

l'un de Tautre ! Je me demandai si l'amour n'était point,

pour cela, un talisman assez fort? — Question dan-

gereuse, qui éveilla chez moi des espérances fatales î

Depuis quelque temps, la tristesse delà signora

semblait augmenter, et soit que ses propres souffran-

ces eussent éveillé dans son âme quelque sympathie

pour les miennes, soit que ma contemplation passion-

née excitât sa curiosité, je l'avais surprise plusieurs

fois les yeux tournés vers ma mansarde. Quand nous

aimons sans retour, le besoin d'échapper à nos tortures

nous rend crédules \ la douleur se forge les mêmes illu-

o
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siens que l'orgueil. Je crus que la signera avait laissé

tomber un regard au fond de ma misère, et que sa com-

passion était près de devenir un sentiment plus tendre.

Une telle vanité doit vous paraître ridicule^ mais

songez, Madame, que mon âge et ma nature me dispo-

saient à l'extraordinaire ; aucune limite ne séparait à

mes yeux le probable du possible : c'était à peine si je

connaissais les bornes de celui-ci.

Une circonstance inattendue acheva d'accréditer mon

erreur. Un soir que la signera se trouvait, comme de

coutume^ au balcon, son tuteur entra; il tenait à la main

une lettre qu'il présenta à la jeune fille. A peine y eut-

elle jeté les yeux qu'elle se troubla : le vieillard s'en

aperçut sans doute, car il la lui reprit avec une sorte

d'impatience, et il s'engagea alors entre eux une con-

versation que je n'entendis pas, mais dont les gestes et

les attitudes m'indiquaient l'importance douloureuse.

Le tuteur paraissait employer tour-à-tour les reproches

et les prières, tandis que la signera répondait par des

supplications timides. Enfin le vieillard sortit, et la

jeune fille resta quelques instants dans un accablement

profond. Tout-à-coup, par un hasard sans doute, que

je pris peur une intention, ses yeux se levèrent de mon

côté, et ses mains se joignirent avec une expression
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dlangoisse si suppliante, que je crus qu'elle me deman -

dait secours ! Éperdu, je tendis les bras vers elle, et

je descendis mes quatre étages sans savoir ce que je

faisais. Arrivé dans la rue, je courus sous le balcon de

rhôtel ; la signera le quittait; mais un bouquet tomba

à mes pieds î . . . c'était le sien ! . .

.

Vous aurez peine à concevoir. Madame, comment des

circonstances si légères et si faciles à expliquer purent

confirmer mes espérances; mais les préoccupations

au milieu desquelles je vivais depuis quelques mois

avaient prévenu mon esprit. J'avais trop d'intérêt à voir

d'une certaine manière pour voir autrement
-,
rien de ce

qui me semblait devoir établir un rapport entre la si -

gnora et moi ne devait me paraître fortuit, et mon désir

ne pouvait manquer de donner un motif au hasard.

Je ne vous dirai pas dans quels transports me jeta

la possession de ce bouquet. Je remontai chez moi fou

de joie : je n'en pouvais plus douter, elle m'appelait à

son aide et me donnait un gage du choix qu'elle faisait

de moi pour la défendre î Ah ! fallût- il, pour cela, don-

ner ma vie, j'étais prêt ! — Mais que demandait-elle ?

que devais-je faire? — elle trouverait sans doute

mayen de me l'apprendre.

Je passai la nuit dans une fièvre d'attente. Dès le
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matin, je courus à ma fenêtre ; le jour entier s'écoula

sans que la signera parût à la sienne ! Qu'était-il donc

arrivé et comment lui faire savoir qu'elle pouvait comp-

ter sur moi ? Le lendemain, puis le lendemain encore

se passèrent sans qu'elle se montrât ! Je mourais d'im-

oatience et d'inquiétude^ je m'étais informé près des

gens de l'hôtel sans avoir pu rien découvrir; enfin

j'appris que la signera allait partir pour la campagne.

Cette nouvelle me jeta dans le désespoir. Évidemment

son tuteur l'éloignait pour violenter plus facilement sa

volonté. Surveillée avec trop de soin, la signera n'avait

pu, sans doute, me communiquer ses désirs ni ses

craintes 5 on l'avait retenue prisonnière ! Qui sait même

si quelques uns de nos regards n'avaient pas été surpris

et si l'on ne tenait pas à nous séparer? Cette supposi-

tion devint insensiblement une certitude pour moi.

11 y a des heures où, sans avoir perdu la raison,

nous la tenons pour ainsi dire en interdit , et où nous

nous jetons sciemment dans l'extravagance , non par

aveuglement mais par choix. Mon amour long-temps

contenu avait besoin d'éclater en quelque manifesta-

tion insensée. Mes dernières espérances, en exaltant

chez moi tous les instincts aventureux, m'avaient donné

un sentiment exagéré de mes forces. Je ne sentais
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plus la terre ; les obstacles n'existaient plus pour moi;

j'étais à mes propres yeux un héros de roman ! Ecrire

à la signora étoit un moyen trop vulgaire pour que

j'y pusse songer; il était d'ailleurs peu sûr, et rien

ne me garantirait une réponse -, je résolus de pénétrer

jusqu'à elle à tout prix!

Je méditai deux jours cette étrange entreprise , et à

force d'y penser elle me parut facile. Je combinai si

souvent toutes les chances
, j'inventai tant de res-

sources , je composai tant de scènes , dans lesquelles

je me faisais un rôle héroïque ou touchant
, que j'arri-

vai à ne plus douter du succès. Bailleurs la hardiesse

de l'aventure me plaisait; c'était sortir de la voie

commune , et l'audace du moyen devait donner une

plus grande idée de mon amour.

Je me revêtis de mes meilleurs habits, comme pour

une fête, je plaçai sur mon cœur le bouquet séché

de la signora , et , m'armant d'un poignard qui com-

plétait à mes yeux le rôle que j'allais jouer
,
j'attendis

le soir pour m'introduire dans Thôtel.

Je ne vous dirai rien , Madame , de mes précautions,

de toutes les crises de crainte et d'espoir qui m'agitè-

rent pendant ces heures d'attente ! Il vous suffit de

savoir que je réussis à tromper la surveillance et à
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parvenir jusqu'à rappartcment occupé par la signera.

Elle ne s'y trouvait point ; mais tout y était encore

dans un désordre qui annonçait sa présence récente.

Des livres entr'ouverts , des broderies commencées

,

des vêtements qu'on venait de quitter , étaient disper-

sés sur les fauteuils.

C'était la première fois que j'entrais dans un appar-

tement élégant , et l'admiration qu'excita en moi le

luxe dont j'étais entouré se confondit avec la ravissante

pensée que j'étais chez elle. Je regardais partout avec

ivresse. Je me croyais transporté dans un palais de gé-

nies, et je m'attendais, à chaque instant, à entendre

retentir, comme une musique céleste, cette douce voix

de la signera que je ne connaissais point encore.

Revenu de mon premier émerveillement
, je con-

templai les uns après les autres les meubles qui gar-

nissaient l'appartement. Je les touchais avec une

sorte de respect tendre
, je leur parlais

,
j" étais dans le

délire!... En arrivant devant une toilette, j'aperçus

un médaillon ; c'était son portrait ! après l'avoir cou-

vert de baisers, je le cachai dans ma poitrine : je ne

pensai même pas un instant qu'il pût avoir une

autre valeur que celle d'avoir été porté par la si-

nora... Je ne pensais à rien ;... j'étais hors de moi !
—
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Hélas ! je touchais pourtant à la fin de mon rêve !

Ici le forçat s'arrêta un instant , comme dominé par

le souvenir de ses émotions. Fiamma paraissait en

proie à un trouble inexprimable ; après une assez-

longue pause, il fit un effort pour reprendre son récit.

— Vous connaissez sans doute le reste, Madame,

dit-il d'une voix plus brève et plus rapide , la conversa-

tion de deux servantes venues pour ranger l'appartement

m'apprit que la signora était partie dès le m.atin pour

Grenoble où l'attendait son fiancé I Ma surprise et ma

douleur me trahirent. Arrêté
,
puis livré à la justice

,

on trouva la preuve d'un vol dans le médaillon enrichi

de diamans qui fut saisi sur moi ^ dans le poignard

dont j'étais armé, une préméditation d'assassinat !

Deux essais de suicide achevèrent deme montrer cou-

pable ! Pour me défendre, il eût fallu répéter ce que je

viensdevous raconter 5 mais quel tribunal eût voulume

croire? L'évidence était contre moi et je n'avais à lui

opposer que l'histoire de mon âme ! Je ne pouvais expli-

quer les faits qui me condamnaient que par de romanes-

ques fantaisies qui m'eussent rendu ridicule sans me

disculper. Que m'importait d'ailleurs l'arrêt? La signora

était mariée, le monde et la vie ne m'étaient plus rien 1

Un instant j'avais espéré la voir appelée elle-même
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dans les débals, et alors, peut-être, aurais-je tout dit.

L'étrangeté d'un tel aveu, répété devant les juges et

sous la menace d'une condamnation, eût pu séduire

mon amour; j'aurais eu d'ailleurs un intérêt à me dé

-

fondre, quelqu'un à persuader de mon innocence ; mais

il ne se présenta que des valets qui déposèrent contre

moi î Je gardai le silence et je fus condamné.

J'étais d'abord résolu à mourir ; la pensée du bagne

me retint : j'éprouvais la curiosité de connaitre cet en-

fer dont j'avais entendu répéter le nom avec tant d'ef-

froi. La souffrance m'avait fait prendre la société en

mépris
;
je voulus savoir comment elle punissait les cou-

pables, moi qui savais comment elle protégeait les mal-

heureux. Puis, je pensai que me frapper tout de suite,

c'était me reconnaître vaincu ; ma haine pour les hom-

mes me donna l'orgueil de vivre encore quelque temps.

Je suis resté ainsi trois ans au bagne, ajournant le

suicide. Il y a quelques mois, le hasard m'apprit qu'a-

près de longs voyages, la signora était de retour à

Lyon. Alors, la pensée de m'échapper pour la revoir,

ne fut-ce qu'un instant et dussé-je mourir aussitôt^

s'empara de moi, et je préparai les moyens de fuite

qui, aujourd'hui seulement, m'ont réussi.

A ces mots, Rouvière se tut. Fiamma l'avait écouté
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avec une surprise et une émotion qui s'étaient souvent

trahies. Les premières lueurs de Taurore perçaient déjà

à travers les stores fermés. Elle resta quelque temps la

tète baissée, comme si elle n'eût osé regarder le jeune

homme... Mais, se levant tout-à-coup avec un mouve-

ment de douloureuse résolution, elle tourna vers lui son

visage baigné de larmes. Rouvière recula d'un bond.

— La signera! s'écria-t-il en portant ses deux

mains à son front, comme s'il eût voulu s'assurer qu'il

n'était pas le jouet d'un songe.

— Elle-même, dit la jeune femme; elle, la cause

involontaire de vos souffrances et qui sent le besoin

que vous lui pardonniez le mal qu'elle vous a fait.

Le forçat, éperdu, les mains jointes, contemplait

rilalienne avec ivresse.

— Ainsi vous m'avez cru, dit-il^ oh! cela suffit,

Madame ;
je vous vois, je vous entends, j'ai pu vous

ouvrir mon cœur et exciter votre pitié I je suis assez

payé de mes douloureuses épreuves. Ah ! maintenant,

mon voyage est achevé, mon but atteint
j
qu'importe

que ma fuite réussisse, je suis heureux pour longtemps

et ils peuvent me ramener sur leurs pontons.

— Non, non, s'écria Fiamma, vous échapperez à

cet odieux esclavage.



198 HISTOIRE» d'autrefois.

— A quoi bon ? signora -, qu'irais-je chercher dans

le monde?... Vous m'avez parlé, je vous ai vue pleurer

sur moi, que puis-je attendre de plus ?...

— Oh 1 je le veux , je le veux I la pensée de vos

tortures me serait impossible à supporter. Vous quit-

terez la France.

Il secoua la tête.

— Comment le pourrais je?

— Je vous y aiderai... On ne soupçonne rien. Nul

ne vous a vu entrer ici ;
je suis seule.

— Seule , répéta Rouvière avec étonnement.

Fiamma tressaillit; la pensée qu'elle venait de se

mettre par cet aveu à la merci d'un homme amoureux,

et désespéré lui fit regarder autour d'elle avec une

sorte d'effroi. Rouvière remarqua ce rapide mouve-

ment et le comprit.

— Que cet isolement ne vous effraie point , dit-il

avec une dignité triste ^ il peut ajouter à ma sécurité^

mais non diminuer mon respect. Faites un geste et je

pars pour ne plus vous revoir.

Fiamma fui attendrie.

— J'ai eu tort, dit-elle en lui tendant la main.

Il la saisit avec une exclamation de joie et la porta à

ses lèvres.
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— Oh ! pardon
,

pardon ! s'écria-t-il , laissez-moi

la sentir sur mes lèvres laissez-moi m'assurer

que je ne fais pas un rêve. Se peut-il, mon Dieu, que

vous soyez là, que je vous entende, que je presse votre

main , moi qui, hier encore , était soudé à la chaîne de&

galériens !

Et la pensée de ce bonheur inespéré jetant son

âme dans une exaltation extatique, il se laissa tomber

aux pieds de la jeune femme en serrant sur son cœur

la main qu'elle lui avait abandonnée.

— Levez-vous , levez-vous î s'écria l'Italienne

troublée.

— Non, dit-il j oh ! j'ai besoin de pleurer... Vous

ne savez pas combien je vous aime î Ah î je voudrais

que cette heure fut la dernière de ma vie ! je voudrais

mourir à vos pieds, en vous regardant.

Fiamma était effrayée et attendrie à la fois.

— Au nom de Dieu, dit-elle, relevez-vous^ songez

que l'heure avance et que l'on peut venir.

Rouvière laissa aller la main de Fiamma qu'il avait

retenue, et faisant un effort , il se releva.

— J'attends les amis du comte ce matin , continua

la jeune femme ; malgré toutes les précautions, ils peu-

vent vous voir : il est impossible que vous conserviez
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des habits qui vous trahiraient au premier regard.

Vous trouverez dans une chambre voisine tout ce qui

vous est nécessaire pour tromper leurs yeux. J'en-

tends des pas sur le perron : c'est M. de Rimberg

,

sans doute 5 il ne faut pas qu'il vous aperçoive avant

que je lui aie parlé : venez.

A ces mots , elle courut à une porte placée au fond

de l'appartement, entraîna Rouvière à travers un cor-

ridor, et le fit entrer dans une chambre éclairée par

le soleil levant.

— Demeurez là , dit-elle
,
jusqu'à ce que je vous

avertisse.

Et elle le quitta.

Cependant son embarras était extrême. Elle sentait

l'impossibilité de cacher ce nouvel hôte, à l'insu

d'Éric. Près de partir d'ailleurs, et ne connaissant

personne à Marseille , elle ne pouvait sauver le fugitif

sans le secours du comte. Mais comment justifier aux

yeux de celui-ci l'intérêt qu'elle prenait au forçat?

Lui répéter l'histoire de Rouvière, c'eût élé s exposer

à des soupçons ou à des railleries ; il fallait donc inté-

resser la pitié de M. de Rimberg en ne lui avouant

qu'une partie de la vérité : Fiamma pensa à ce qu'elle

pourrait lui dire , tout en regagnant le salon.



ni.

Le comte Éric de Rimberg y était déjà et venait de

se jeter sur le divan que Fiamma occupait un instant

auparavant.

C'était un homme d'environ trente-cinq ans, d'une

force et d'une beauté peu ordinaires. Une intelligence

ardente éclatait dans ses yeux et sur son front ; mais

en revanche, ses lèvres respiraient la sensualité la

plus grossière. 11 était aisé de voir au premier aspect

que le comte était un de ces philosophes dont la science

aboutit à la systématisation de la jouissance. Por.tant

dans celle-ci la subtiUté de son esprit, il en avait fait

un art, et ses hautes facultés n'avaient ainsi servi

qu à transformer un homme sensuel en un homme

corrompu.



202 HISTOIRES d'autrefois..

Nul ne savait, du reste, réaliser comme lui, dans le

plaisir, toutes les extravagances du caprice ^ c'était

une nature avide qui avait reporté dans le domaine

des sens cette soil' de l'impossible et cette aspiration

vers l'inconnu qui est le fond de toute âme humaine.

Il arrivait après avoir passé une partie de la nuit

dans Torgie, exalté par le vin, échauffé par la marche

et le cœur inassouvi. Le sang pétillait dans ses veines

comme une liqueur en fermentation. Il éprouvait cette

puissance de désirs qui rend l'homme doux comme un

enfant ou féroce comme un tigre, selon ce qu'il se

trouve en lui d'affection morale ou de brutalité.

Lorsque Fiamma entra dans leralon, Éric, qui jouait

nonchalamment avec une boîte de pistolets posée sur

la chiffonnière, se détourna et fut frappé de la langueur

charmante que les émotions de la nuit avaient répan-

due sur les traits de la comtesse. Justement irritée de

ses désordres , Fiamma le traitait depuis longtemps

comme un étranger , et leur union n'était plus qu'une

communauté de nom et de fortune. Le comte s'était

facilement consolé de cette espèce de veuvage dans

les bras de ses maîtresses j mais il avait découvert

depuis quelque temps que le vice avait aussi sa mo-

notonie. Le même esprit d'inconstance qui l'avait fait
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abandonner Fiamma pour des femmes moins belles,

commençait à ramener ses désirs à celle-ci. La difficulté

du retour animait d'ailleurs sa passion blasée ; après

une longue rupture , ce rapprochement avait toute

l'excitation de la nouveauté.

Lorsque la jeune femme parut , il la salua donc

avec une familiarité depuis longtemps inusitée entre

eux et lui fit place à ses côtés. Fiamma, qui avait ses

raisons pour ne point le mécontenter , vint s'asseoir

près de lui.

Le comte prit ses mains dans une des siennes et de

l'autre lui releva la tête pour la mieux voir.

— Vous êtes belle aujourd'hui , Signera , dit-il avec

une sorte de tendresse libre.

Elle l'interrompit en rougissant.

— Je vous attendais avec impatience , dit-elle.

— Pourquoi cela?

Promettez-moi d'abord que vous m'accorderez ce

que je veux vous demander.

— Soit , répondit Eric avec distraction et en se rap-

prochant davantage.

Fiamma commença alors le récit qu'elle avait

arrangé. Elle apprit au comte comment elle avait re-

cueilli un prisonnier en fuite et le supplia de l'aider à
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Je sauver. Mais à mesure qu'elle parlait, sa voix trem-

blante, son sein palpitant, ses yeux humides, tous ces

signes d'une émotion touchante parlaient plus vive-

ment aux sens du comte ^ il jeta un bras autour de la

taille de la jeune femme et essaya de l'attirer plus

près de lui.

— iMonsieur le comte ! s'écria Fiamma , êtes-vous

si dépourvu de pitié ? Je vous implore pour un mal-

heureux qui souffre ; vous me voyez près de pleurer

et vous ne m'écoutez point.

— Et que m'importe cet homme ? c'est à toi seule

que je veux penser, Signera ; assieds-toi sur mes ge-

noux.

— Éric, je vous en conjure, écoutez-moi !

— Plus tard, plus tard 5 si tu veux tout obtenir, sol-

licite-moi plus tendrement... Je t'accorderai selon que

lu m'accorderas...

— De grâce. Monsieur, dit la jeune femme honteuse,

songez qu'il est là, qu'il peut vous entendre.

— Eh bien , qu'il entende le bruit de nos baisers,

Fiamma.

En parlant ainsi, il voulut l'effleurer de ses lèvres ;

ritalienne
,
qui s'était contenue jusqu'alors , se leva.

— Vous oubliez ce que nous sommes l'un à l'autre !
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dit-elle avec une rougeur de honte et de colère au

front.

— Je n'oublie rien j mais tu es belle , et je veux

que tu sois à moi.

— Jamais, s'écria Fiamma.

Le comte s'était levé à son tour , et s'avançait vers

elle.

— Monsieur le comte , dit-elle
, j'espérais que vous

m'épargneriez au moins ce dernier outrage î Vous

m'avez délaissée volontairement; vous avez porté à

des femmes perdues l'affection et les soins que j'avais

droit d'attendre de vous. C'est à elles désormais que

vous appartenez-, nos liens sont rompus, et tout

amour , vous devez le savoir , est impossible entre

nous.

— Mais non tout plaisir , dit Éric.

— Monsieur ! s'écria-t-elle , en reculant indignée

et effrayée à la fois , vous ne voudriez pas abuser de

vos forces? J'étais seule ici tout à Theure au pouvoir

d'un forçat , et il ma respectée \ ne pouvez-vous at-

teindre à la délicatesse du bagne? Laisse-moi , ou je

crie au secours.

Rimberg éclata de rire.

16
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— Que m'importe , dit-il ; on peut venir , on me

trouvera près de ma femme.

— Je ne veux plus l'être.

— Et moi je veux que tu le sois. Songe , Fiamma

,

que nous allons partir pour un long voyage où nous

nous aimerons fidèlement par nécessité.

La jeune femme se cacha le visage avec horreur.

— O mon Dieu, dit-elle, n'est-il donc aucun moyen

d'échapper à de telles infamies ?

— Aucun, Signera, car je suis votre maître.

— Mais je vous méprise et je vous hais, dit

Fiamma exapérée.

— Et pourtant lu me livreras tous les trésors de

ta beauté , dit le comte avec un sourire empreint d'une

ardeur cynique ; la force me donnera ce que l'amour

me refuse. Merci, Fiamma, de m'avoir fait soupçonner

un aspect nouveau du plaisir ! Je t'enlèverai ce qu'on

m*a toujours accordé ; et tu me feras connaître les

voluptés d'une amoureuse violence.

En parlant ainsi , Éric s'efforçait de saisir la jeune

femme.

Gelle-ci sentit que ses forces l'abandonnaient , et

la colère fit place aux larmes ; elle se laissa tomber à

genoux.
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— Grâce, Monsieur! s'écria- t-elle; ne m'avilissez

pas !

— Je t'aime ainsi , dit Éric en plongeant des mains

frémissantes dans ses cheveux dénoués... Mais voici

le jour, Fiamma les amis que j'attends peuvent

venir... je t'ai trop écoutée.

A ces mois , il l'enveloppa de ses bras ^ l'Italienne

poussa un cri d'horreur. Se dégageant par un dernier

effort, elle promena autour d'elle un regard insensé :

tout à coup ses yeux tombèrent sur la boite de pisto-

lets oubliée par le comte , et elle s'élança vers la chif-

fonnière , mais Éric avait deviné son intention , et lui

arracha les armes au moment où sa main les sais-

sissait.

Elle allait courir à la porte du corridor pour fuir,

lorsque celle-ci s'ouvrit tout à coup , et Bouvière parut.

— Sauvez-moi î s'écria Fiamma en tendant les

mains vers lui.

Eric leva le pistolet qu'il avait à la main.

— S'il fait un pas, il est mort, dit-il.

— Misérable ! s'écria le forçat
j

Et il voulut s'élancer -, mais le comte fit feu. Rouvière

porta la main à sa poitrine en poussant un cri , voulut
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se retenir au mur , et tomba sans proférer une pa-

role...

Le comte jeta son arme froidement.

— Je vous en avais prévenu , Madame , dit-il \ c'est

vous qui Tavez voulu.

Dans ce moment , des pas pressés se firent enten-

dre sur l'escalier ; la porte du salon s'ouvrit , et les

amis attendus par le comte se montrèrent sur le seuil.

Mais à la vue du cadavre , ils reculèrent.

— Quel est cet homme ? demandèrent-ils avec effroi.

Fiamma ne laissa pas à Éric le temps de répondre

,

et se précipitanl vers le corps du forçat :

— Cet homme , lâchement assassiné par le comte

,

s'écria-t-elle ; je vous en prends tous à témoins...

c'était mon amant.

Trois mois après ^ Éric , forcé par le scandale de cet

aveu , poursuivait
,
pour cause d'adultère , la dissolu-

tion de son mariage , et Fiamma se laissait condamner

par les juges à la prison et à la misère.

Pour sortir d'un esclavage infâme , l'épouse du

comte de Rimberg n'avait trouvé d'autre moyen que

la honte.
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UN DERNIER AMOUR

I.

Dans un salon d'un hôtel situé rue Saint-Lazare,

une femme d'environ trente ans reposait couchée sur

un canapé, les mains croisées sur la poitrine, la tète

renversée et les yeux fixés au plafond. Son visage

avait pu être agréable avec la coloration de la santé et

le sourire de la joie \ mais, comme tous ceux dont la

beauté est un peu vulgaire, les larmes l'avaient en-

laidi. Son front n'était ni assez large, ni assez pur

pour porter cette sublime pâleur, diadème poétique

que la douleur accorde quelquefois à ses élus ; sa pâ-

leur, à elle, était de Tépuisement. Ses traits raccour-

cis, que la gaité embellissait autrefois, avaient pris

dans la tristesse une lourdeur triviale, et l'embon-
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point de sa taille nerveuse formait, avec l'expression

désolée de son visage, une sorte de contraste cho-

quant.

Du reste, si l'harmonie manquait à l'ensemble de

cette femme, si sa douleur était dépourvue de grâce,

la force passionnée était puissamment empreinte en

elle, et débordait de tout son être. On la sentait volti-

ger autour de sa chevelure fauve et onduleuse, s'ex-

haler de ses narines gonflées, jaillir de ses prunelles,

dont le bleu grisâtre donnait à son regard l'inflexible

éclat de l'acier. C'était évidemment une de ces natures

absorbantes et absolues, qui ne s'épouvantent que de

ce qui est facile et calme ; un de ces cœurs qui, une

fois touchés, se referment sur une affection, et qu'on

ne peut plus détacher qu'en les brisant.

Quiconque eût vu la femme dont nous venons d'es-

quisser le portrait, telle que nous l'avons montrée,

dans son immobilité douloureuse, eût deviné qu'elle

se trouvait alors dans ce repos terrible, qui n'est ni

de l'abattement ni de la résignation, mais le silence

d'une passion qui refait ses forces et reprend haleine.

Un coffret, à demi-ouvert, avait été jeté sur un coussin

à ses pieds, et autour étaient dispersées des lettres

trop froissées pour n'avoir pas été souvent lues et
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longtemps gardées sur le cœur. Leur présence seule

sur le canapé révélait leur prix. C'était sans doute en

les lisant que la triste jeune femme était tombée dans

sa rêverie chagrine. Depuis quelques instants, elle

était plongée dans une de ces contemplations inté-

rieures, pendant lesquelles notre vie entière se con-

centre sur une de nos facultés, et lui donne une

lucidité perçante qui franchit tous les obstacles ; elle

suivait, avec les yeux de 1 ame, quelque chose de loin-

tain, de douloureux; à voir l'indicible expression de

désespoir empreinte sur son visage, il était facile de

deviner que ce n'était point un malheur vulgaire dont

l'image la frappait, mais qu'elle lisait une énigme fu-

neste au fond de l'avenir, et qu'elle entrevoyait quel-

qu'un de ces grands désastres de cœur qui coupent la

vie à sa racine.

Tout entière à cette espèce de seconde vue, elle

avait perdu le souvenir de ce qui l'entourait. Cepen-

dant on eût dit que, dans cette absence de lame, les

organes avaient conservé une habitude de perception

machinale ; car son corps fut frappé d'un bruit qui la

réveilla de sa vision et fit redescendre son intelligence

dans le monde réel ^ elle reconnut des voix et des pas

qui s'approchaient du salon. Il est des instants où l'o-
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bli^ation d'un entretien indifférent parait une intolé-

rable souffrance, et où la parole qui trouble votre repos

produit sur vous le même effet que la main qui vous

tracasserait dans la somnolence demi-éveillée du ma-

lin. L'idée de recevoir des étrangers, d'assujettir son

esprit endolori au travail d'une conversation oiseuse,

fit tressaillir la jeune femme sur son canapé. Se rap-

pelant qu'elle avait oublié de défendre sa porte, elle

rejeta brusquement le coussin qui recouvrait ses

pieds, saisit le coffret plein de lettres, et s'élança rapi-

dement dans sa chambre.

Elle avait à peine disparu qu'un jeune homme entra

suivi d'une vieille servante ; il promena ses yeux au-

tour de lui, et n'apercevant personne :

— Ma cousine n'est point ici, nourrice? dit-il en se

tournant vers la vieille femme.

— Elle sera sortie pendant que j'étais dehors, faut

croire ; elle était là quand je suis partie.

— Est-elle toujours aussi souffrante ? demanda le

jeune homme avec hésitation.

— Souffrante, ça n'est pas le mot, M. Henri j sauf

qu'elle ne dort, ni ne mange, elle se porte aussi bien

que vous et moi... Mais le mal, c'est dedans, voyez-
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VOUS. Ça fend le cœur à regarder seulement ; celte

enfant là ne saura jamais se faire une raison.

Le jeune homme garda un moment le silence d'un

air embarrassé. Il était aisé de voir qu'il eût voulu

taire une question et qu'il balançait à Tadresscr, ne

sachant trop si elle était convenable. 11 regarda quel-

que temps la nourrice, puis, s'approchant d'elle, il

dit enfin très-bas :

— M. Marzoi vient-il aussi rarement ?

La vieille hausa les épaules avec une expression

dédaigneuse de mécontentement. .

— Quoi donc ? Est-ce que ça a du cœur un méde-

cin? Il sait bien pourtant que de le voir seulement ça

met madame gaie comme une alouette ; mais attendez

qu'il se gêne ! Voilà trois jours que nous ne l'avons

pas vu.

Henri baissa la tête, et il y eut encore un silence as-

sez long. La nourrice allait le rompre pour continuer

sans doute ses doléances; mais son interlocuteur,

comme s'il eût déjà regretté ce qu'il venait de dire, la

prévint en détournant la conversation.

— Y a-t-il longtemps qne Victorine est sortie?

— Un quart-d'heure tout au plus
^
peut être même
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qu'elle est ramassée dans sa chambre, comme ça lui

arrive quand elle a envie de pleurer. Si vous voulez

que j'aille voir, M. Henri, je lui dirai que vous êtes là.

— C'est inutile, je n'ai que peu d'instants à rester,

ne la dérangez pas.

Et, sans écouter la réponse de la vieille, il s'assit

familièrement comme une personne de la maison, prit

un journal sur la console, et se mit à le lire avec une

affeclation d'intérêt qui semblait inviter la nourrice à

se retirer. Celle-ci, après avoir rangé quelques chaises

et tourné quelques instants autour de Henri, dans l'in-

tention évidente de renouer la conversation, sembla

enfin s'y résoudre; elle grommela entre ses dents

quelques paroles inarticulées^ et sortit du salon.

A peine la porte fut-elle fermée, que le jeune homme

rejeta son journal, et se leva avec un mouvement à la

fois brusque et triste. 11 promena autour de lui un re-

gard songeur. Tout ce qui l'entourait annonçait la pré-

sence d'une femme. Un dé d'or était tombé à terre et

l'on apercevait une revue encore ouverte sous les plis

d'une broderie commencée. Henri contempla ce dé-

sordre élégant avec une sorte de volupté silencieuse
;

il fit quelques pas vers le fond de l'appartement et

s'arrêta devant la place qu'avait occupée sa cousine.
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Le canapé, récemment foulé, avait conservé l'empreinte

du corps qui l'avait pressé, et l'on distinguait sur le

drap bleu du coussin où la tête avait reposée, la trace

de quelques larmes; une lettre entr'ouverte avait été

oubliée au pied du canapé. Henri parut en recon-

naître l'écriture, car il pâlit légèrement à sa vue , et

détourna les yeux. iMais en se levant, son regard ren-

contra la glace, et une sorte de commotion intérieure

ébranla tout son être. 11 demeura un instant immobile,

lisant avec un désespoir amer sur ses propres traits

,

puis comme si cet aspect eût éveillé en lui d'insuppor-

tables souffrances, il se couvrit le visage de ses mains

et se laissa tomber sur un fauteuil.

Du reste, si la douleur subite excitée chez le jeune

homme par le reflet de ses traits pouvait sembler exa-

gérée, elle était, en quelque sorte, Justifiée par son

excessive laideur. Sa taille était si petite et ses

membres si grêles, qu'on l'eût pris, au premier abord,

pour un enfant, si une infirmité trop >1sible n'eût ex-

pliqué la cause de cette faiblesse. Sa figure avait,

comme celle de tous les bossus, l'expression sardo-

nique et 'grimaçante que la nature paraît leur avoir

infligée comme une seconde infirmité. C'était à peine

si Ton pouvait découvrir, sous les lignes tourmentées

17
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de ce visage, les lueurs d'une ineffable bonté, qui tom-

baient par moment d'un œil presque louche ou qui bai-

gnaient les coins de lèvres crispées. Pour comble de

disgrâce, sa laideur était fardée d'une de ces fausses

fraîcheurs qui ne déguisent les années que parce

qu'elles n'appartiennent à aucun âge ^ espèce de colo-

ration artificielle, dont les traits reçoivent je ne sais

quelle jeunesse équivoque et fanée^, et qui, sans vous

parer des grâces de l'adolescence vous ôte la majesté

de la vieillesse.

Sans doute que la conscience de son indignité phy-

sique avait vivement saisi Henri, car il resta long-

temps dans l'attitude d'un profond accablement. A la

fin, pourtant, il releva la tête, et s'efforçant de secouer

cette pensée importune, il reporta ses yeux autour de

lui et les arrêta sur la lettre oubliée. Cette vue renoua

sans doute une chaîne de pensées interrompue, car il

tomba aussitôt dans une méditation profonde, à la-

quelle sa laideur était évidemment étrangère.

Mais, avant d'initier le lecteur au secret de cette

méditation, nous croyons devoir donner quelques ex-

plications sur la jeune femme que nous n'avons fait

qu'entrevoir au commencement de ce chapitre, et sur

ce Henri dont nous ne connaissons encore que le nom.



II.

Restée orpheline à huit ans, Victorine avait été

confiée comme pupille, à Stanislas Marcel, conseiller

à la cour royale de Paris, et allié de sa famille. Ses

premières années s'écoulèrent près de son tuteur,

dans un éloignement complet du monde ; et lorsqu'à

dix-neuf ans le ^ieux conseiller lui proposa de l'épou-

ser, elle ne \1t dans cette union que le moyen de con-

tinuer une existence facile, qui ne pouvait lui déplaire,

puisqu'elle n'en connaissait pas d'autre. Elle était à

un âge où l'on prend facilement les habitudes pour

des inclinations. Comme la plupart des femmes que l'on

marie à cette époque d'ignorance et d'irréflexion, elle

ne considéra cet acte important que comme un joyeux

déménagement célébré par des présents et des fêtes, et

elle aliéna son avenir avec la gaité insouciante du sau-

vage qui vend sa cabane pour une gourde d'eau de feu.
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La première année s'acheva sans l'éclairer sur la

faute qu'elle avait commise. Il y a, en effet, quelque

chose de si délicieux et de si beau dans la mise en

communauté de deux existences, que les mariages

les plus mal assortis exhalent encore à leur aurore

quelques parfums enivrants. Mais si Victorine ne sen-

tit pas d'abord les épines cachées sous sa couronne de

mariée, elle éprouva tout de suite l'influence dange-

reuse de sa fausse position. Obligée de supporter un

de ces amours de vieillard, auxquels on peut s'accou-

tumer, mais qu'on ne partage point, elle chercha in-

sensiblement à trouver, dans la générosité complai-

sante du conseiller, un dédommagement à la tolérance

qu'elle montrait pour sa passion. Elle entrait, ainsi

sans s'en apercevoir elle-même, dans la voie de dissi-

mulation si fatale à la sainteté du mariage, substituant

le calcul à l'entraînement, et plaçant, comme les Juifs,

au seuil du Temple, le trafic sur les bords du lit nup-

tial. A son insu, elle s'habitua à exploiter la tendresse

d'un vieillard au profit de ses caprices. Les unions où

le cœur n'est pour rien ont cela de fâcheux et d'inévi-

table qu'elles tuent la pudeur ^ car l'amour seul peut

rendre chaste la volupté. Victorine oublia l'une après

Vautre ces timidités folles et charmantes, qui, mieux
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que tout le reste, défendent une femme contre le vice.

Malheureusement, ce fut au moment même où ses

forces morales faiblissaient ainsi, que le danger devint

plus grand. Par suite de la vanité aveugle qui portent

tous les vieillards à présenter dans le monde leurs

jeunes femmes, comme une protestation contre leurs

rides et leurs cheveux blancs, le conseiller Marcel fit

sortir la sienne de la retraite et Texposa à tous les

orages d'une société démoralisée. A peine la jeune

femme eut-elle mis le pied hors du milieu tiède et

calme où elle avait été élevée, à peine eut-elle sentie

Tatmosphère excitante du monde, que son âme prit feu

et qu'elle fut révélée à elle-même.

Les passions qui se développent dès Fenfance em-

pruntent à l'habitude quelque chose de placide ; mais

celles qui se manifestent tard, et que l'on embrasse

par conséquent avec toutes les forces de la vie, ont

toujours un caractère particulier d'irréflexion et de

violence. Émue par la nouveauté des distractions qui

lui étaient offertes, caressée dans toutes ses vanités de

femme qui s'éveillèrent à la fois, Victorine se mit à

courir après le plaisir, comme les enfants après les pa-

pillons , foulant aux pieds les fleurs , les blés mûrs

,

et laissant un lambeau de sa robe blanche à chaque
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buisson du chemin. Sa position la livrait sans défense à

tous les dangers. Loin d'être pour elle une sauvegarde,

son mari devenait une cause de péril -, car il suffisait de

le voir pour deviner que l'amour ne défendait pas cette

union et pour concevoir une insultante espérance.

Victorine ne sut pas résister à l'enivrement de son

triomphe: aveuglée par les hommages, elle crut

qu'elle pouvait tout hasarder, et elle obéit sans crainte

à ses caprices les plus étourdis. Le monde, qui l'ob-

servait , vit ses fautes et lui en fit un crime 5 car le

monde , si familiarisé avec les mariages immoraux

,

le monde , si enclin à les applaudir , conserve en dépit

de lui-même un bon sens inaliénable qui le rend

sévère à leur égard ^ son raisonnement intéressé les

approuve , mais ses soupçons perpétuels les condam-

nent. On crut donc à la honte de Victorine avant

qu'elle en eut donné le droit 5 son mari était une preuve

suffisante contre elle.

Cependant la jeune femme continuait à marcher

dans sa voie sans se douter de ce qui se passait. Loin

d'en être avertie par l'isolement , elle voyait la foule

croître à ses côtés. Les soupçons que l'on avait conçus

rapprochaient le plus grand nombre , et l'appât d'un

vice douteux lui fit un culte et des adorateurs plus
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sûrement que ne l'aurait fait la certitude d'une vertu.

Elle commit alors des imprudences faciles à calom-

nier, et qui précipitent vite une femme dans celte situa-

tion désespérée qui n'a que deux issues, l'une condui-

sant loin du monde à la retraite et à l'oubli, l'autre

s'ouvrant sur l'arène turbulente où les passions luttent

contre la morale établie. Après quelque hésitation,

Victorine se trouva entraînée à cette seconde issue

sans l'avoir choisie , sans s'en apercevoir , et quand

elle voulut se détourner, le seuil était franchi et tout

espoir de retour perdu.

Sa première impression fut un saisissement d'effroi ;

puis la colère lui vint à la réflexion. Elle s'indigna

contre les circonstances qui l'avaient fatalement en-

traînée, contre les plaisirs qui l'avaient séduite, contre

le monde qui, après l'avoir poussée jusqu'au précipice,

la couvrait de huées et proclamait sa chute avant même

qu'elle fût tombée. Elle se demanda bientôt amèrement

quel avange elle pourrait trouver à valoir mieux que

sa réputation. Ce n'était point une de ces vertus an-

crées sur la foi, qu'aucune tempête ne peut submer-

ger, et qui trouvent un aliment pur et fortifiant jusque

dans le mépris public. D'ailleurs, elle éprouvait déjà

les fascinations de l'abîme. Elle voulut parler, les cris
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étouffèrent sa voix ; elle voulut se plaindre; l'on traita

ses plaintes d'hypocrisie. Alors le désespoir la prit de

tant d'injustice ^ elle accepta par fureur le jugement du

monde, comme une victime qui brave ses bourreaux

après les avoir vainement suppliés; elle prit son parti,

rit de sa honte, et ouvrant les bras qu'elle avait jusqu'a-

lors repliés sur son cœur, elle se laissa aller dans le

gouffre le long de sa pente la plus molle et la plus fleurie.

Elle commença ainsi une de ces existences de dissi-

pation et d'entraînement qui perdent irrévocablement

les femmes sincères dans leurs fautes, et qui n'ont

pas assez longtemps manié le mal pour savoir lui don-

ner une forme acceptée. Le monde, qui n'avait trouvé

aucun blâme pour son mariage, se scandalisa des dé-

sordres qui en étaient la suite. Mais Victorine s'en

inquiéta peu. Elle avait fait l'expérience des jugements

de la foule et avait appris à les dédaigner. Comme tous

ceux qui ont rompu avec les préjugés, elle trouva un

orgueilleux plaisir à dépasser jusqu'à la calomnie, et

l'excès de son indignation contre la société s'exprima

par l'excès de son audace à la braver.

Cependant elle eut beau intéresser son amour-propre

à ses fautes, au milieu des orages qui l'agilaient, elle

resta triste et ennuyée. Emportée d'abord par la jeu-
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nesse, elle s'était ensuite acharnée par colère à cette

vie qui avait fini par se transformer pour elle en né-

cessité -, mais son esprit était seul entré dans la con~

fidence de sa vengeance. Ainsi, par suite d'un phéno-

mène moral singulier que Ton peut observer fré-

quemment, Victorine s'était perdue sans se flétrir

entièrement. A mesure que ses désordres étaient

devenus plus hardis, son âme s'était repliée davan-

tage en elle-même et était demeurée plus étrangère

aux actes extérieurs. On eût dit qu'elle l'avait pré-

cieusement mise à part de sa vie, pour s'en servir

plus tard, s'il y avait lieu. Sans doute que, parmi tant

de fanges, celte âme fut ternie par quelques impures

exhalaisons ; mais du moins les souillures ne jailUrent

point jusqu'à elle: le vice qui avait corrompu l'esprit,

n'alla pas plus avant, et il resta au milieu des ruines

de cette belle nature, un coin obscur où demeurèrent

ensevelis les germes du dévouement et de l'amour.

Cependant, la foule n'en sut rien, car la foule n'ana-

lyse pas ; elle ne vit dans Victorine que sa coupable

mobilité, et la jugea en conséquence. Le conseiller

Marcel qni avait longtemps ignoré ce qui se passait,

en fut averti par la rameur publique. Le coup que lui

porta celte nouvelle fut terrible. 11 avait conçu pour

17-
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Victorine un amour qui, comme toutes les dernières

passions, avait quelque chose d'insensé. Lorsqu'il ap-

prit que cette (leur précieuse, élevée par lui avec tant de

soin, et dont le parfum devait embaumer le reste de ses

jours, avait été souillée, il se sentit frappé au cœur. Il

ne fit point entendre de plaintes-, il ne hasarda point

de rapprocher, mais il tomba gravement malade et il

mourut au bout de trois jours. Victorine, qu'occupaient

les bals, et qui s'informait rarement de son mari, ap-

prit presque en même temps sa maladie et sa mort.

Elle en éprouva un douloureux étonnement; mais ses

larmes furent bientôt taries, elle ignorait la part qu'elle

avait eu à ce malheur^ elle n'y vit qu'une suite natu-

relle de l'âge. La disparition d'un vieillard est en effet

un événement prévu qui semble interdire les regrets.

On l'attend comme nécessaire -, on l'accepte comme

juste -, la sensibilité humaine est routinière et ne

s'émeut que de ce qui dérange l'ordre accoutumé.

On vit , en ouvrant le testament du défunt, qu'il

instituait Victorine sa légataire universelle! Cette der-

nière volonté du conseiller excita quelque rumeur dans

le monde. Les plus méchants rirent de la classique

bonhomie du mari, enrichissant une femme qui l'avait

déshonoré ; d'autres plus graves , déplorèrent qu'il
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n'eût point été éclairé avant sa mort ;
personne ne son-

gea qu'il avait pu tout savoir et dédaigner la ven-

geance au-delà de la tombe , comme une impiété. Le

monde devine tout, excepté les intentions généreuses.

Du reste, Yictorine usa noblement, aux yeux de la

foule, des largesses du conseiller, elle se montra géné-

reuse à regard des collatéraux éloignés que le testa-

ment avait frustrés, et cette facile vertu, la seule que

le vulgaire comprenne dans les âmes élevées, parce

qu'elle est la moindre, ramena l'opinion publique qui

s'était déclarée contre elle. Elle attacha peu de prix à

ce retour de bienveillance j mais les circonstances qui

le lui avaient attiré lui gagnèrent un ami précieux.

Parmi les parents du conseiller Marcel, qui furent

appelés par elle à partager la succession, se trouva un

jeune homme, orphelin, pauvre et infirme. Henri Ri-

chomme avait commencé à souffrir en commen-

çant à vivre. Affligé dès sa naissance d'une visible

difformité, il avait été reçu par sa famille avec cons-

ternation, et le premier souhait formé par sa mère,

en le voyant, avait été qu'il ne fût pas né. Au reste,

les médecins déclarèrent, après l'avoir examiné, qu'il

ne pourrait vivre, et cette déclaration fut reçue moins

comme une menace que comme une espérance. Les
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parents s'habituèrent dès-lors à ne voir dans ce mal-

heureux enfant qu'une création incomplète destinée à

périr bientôt. Dans cette pensée, ils se défendirent de

l'aimer pour prévenir un regret, et regardant son

existence comme une de ces souffrances fatales que

rien ne peut soulager, ils en détournèrent les yeux.

L'enfance de Henri s'écoula donc solitaire et sans

caresses. Dépourvue des grâces qui attirent Taffeclion,

elle fut sevrée de toutes les joies vivifiantes et de cette

sève d'amour qui fait fleurir le premier âge. Ainsi

replié sur lui-même, sans espace , sans encourage-

ment pour vivre, le pauvre enfant se développa avec

lenteur et chétivement. L'indifférence répulsive que

lui témoignèrent ceux dont il était entouré lui donna

une timidité nerveuse, qui ajouta la gaucherie à son

infirmité. La nature ne l'avait fait que difforme, l'édu-

cation le rendit ridicule.

La désaffection de sa famille s'en accrut d'autant,

car il devenait de plus en plus pour elle un objet

d'embarras, de honte et de désappointement. Sa mère

seule aurait pu lui pardonner sa laideur à force de le

voir souffrir, car le cœur d'une mère est comme celui

de Dieu, et pour lui toutes les indignités sont rache-

tées par les larmes ; mais la mère de Henri était morte
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peu d'années après la naissance de cet enfant. Il ne

lui restait donc désormais aucun refuge. Son père,

homme probe, mais dur, avait arrangé l'avenir pour

un fils valide qui pourrait continuer ses aflaires ; la

naissance du bossu dérangeait tous ses plans. S'il

s'était résigné à ce malheur, c'était par la pensée

qu'il mourrait bientôt, et maintenant voilà que le mal-

heureux s'entêtait à vivre, inutile à tous, incapable de

travail, et toujours là sous les yeux de son père,

comme le souvenir vivant d'une cruelle déception.

Cette situation serait sans doute devenue la cause

de souffrances intolérables pour Henri, si la mort de

son père n'était survenue ; mais en le délivrant d'une

persécution barbare, cette mort le laissait complète-

ment sans ressources. Ce fut à cette époque que Yic-

torine le connut. 11 était, par sa mère, l'un des plus

proches parents du conseiller Marcel, et, à ce titre,

la légataire songea à le dédommager du tort que lui

avait fait le testament du défunt. Elle voulut le voir,

et le vague intérêt qu'elle avait éprouvé dès l'abord

pour sa position, se changea bientôt en une compas-

sion tendre et profonde. Au milieu du mépris poli

dont le monde l'entourait, Yictorine éprouva une inex-

primable joie à pouvoir entreprendre quelque chose
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d'utile et de bon. Le bien apporte toujours avec lui sa

jouissance ; mais il a, pour ceux qui n'en ont point

l'habitude, une saveur plus neuve et plus enivrante.

Madame Marcel poursuivit son généreux projet avec

cette ardeur infatigable que donne un premier élan du

cœur. Elle fut pour Henri la mère qu'il n'avait jamais

eue; elle l'environna de caresses, d'aisances et de

soins. Elle l'aima d'abord pour faire du bien, puis elle

l'aima davantage pour le bien qu'elle lui avait fait.

Le pauvre enfant fut tout étourdi d'un tel change-

ment ; il lui sembla qu'il était mort, puis qu'il était

revenu à la vie dans le paradis dont sa nourrice lui

avait parlé si souvent ! Cependant peu à peu il reprit

ses sens, se désaccoutuma du passé, et put compren-

dre que vivre ce n'était pas souffrir. Longtemps

fermé, son cœur s'entr'ouvrit sous un rayon d'amour.

Son enfance, qu'avaient prolongée les souffrances phy-

siques et la dureté de ceux qui l'avaient élevé (car il

avait seize ans) prit fin aussitôt qu'il eut changé de

situation. Le bonheur lui donna de l'intelligence; son

âme et son corps se développèrent magiquement dans

la chaude atmosphère qu'il venait de trouver ^ mais

tout ce développement tourna au profit de la recon-

naissance, On eût dit qu'il ne se hâtait de devenir un
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homme, qu'afin de pouvoir donner des preuves irrésis-

tibles de son affection et de son dévouement.

Le culte presque fanatique qu'il avait voué à Victo-

rine ne fit que s'accroître avec l'âge ; celle-ci, de son

côté, s'en rendit digne en remplissant jusqu'au bout

la tâche qu'elle s'était imposée. L'instruction de Henri

avait été fort négligée, elle lui donna les maîtres les

plus habiles, et, grâce à leurs leçons et à son zèle,

il compléta en quatre ans les études qu'on n'achève

habilement qu'en neuf années. Victorine le plaça

alors dans une maison de commerce, où elle prit un

intérêt en son nom. L'association prospéra, et, au

bout de quelques années, Henri se trouva à l'abri des

chances de l'avenir.

Mais tandis que tout lui réussissait ainsi, une cir-

constance survint qui dérangea la position morale de

sa bienfaitrice et compromit gravement son bonheur.

Cette circonstance fut la liaison de Victorine avec

M. Edmond Marzoi.

Edmond Marzoi, était un jeune médecin dont la ré-

putation avait grandi subitement, à la suite d'un con-

cours qui lui valut l'agrégation à la Faculté de Paris, et

de deux ou trois cures merveilleuses qui avait révélé

son habileté. Inconnu quelques mois auparavant, il prit
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place tout-à-coup parmi les illustrations de l'époque, et

sembla môme vouloir les effacer. Il avait en sa faveur

la jeunesse, et cette première bienveillance qui ac-

cueille les gloires nouvelles, par cela seule qu'elles ne

font point encore ombrage, et que la jalousie peut s'en

emparer comme d'une arme contre les gloires ancien-

nes. Il obtint ce succès si commun en France, qui

conduit un homme à la célébrité sans qu'il ait d'autre

peine que de s'y laisser porter, et dont le nom même

exprime cette espèce d'entrainement facile et doux

d'une destinée favorisée qui navigue à pleins voiles,

ainsi qu'un navire sur les flots : Edmond Marzoi eut

la vogue. Victorine ne le connaissait pas, mais elle

entendait son nom et ses talents vantés partout ; or il

est rare que l'objet tant loué ne nous devienne pas

d'avance agréable ou répulsif. Fatiguée de ce concert

d'éloges, la jeune femme s'en impatienta ; elle se ré-

volta contre une admiration que le consentement una-

nime semblait lui imposer, et 31. Marzoi lui devint

insupportable, uniquement parce que son apologie

était le lieu commun à la mode. Elle se déclara ainsi,

d'abord par caprice, l'ennemie du jeune médecin, puis

la discussion l'affermit dans sa malveillance, et le lui

fit prendre en haine.
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Comme la plupart des femmes mondaines dont le

cœur a conservé quelque chose d'élevé, Victorine

était bienfaisante. Elle aimait à satisfaire, dans les

courts dévouements de la charité, les inclinations na-

turelles à son âme, et à retrouver ainsi, par instants,

au milieu de sa vie factice et déchue, des réminiscences

de vertu. Aussi ses matinées étaient-elles souvent

employées à visiter de pauvres mansardes et à porter

des consolations à des malades indigents. Ce fut près

du lit d'un de ces derniers qu'elle rencontra pour la

première fois M. Marzoi. Sans l'avoir jamais vu, elle

s'était fait d'avance son portrait. Cn homme dont on

parlait tant ne pouvait être que vain, froid et dédai-

gneux. Elle n'eut donc garde de deviner l'illustre pro-

fesseur dans le jeune homme modeste qu'elle avait

sous les yeux, et quand celui-ci se fit connaître, elle

crut d'abord qu'une ressemblance de nom l'abusait;

mais lorsqu'elle eut acquit la certitude que le jeune

médecin, pris par elle pour un débutant obscur, était

bien M. Marzoi, son étonnement fit place au regret et

à la confusion. Elle se reprocha ses jugements témé-

raires, sa malveillance irréfléchie, et, par une réaction

facile à comprendre, ses préventions défavorables se

transformèrent à l'instant en une vive sympathie. Elle
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se crut obligée d'expier l'injustice de son hostilité

passée par Texcès de son enthousiasme présent et elle

intéressa son équité à sa nouvelle admiration.

La rencontre fortuite qu'elle avait faite de M. Mar-

zoi près du lit d'un malheureux, devint ainsi la cause

d'une liaison qui prit bientôt tous les caractères d'une

passion violente. Le jeune médecin la partagea^, mais

seulement après l'avoir inspirée. Son amour naquit

par la contagion de l'amour de Victorine ; il ne le créa

point, il s'y laissa aller. Aussi cet attachement fut-il,

de sa part, sans aveuglement. 11 n'y trouva ni trou-

bles, ni déchirements, ni palpitations, ni aucune de

ces tortures alléchantes que les cœurs bien épris ai-

ment presqu'autant que leurs joies. Il ne restait point

chez lui assez de place pour tant d'amour. Depuis

longtemps son cœur s'était fondu dans son intelli-

gence. Sa maîtresse première et adorée, c'était la

science! il l'embrassait avec délire, avec jalousie; il

lui avait donné toutes ses exaltations, toutes ses fiè-

vres, toutes ses avidités. L'amour pour une femme ne

pouvait être auprès de cet amour que l'affection d'un

frère comparée à une affection d'amant.

Victorine, au contraire, aborda ce nouveau senti-

ment avec emportement. Les liaisons passagères
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qu'elle avait formée jusqu'alors avaient laissé son âme

désintéressée. C'était la première fois qu'elle était

touchée, et qu'elle se sentait prise à un lien qui eût

un point d'attache au dedans. Ce n'était plus en effet

un de ces amours fugitifs de la jeunesse, fleurs par-

fumées que pousse alors le cœur Irop plein de sève, et

qui s'épanouissent, tombent et renaissent tour à tour.

Victorine touchait à Tàge où les floraisons de Tàme

sont achevées, et où le fruit déjà formé mûrit à la

flamme des passions. Sa marche irrégulière et folle à

travers la vie l'avait préparée à un attachement sé-

rieux, bien mieux que n'aurait pu le faire une exis-

tence paisible. Elle arrivait brûlée par le soleil, cou-

verte de poussière et fatiguée, devant un oasis plein

d'ombre, de gazouillement, de verdure, et cette vue

devait réveiller chez elle, plus que chez aucune autre,

d'irrésistibles désirs. Elle subissait une crise sem-

blable à celle qui l'avait faite femme par les sens ; elle

se faisait femme par le cœur, et c'était la puberté de

l'âme qui venait de se déclarer chez elle.

Son amour eut donc toute la frénésie d'une première

passion, avec la ténacité invincible d'un dernier atta-

chement. Les imparfaites voluptés qu'elle avait con-

nues jusqu'alors n'avaient fait qu'éveiller ses curiosi
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tés, aiguillonner ses ardeurs. Mais, quand, elle eût

senti les enivrements de la possession complète, elle

se laissa emporter avec une fureur insensée à ces bon-

heurs ignorés; et, comme Cortès brûlant ses vaisseaux

en mettant le pied sur la terre d'or, elle brûla le reste

de sa vie, se condamnant à mourir sur le rivage nou-

veau qu'elle venait de découvrir.

11 était difficile qu'une passion poussée si loin s'ac-

commodât du demi-amour qui lui était offert en retour.

Victorine se montra chaque jour plus exigente, plus

impérieuse, plus jalouse, et Edmond Marzoi en fut

bientôt fatigué. Toutes ces agitations dérangeaient ses

études et troublaient le calme nécessaire à son esprit.

Les querelles se multiplièrent et amenèrent des brouil-

leries qui refroidirent de plus en plus le jeune méde-

cin
; par suite, ses visites devinrent plus rares et fini-

rent par cesser entièrement. Les choses en étaient à ce

point au moment où nous avons pris notre récit.

Depuis quelque temps, Victorine semblait abandonnée,

et les lettres qu'elle avait écrites étaient restées sans

réponse. La veille seulement , ennuyé sans doute de

ces messages, M. Marzoi avait dit au portier qu'il

verrait madame Marcel dans la journée ; mais la jour-

née était presque achevée, et il n'avait point paru.



m.

Nous avons laissé, à la fin du premier chapitre,

Henri Richomme dans le salon de madame Marcel, les

yeux fixés sur une lettre oubliée par celle-ci dans sa

fuite. 11 y avait déjà longtemps qu'il était plongé dans

sa méditation mélancolique, lorsque la porte s'ouvrit

brusquement. Il tourna la tête.

— M. Marzoi I dit-il en se levant.

Il eût été difficile de savoir s'il y avait, dans la ma-

nière dont ce nom avait été prononcé, de la douleur

ou de la joie, du désappointement ou de la reconnais-

sance. Le médecin, du reste, ne parut pas avoir re-

marqué l'anxiété confuse avec laquelle il avait été

nommé. Il s'avança vers le bossu, le salua familière-

ment et s'assit à ses côtés. Tous deux restèrent un

instant sans parler, éprouvant l'embarras de deux per-
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sonnes qui n'ont qu'un sujet commun d'entretien et

qui ne veulent pas l'aborder.

Marzoi se remit le premier et parut se décider.

— J'espérais trouver ici votre cousine, dit-il.

Henri baissa les yeux, comme si ces mots eussent

touché à quelque pensée gênante j il répondit pourtant

d'une voix assez basse :

— Je la crois sortie.

Il y eut une pause.

— Elle m'avait écrit qu'elle élait indisposée, reprit

le docteur avec une sorte de mécontentement-, je vois

que je m'étais alarmé à tort.

Henri respira plus difficilement et resta les yeux

baissés.

— Ma cousine ne vous en a point imposé, dit-il

rapidement j elle souffre beaucoup et elle a besoin de

vous voir.

Il s'arrêta un moment, parut faire un effort, et

ajouta :

— Vous êtes trop dur avec elle, Monsieur ; vous la

tuerez.

M. Marzoi se recula^, surpris d'un reproche aussi di-

rect, et qui se rapportait aussi clairement à sa liaison

avec madame Marcel. Il n'avait jamais pensé que cette



UN DERNIER AMOUR. 239

liaison fut un mystère pour le bossu, mais jusqu'alors

celui-ci avait affecté à cet égard Tignorance qu'un fils

respectueux aurait pu feindre pour les fautes d'une

mère. Edmond fut donc entièrement pris au dépourvu,

et ce fut avec un manque évident d'à-propos et de

sang-froid qu'il répondit :

— Je ne croyais pas exercer tant d'influence sur la

santé de madame Marcel.

Henri releva la tête brusquement. Le mensonge con-

tenu dans la réponse gauchement évasive du médecin,

sembla lui remuer le cœur. Un éclair partit de ses yeux,

ses lèvres s'entr'ouvrirent... ; mais il comprima pres-

que aussitôt ce mouvement, et dit d'un ton contenu :

— Vous savez pourquoi elle souffre -, vous seul pou-

vez la guérir.

— Ma science est au service de madame Marcel,

répondit Marzoi, toujours désireux d'éluder le véritable

sens des paroles de Henri.

Mais, comme tous les gens timides, celui-ci s'était

enhardi une fois le premier mot prononcé. L'espèce

d'affectation avec laquelle le médecin évitait une ex-

plication l'animait d'ailleurs en l'irritant. 11 s'approcha

d'Edmond et posant sur son bras avec une sorte d'au-

torité sa main frêle et pâle :
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— M. Marzoi, dit-il, je vous parle sérieusement;

entendons-nous, je vous en^ prie. J'aurais voulu me

taire sur ce sujet, mais un plus long silence m'est im-

possible : xMa cousine ne peut supporter votre abandon.

Vous l'avez habituée à votre présence, à votre voix, à

votre amour ; si vous lui relirez tout cela, ce sera comme

si vous lui ôtiez l'air et le soleil. On n'est pas maître

d'oublier, Monsieur, croyez-moi-, c'est une maladie

dont il faut avoir pitié. Vous ne délaisseriez pas un

mourant, parce qu'il vous aurait querellé dans le dé-

lire; ne soyez pas plus sévère avec Victorine. Je vous

parle avec calme, monsieur -, je ne veux ni vous dé-

plaire, ni vous irriter : je veux seulement que vous ne

punissiez pas madame Marcelle de vous trop aimer.

Marzoi fit un geste peiné et, étendant la main vers

le bossu :

— Ecoutez-moi, répondit-il
;

je ne suis ni un sé-

ducteur, ni un fat ; ce qui s'est passé sera pour moi un

chagrin éternel. Si je me suis éloigné d'ici, c'est qu'on

m'y a forcé -, je suis parti> parce que je ne pouvais rien

pour le bonheur de Victorine et parce que chacune de

nos entrevues était une occasion de brouiUerie et de

désespoir. J'ai agi pour cette liaison comme je l'aurais

fait pour un mariage régulier ; madame Marcel m'a
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forcé au divorce par ses tyraniques prétentions.

— Elle vous aimait tant !

— Ah! monsieur^ vous ne savez pas ce que Ton

souffre à être tant aimé. Je n'accuse pas Victorine, je

sais qu'elle a souffert autant que moi ; mais nous ne

pouvons nous entendre ^ elle me l'a dit mille fois -, pour-

quoi vouloir, dès-lors, prolonger une liaison qui la

rendra malheureuse elle-même ?

— C'est qu'elle aime pour aimer, et non pour être

heureuse, répondit Henri en secouant la tête ; croyez-

vous, monsieur, que le cœur fasse ses affaires avecla

régularité d'un marchand, et ne donne l'amour qu'en

échange du bonheur ?

— A quoi sert d'aimer, alors?

— A quoi sert de vivre?

— J'entends la vie moins poétiquement sans doute;

mais quand j'ai aimé, c'était dans l'espoir d'être heu-

reux.

— C'est-à-dire que vous placiez un sentiment à

intérêt, et que votre cœur faisait l'usure.

— Soit, monsieur. Toujours est-il que j'avais conçu

une espérance, et qu'elle a été déçue. J'aurais pu

m'en consoler, peut-être, si j'avais vu que je souffrais

seul, mais il n'en a point été ainsi
;
je me suis aperçu

18
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alors que nous nous étions trompés tous les deux.

— Ah ! c'était trop tard, monsieur, trop tard, s'écria

Henri ; avez-vous donc cru qu'on pouvait ainsi essayer

l'amour. Vous avez attiré un cœur sur le vôtre, et

maintenant, parce qu'il bat trop fort, vous voulez le

repousser !

— Je n'ai point cherché cet attachement, dit vive-

ment Marzoi ; il est venu à moi sans que je le dési-

rasse, et je l'ai accepté avec plus de regret que d'em-

pressement. 11 dérangeait les affections de toute ma

vie, il troublait le calme de mes études; il est entré

dans mon sanctuaire comme un profane, et, je n'ai

point eu le courage de l'en chasser, parce qu'il pleurait.

.

Depuis deux ans, j'éprouve les remords de cette fai-

blesse
,
je puis vous paraître ridicule en cela , mon-

sieur 5 mais je crois avoir une autre mission à remplir

que d'essuyer les pleurs d'une femme. Depuis deux

ans, je dépense mes jours au milieu de débats puérils,

vivant pour moi seul et inutile à tous. Cette vie est

mauvaise et coupable. L'homme n'a pas été créé pour

lui-même, il a été créé pour l'humanité. Cet amour

égoïste-dans lequel je me suis isolé, n'est autre chose

qu'un suicide hypocrite, au moyen duquel nous déser-

tons les rangs des travailleurs. Je ne puis continuer
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dans cette voie, j'ai des engagements pris avec la

science, et je veux les remplir.

Il se leva à ces mots, comme si les pensées qu'il ve-

nait d'exprimer l'eussent animé et il se mit à parcourir

le salon à grands pas. Henri avait écouté avec une

impatience mal déguisée, et il était aisé de voir que

ce qu'avait dit M. Marzoi, heurtait toutes ses sympa-

thies. Ces deux hommes venaient de se placer, par

hasard, sur un terrain où ils devaient être ennemis.

C'était l'intelligence et le cœur face à face et se décla-

rant la guerre.

Ce fut donc avec une amertume irritée que Henri

lui répondit :

— Je comprends que l'on consume avec bonheur sa

viepour arriver, parla route delà science, à l'un de ces

buts éclatants que le génie atteint une fois par siècle :

la certitude d'un doute ! Les poésies du cœur, les eni-

vrements de l'amour et les larmes d'une femme qui prie,

sont en effet bien peu de chose en comparaison I

— Ce n'est point à un doute que je marche, s'écria

Marzoi en s'arrétant au milieu du salon 5 c'est à une

solution définitive et complète. Voyez-vous, ajouta-t-il

en posant un doigt sur son front, j'ai là une idée, une

idée qui peut me conduire à deviner comment on vit !
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Il s'agit de savoir seulement si l'homme n'est pas un

composé de piles voltaïques et si la vie n'est pas tout

simplement un mélange d'électricités différentes.

— Cela pourra-t-il vous servir à faire revivre ceux

que votre abandon aura tués? demanda Henri amère-

ment.

Le docteur fit un geste d'impatience.

— Nous ne nous entendons pas, murmura-t-il, en

saisissant son chapeau pour sortir.

Ce mouvement sembla rappeler au bossu l'objet de

ses explications. Il s'avança vivement vers Marzoi et

lui dit:

— Pardon, vous reviendrez, n'est-ce pas?

Mais le docteur était piqué.

— Je ne sais, j'ai beaucoup d'occupations.

— Ah ! Monsieur, s'écria Henri avec tristesse, je

ne puis croire que vous teniez plus à deviner pour-

quoi l'on vit qu'à empêcher quelqu'un de mourir !

Marzoi haussa les épaules.

— Madame Marcel a de l'expérience, dit-il, et ne

mourra pas pour si peu.

Ce mot cruel était à peine prononcé qu'il le regretta,

mais il était trop tard.

Henri fit un pas en arrière en fermant les poings et
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ses lèvres frémirent; mais avant qu'il eût prononcé une

seule parole, la porte du salon s'ouvrit d'un seul coup

et Victorine parut, debout sur le seuil de sa chambre.

Elle était pâle comme un morte, et son bras droit était

étendu devant elle comme si elle eût voulu chercher un

appui. Elle s'avança en chancelant dans le salon, s'ar-

rêta devant les deux jeunes gens, et semblant faire un

effort surhumain, elle dit d'une voix creuse :

— Henri...

Le bossu la regarda et parut comprendre, car il

baissa la tête avec résignation, la salua et sortit à pas

lents.

Marzoi était resté stupéfait à la même place. Victo-

rine alla jusqu'au canapé dont elle chercha le dossier à

tâtons et où elle s'assit comme un fantôme.

— J'ai tout entendu, murmura-t-elle.

Marzoi hésita un instant

— Un moment de dépit m'a emporté, dit-il enfin

d'une voix baâse et altérée; je me repens vivement

d'une parole imprudente qui ne rendait pas ma pensée.

Victorine, toujours glacée et pâle, fit un geste de la

main comme pour lui imposer silence.

— J'ai tout entendu, répéta-t-elle
^
je vous remer-

cie, maintenant je sais ce que je dois espérer.

18*
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Elle baissa son visage dans ses mains et resta un

moment ainsi
^

puis, relevant la tête, elle continua du

même ton lent et morne, comme si elle se fût parlé à

elle même :

— Pourquoi me plaindrais-je ? cela ne doit-il pas

être ainsi? on se fait aimer d'une femme en se mon-

trant grand, bon, noble à ses yeux ; on l'adore comme

une divinité, on l'enivre, on la rend folle
5
puis, quand

le dégoût vient, on cherche dans sa vie s'il n'y a pas

quelque souillure que les larmes n'auront pu effacer et

quand on l'a trouvée, on s'en empare comme d'un tré-

sor, on le lui reproche avec un joyeux orgueuil, et on

s'éloigne dédaigneusement en lui jetant au visage la

boue du passé.

Elle se tut un instant, puis reprit avec plus de vi-

vacité :

— Peut-être, pourtant, cette femme s'est bien re-

pentie, a bien pleuré ! Mais qu'importe! ceux qui n'ai-

ment plus ne croient ni aux pleurs ni aux repentirs.

D'ailleurs on est si fort contre celle qui a failli ! On la

tient par sa faute comme un esclave par sa chaîne, et

si elle pleure trop haut, si elle se plaint, on lui enfonce

froidement un souvenir dans le cœur, et alors il faut

bien qu'elle baisse les yeux et qu'elle se taise ! Oh î
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je comprends, je comprends, cela doit être ainsi.

Madame Marcel se cacha encore le visage \ tout son

corps tremblait. Marzoi s'approcha d'elle et lui dit

d'une voix Irès-émue :

— De grâce! pardonnez-moi^ Yictorine; j'ai eu

tort. Vous me voyez navré du mal que je vous ai fait.

— Allons donc ! Monsieur, est-ce qu'une femme

comme moi mérite de la pitié? est-ce qu'une femme

comme moi peut souffrir ?
'

— Yictorine ! . .

.

— C'est ma faute, d'ailleurs
; pourquoi vous ai-je

aimé ? Vous ne me le demandiez pas ; vous m'avez

prise pour maîtresse par compassion, parce que je

pleurais; vous venez de le dire. Vos joies, vos protes-

tations, vos caresses, tout ce qui m'a rendue heu-

reuse, ce n'étaient que des aumônes î . . . Et j'oserais me

plaindre, moi, quand vous avez eu la générosité de me

tromper ainsi deux ansi oh ! je serais bien ingrate !...

— Yictorine, sur mon honneur, je vous ai aimée,

véritablement aimée...

— Mensonge!

— Je vous ai aimée, mais nos deux natures se re-

poussaient, vous avez pu le voir vous-même \ nous
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espérions être heureux ; l'expérience nous a cruelle-

ment désabusés.

— Une expérience, s'écria madame Marcel, en frap-

pant ses mains l'une contre l'autre avec démence;

ail ! c'est bien cela, Monsieur I vous avez voulu faire

une expérience sur un cœur! vous y avez enfoncé

l'amour comme un scalpel dans un membre malade \

et après l'avoir retourné dans la plaie, vous l'en reti-

rez tranquillement, en disant: Je me suis trompé!

sans vous inquiéter si la vie ne va pas sortir par la

blessure que vous avez faite.

— Par grâce!...

— Mais non , folle que je suis , vous ne craignez

point cela ; vous me connaissez trop bien -, une femme

comme moi a de l'expérience et ne meurt pas pour si

peu.

— Au nom du ciel ! s'écria Marzoi avec un geste

de désespoir ; assez, Yictorine, assez !

Mais elle n'entendait plus ; l'œil hagard, elle conti-

nua avec un sourire livide :

— Voyez pourtant, les hasards sont heureux I 11 y

a des gens qui vous aiment trop pour vous dire en face

ce qu'ils pensent de vous ; ils gardent ces confidences

pour les autres^ quand ils vous croient loinj alors il
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suffit que vous surveniez, que le désir vous prenne

(l'écouler la voix aimée, et une porte entr'ouverte

vous fait mieux connaître une âme en quelques mi-

nutes que deux années d'intimité et d'amour.

Puis, comme si elle eût cédé à un transport d'indi-

gnation ; elle se leva en s'écriant :

— Ah! c'est bien lâche! insulter une femme parce

qu'elle est perdue, une femme qui n'est point là, une

femme qui vous aime ; quand elle est seule, qu'elle ne

peut se venger ^ la tuer à terre ! ah ! c'est lâche! c'est

lâche ! c'est lâche 1

— Madame ! s'écria Marzoi, nous ne nous rever-

rons jamais. Adieu!

Viclorine tressaillit et resta immobile. Ces mots et

le mouvement du médecin semblèrent abattre subite-

ment sa colère.

— Edmond ! cria-t-elle au moment où celui-ci ou-

\Tait la porte du salon.

L'accent avec lequel ce mot avait été prononcé, fut

tel que Marzoi s'arrêta.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il sans se détour-

ner.

— Edmond! répéta la même voix et cette fois , le

médecin ne put s'empêcher de lever les yeux -, Victo-
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rine était devant lui, droite, les bras étendus, effrayante

de douleur.

— Que me \oulez-\ous? demanda-t-il plus bas en

détournant la tète.

La jeune femme porta ses deux mains à son front

,

puis à son cœur ^ elle regarda autour d'elle avec

égarement.

— Mon Dieu ! qu'ai-je donc dit? s'écria- t-elle, mais

je suis folle ! je suis folle !

Elle se laissa tomber à genoux en sanglottant.

— Edmond, je n'ai rien dit, je n'ai rien voulu dire
^

reste, oh î mon Dieu ! ne t'en va pas î Edmond , tu

vois bien que je suis une pauvre insensée, tu vois

bien que je me repens, que je pleure, que je te

demande pardon
,
pardon ! pardon î

Elle embrassait les genoux de son amant.

— Oh î je t'en conjure
, parle-moi, regarde-moi ;

je te dis que je suis folle ; on a pitié d'une folle. Dis-

moi que tu ne t'en iras pas. Ecoute
,
je ferai tout ce

que tu exigeras
, je ne me plaindrai plus

,
je ne me

mettrai plus en colère, je serai gaie. Mon Dieu ! mon

Dieul il détourne la tète encore 1 Edmond, mais que

veux-tu? dis-moi ! j'obéirai à tout; je ne mérite pas

ton amour, c'est vrai -, mais je t'aime tant, j'ai tant be-
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soin de toi ; si tu ne peux pas m'aimor , eh bien ! ne

m'aime pas, mais garde-moi comme une malheureuse

que tu viendras voir à tes moments perdus. Tout, tout

ce que tu voudras, pourvu que je te garde. Oh ! mais

réponds-moi donc! es- tu encore irrité ? maudis-moi

alors, frappe-moi, écrase-moi sous tes pieds, mais

parle-moi , dis mon nom, Edmond ! mon Emond ! ah !

tu pleures, tu me pardonnes, et tu reviendras, n'est-ce

pas que tu reviendras ?

— Je reviendrai, dit Marzoi, en laissant tomber ses

bras sur les épaules de Yictorine avec un accablement

triste et attendri.

Elle saisit ses deux mains et les couvrit de baisers.

— Tu es un ange î dit-elle.

Marzoi passa le reste du jour avec madame Marcel ;

mais, malgré les élans de tendresse de celle-ci, il ne

put retrouver près d'elle ses transports d'autrefois.

Hélas ! le fiel de la colère et de la jalousie était tombé

dans cet amour, et en avait à jamais empoisonné la

douceur. C'était désormais une de ces affections dévas-

tées, stériles pour toute volupté et où ne peuvent plus

éclore que la défiance et le regret.
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La réconciliation de Victorine et de Marzoi ïut de

peu de durée. Sans en venir à une rupture ouverte,

Marzoi recommença à négliger madame Marcel, et

s'occupa presque exclusivement de ses études com-

mencées. Nous l'avons déjà dit, c'était un de ces

esprits lumineux , hardis , aventureux, qui ne peuvent

jamais jeter l'ancre dans le domaine du connu, et qui,

les yeux sur les étoiles , naviguent sans cesse vers

une nouvelle Amérique intellectuelle ; véritables poètes

qui marchent l'œil inspiré et l'entousiasme au cœur, au

milieu de la mystérieuse nature , interrogeant les lois

éternelles , écoutant les voix cachées , et cherchant à

noter quelques traits de l'harmonie universelle.

En se livrant à des recherches sur le fluide nerveux,

Marzoi avait découvert que l'emploi d'agents électriques

produisait sur un organe malade une action aussi
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étendue que la maladie elle-même, et, il en avait con-

clu que celle-ci pourrait bien n'être , en définitive

,

qu'un dérangement dans l'équilibre des électricités

humaines. Il avait trouvé dans ses expériences que

deux liquides différents
,
placés dans un même tube

,

formaient une pile, un élément galvanique , et pou

valent réagir l'un sur l'autre pour se décomposer,

lorsqu'ils sont unis par un corps conducteur. Cette

découverte lui avait fait penser que du sang artériel

et du sang veineux en contact, pouvaient réagir éga-

lement Tun sur l'autre, et qu'il en pouvait résulter des

sécrétions, des productions de chaleur, enfin tjus les

phénomènes ordinaires de la vie. 11 cherchait mainte-

nant à éclaircir ses idées, à les compléter, et quoique

rien de définitif ne lui eût encore apparu, il lui sem-

blait cependant entrevoir vaguement dans ces phéno-

mènes quelque grande loi de l'existence universelle

que l'on devait découvrir un jour et vers laquelle pous-

sait tous les progrès scientifiques de l'époque. Aussi la

préoccupation de cette recherche l'absorba- t-elle bien-

tôt entièrement et le détourna-t-elle de toute autre

pensée. Il en vint à perdre l'attention pour tout ce qui

ne se rapportait pas directement à ses observations.

Chaque fait passait au creuset de son idée fixe, et

19
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insensiblement sa vaste intelligence se rapetissa ainsi

au rôle d'une éprouvette dans laquelle tout venait se

soumettre à une expérience inévitable. Pour con-

centrer ses forces autour d'une idée> Marzoi retira la vie

du reste de son âme et y laissa tout tomber en ruines.

Son horizon borné ne lui montra plus ce qu'il voyait

autrefois. 11 cessa d'abord de s'intéresser à ce qui ne

rentrait pas dans ses études, puis bientôt il cessa de

le comprendre. Enfin il déserta insensiblement ses

souvenirs et devint chaque jour moins intelligent de

ce monde du cœur, dont il n'avait jamais, du reste,

connu que les abords.

Par' suite d'un phénomène morale, bizarre, mais

souvent observé , l'amour de madame Marcel parais-

sait croître à mesure que celui du médecin s'éteignait.

Plus la préoccupation de ce dernier devenait distraite

et indifférente
,
plus ta passion de sa maîtresse se

montrait ardente dans ses poursuites , importune à

demander du retour. Yictorine s'acharnait à une tâche

impossible, comme si elle y eût été forcée par quelque

loi fatale, et, semblable aux Danaïdes, elle ne cessait

de verser ses larmes, ses prières, son amour dans ce

cœur sans fond où rien ne restait.

Du reste, si elle ne s'aveuglait pas sur la froideur
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de son amant, elle en méconnaissait complètement la

véritable cause. La science ne lui avait jamais semblé

que le prétexte de l'abandon dont elle souffrait, et elle

n'en avait toujours cherché le motif réel que dans un

nouvel amour d'Edmond. Rien n'avait pu la dissuader

à cet égard. 11 est des entraînements tellement étran-

gers à certaines natures que l'évidence même ne peut

les convaincre de leur réalité et qu'elles refusent d'y

croire par la seule raison qu'elles ne peuvent les éprou-

ver. Madame Marcel , livrée à toutes les tortures d'une

vague jalousie, s'épuisa donc en perquisitions infruc-

tueuses pour en découvrir l'objet. Sa passion lui apprit

la patience, elle essuya ses yeux, tranquillisa son âme

pour mieux voir , et se mit à épier son malheur avec

une ténacité minutieuse, prévoyante et sagace. Rien

ne lui coûta pour parvenir à son but. Après avoir tout

essayé, elle eut recours à l'espionnage, elle se fit ren-

dre compte jour par jour, des démarches de Marzoi.

Ce moyen parut enfin lui réussir. Un soir qu'elle se

trouvait seule, assise sur sa causeuse, feuilletant avec

distraction un roman nouveau, la vieille nourrice, qui

était la confidente de ses peines, entra doucement avec

un air joyeux et empressé.

— Madame, dit-elle à voix basse, je sais du nouveau.
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Victorine se détourna vivement.

— Qu'est-ce, Catherine, qu'as-tu appris? deman-

da-t-elle.

— Je sais où il passe ses soirées.

— Où donc?

— Rue de Sorbonne , dans une maison à cinq étages,

près la rue des Mathurins.

— Et qu'y va-t-il faire ?

— Ah voilà I j'ai pris des informations \ il paraît

qu'il soigne une vieille dame qui loge au quatrième et

qui est malade depuis longtemps.

— Et que me fait cela , nourrice ? ce n'est pas la

liste de ses malades que je veux avoir.

— Attendez, attendez donc un peu, maîtresse ; on dit

aussi que la vieille dame à une nièce qui est lingère.

Victorine tressaillit et se redressa.

— Une nièce, dit-elle vivement
,
jeune?

— Toute jeune.

— Et jolie ?

— Un beau brin de fille, à ce que dit la fruitière.

— Et y va-t-il tous les soirs ?

— Tous les soirs, à pied ; son cabriolet vient le

prendre plus tard chez ses connaissances, là où il va

finir la soirée.
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Ce rapport leva tous les doutes de Victorine ; l'infi-

délité d'Edmond lui parut prouvée ; tout s'expliquait

clairement pour elle. La vieille femme que Marzoi

allait soigner n'était évidemment qu'un prétexte ^ sans

cela, pourquoi ce mystère dont il s'entourait? Pour-

quoi cette précaution de n'aller qu'à pied, le soir,

clandeslinement ? Puis une visite de médecin ne dure

pas deux heures ; il était clair que Marzoi venait pour

la jeune ouvrière, c'était pour elle que Victorine avait

été délaissée.

Une fois cette idée adoptée, madame Marcel l'em-

brassa avec une sorte de joie furieuse. Jusqu'alors elle

n'avait pu s'en prendre à personne de ses souffrances,

il lui avait fallu s'irriter à vide, et son désespoir avait

insensiblement dégénéré en un abattement sans rési-

gnation; mais ce quelle venait de découvrir la ranima

en donnant un objet à sa colère. Ses vagues soupçons

prenaient enfin une forme et un nom -, elle pouvait en-

fin consoler sa douleur par une haine ; elle avait une

ennemie !

Sa décision fut prise à l'instant, avec celte audace

spontanée et sans délibération qu'inspirent les grandes

circonstances^ elle résolut de connaître la jeune fille

de la rue de Sorbonne, et de voir par ses yeux ce
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qu'elle avait à craindre d'une pareille rivale. Sans at-

tendre au lendemain et quoiqu'il fut déjà tard, elle

sortit seule de l'hôtel, et s'achemina, cachée sous son

voile, vers la maison indiquée. Les femmes qui n'ont

jamais parcouru le soir, à pied, certaines rues de Paris,

ne connaissent que le moins curieux des deux mondes

qui composent la grande ville. Aussitôt que l'ombre a

couvert la cité et que le brouillard malsain qui l'enve-

loppe chaque nuit, s'est abattu sur ses rues fétides, on

y voit paraitre une population étrange et sans nom

que l'on n'a vu nulle part ailleurs. Ce sont des hommes

à figure terreuse, aux vêtements déformés, qui sem-

blent marcher sans but et qui s'arrêtent sans cause
;

des femmes échevelées qui se promènent dans le ruis-

seau en souliers de satm ; des vieilles hideuses qui

vous appellent tout bas et des enfants hâves qui vous

murmurent à l'oreille des mots horribles qui n'appar-

tiennent à aucune langue. Tout cela vient je ne sais

d'où ; on les voit sortir de terre, s'élever derrière les

bornes des carrefours, poindre de chaque entrée téné-

breuse : on dirait ces larves sorties de terre après une

pluie d'orage et dont la multitude immonde envahit

nos jardins. Cela marche, s'agite et grouille dans la

fange au milieu d'une atmosphère infecte d'hydrogène,
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et Ton entend monter de cet amas sordide et vivant je

ne sais quel rauque grognement de joie. On sent qu'il

s'en exhale comme une odeur de vice qui prend au

cœur !

C'était la première fois que madame Marcel se ha-

sardait de nuit et seule dans des rues mal hantées.

Malgré ses préoccupations, elle fut singulièrement

saisie lorsqu'elle se trouva isolée au milieu de cette

foule inconnue. Deux ou trois fois, en voyant des fi-

gures équivoques s'approcher, elle doubla le pas avec

effroi. Cependant, loin d'être abattue par les frissons

de terreur, sa résolution s'en augmentait. Plus sa dé-

marche lui paraissait hardie et nouvelle, plus elle con-

venait à son exaltation; elle y tenait d'autant plus

qu elle lui coûtait davantage; le danger Tanimait tout

en la remuant, et la fièvre nerveuse que lui donnait

l'inquiétude accroissait la fièvre de son âme^ elle

éprouvait quelque chose de ce que doit éprouver

l'homme qui marche pour la première fois au milieu

des balles ennemies, ému, troublé, mais l'œil sur son

drapeau et résolu, sll le faut, à bien mourir.

Ces tressaillements ne la détournèrent donc pas

d'un seul pas. Elle finit par maîtriser sa peur, et quand

elle arriva rue de Sorbonne, sa résolution s'était ac-
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crue au point de lui rendre tout facile. Elle reconnut

la maison qui lui avait été désignée avec cette lucidité

rapide que donne l'exaltation extrême, monta au qua-

trième, sans réflexion et sans crainte , comme si elle

fût venue pour une visite ordinaire, et entra hardi-

ment.

Elle se trouva dans une chambre sans lumière
;

mais au fond une porte mal fermée permettait d'aper-

cevoir une seconde pièce éclairée. Victorine se dirigea

à tâtons de ce côté, frappa, et ne recevant pas de ré-

ponse, elle poussa la porte en s'arrêtant sur le seuil.

Cette seconde chambre était vide comme la première.

Une chandelle, plantée dans une bouteille et posée sur

une chaise dépaillée, permettait seulement d'en aper-

cevoir la malpropreté et le désordre. Dans un coin, on

voyait jetés pèle-môle divers ustensiles de cuisine; un

pain était déposé sur la cheminée entre des chandelles

et des brosses à cirage, tandis que le lit, sans rideaux,

encore couvert d'assiettes ébréchées et de verres

crasseux semblait avoir servi de table à manger.

Au fond, sur une vieille commode à garnitures de

cuivre, Victorine remarqua une machine électrique,

des bouteilles de Leyde et plusieurs autres instruments

de physique dont elle ignorait l'usage.
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Pendant qu'elle examinait avec surprise cet étrange

caphavnaum, un grognement plaintif se fit entendre

près d'elle. Elle se retourna, et un objet qu'elle n'avait

pas remarqué jusqu'alors frappa ses regards.

Sur un vieux fauteuil de paille, caché par l'ombre

que projetait le pied du lit, s'agitait je ne sais quoi de

confus, que l'on pouvait prendre, au premier aspect,

pour un amas de guenilles souillées. Mais en regar-

dant avec plus d'attention, on distinguait comme une

forme humaine
,
quelque chose d'animé impossible à

définir. Du reste, l'incertitude de madame Marcel fût

bientôt dissipée, car un second soupir se fit entendre;

ce qu'il y avait sur le fauteuil se remua et l'on vit une

tête sortir des haillons. Victorine fit un pas vers le lit.

— Madame Godard ? demanda-t-elle.

La masse informe poussa un gémissement rauque,

puis la tête se retourna du côté de la jeune femme,

qui aperçut un hideux visage d'idiote. Elle recula

presque effrayée ; la tête resta une minute dans la

même position, fixant sur Yictorine un regard hébété

5

puis, comme cédant à l'affaissement, elle se laissa

retomber et disparut dans les guenilles dont elle était

entourée.

Dans ce moment, un bruit de voix retentit sur Tes-
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calier : Madame Marcel repassa vivement dans la pre-

mière pièce ; mais à peine y avait-elle fait quelques

pas que la porte extérieure s'ouvrit et deux hommes

entrèrent. L'un d'eux était Marzoi.

Elle n'eut que le temps de se jeter de côté ; la cham-

bre était si obscure qu'ils passèrent sans l'aper-

cevoir.

Ils entrèrent dans la seconde pièce, et elle les en-

tendit bientôt qui causaient à demi-voix. L'occasion

était trop favorable pour ne point la saisir. Madame

Marcel s'approcha avec précaution et prêta l'oreille :

Marzoi continuait une explication commencée.

— La paralysie des membres a déjà disparu presque

entièrement, disait-il 5 celle du cerveau même s'est

modifiée, et lorsque je soumets la malade à l'action

de la machine ou des piles, l'intelligence se met en mou-

vement; vous allez le voir vous-même tout-à-l'heure.

Victorine entendit disposer la machine et pendant

quelque temps les deux médecins gardèrent le si-

lence, uniquement occupés des préparatifs.

— Concevez-vous, dit tout-à-coup Marzoi, où j'ar-

rive si je réussis à rendre l'intelligence et le mouve-

ment à cette femme ! J'ai trouvé le réservoir de la vie

universelle, j'ai conquis le cerveau et j'y fais germer
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la pensée. Après cela, que Dieu me donne un peu do

matière humaine, el je fais un homme aussi bien que

lui.

— Ceci serait merveilleux, répondit l'étranger.

Marzoi se promenait à grands pas, livré à un en-

thousiasme qui s'accroissait insensiblement.

— Et cet immense problème, dit-il tout à-coup, en

s'arrètant devant l'idiote, il est là, dans cette masse'

de chair, qui à ce moment s'ignore elle-même. Si vous

saviez combien cette femme m'est chère ! plus chère

que tout au monde î... Cette femme, songez-donc! c'est

tout î c'est la -gloire! c'est la science! avec elle, je puis

devenir le plus grand homme des temps modernes.

C'est ma Galatée ! La nuit je rêve d'elle; nouveau Pyg-

malion
,
je la vois sortir de son enveloppe de pierre

,

je la sens qui vit, qui marche et qui me parie.

— Je comprends cela, dit le jeune médecin en sou-

riant: vous en avez fait votre maîtresse, comme

Agrippa de la cornue dans laquelle il cherchait le

grand œuvre. Ce qui vous plaît chez elle, ce n'est

point elle, c'est votre idée qucvous avez attaché à son

sort, de sorte que penser, pour vous c'est aimer.

Jamais une femme belle et bien portante n'aurait pu

\ous attacher si vivement.



26i HISTOIRES d'autrefois.

Marzoi haussa les épaules.

— Une femme belle et bien portante n'apprend

rien, dit-il.

Cette réponse effrayante avait été faite avec un sé-

rieux si calme que Yictorine se sentit froid jusqu'au

cœur; elle venait de comprendre son amant tout entier.

— Mais commençons, reprit Marzoi qui avait achevé

ses préparatifs; vous allez juger vous-même des

efforts.

Pendant quelque temps on n'entendit que le frotte-

ment de la roue de verre contre les coussins et le

cliquetis des tiges de cuivre ; mais tout-à-coup l'idiote

poussa un léger soupir.

— Ecoutez! s'écria Marzoi avec une expression

joyeuse; l'électricité se dégage. Bientôt les plaintes

de la malade se multiplièrent, et ses membres com-

mencèrent à s'agiter.

— Appliquons maintenant les piles, dit Marzoi, la

machine ne fournit point assez.

Les piles furent chargées et les gémissements de la

malade se firent entendre de nouveau, mais plus

aigus, plus intelligents. L'idiote murmura quelques

mots, et ses gestes devinrent pleins de justesse et

d'expression : le docteur était dans l'ivresse.



UN DERNIER AMOUR. 265

Yictorine avait suivi toute cette scène, d'abord

avec un étonnement curieux, puis avec une sorte

d'horreur. Les deux hommes, entourés de leur mys-

térieuse machine, torturant une idiote, et cherchant

à faire une femme d'un automate, lui produisaient

l'effet des enchanteurs du moyen-âge ; il lui semblait

qu'il y avait quelque chose d'impie et de profanateur

dans cette lutte de la science contre Dieu. Cependant

les douleurs de la malade parurent devenir intoléra-

bles, et Marzoi fut obligé de suspendre ses opérations.

Il fit à l'idiote quelques questions auxquelles elle ré-

pondit ; mais elle parut retomber bientôt dans son

accablement, et murmura quelques mots sur le ton

chantant d'un enfant qui se berce et s'endort
; puis

Yictorine entendit le bruit d'une respiration égale et

paisible.

— Maintenant elle dort, dit Marzoi; c'est l'issue

ordinaire des crises que détermine chez elle l'absorp-

tion de l'électricité.

Ils continuèrent quelque temps à voix basse une

discussion médicale que Yictorine ne put suivre,

puis s'approchèrent de nouveau de la malade.

— Cette femme n'est point seule ici, sans doute,

demanda l'étranger : quelqu'un lui donne des soins?
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— Elle demeure avec une nièce qui ne Ta point

mise à Thôpital, parce que la vieille a une petite rente

dont elle profite. C'est une lingère qui travaille le

plus souvent au-dehors, et vous pouvez voir, au dé-

sordre de cette chambre, qu'elle s'inquiète peu de sa

tante. Du reste, cet abandon me plait ; je puis mieux

juger des effets de mon traitement.

Tout en causant, les deux médecins étaient entrés

dans la seconde chambre : Victorine se rangea dans

l'ombre, ils sortirent sans l'apercevoir.

Après avoir entendu le bruit de leurs pas se perdre

dans rescalier, elle resta encore longtemps appuyée

contre le mur, immobile et abîmée dans ses rêveries.

Enfin, se redressant tout-à-coup, comme si elle eût

pris une grande résolution.

— Moi aussi, il m'aimera, dit-elle.

Et étendant devant elle ses mains qui tremblaient

convulsivement, elle trouva la porte et quitta l'appar-

tement de l'idiote.



Deux jours après sa visite rue de Sorbonne, ma-

dame Marcel était au lit, atteinte d'un mal qui Favair,

frappée subitement et sans cause connue. Marzoi, ap-

pelé sur-le-champ, déclara que cette indisposition se-

rait peu de chose ; mais, contrairement à ses prévisions,

elle s'aggrava de plus en plus et résista à tous les re-

mèdes. Cette opiniâtreté de la maladie réveilla l'atten-

tion du docteur^ il commença à s'y intéresser. Ses

soins devinrent plus attentifs, ses visites plus fré-

quentes, ses conversations plus longues. Vingt fois il

crut avoir trouvé la marche à suivre pour combattre le

mal 5 mais toujours, après quelques jours de succès, au

moment où, plus tranquille, il devenait moins assidu,
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celui-ci reparaissait avec une violence et une sponta-

néité inexplicables.

Marzoi fut piqué d'un étonnement curieux, il lui

sembla qu'un défi était jeté à sa science. Cette mala-

die paraissait en effet douée d'intelligence. Trompeuse

dans ses symptômes, parfois simple et en quelque

sorte naïve, parfois complète et mystérieuse, cédant

et résistant tour à tour, on eût dit une femme avec

ses fines et capricieuses coquetteries.

Après avoir épuisé les moyens habituels, sans avoir

pu rien obtenir, Marzoi eut recours à Félectricité. L'ef-

fet favorable fut quelque temps avant de se faire sen-

tir, mais enfin il se déclara évident, durable et progres-

sif. Le triomphe l'enivra et lui fit presque retrouver

son amour pour Victorine. 11 devint empressé, ques-

tionneur, inquiet et caressant. Chaque jour, il passait

plusieurs heures près du ht de madame Marcel, et

jamais celle-ci ne l'avait vu, aux moments les plus

beaux de sa passion, aussi attentif à tout ce qui pou-

vait lui plaire. Malgré ses dures expériences, elle se

laissa aller à cette trompeuse tendresse ; elle s'encou-

ragea elle-même à la créduhté. Semblable à ces mal-

heureux qui se sont endormis sur leur faim, et qui, se

voyant en songe assis à un festin, s'efforcent de ne
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point s'éveiller, elle se prêta à l'heureuse chimère qui

l'abusait, elle se persuada qu'elle avait rencontré dans

le cœur de Marzoi une corde qui vibrait encore et

qu'elle pourrait retrouver près de lui ses ivresses d'au-

trefois. Elle ne voulut point s'arrêter à la pensée que

ce qu'il aimait en elle, ce n'était point elle, mais sa

maladie \ elle avait besoin de son illusion \ car la vé-

rité, c'eût été la mort, et elle eût bien voulu ne point

mourir encore! Les fragiles espérances, qu'elle s'é-

tait créées à elle-même lavaient réhabituée à vivre
\

puis elle éprouvait cette avidité d'existence, ce besoin

de respirer, de voir le ciel et d'aimer, qui s'empare de

nous pendant les convalescences. Elle repoussa donc

les soupçons, ferma les yeux et s'efforça d'être abusée

le plus longtemps qu'elle le pourrait.

Henri Richomme lui servit d'auxiliaire dans cette

tâche difficile. Il avait compris qu'elle ne vivait plus

que de son erreur \ et avec ce dévouement sublime

des cœurs simples, il avait abjuré sa propre raison

pour adopter la folie de madame Marcel il s'était mis

à croire comme elle à l'amour de Marzoi, et lorsque la

foi de la malade faiblissait, c'était lui qui la ranimait

en trouvant toujours des preuves ou des excuses.

11 ne s'était point du reste borné à ce rôle : établi
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près du chevet de Victorine, depuis le commencement

de sa maladie, il s'était entièrement consacré à elle.

Ses soins avaient d'abord causé à madame Marcel plus

d'impatience que de plaisir ; ce visage pâle et consola-

teur qui se penchait sans cesse sur elle dérangeait son

désespoir ; elle eût voulu être délaissée et jouir de

cette gloire amère d'un malheur entier. Elle repoussa

donc les premiers empressements de Henri avec une

sorte de colère, mais le bossu ne se rebuta point, il ne

fut même pas triste; il reçut les duretés de la malade

avec pitié et tendresse comme les signes d'une cui-

sante douleur. Tous les traits s'émoussèrent contre

son invulnérable bonté, il accepta tout de Victorine ;

comme les jeunes mères acceptent les coups de leurs

nouveaux-nés, avec des caresses et des sourires. Tant

de dévouement désarma madame Marcel. Elle s'accou-

tuma d'abord à souffrir le bossu près d'elle, puis, bien-

tôt, à en avoir besoin.

Comme tous les êtres faibles et dont les premières

années ont été livrées à l'abandon, Henri avait con-

tracté des habitudes de ménage ; il possédait cette

prévoyance de détail, celte adresse attentive, apanage

ordinaire des femmes et qui les rend si merveilleuse-

ment propres à adoucir les gênes de la maladie. Ses
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soins furent donc matériellement utiles à Victorine.

Mais ce qui leur donna une valeur et une grâce inap-

préciables, ce fut l'intelligence avec laquelle il les pro-

gua. Un instinct de cœur conduisait le bossu, il devi-

nait le désir que sa cousine n'avait point achevé de

former, il prévenait le chagrin qu'elle n'avait point

encore soupçonné. Chaque objet semblait venir sous

sa main à l'appel intérieur de son souhait, comme si

elle avait eu à ses ordres un de ces génies familiers de

l'Ecosse, qui se chargent de prévenir tous nos vœux.

Henri ne la quittait jamais qu'aux instants où le désir

lui venait d'être seule. Alors, lui aussi cherchait un

lieu caché ou il put donner cours un moment à sa tris-

tesse si péniblement déguisée : il vidait son cœur des

larm.es qui s'y étaient amassées, et, vivifié par cette

crise, il revenait plus fort, plus patient et plus tendre,

heureux d'avoir eu à lui toute une heure pour pleurer.

Cependant l'assiduité de Marzoi décroissait avec la

maladie, et à mesure que la convalescence s'affermis-

sait, ses visites devinrent moins fréquentes. Bientôt il

ne fut plus possible à Victorine de se faire illusion. Un

jour qu'elle avait rêvé longtemps et douloureusement

à ce nouvel abandon, iMarzoi, qui n'était point venu

depuis l'avant-veille, entra tout-à-coup, et madame
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Marcel n'eut pas le temps d'essuyer les larmes qui

couvraient ses joues \ le docteur s'arrêta étonné.

— Qu'avez-vous, demanda-t il?

— Ah ! vous voiià, s'écria la malade en lui tendant

les deux mains avec tendresse ^ mon Dieu ! vous voilà

donc enfin !

Marzoi prit une des mains de Victorine et par habi-

tude lui tâtale pouls.

— Eh bien! eh bien! qu'est-ce que cela? Vous

êtes tout agitée; vous avez un peu de fièvre.

Madame Marcel retira sa main.

— Est-ce que vous vous êtes trouvée plus mal de-

puis que je ne vous ai vue?

Elle fit signe que non.

— Allons, je vois ce que c'est 5 des idées tristes

qui vous sont venues; la tristesse ne vaut rien dans

les affections gastriques -, pourquoi ne pas vous dis-

traire, recevoir quelques personnes?

Victorine ne lui répondit rien, mais elle lui jeta un

regard si désolé qu'il se sentit embarrassé. 11 se tut

quelques instants, puis haussa les épaules et reprit

avec un léger soupir :

— Vous repoussez les distrations et pourtant cette

vie retirée vous tue. Vous êtes si faible, si nerveuse ;
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un rien vous exalte 5 vous avez eu quelque contrariété

qui vous aura fait mal ; n'est-ce pas vrai ?

Victorine croisa les mains et ferma les yeux.

— 11 ne sait même pas pourquoi je souffre, mur-

mura-t-elle.

Marzoi n'entendit pas. Le menton appuyé sur une

canne à pomme d'or qu'il portait depuis quelque temps

comme le symbole d'une vieillesse anticipée, il parais-

sait réfléchir profondément ^ enfin, il se détourna vers

le lit pour considérer la figure plombée de madame

Marcel : deux larmes glissaient encore lentement le

long de ses joues hâves et flétries. Marzoi sembla

alors se rappeler qu'elle pleurait lorsqu'il était arrivé.

— Vous ne m'avez point dit ce que vous aviez, lui

dit-il de ce timbre caressant qui était naturel à sa voix

et qui lui donnait, même à son insu, une expression

de tendresse : vous est-il arrivé quelque chose de fâ-

cheux ?

— Que peut-il m'arriver de fâcheux maintenant?

— Alors, c'est votre santé qui vous inquiète ? Mais

soyez donc sage, dans quelques jours vous serez sur

pied; vous voyez bien que je ne vous traite plus en

malade et que je viens plus rarement ^ cela seul doit

vous prouver que je vous regarde comme guérie.
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— C'est vrai, dit Victorine d'une voix déchirante.

Marzoi se leva :

— Du courage, voyons ; le printemps vient, et si

vous voulez me croire, vous irez le passer à la cam-

pagne, en Normandie par exemple, dans votre terre
;

l'automne prochain, vous nous reviendrez fraîche

comme une rosière.

Victorine ne put en entendre davantage : ses deux

mains se portèrent vers son cœur avec un mouvement

d'inexprimable douleur et elle se laissa tomber en ar-

rière.

— Mon Dieu I dit-elle, il a même oublié que je

l'aime.

Marzoi était allé à l'autre bout de la chambre pour

prendre son chapeau ; il revint vers la malade :

— Adieu , dit-il , vous me reverrez un de ces

jours ; un peu de patience et surtout ne vous tour-

mentez point, il ne faut pas me gâter ma cure.

Jl serra la main de madame Marcel et sortit.

Celle-ci demeura quelques instants sans faire aucun

mouvement ; mais enfin relevant la tête à moitié, et

laissant tomber ses bras avec accablement :

— 11 faut donc mourir, dit-elle.

Et elle se mit à pleurer.
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Le jour où Marzoi revint, il trouva madame Marcel

plus souffrante qu'elle ne l'avait jamais été. Il eut de

nouveau recours au traitement qui lui avait précédem-

ment réussi, mais celte fois il fut sans action. Le mal

ne fil que croître, et bientôt il arriva au point de faire

tout craindre. Le docteur était au désespoir. Tout le

confondait dans cette étrange maladie dont il ne pou-

vait comprendre la cause, qui ne suivait aucune règle

saisissable, et contre laquelle tous les médicaments

étaient restés sans effet. 11 avait beau interroger Vie-

torine, il n'en obtenait aucune indication qui put le

mettre sur le chemin de la vérité. Madame 3Iarcel, dé-

cidée à mourir, ne paraissait plus d'ailleurs avoir

d'autre but que de conserver Marzoi à ses côtés.

Comme il arrive toujours , sa passion avait grandi à

proportion des sacrifices qu elle lui avait faits, et elle

était devenue folle de son sentiment, comme Marzoi

l'était de son idée. D'un autre côté, le mal avait brisé

tout son orgueil, éteint toutes ses susceptibilités, et

Tavait amenée à une sorte d'hébétement douloureux,

au milieu duquel surnageait cette seule volonté : voir

et entendre son amant ! Ce n'était même plus une vo-

lonté, c'était un instinct, un besoin. Elle avait perdu

cette fierté de cœur qui fait taire un amour méprisé,
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Elle demandait Edmond ; elle le suppliait de rester ;

elle le forçait à s'asseoir près de son lit, pour tenir ses

mains et le regarder. Son amour, ainsi dépouillé de

toute noblesse, avait quelque chose de puérilement

terrible qu'aucun mot ne peut exprimer. Son mal étant

sa beauté aux yeux de Marzoi, elle cherchait aie faire

valoir et à s'en parer. Quand celui-ci s'approchait

d'elle pour l'examiner, elle suivait tous ses mouve-

ments avec un regard inquiet, et quand il avait fmi,

elle lui disait : — Je suis bien malade, n'est-ce pas?

assez malade pour que vous veniez souvent ? Et si le

médecin tourmenté, promettait de revenir le soir, elle

battait des mains avec le délire joyeux d'un enfant.

Marzoi ne voyait dans cet étrange abandon de soi-

même, que l'expression capricieuse d'un amour qui le

contrariait ; mais Henri, qui observait tout avec les

yeux plus clairvoyants du cœur, était, depuis quelque

temps, en proie à d'horribles incertitudes. Il avait re-

marqué, avec une surprise épouvantée, que le mal de

Victorine s'était toujours subitement renouvelé aux

époques où son amant commençait à l'abandonner 5 et

cette singulière coïncidence avait jeté dans son âme

d'étranges soupçons. 11 savait où pouvait conduire la

frénésie d'un amour sans espoir. Il lui semblait entre-
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voir une cause volontaire dans cette agonie variable et

arrangée ; et en songeant à la nionomanie de Marzoi,

il se demandait avec terreur si ce n'était point Victo-

rine elle-même qui s'était ainsi décidée à se faire len-

tement cadavre pour retenir près d'elle ce courtisan

de la mort.

Ce soupçon prit chaque jour plus de consistance, et

le bossu résolut de tout faire pour fs'assurer de la

vérité.

Il arriva un jour que Marzoi, moins inquiet de

madame Marcel, et retenu sans doute ailleurs y né-

gligea de lui faire sa visite accoutumée. La malade,

qui vit dans cette négligence un abandon prémédité

passa la nuit entière dans la fièvre et les larmes. Ce

fut seulement vers le matin que la fatigue lui ferma les

yeux et la jeta dans un sommeil agité, quand elle se

réveilla, il était déjà tard, et le soleil d'avril riait à tra-

vers les rideaux des fenêtres que l'on avait abaissés

pour rendre le jour plus doux. Elle se souleva avec

effort en poussant un gémissement plaintif, s'assit sur

son séant , et regarda autour d'elle d'un œil effaré

Henri qui l'avait veillée toute la nuit , n'était plus là.

Il était allé sans doute chercher quelques moments

de repos, elle était seule.

20
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Sûre de n'être point vue, elle tira alors de son sein

un sachet de soie, qu'elle contempla quelque temps

d'un regard fixe puis se redressant tout-à-coup avec

un geste désespéré, elle l'entr'ouvit, versa dans un

verre un peu de poudre qui y était contenue, ferma

les yeux et porta le breuvage à ses lèvres.

Dans ce moment, un cri partit du côté de la fenêtre,

madame Marcel s'arrêta épouvantée et se détourna ;

les rideaux s'agitèrent, une main tremblante les sou-

leva, et Henri parut.

Il était si pâle, qu'elle comprit à l'instant qu'il avait

tout vu et tout deviné. Elle posa le verre près d'elle,

sur le point de s'évanouir, tant cette apparition l'avait

saisie.

— Que faisiez-vous là ? demanda-t-elle après un

court silence et d'un ton irrité ; suis-Je donc entourée

d'espion ? ne puis-je être seule et libre un instant.

Henri ne répondit pas ; debout, les mains jointes et

l'œil égaré, il offrait dans tout son être l'expression

d'une douleur si effrayée et si profonde que Yictorine

elle-même en fut émue. Elle baissa les yeux, sen-

tant sa colère qui s'éteignait. Le bossu resta long-

temps immobile ; enfin il tendit les mains vers ma-
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dame Slarcel avec un gesle de supplication impossible

à rendre.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! c'est donc vrai, dit-il,

vous voulez mourir !

Victorine baissa la tète et sentit que les larmes la

gagnaient.

— Oh ! répondez-moi ! reprit Henri, que j'entende

votre voix ; diles-moi que cela n'est pas, dites-moi

que vous vivrez.

— Je le voudrais^ dit la malade en pleurant ; la mort

me fait peur, car, morte, je ne le verrai plus.

— Et pourquoi donc avez-vous choisi le poison ?

— Je savais qu'il viendrait me voir mourir.

Henri cacha sa tête dans ses mains.

— Ah I j'ai bien souffert avant d'en venir là , con-

tinua Victorine; j'ai cherché bien souvent à me ratta-

cher à la vie. Que de fois, en voyant revenir Edmond,

j'ai fait une halte dans le suicide, et j'ai attendu!...

Mais hélas ! bientôt il me fallait reprendre mon agonie

où je l'avais laissée. — Ohî Henri^ on ne sait pas ce

que c'est que de se tuer en six mois, que de boire ainsi

la mort par gorgées. Ah ! que d'heures ! que d'heures

j'ai passées à genoux, demandant à Dieu un peu de

l'amour d'Edmond, assez seulement pour que je pusse
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vivre ! mais Dieu ne m'entendait pas. Il a fallu appeler

la maladie. J'ai vu mes traits se flétrir
; j'ai senti mes

cheveux tomber, ma vue s'affaiblir, mes membres se

paralyser, et, malgré tout, toujours, toujours, il y avait

en moi une voix qui criait. — Tu ne souffres pas as-

sez, il ne reviendra pas. — Et je faisais en sorte de

souffrir davantage, pour être sûre de le revoir.

— Oh ! Victorine, dit Henri, ainsi, vous n'aimez

plus rien dans le monde ; aucune affection, aucun dé-

vouement ne peuvent vous consoler de cet amour ?

— Rien ne remplace la vie, Henri.

— Vous avez raison, dit le bossu avec accablement
5

il n'y a jamais qu'un être vivant sur la terre, celui qui

est aimé ! Les autres sont des fantômes que Ton touche

sans les sentir et qui parlent sans qu'on les en-

tende.

— Etre consolée ! répéta Victorine en secouant la

tête j oh ! je ne veux pas être consolée ! Ce que j'aime

dans l'existence, c'est ma douleur; si je la perdais,

que m'importerait de vivre? Non, non, Henri, je ne

serai consolée que lorsque mes yeux seront fermés, et

quand vous m'aurez déposée dans un trou de terre.

— Oh ! je ne vous y déposerai pas ! dit le bossu
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d'une voix étouffée et en jetant des regards avides sur

le breuvage empoisonné.

— Ne dites pas cela, Henri , n'êtes vous pas mon

fils et n'est-ce pas à vous de veiller sur mes derniers

instants ?

— Jamais ! jamais I A d'autres ces soins horribles !

moi, que je vous voie mourir î moi, que je vous sur-

vive î Ah ! je ne le veux pas, je ne le veux pas.

Et tombant à genoux, les mains jointes, près du lit de

Victorine.

— Que voulez-vous donc que je fasse sur la terre,

mon Dieu ! quand vous n'y serez plus? Que me res-

tera -t-il à aimer? Je n'aurai plus, moi, ni mère, ni

sœur, ni amie. Vous étiez le seul être au monde qui

m'appeliez Henri et qui me donniez la main î Partout

où vous n'êtes pas, je suis seul; où vous êtes, j'ai le

monde entier. Et dans quel but vi\Tais-je ? qui a be-

soin de moi? Pour laisser un vide, il faut avoir une

place, et où est ma place, à moi ? nommez-moi une

seule personne qui doive pleurer ma mort, et je vivrai

pour elle!... Hélas ! vous savez bien que mon univers

n'a jamais dépassé la portée de votre regard ! et vous

voulez que je vive après vous avoir déposée dans une

bière î Non, non, je n'attendrai pas cette heure affreuse,

20-
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je veux mourir auparavant
;
je veux mourir main-

tenant.

— Henri ! s'écria Victorine en saisissant les mains

du bossu, Henri, au nom du ciel, calmez-vous, votre

désespoir me déchire.

Le jeune hommme laissa tomber sa tête sur le lit

en sanglotant.

— Ah î vivez, et je vivrai.

— Nos positions sont-elles les mêmes ? répondit la

malade.

— Peut-être, murmura le bossu à voix basse.

Victorine tressaillit et le regarda avec terreur ; elle

commençait à comprendre.

— Henri, dit-elle d'une voix tremblante, je souffre

et j'ai besoin que vous me preniez en pitié. Vous êtes

maintenant le seul être au monde qui puissiez me

rendre moins affreux mes derniers jours : ne m'aban-

donnez pas-, soyez fort de votre bonté. Encore un

sacrifice pour Tamour de moi , vous qui en avez tant

fait déjà. Je vous le demande, je vous en supplie,

Henri, apaisez-vous, votre émotion me tue, revenez à

vous, au nom du ciel ! et épargnez- moi î

Madame Marcel était penchée hors de son lit, elle

tenait les mains du bossu pressés contre sa poitrine.
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La vue de cette douleur arrêta subitement le désespoir

de Henri ^ ses membres se raidirent comme s'il eût

réuni toutes les forces de son être contre quelque

ennemi invisible, et ses traits exprimèrent une si af-

freuse torture, que Victorine crut qu^il allait s'éva-

nouir ; mais ce combat ne dura qu'un instant, il se

leva en chancelant et dit très-bas :

— Je suis calme, Victorine, pardonnez-moi un mo-

ment de faiblesse 5 vous aurez près de vous jusqu'à la

dernière heure quelqu'un qui vous aimera; je vous

promets de vous survivre.



VL

Quinze jours après la scène que nous venons de

rapporter, dans cette même chambre, un prêtre était

à genoux et en prières, tandis que Henri, debout,

près du lit, contemplait d'un œil sec Victorine qui

venait de mourir.

A voir la pâleur livide, l'immobilité du jeune homme

et la souffrance empreinte sur ses traits crispés, on

on eût pu croire que la mort venait de le surprendre

lui-même, si sa respiration rauque n'eût averti qu'il

vivait. Il était tellement absorbé dans sa douloureuse

contemplation, qu'il n'entendit ni des pas rapides, ni

le bruit de la porte qui s'ouvrit vivement ; mais le son

d'une voix bien connue le fit tressaillir, il leva la tête
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et aperçut Marzoi que Ton venait d'avertir et qui ac-

courait. Le regard que le bossu jeta au médecin l'ar-

rêta court au milieu de la chambre.

— J'arrive trop tard, dit-il avec anxiété.

Le bossu secoua la tête j Marzoi fit un geste de sur-

prise et de douleur 5 il s'avança vers le lit, chercha le

pouls de Victorine, posa la main devant ses lèvres et

sur son cœur.

— Rien, murmura-t-il ; elle est bien morte.

Il recula et resta devant le cadavre les bras pendants,

la tête penchée, sombre et accablé. Henri pensa que

l'émotion avait enfin trouvé une jointure à ce cœur

cuirassé de science, et regardant ce front prématuré-

ment chauve et ridé par l'étude, qu'une pitié humaine

avait enfin courbé, il sentit son indignation dimi-

nuer.

Tout-à-coup Marzoi se pencha vers la morte avec

une sorte de désespoir ; il tourna les mains en tous

sens, regarda le visage de plus près et le toucha.

— Dieu du ciel ! je crois que vous cherchez de quoi

elle est morte? s'écria le bossu.

— Oui, dit Marzoi en se relevant brusquement.

— Arrière, monsieur, vous avez assez tourmenté

sa vie, laissez quelque repos à son cadavre.
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Le médecin voulut répondre, mais Henri ne lui en

laissa pas le temps.

— Vous n'avez pu découvrir le mal de cette femme

quand elle vivait, et vous voudriez découvrir sur ce

corps insensible ce qui l'a tuée, n'est-ce pas? Eh bien !

moi, je vous le dirai, car mon cœur m'a rendu plus

habile que votre art. Vous l'avez abandonnée pour

la science, et elle a voulu que la science vous rame-

nât près d'elle, puisque son amour ne le pouvait plus.

Elle s'est donné un mal renaissant pour vous atti-

rer et vous retenir par l'appel d'une guérison, elle

s'est empoisonnée jour par jour , afin de vous

voir.

— Que diles-vous ? cria Marzoi.

— Regardez î

Le bossu écarta les vêtements de la morte, saisit le

sachet caché sur sa poitrine el l'entr' ouvrit. Le méde-

cin recula.

— Ah! vous le reconnaissez enfin! dit Henri.

— Et vous le saviez, vous, et vous Tavez souf-

fert?

— Ne l'aviez-vous pas condamnée à mourir ?

Marzoi leva les bras avec désespoir.

— Malheureux! malheureux 1 mais c'est un as-

I
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sassinat que vous m'avez laissé commettre I le poison,

vous l'avez vu là, et vous ne le lui avez pas arraché?

— Non , dit Henri avec un sourire étrange, celui-là

était à elle, le mien était ici.

Et il tira de son sein un sachet semblable à celui de

Victorine, mais qui était vide.

Dans ce moment, il chancela et chercha le mur pour

s'appuyer.

— Que veut-il dire ? s'écria Marzoi.

— Et ne voyez-vous pas qu'il meurt aussi? dit le

prêtre qui était accouru pour le soutenir.

— Je n'avais promis que de lui survivre, murmura

le bossu -, maintenant ma vie est à moi.

Marzoi joignit les mains sur sa tête, en criant :

— Je suis maudit î

— Monsieur^ lui dit le prêtre, vous avez perdu deux

âmes pour la science ! La sciencene pourra jamais vous

dédommager î

FIN
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