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UN SIMPLE

Eté comme hiver, chaque malin Stéphane Des-
chantres se levait a six heures : avant méme que le -
réveil edt cessé sa sonnerie stridente et métallique,
il sautait au bas du lit et s’habillait gravement,
mettant un soin extréme a brosser ses habils, oua

"lisser leurs faux plis. Quand il awvait fini, il allait '
dans la salle & manger, allumait une lampe & esprit
de vin au dessus de laquelle une tasse de chocolat
était installée depuis la veille : -puis accoudé sur la
table, un livre devant lui, il attendait d’étre tiré de
son tfavail par le chant assourdi du liquide en- train
de bouillir. '

A Theures moins 20, il descendalt l’escaher, prenait

. 1
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la rue des Balances, laissant derriere lui le massif
’ rouge des Jacobins, ensuite la rue Saint-Romme en-
roulée en sinuosités bizarres et traversait la place des
Carmes, dont les candelabres de bronze semblaient
aux quatre coins des trophées de canons oubliés.

Enfin, trés lentement, il descendait larue du Vieux-
Raisin... A ces heures matinales tout s’éveillait dans
Toulouse; quelque chose ressemblant au baillement
d’un dormeur qui s’étire, un grand murmure indis-
tinct montait de la ville et déja des ombres pas-
saient ici et la, femmes le -panier au bras se rendant
au Capitole pour le marché, dévotes en train de
quérir une messe, ouvriers arrivant des faubourgs.
De loin en loin, les auvents de boutiques s’ouvraient,
avec un tapage de planches entrechoquées; des cris
en patois, merveilleusement sonores, s'échangeaient
d'un coté des rues a l'autre. Tout a coup, un fré-
missement courait dans les clochers de la ville ; des
carillons surgissaient en tous les coins, remplis-
sant aussi le ciel de commeérages éperdus : celui de
Saint-Sernin trés grave et perdu dans les hauteurs,
celui de la Dalbade coquettement gazouilleur, celui
du Taur a demi félé : il était 7 heures...

Stéphane alors montait au second étage du n° 20
et sonnait. M. Mouillac ouvrait lui-méme, et lui ser-
rant la main avec une sorte de pression fébrile, disait ;
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— Bonjour, Monsieur, vous allez bien ?

Il répondaif :

—~ Tres bien, Monsieur.

En silence, tous deux entraient dans la chambre a
coucher, encore imprégnée de I'odeur du lit et de la
nuit passée la. Puis, sans ajouler une parole, ils se
meitaient devant un tableau noir et commencaient :

— Nous avons vu la derniere fois que :

tea—tgb |
I+tga tgb

Depuis un an, c'étail ainsi chaque jour et dans
cette ponctualité craintive toute la vie de Stéphane se
trouvait résumée. ‘

11 avait alors 18 ans, 1'dge des enthousiasmes, des
chimeéres qui hantent, de l'éveil de I'étre a I'inconnu
de la vie, mais on aurait cru que rien de pareil ne
I'etit encore touché du bout de laile; il paraissait
plutét replié sur lui-méme, et acharné a la stricte
observance de ses devoirs imposés,

Souvent malade, il avait les yeux bleu faience
que nul élan ne traverse, les paupiéres trés rouges
et sur les joues des, colorations violacées trop
intenses, comme s'il souffrait perpétuellemerit du
froid. Point de moustaches, seulement au dessus des



4 UN SIMLPE

lévres un duvet.blanc a peine visible, et sur tout le
visage un air non fini, une apparence d'inertie faisant
aussitol penser qu’il devait étre trés bon mais tres
naif, peut-étre trés tendre, peut-étre aussi treés
malheureux.

Autrefois on I'avait mis au college Sainte-Marie, der-
riere Saint-Sernin ; tout de suite cetle vie en commun
Favait désorienté. Ses camarades lui faisaient peur.
Lorsqu’en classe on 'interrogeait, il n’osait répondre
ou parlait si bas qu’on ne I'entendait pas.. E{ peu 3
peu, sa gaucherie était devenue le point de mire-des
joyeusetés. Dés qu’on appelait Deschantres, un rica-
nement roulait le long des lables, comme a I'aubaine
d’une mi'uute drole. Alors, un tremblement le pre-
nait, une rougeur l'envahissait et balbutiant des
mots inintelligibles, il perdait contenance ou parfois
pleurait de ‘confusion.

Il y était resté deux ans, deux années de supplice
consumées a conquérir pied a pied un renom de
bélise et d'incapacilé notoires. Apres, sa mere avait
voulu le mettre externe daps une boitg; une sorte de
chauffoir dont deux outrois éléves montaient le renom
en en suivant les cours gratis. Mais la maladie
g'était mise en travers de ces beaux projets; il avait
eu des rhumatismes arliculaires, une série de dou-
curs achevant de ployer son corps, si bien qu'a
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le-hull ans il se trouvait a peme remis, ne sachant
- guéreque I orthographe et desbribes de latin ﬁchees
de force dans sa cervelle.

— Pauvre garcon! disait-on de lui... un 31mple !

— Un imbécile, disait sa mére en haussant les
épaules. S'il: arrive jamais & décrocher un examen,
7y perdral bien mon nem.

Cetie pensée avait le don d’exasperer M™ Des-
chantres ; souvent le soir, au repas que servait une
femme de ménage, —  car ils étaient de fortune trop
modeste pour se donner le luxe d’une domestique a
demeure — il arrivait qu’elle lui fit des scénes sans
raison apparente. - : -

— Ton frére ne m’aurait jamais donné un pareil
chagrin ! il travaillait, du moins...

*  — Mais, ma mére, je vous assure...

' — Tais-toi, on fait ce qu'on peut ! répondait-elle

. levant les yeux vers le plafond, la main posée devant

sa bouche comme pour elouffer un soupu' doulou-
© reux.. E :
Etdefait,moralement et physiquement, il était une
anomalie dans la famille entre son frére, un solide
gars a fredaines, qui enragé de paresse avait fini
par endosser la capote d’artilleur, et sa mére, une
grande femme a taille svelte, avec des yeux d’une
immobilité pénétrante ou la pupille se fondait dans
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I'iris, ayant le geste lent, la parole séche et sous sa
froideur apparente un air d’égoisme traitre.

M™ Deschantres était de Nancy : le hasard des
changements de garnison l'avait conduite a Tou-
louse a la suite de son mari, capitaine de génie
mort depuis deux ans déja d’anémie cérébrale,
d’autres assuraient de chagrin domestique. Depuis,
sous ses vétements de deuil, elle gardait une impas-
sibilité noire désagréable a l'ceil. Elle s'élaitl jelée
dans une dévotion outrée, tout entiére dans les rohes
de prétres.ne rompant la monotonie de son intérieur
qu'en T'honneur des soulanes. Avec cela, sa piété
s’émaillait parfois de paroles crues, lancées dans
I'obscurité du soir avec une expression bizarre qui
donnait & penser. A cerfaines intonations, a des
gesles imperceptibles, on devinait que cette froideur
était un leurre, une comédie jouée pour dépister
des curiosités ou de mauvais vouloirs.

Comédie aussi, avec son fils, passanl sans
rime ni raison, d’effusions ridiculement oulrées, a
des coléres injustifiées pour un col mal mis,
une tache sur un veston, ou un retard au dé-
jeuner,

Lies jours de migraine surtout étaient féconds
en orages. lls arrivaient presque chaque semaine!
M"c Deschantres restait alors au lit, se faisant
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servir par lui comme par un domestique. S’il apportait
le thé tiede, s’il mettait moins d’empressement a
accomplir ses volontés, elle avait des mots durs,. des
violences de langage dont il ressentait vaguement
I'injustice sans oser s’en défendre.

Méme a ces heures-la, la pensée n’'était jamais
venue a Stéphane d'imiter son frére et de quitter
le logis. La seule idée d’abandonner la maison, pour
mener: l'existence de garcon dont tant d’autres
autour de lui raffolaient, lui causait un effroi. La
liberté I’épouvantait.

1l aimait l'ordre, les choses méticuleusement arran-
gées, l'époussetage a outrance, les placards ol
chaque objet dort enveloppé dans du papier de
journal, se plaisait a inventer des combinaisons de
placement pour que leffet de ces empilages fit
plus harmonieux, ou qu'’il y ett plus de place libre.
Ses cahiers de cours étaient tous enrichis de barres
faites a la plume avec autant de soin que dans un
dessin linéaire et, pour une tache d’encre trouvée
sur ses livres, il éprouvait une violenle contrariété.
Tous les menus détails de I'intérieur lui plaisaient; il
s’en occupait avec un contentement intime, jouissant
du plaisir de contempler des choses a leur place
restant,le plus souvent silencieux parce que les mots
ne lui venaient pas.
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Une fois un de ses profesqeurs lu1 reprochalt cette
apparente stérilité de pensée:

— Je ne sais pas dire, répondit-il confus; je pense;
quand j’ai pensé, je m’exprime comme cela vient, en -
une phrase, mais je ne vois rien autre...

C’était vrai: il pensait. Parfois il lui arrivait de
s’abandonner a des. réveries, d’étre perdu dans un
monde vague et d’éprouver soudain des frissons de
convoitise, le besoin de s’arracher a une existence -
chronométrique. Alors il s'effrayait de ces échappées
comme d’audaces condamnables et il tentait de les
" chasser aln51 que des mauvais désirs.. .

Depuis la mort de son pére, leur vie s ecoulalt ainsi,
M Desehantres oscillant entre ses migraines et ses
devoirs de piété, Stephane toujours pres delle ou
parfois s.'occilpant du ménage, quand la domestique
leur faisait faux-bond. Vie monotone, sans autres
accidents que les mauvaises humeurs Joux-nalleres
heures lentes et trainées.

- A certains soirs, quand le jour tombait et qu'un
air froid courail dans I'obscurité du salon ou ils se
tenaient, M™ Deschantres baillait avec un grelotte-
ment nerveux qui était son tic.

— Quelle existence ! disait-elle.

11 repondalt A

— Si seulement vous alliez b1en ma mere...
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— Ah! du temps de mon pauvre mari, Treprenait-
elle, ce n'était guére ainsi. _ . ‘

Defait jamais elle ne parlait de ce passé sans qu'un
éclair traversil ses yeux et il semblait qu'elle fut
brilée de souvenirs. Dieu sait pourtant les bruits
qui couraient encore surle bonheur de leur mé-
nége! .

Leur solitude relative rendait surtout les journées
- longues. M™Deschantres ne voyait presque personne,

quélqueé connaissances seulement dues au hasard et
. dont o ne savalt ni 'entourage ni les origines. Sa
froideur glacait l’mtxmlte- quant aux parents elle
s’était brouillée avec tous, Stéphane ne savait pour-
quoi. Jusqu’'aux Ferramus, leurs cousins germains
pourtant, iristallés récemment a Belpech, a cinquante
kilométres de Toulouse, qui n’avaient pas daigné
venir, ni envoyer un faire-part de leur mariage!
Aussi lorsqu'elle abordait ce sujet, en prenait-elle
prétexte a tirades contre la famille : « une congréga-
tion de gens associés par la nature pour se mieux
nuire » disait-elle aigrement.

Stéphane, lui, ne s’ennuyait pas; sa meére, les soins
de la maison et ses répétitions lui donnaient assez
d’occupation pour remplir le temps. Etrange chose,
au reste, que ces répétitions avec M. Mouillac !
Depuis un an elles avaient bouleversé sa vie
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Méticuleusement méthodique et sans force d’ima-
gination, il avait cru mordre aux mathématiques et
demandé a sa mére d’abandonner les lettres pour
tenter le baccalauréat és sciences. Un réve, ce
parchemin entrevu dans un lointain idéal, comme
une réponse miraculeuse aux reproches dont sa
médiocrité était écrasée! On avait alors découvert
un professeur trés inconfiu mais bien pensant, qui
moyennant trois francs par heure dut lui distribuer
la manne algébrique et lui révéler les froides
magnificences de la géométrie.

— C’est par acquit de conscience, disait M™ Des-
-chantres, je sais bien d’avance qu’il n’aboulira
jamais qu’a un échec, il est si béte!

- Par un caprice curieux de I'existence, le maitre et
Yéléve, ainsi fortuitement rencontrés, se trouverent
taillés sur le méme modéle. de timidité ployée.

M. Mouillac avait quarante ans,les épaules voulées,
el ce ratatinement de physionomie des vieux, dont
les ans ont parcheminé chaque muscle.

De son passé, on ne savait rien, sinon qu'il était
sans fortune et dévorait des £ en guise de pain.
Le plus souvent il demeurait perdu dans une imagi-_
nation peuplée de symboles, de problémeé eompli-
qués ou irréalisables. Et c’était au fond de lui une
extase perpétuelle en présence de ces équations
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tourmentées, de ces fonctions vagues dont sa téte
se remplissait du matin au soir.

" 1l s’exprimait lentement, avec un accent méri- -
dional trés chantant, éprouvait des frayeurs-inouies

devant un inconnu. Lorsque Stéphane était venu les

premiers jours, il avait eu toutes les peines du

monde a reprendre avec lui son aplomb. Leurs

rapports pourtant étaient stéréotypés. Son — Bon-

jour Monsieur, vous allez bien! Donnez-vous la

peine d’entrer, — n’avait encore varié qu’une fois, la

veille du jour de I'an, quand Stéphane lui offrit un -
sac de marrons glacés en balbutiant deux ou trois

mots de souhaits heureux. Le pauvre homme, a cette

minute, se sentit ému comme par une grande marque

de tendresse. Silencieusement il ouvrit le cornet, fit

gotter un marron a son éléve, puis, en premnt un

autre, répondit d’'un ton tremblant :

— Vous étes trop bon! ils sont excellents.

Ce fut tout. La répétition reprit, sérieuse autant
que d’habitude.

Devant le tableau- noir seulement il retrouvait
son assurance. Alors sa voix se gonflait avec des
sonorités triomphantes ; les rudiments de la science
eux-mémes, d’'une banalité si facile, lui arrachaient
des exclamations de joie.

Son enseignement avait été tres pénible d’abord,
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Stéphane ne parvenant pas'a le suivre; chaque
lecon se passait en coléres et en objurgations' ter-
rifiantes. Lorsquau cours d'une interrogation,
M. Mouillac s’apercevait soudain que rien n’avait été
compris, il s’en allait a grands pas dans la chambre,
criant a pleins poumons son désespoir: -

— C’est insensé! A quoi bon vous donner des:
lecons ! vous figurez-vous que je vous laisserai vous
présenter? ce serait monstrueux ! j'en rougirais
Jjusqu’a la racine des cheveux!

Stéphane balbutiait, n’osant dire la rude ploche a
laquelle il s’était livré, ni 'son acharnement a suivre
lés détours d’un raisonnement dont il ne parvenait
pas a réunir les fils. ' )

— Taisez-vous, Monsxeur, cnalt M. Momllac vous
n'y comprenez rien! ’

11 y avait un silence, et soudain, d’une voix.tres
douce, comme ressaisi parune attractioni involontaire,
il reprenait l_a craie : puis, ave¢ une patience tétue,
il expliquait de nouveau la question, accumulant les.
éclaircissements, pareil a un peintre retouchant une
ceuvre chere dégradée par le temps. ,

Au fond, il s’était. pris d’'une affection inexprimée
pour ce.grand garcon plus timide que lui, devi-
nant qu’il luttait de toutes ses forces contre son

.intelligence. impuissante; il avait fail sa chose
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- d’obtenir la réussite. Stéphane aussi éproilvait prés
de lui une chaléur cbmmhnicative, une confiance
apaisée jamais ressentie auprés de sa mére. Méme ce
contact, a la longue, semblait avoir avivé son esprit,
Ly avait des jours ol il comprenait!
Comprendre!
Parfois il se hasardait a pousser des colles, a pré-
- senler des problemes de physique ridiculement
naifs que gravement ils discutaient, M. Mouillac les
prenant d’en haut, lui se butant a de petits faits qui
lui voilaient la réalité comme ces écrans minuscules
"qui, lrop rapprochés de I'ceil, voilent tout I'horizon.
Et c’élait une curieuse chose-ces deux étres s’atta-
chant ainsi par une amitié grandissante, sans avoir
Jjamais échangé une syllabe autre q{le leurs'spécula-
tions séches de géometrie 'ou d’algebre. '
Devinaient«ils que la vie les traiterait avec la
meéme dureté? N’'était-ce pas plutot cette prescience
inexplicable el fréquente réunissant par une force
d’aimant les cceurs qui vibrent? Tous deux, sans
s’en douter 'peut-étre, avaient dans I’ame un grand
besoin d’aimer qui sommeillait, uhe_ mélancolie mala-
dive pareille a une attente, ce malaise vague- des
prédestinés dela souffrance. '
Quand apres leur heure de réunion, le matm, Sté-
phdne ayant pris ses livres, se retournait pour dire :

.
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— Au revoir, Monsieur, a demain sept heures,
on eut dit qu'une infinité de paroles se cachat sous
cette simple banalité.

— Au revoir, Monsieur, répondait ‘M. Mouillac, lui
serrant la main, oublieux des tempéies et des malé-
dictions jetées souvent une minute auparavant.

Et plus d’'une fois, tandis que Stéphane s’en allait
le long de la rue, plus mis en joie par les équations
de ce réveur que par toute la tendresse glacée
de sa mere, il arriva que M. Mouillac, depuis sa
fenétre, le regardait furtivement, avec un sourire
vague et un rayonnement dans les yeux... comme
devant un ouvrage de Fresnel ou une géomélrie de
Chasles.
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Ce matin-la, il pleuvait, pluie d’été chaude, a odeur
fade. Dans la rue, des ruisseaux jaunes saulant
surles pavés pointus: I'eau tombait, giclant, éclabous-’
sant, faisant tordre la boue gluante, et cela montait,
montait... Il semblait que jamais I'averse ne finirait,
quele ciel entier crevait sur la ville ou qu'un grand
fleuve fourvoyé roulait a travers les maisons.

Le dos courbé sous 'averse, le parapluie secoué a
chaque coup de vent s’engouffrant dans les arbres,
Stéphane Deschantres descendait les allées Saint-
Michel avec M. Mouillac. ‘ :

Un phénoméne, cette sorlie en commun aprés la
répétition : il avail fallu un événement unique pour
les enlever ainsi au pli de leurs habitudes et les
jeter dans une causerie le long de la promenade par
une pareille tempéte.

En fait, ils en avaient le cceur plein, 'dme presque
retournée. Tout a I'’heure en arrivant, Stéphane avait
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. tirédesa pochesalettre de convocation; elle était venue
en retard, une erreur du secrétaire de la Faculté
sans doute ou une omission de la poste — on ne pou-
vait savoir — et elle fixait pour date des examens
écrits de M. Deschantres aprés-demain samedi
29 juillet 1886. )

— Aprés-demain samedi !... )
En entendant cela, M. Mouillac était devenu treés
pale, puis dvait répliqué d'une voix tremblante:
— C’est donc aujourd’hui notre derniére lecon!
Etil y avait eu dans ce mot quelque chose de poi-
gnant, comme a 'approche d;une séparation indéfi-
nie, ou a la cessation d’'une grande joie possédée.
—.La derniére... avait répété Stéphane.
" Tous deux dirent cela du méme ton que lorsqu’on
dit « le dernier soupir » en parlant d'un étre aimé

" se déballant dans 'agonie. C’élait 1a cloture de leur

intimité tacite, la fin des venues chaque matin en
meéme temps que des bousculades cheres devenues
une nécessité pour leurs vies dépaysées, le tiret sec
“et noir mis par le caissier au bas de la liquidation de
fin d’année... Eléve et maitre s’en sentaient glacés de
tristesse. La crainle d’un refus planait aussi sur ewx.

Tout en suivant par la force de I'habitude le train

" coutumier de la répétition, ils étaient dévorés d'in-

iétude, bien a autre chose vraiment qu’a ce qu'ils
qu , q
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eerivaient sur le tableau. Méme deux ou trois fois
M. Mouillac s’embrouilla, perdant le. fil des théo-
rémes, ce qui jamais encore ne s'était vu. Quand
aprés une longue recherche il eut enfin retrouvé
1a v01e, il dut s’excuser: '

— Pardonnez-moi, ce n'est pas ma’faute... je'suis -
trés fatigué ce matin...

Comme si 1'on ne voyait pas son émotion et qu’il
tremblait de la téte aux pieds !

L’heure terminée, au moment de partir et de pro-
noncer le banal « au revoir », le maitre avait eu
une résolution soudaine : '

— Je vous accompagnerai jusque chez vous ce
matin, cela me fera du bien..., je suis mal a l'aise
" aujourd’hui.

— (’ést qu’avant de rentrer, je- passe par la gare
Matabiau nous atlendons une cousine... -

— Hé blen tant mieux ! parbleu! puisque cest
pour marcher que je ‘sors... '

Et ils étaient descendus, réunis pour la preniiére
fois dans une causerie inlime ol ni lal«r(,bxe ni la
descrlpt‘lve n’avaient plus que faire.

Depuis.deux jours,au surplus, les surprises se sue-
cédaient chez les Deschantres. Hier soir, la lettre de
convocation, celte annonce terrifiante des épreuves

a subir; avant-hier, une enveloppe de.Belnech i
. . . . 9
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écriture fine, trés serrée... En la déchirant M™® Des-
chantres avait eu un sourire énigmatique et une
sorte d’éclair dans le regard...

C’étaient quelques mots charmants de la cousine,
mots sans embarras, paraissant plutot une causerie
continuée qu'une cessation d’hostilité entre gens
qui ne se sont jamais vus.

L’installation de Belpech était enfin compleéte, et
pour la premiére fois depuis son mariage
M™ Ferramus se décidait & venir a Toulouse. Grand
malheur, son mari ne pouvait I'accompagner, mais
on ferait connaissance quand méme, et peut-étre
mieux : les maris sont si génants !...

11 y en avait ainsi deux pages, que Stéphane avait
écoulées gravement : chose curieuse, ce papier lui
causaitl un malaise vague, et pourtant, au fond de
I'ame il s’était senti tout de suile de la reconnais-
sance pour cette cousine qui, la premiére, rompait
lostracisme sans raison dont sa meére semblait
frappée parles siens : il éprouva aussitot un désir de
la connaitre mélé a une involontaire anxiété, comme
si d’avance il edt deviné que cette inconnue dont il
ne savait rien jouerait un role dans sa vie, et que son
bonheur peut-étre dépendrait d’elle...

Vite, on avait récrit qu'elle serait attendue a la
gare, elle reconnaitrait Stéphane a son costume
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noir, « un grand garcon rouge tournant sur lui-
méme »; I'on comptait sur elle pour la journée
enliere... plus, si elle pouvait.

Maintenant il allait & sa rencontre.

Tout en écoutant M. Mouillac il éprouvait un fré-
missement de trouble, cet effroi des visages nou
veaux qui n’est ni joie ni douleur mais une sorte
d’instinct de préservation. Saurait-il seulement la
retrouver dans le va-et-vient du débarcadere? Sa
timidité était retournée a l'idée qu'il faudrait la
ramener chez lui, causer avec elle, lui, ce taciturne
qui savait si'peu dire... car les femmes surtout le

décontenancaient et il en gardait la crainte comme

si leurs sourires cachaient une moquerie de ses airs
gauches.

La pluie tombait toujours : par instant 'eaun les
fouaillait les enveloppant d’un brouillard. Au dessus,
sur les glacures des feuilles de platane, elle causait
un grondement de chocs drus et pressés, et tout
était désert... De loin en loin seulement, des gens
qui couraient pour échapper al’ondée, ou une voiture
passant avec I'allure flasque des choses trempées.

M. Mouillac parlait sans s’arréter ; on eut dit qu’il
éprouvait le besoin de s’étourdir dans un flot de
paroles. Une derniére fois il passait en revue les
accidents possibles, les formules usuelles, ou des
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méthodes générales pour résoudre des problémes. 1
entrait méme dans des détails minutieux : il fallait trés

bien écrire, aligner les équations pour qu’elles n’aient
pas l'air de bariolures informes : la copie devait avoir

de I'ceil, ce je ne sais quoi de hlen tenu qui est déja

la moitié de la solution.

— Et qu ‘il ne craignit pasde donner des explica-
tions ! Ces gens de Faculté sont si pressés lorsqu’ils
* corrigent, qu’ils pourraient ne pas faire attention,
sauter des lignes ! . ;

Mais tant de verbiage sonnait.faux: On sentait
dans ses gestes et son accent quelque chose deforcé;
il nétait évidemment pas descendu pour parler de
cela, ni pour ressasser des conseils déja donnés
vingt fois. beulement au moment de dire, le coéur
lui manqua‘lt et ils continuaient d’avancer cote a
cote, l'allure indifférente, lui avec une abondance de
gestes, Stéphane gardant son apparence habituelle
de tristesse calme.

Tout a coup, M. Mouillac eut une exclamation :

— Avant tout, pas d’idées de recalage!

Stéphane fit un geste lassé : '

— Jene me fais pas d’illusion, Monsieur, je serai
refusé

— Par exemple !

Alors M. Mouillac s’emporta; c’était absurde de

ll

—
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déclarer d’avance qu'il serait vaincu, le meilleur '
moyen. de l'éire en effel... Fut-il dix mille fois plus
faible, il avait encore les hasards pour lui. '

— Oh! le hasard !... .

Mais Stéphane l'interrompit :

— Voyez-vous, Monsieur, ce serait trop ‘beau;
nous n’avons jamais eu de chance a la maison, je
ne sais‘.pourquoi...

Et cette phrase découragée sembla un reproche
si navrant de ce grand innocent a la vie qui jamais
ne lui avait souri, que M. Mouillac en fut saisi et
brusquement tomba dans une réverie.

— dl'oyez-moi, répondit-il apres un instant, ici-bas
chacun pbsséd(_e son lot de chagrins, mais au bout de
toute viele total estlemeéme; si pour vous ila grossi
. vite, c’est preuve qu'il ne s’accroitra guére et fera
bientot place aux joies... .

Stéphane hocha la téte et ne répondit pas.

M. Mouillac eut ensuite un grand soupir et. repm .
. d’un ton tremblant :

— Je tacherai d’étre ala Faculté lundi au moment
de radmissibilité... pour l'oral aussi... cela vaudra
mieux... ‘ '

— Si vous étes trop occupé, Monsieur, ne vous
dérangez pas. '

— Si," j’essayerai. Cela dependra de circonstances
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spéciales, parce que vous ne savez pas... Oh, c’est bien
indifférent! Mais enfin, je suis en train de prendre
une grande décision ces jours-ci... oui, une déter-
mination trés grave... trés grave...

Sa voix s’était tout a coup voilée d’'un tremble-
ment, et un éclair de joie lumineuse passa sur sa
figure ratatinée tandis qu'il continuait trés bas:

— Oui, je vais me marier, peut-étre !...

— Vous marier!

Stéphane eut un mouvement d’étonnement,
presque d’incrédulité. M. Mouillac se mariait! ce
mot si banal — se marier — lui causait une stupé-
faction. Jamais encore il n’avait pensé que cela put
arriver dans la vie réelle, tant le mariage jusque-la
lui était apparu comme un événement de roman,
sorte d’arche mystique, désirée, mais tuant les pro-
fanes osant y porter la main.

— Oui, me marier, répétait M. Mouillac, tout éclairci
par son aveu, me marier! N'en dites rien, surtout!...
je ne sais pas encore... et puis, je ne l'ai confié a
personne, rien qu’a vous... parce que, voyez-vous,
comme nous nous quittions...

Et c’étail sinaif, si délicatement raffiné, ce premier
secret de la vie intime livré a la derniére minute, -
cette facon de lui laisser pour adieu une marque de
tendresse non banale, que Stéphane ful secoué subi-
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tement par une irrésistible émotion. Les larmes lui
montérent aux yeux; prenantles mains de M.Mouillac
dans les siennes, il balbutia : .

— Comme vous devez étre heureux! je vous en
félicite de tout cceur. -

— Ah! oui, bien heureux! — ou plutét, je n’en
suis pas sir — tant que ce ne sera pas décidé...

Et soudain, maintenant qu’il avait avoué, il conta
par le menu comment cela s'était passé, détails
minuscules, moindres choses que l'amour seul
remarque et retient. Il éprouvait un bonheur intime
a se décharger enfin de son bonheur, a n’étre plus
seul & le savourer; d’ivresse il en oubliait presque
le chagrin de laisser ses lecons. '

Dieu sait pourtant quelle histoire banale !

Une jeune fille rencontrée par hasard chez des
amis, les Camus, petits commercants de la rue Boul-
bonne. Elle était leur niéce et venue passer trois
semaines chez eux pour gouter de la grande ville;
car Toulouse pour le Midi c’est la capitale, .le ceeur
de la France, la grande wville dont chacun réve.

M. Mouillac s’élait trouvé la un soir par hasard,
voulant passer une heure. Al ! la bonne soirée main-
tenant qu'il y resongeail ! mais il n’y avait pas fait
attention alors, ¢lait seulement rentré tard, tres
étonné que le temps et passé vile! ’
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Deux jours aprés, nouvelle visite de M. Mouillac :
le couple Camus en avait jeté les bras au ciel.

— Heé qubi' M. Mouillac se dérangeail !

En I'honneur de I'avénture ils offru'ent des grogs.
Ce fut une féte.

Une chaude journée de juin. On avait ouvert les
fenétres au grand large : la poussiere venait de la
rue avec des bouffées fraiches et des doughes de
bon air. Cette fois, Suzanne s’étlait trouvée a ses
cotés. il ne savait comment, et il était reparti
avec un tel conlentement de cceur, que cinq ou
six fois il avail recommencé ces escapades, accueill
toujours par le gros rire des Camus qui, commencant
a voir la trame, en riaient de tout leur cceur.

Un beau soir la maison redevint vide: Suzanne
élait repartie chez ses parents.

— Ah! quel coup celam’a donné! c’est de cetle
heure-la seulement que j'ai compris que je lai-
mais ! Avant je nem’en doutais pas'. On est si novice
dans ces histoires-la, fil-il avec un épanouissement
radieux de sa physionomie de petit vieux. A

Alors des journées avaient passé, affreusement .

-tristes, ol il avait voulu se reprendre lui- meme mais
c’élait fini, le-coeur élait ailleurs... |

— Vous ne vous étes donc pas apercu que j'avais

‘les yeux battus, le matin? Je ne- dormais plus. Je
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crois méme que je ne vous fajsais plus de scenes'

Enfin, de guerre lasse, il avait écrit une letire aux
parents, ou il la demandait, lui, un petit professeur,
pas beau — Dieu merci! il ne se faisait pas d'illu-
sions — pas bien amusant non plus, mais au fond de
lu1, une voix lux criait qu’il seratt accepte

— Accepté ! ]

Oh! cette attente, comme il guetltait maintenant
Je courrier de Belpech, car elle était a Belpech...

— Tiens! ma cousine qui en arrive aussi...

— Votre cousine est de Belpech ! Ah! mon Dieu,
_peut-étre ld connait-elle! Suzanne .Mercier... bien
.sur, elle la connait! Si elle la eonnaissait !

Maintenant, tout au bout des avenues Lafayette,

. la masse noire de la gare se dressait, encapuchonnée
dans .des nuées de fumée stagnante; et un grand
bruit de locomotives, de sifflets, de heurts sur les
rails arrivait, pareil au halétement. d’'une foule.
énorme. L’averse s’en allait, se fondant peu a peu en
pluie ﬁne, tandis qu’un coin de soleil crevant brus-
quement les nuages, bariolait de zigzags d’or les'
vitres du hall gigantesque. . .
- Voyez' rien que d’en parlél, cela a fait venir

"le beau temps! s’écria- L-ll avec un geste de bon-
heur. '

-btep}xane révait.
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— Que vous devez étre heureux! fit-il doucement.

— Bah ! cela vous arrivera aussi, a vous surtout
qui étes jeune. ' }

— Oh! moi!

— Croyez-m’en donc! cela seul est bon! quand
on aime, c’est comme si la vie et soi-méme étaient
changés.

— Dieu vous entende ! répondit Stéphane.

Cette exubérance d’amour 'avait comme enivré.,
Jamais encore il n’avait ressenti pareil trouble, si
bien qu’ils semblaient 'un et I'autre envolés tout
a coup dans le méme réve a mille lieues du réel.

IIs garderent alors un silence délicieux; mais brus-
quement a I'entrée de la gare se trouvérent enserrés
dans la cohue.

Tout une fourmiliére : piétons, "voitures, et
moute-charges : la foule pressée, encombrée, des
gens-a demi fous qui se perdaient les uns les autres :
dans les coins des embrassades de famille, plus
loin des groupes riant ou pleurant... et ce brouhaha
fievreux les étourdissait : ils s’en allaient devant eux
comme éperdus, ne paraissant rien voir, si bien qu'un
passant les interpella rudement :

— Prenez donc!garde, vous allez vous faire écraser!

IIs se refugiérent sur le trottoir, le suivirent
jusqu’a la porte de sortic des voyageurs el la, s’ins-
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tallérent. En y arrivant, M. Mouillac se tourna vers
Stéphane : ‘

— Cela vous ferait-il quelque chose que j’atten-
disse l'arrivée? Je voudrais savoir s’il ne viendra
personne de Belpech, pour moi... vous comprenez,
n’est-ce pas?

— Tout ce que vous voudrez, dit Stéphane, et ils
restérent adossés au mur.

Les trois coups de cloche sonnérent : il y eut des
éclats formidables de fer sur les plaques tournantes,
puis ce branle-bas de vapeur des trains qui arrivent.
Leurs cceurs battirent, Stéphane songeant a cette
cousine inconnue qui venait, M. Mouillac s’imagi-
nant que Suzanne arrivait peut-éire, ou quelqu’'un
des siens ; mais quand, par la porte ouverte a deux
battants, la trombe des voyageurs s’échappa avec
des bousculades irrésistibles, ce dernier ne put
y tenir, envahi par une terreur subite.

11 saisit la main de Stéphane, lui dit trés vite:

— Allons, adieu! bonne chance!... décidément je
m’en vais, parce que voyez-vous... si elle était 1a ou
si quelqu’un venait me dire que c’en est fait, qu'on
ne veut pas de moi... A

Puis il pirouetta sur les talons et s’enfuit a pelils
pas précipités. Mieux vaut encore l'attente qu'une
réalité mauvaise ! Quand il fut tres loin seulement, a
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I'autre bout de ‘14 cour, il s’arréta, une seconde
regardant en arriére... Stéphane était perdu dans le
grouillement noir.:. C'etait fini, ils ne se verraient
- plus, finies aussi les lecons aimées, les Téunions
matinales si doucement joyeuses: et il reprit sa
course se sentant'quelque chose d’humide sur la
joue, une larme venue la sans qu’il s’en doutjt —
regrets du passé ou contentement de I'avenir, qui le
“saura jamais !... ' ‘

.
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— Monsieur Deschantres, fit une voix claire, der-
riére Stéphane. '
" 11 se retourna avec un mouvement d’eﬁ'arement
et répondit :

— C’est moi!

— Alors, mon cousin, vous etes en train de m’at-
tendre ?. :

— Madame Ferramus,. sans doute !

— Justement. Vous permettez que je prennevotre
bras ? 11 fait si mauvais... conduisez-moi... - .

Une pelite femme, de taille et d’allure pension-
naires, aux yeux mobiles, bleus comme ceux de
Stéphane, mais d'un bleu ondoyant qui tirait sur le
vert : la figure souriante, avec un air de pomme
nouvelle qui demande & étre croquée: une vivacité
enfantine qui soudain crevait I'enveloppe sérieuse

.
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de la robe longue et du chapeau a brides... C’était
elle, la cousine attendue !... . )

II s'inclina d’un air troublé, puis ils partirent
coudoyés par la foule qui peu a peu s'éparpillait en
éventail.

Autour d’eux, les gens se secouaient, stupéfaits
de se retrouver sous un soleil ardent qui faisait
monter des arbres une buée. Dans les angles, des
femmes seretroussaient, montrant des coins de jupes
empesées ou des chevilles menues, et tout au travers
des flaques miroitanjes, c’était un fouillis de silhouet-
tes a cloche-pied, une débandade d’'étres semblant
s’enfuiren dansant sous le coupd’une allégresse.

— Le vilain temps, n’est-ce pas? fit M®¢ Ferramus,
enjambant un ruisseau.

— Dame, il a tant plu, répliqua Stéphane, avec
un involontaire tremblement de voix.

Ce brusque téte a téte provoquait en lui une gau-
cherie. L’avoir ainsi & son bras lui donnait du
malaise, et il n’osait méme point serrer le coude de
peur de sentir trop ce contact de femme. Marchant -
sur;ses pointes, pour éviter la boue, de temps a autre,
il faisait des glissades qui les éclaboussaient I'un et
l'autre. .

— Je vous demande pardon, disait-il alors décon-
tenancé.
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— Bah! un peu plus un peu moins, répondait-elle
chaque fois.

Pourtant, peu a peu, il s’enhardit, jeta sur elle des
regards furtifs dont il I'enveloppait de la téte aux
pieds, cherchant a déchiffrer ce visage auquel il son-
geait depuis l'arrivée de la lettre. Pourquoi d’avance
I'avail-il éclairé d’'une auréole, pourquoi se l'éire
imaginé trés beau ou trés bon? Etait-ce pour cette
_ pensée généreuse de les venirvoir en parente ? Etait-ce
seulement parce qu’elle était de Belpech, le pays de
I'amoureuse de M. Mouillac? qui le sait, Mais en -
I'examinant maintenant, il se heurtait a cet aspect
vulgaire qui désillusionne de tout étre attendu.

Non, certes, elle n’était point différente du
commun : pas jolie, mais seulement, en dépit de sa
tournure maigriote, un air de santé et du rouge sur
les joues témoignant d'une longue vie a la cam-
pagne; le nez était trop court, le menton un peu
massif et coupé en deux par une ride méchante : en
somme, une figure comme la plupart, ni laideur,
ni beauté, mais la moyenne courante, et I'aspect de
force fruste d’'une héritiére de village.

Elle-méme semblait déconcertée dans le brouhaha
de la ville ol elle entrait au bras d’un inconnu : le
roulement des camions qui du matin au soir gronde
aux allées Lafayette I'étourdissait, et cela se devi-
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nait a sa facon de parler, a certaines inflexions hési-
tantes, si bien que pew a peu Stéphane reprit son
assurance.

Ils arriverent rue du Lycée. Justement, M® Des-
chantres s’était levée avec la migraine des mau-
vais joui‘s : quand elle entra pres d’eux, la démarché
lente, avec sa figure blafarde ol rien ne se voyait
que deux yeux noirs fixes, Sidonie eut un mouvement
de géne : au moins Stéphane l'avait mise a laise...

Apres le premier échange des politesses, la'conver-
sation traina, interrompue le plus souvent par les
soupirs de Mwe Deschantres ou de simples signes de
téte. Sidonie surmontant son embarras et la répul-
sion instinctlivé qui I'avait saisie tout d'abord, parla
de Belpech, de ses occupations de ménagere,
des récoltes, toules choses qu'elle sentail ne pas
élre inléressantes. A travers son babillage forcé-’
. on devinait bien qu’elle était intelligente, mais
fermée par sa vie de campagne, n'ayant jamais eu
d’horizons ni de ces secousses qui brusquement font
entrer dans I'Age muar. Dans un’ coin, Stéphane
redevenu silencieux écoutait ce déluge de phrases.
Une géne ennuyée tomba sur eux trois, les enser-
rant peu a peu : au bout de dix minutes, il semblait
quils se fussent déja. connus a fond, et que chaque
parole nouvelle devint une fastidieuse redite.’
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A un moniel‘xt pourtdnt, M™ Deschantres s’anima
' ‘brusquement ; Sidonie la plaignait d’étre si fré-
quemment souffrante : o

— Je sais que je me ruine la santé en restant .2
Toulouse, répondit-elle, mais qu'y faire ? puisque
_mon fils m’y oblige... o

“Ah! si elle avait pu trouver une maison a louer
pour la duree des vacances, au dehors, en pleine
campagne... Seulement, la seule idée d’aller dans
un pays ou elle ne connaissait ame qui vive suffisait
a l'effrayer : puis, “autour de Toulouse, le pays était
laid, treés plat...

Soudain, M™ Ferramus l’interrompii :

— Pourquoi ne viendriez-yous pas a Vic, prés de
Belpech, un endroil  délicieux.:. Justement, nous
avons 1a une ferme’ avec deux ou trois chambres
habitables : on pourrait vous louer ca...

. — AVig, dites-vous ? -
— Qui, j’en parlerai & mon mari...
Toul de suile on discuta le projet qui parut plaire -

étrangement, Méme on ett dit que déja ces idées de
villégiature eussent chassé la migraine, .quand se

retournant tout a.coup vers Stéphane, M™ Des~
chantres lui dit d'un ton bref et sans transition :
— A laveilled'un examen, il vaudrail mieux travail-

ler que de rester a ne rien faire 1, comme d’habitude!
' ' 3
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11 se leva, s’excusant auprés de sa cousine, mais
on annonca le déjeuner.

Alors ils passerent dans la salle & manger et ce
fut glacial, ce repas; parfois de grands silences tom-
baient, des trous survenaient dans la conversation
qu’'aucun n'arrivait a combler; M™ Deschantres
soupirait plus que jamais; Stéphane gardant sa
mine courbée, repassait en lui les incidents de la
matinée, sa promenade avec M. Mouillac sous la pluie
_qui les trempait, 'histoire d'amoursi parfumée de ten-
dresse, les éclats derire triomphants du petithomme,
et sa voix grave,quand s’arrétant court il avait dit :

— Cela seul est bon : aimer!...

Quel contraste avec la glaciale contrainte jetée
entre eux trois!

Seule M™¢ Ferramus, faisant contre fortune bon
cceur, mangeait avec son robuste appétit de
campagnarde : parinstant aussi, durant les silences,
elle se surprenait a examiner tour a tour Stéphane
et sa mere.

Un roman, cetle opposition de leurs deux tétes:
I'une jaune, avec un regard froid qui causait le
ff'isson, l'autre, joufﬂué et rose, avec un rayonne-
ment de bonté, cette sceur de la bétise! Un roman
ol se livrait au moins clairvoyant la trame de leur
existence commune, les heurts perpétuels d’égoisme
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raffiné chez l'une et de tendresses silencieuses et
aveugles chez l'autre. 1l sembla méme que M™ Des-
chantres voulit encore mieux l'accentuer, car, sans
se soucier de l'étrangére a sa table, elle fit au
dessert une scéne ou, comme d’habitude, elle s’em-
porta toute seule contre lui: n’avait-il pas omis de
régler le matin le compte de M. Mouillac!

— C’est loujours ainsi! tu me tueras en m’obligeant
a penser a tout. Voyez-vous, Madame, je suis seule,
absolument seule! Ce garcon-la ne ferait rien pour
sa mére! Ah! vous éles bien heureuse de n’avoir pas
d’enfant!...

Certes oui, il avait pensé & ce payement! mais
au moment de le faire,une honte l'avait pris de
régler si brutalement et il était rentré avec I'argent.
En allant -annoncer le résultat de l'examen a
M. Mouillac, ne serait-il pas bien temps de s'acquitter?
Dieu merci, jamais celui-ci ne réclamerait pour ce
retard!... '

En revanche, quand Sidonie se leva pour partir,
M=e Deschantres voulut a tout prix que Stéphane
I'accompagnat.

— Mais son examen, Madame!... moi qui lui ai
déja pris son temps en le forcant a venir a la gare...

1l s’agissait vraiment de cela, mainlenant !

— Si je n’étais pas malade, je vous aurais recon-
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duite, il faul bien qu'une fois par hasard, il me
remplace...

Puis, a la porle, en lui disant adieu, elle revint
encore sur les projets formés et dit de sa voix un
peu lente : ’ )

— A f)i@ntél, j'espére, quand nous irons a Vic...
mais. ne la chargea d’aucun compliment pour le .
docteur, son vrai parent pourtant, oubli, sans aucun
doute, que sa migraine provoquait.

Comme le matin, Stéphane offrit son bras et ils
s'en allerent aux commissions. Pour la premiere fois
peul-¢tre il ¢élait a laise, n'éprouvant presque
aucune timidité, tant Sidonie était dépourvue de
prétentions. 11 ne songeait plus a la désillusion
quelle lui avait causée et tous deux marchaient alle-
grement, ¢gayeés par le soleil qui les baignait dans ses
clartésd’or. Des lumiéres crues étaient jelées partout, .
'du bleu sur le ciel, des rouges sur les maisons, des
verts jaunissants sur les branches d’arbres qui, dans
les rues élroites, débordaient des vieilles cours
d’hotel. Tout le long des chaussées, les hariolures
brunes, vertes, noires des tentes de magasins s’agi-
taient avec un bruit doux de drapeaux qui flotient ;
et la-dessous, un tumulte de gens égayés se pro-
longeait en longues trainéés hruyantes, si bien que
cela mit M™* Ferramus en veine de bavardage :
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— Aimeriez-vous venir a Vic, mon cousin?
+ '— Oui, Madame.

. = Vous devez ici regreller la campagne, n’'est-ce
pas?

Il répondit :

— Je sais'si peu ce que c’est!

— Comment, vous ne la connaissez pas! moi qui
Y ait passé ma vie!

- I1 lui semblait qu’il avait di souffrir beaucoup
" du manque d’air, de la vie close dans des chambres
étroites, et elle le prit en pitié.

— Moi je ne pourrais pas me senlir dans une

ville; c’est bien beau, mais quand on est fail a une
chose!...
- Elle partit la-dessus, ne s'interrompant que dans
les magasins. Chez Lapersonne, ce fut une affaire;
elle voulait un manteau et le trouvait trop cher a
70 francs. Elle le fit essayer deux ou trois fois par
I'habilleuse, le mit sur elle-meéme, l'enleva, fut sur
le point de ne rien prendre et se décida enfin a
demander l'avis de Stéphane. Lui bredouilla, ne
sachant que dire, mais elle crut & un assentiment
et se fit envoyer son acquisition 4 Belpech, car elle
voulait a tout prix proﬁfer du franco, ayant cette
apreté du paysan qui veut en avoir pour son argent,
méme au prix de son incommodité.
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Chez un autre elle discula une demi-heure, vou-
lant trois francs de rabais sur un parapluie, telle-
ment que Sléphane en eut honte, ne comprenant
pas une telle obstination; et ce fut un soulagement
quand la liste épuisée, ils se dirigérent vers la gare.
Ils y allérent d'une allure plus lente, comme lors-
qu’il s’agit d'une séparation ou d’'un départ d’'étre
aimé. Malgré lui, malgré le fastidieux écoulement
de leurs heures de réunion, il se sentait troublé: on
elt dit qu’il avait prescience des heures qui sui-
vraient. C’'étail une journée qu’elle emportait avec
elle ; une journée de moins aussi. avant les angoisses
de l'examen: jamais autant qu'a cette minute, il
n’avait éprouvé la sensation du temps qui passe.

Elle aussi, sembla enfin sortir du cercle de cone
versations en l'air dont elle’avait étourdile long dela
route ; comme il continuait de lui dire « Madame »,
elle s'écria:

— Vous avez bien tort de vous géner: appelez-
moi done « ma cousine ». Si vous venez a Vic, nous
nous contenterons meéme de nos noms de haptéme,
ce sera plus pratique...

11 en fut touché, et brusquement des remercie-
ments lui vinrent aux lévres pour sa venue, ce
témoignage d'affection qui I'avait ému; oubliant ses
déconvenues du matin il ne lui restait qu'une recons
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naissance, un besoin de lui dire qu'elle avait été
comprise, qu’il la savait trés bonne...

— Voyez-vous, répondit-il, c'est trés bien d’étre
venue ainsi.déjeuner chez nous... Je ne sais com-
ment vous exprimer cela mais ca nous a été au
ceeur, je vous assure... '

Elle fut stupéfaite de son intonation. C’était si
inattendu, si voilé aussi qu'elle ne comprit pas tout
d’abord ; puis elle éclata d’'un grand rire, sonore et
frais:

— Ah! il n’y a pas de quoi, par exemple!...

Du diable si elle eut songé faire ceuvre pie en des-
cendant ainsi chez sa cousine Deschantres! elle n'y
avait vu qu'une économie de déjeuner et un peu le
plaisir de contenter sa curiosité. Mais des intentions
charitables! Oh non! Comme l'on se trompe pour-
tant! Son mari n’avait jamais voulu entendre parler
de cette visite, prétextant la brouille, une vieille
querelle, une série de raisons qui ne tenaient point:
elle n'y avait méme coupé court qu’en écrivant sa
lettre, sans l'avertir, et voila que ce benét de garcon
la remerciait avec un air a fendre le cceur!

— Ah! il n’'y a pas de quoi par exemple! Allons,
adieu cousin, nous voici arrivés: je ne veux pasvous
relenir une veille d’examen !

Il restait balbutiant devant cette moquerie si peu
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déguisée accueillant. ses délicatesses... Quoi, pas
‘méme cela! Qu’'était-elle donc venue faire chez eux?
‘Pourquoi cette Journee passee ensemble ? Et machi-
‘nalement il la regarda se sentant une ényie de pleu-
rer sous 'élonnement douloureux de cette décep-
tion puérile.
Elle lui tendit la main et répéta:
- — Adieu, bonne chance, je vous attends a Vic...
—A Vic, oui, ma cousine... répondit-il comme un
écho, tandis qu’elle disparaissait dans les pas per-

dus; il attendit encore debout, en plein milieu de -

“la cour et du va-et-vient de voitures, ressentant un
navrement de toute son adme et I'impression d'une
tristesse infinie. _
Puis il repartit & longues enjambées, voulant se
‘secouer de ses réves meurtris: en allant ainsi il

- s’imaginait les fuir, et qu’il ne s'en souviendrait

‘plus jamais... S'il avait su pourtant !




IV

Les heures effacent les heures, et leurs meurtms-'
sures sont comme ces duvets que les papillons
laissent a nos dmgt_s en s'échappant, les ailes ter-
nies : chaque minute nouvelle enfait voler un peu...

Tandis qu’il descendait larue du Lycée avec'allure
raide des gens qu'une émotion étreint, se rappelait-
il seulement la visite de cette cousine vemie_ de
Bélpech, ce rire un peu sot qui avait si bien décou-
ronné ses réves ? Rien que trois jours, depuis lors...
Si peu pour les heureux ! Un siécle pour lui, tant ils
s’étaient trainés dans les angoisses...

Ah! ces séances d’attente a la Faculté avant
Touverture des salles de composition, I'anxiété dont
~ son coeur était gonflé, tandis que d’'une voix bréve
et réeche un professeur avait dieté les problémes!
Les oreilles hourdonnantes, les tempes serrées, il
“avait cru d’abord étre aveuglé par la vision de sa
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feuille de brouillon rouge; toute sa téte était broyée
dans un étau lui écrasant les idées, et une envie de
fuir 'avait pris,lui 0tant la conscience de lui-méme;
ainsi la folie du soldat qui, tout a coup, pour une
détonation entendue, jette le fusil et fait sauve qui
peut...

Le soir encore,cela I'avait repris devant la version
de Sénéque distribuée; en examinant le texte dont
Iencre violette s’étalait, il pensa ne plus savoir lire
et son courage n’avait tenu qu'a une futilité d’en-
fant, deux mots inattendus trouvés dans le lexique
et qui avaient été I'apparente excitation de la Provi-
dence a laquelle il croyait de toute son ame.

Enfin, il avait remis sa copic! — une copie d’écri-
ture cahotante, tremblée — et en sortant de cette
atmosphéere surchauffée, il s'était senti tout a coup
brisé, comme aprés quelques-unes de ces poursuites
échevelées qui réveillent, dans les cauchemars...

S’il avait pu seulement savoir tout de suite le
résultat, ce oui ou ce non dont sa vie semblait
dépendre !

Mais non, un dimanche, le lendemain ; vingt-qualre
heures ajoutées a son supplice, vingt-quatre heures
vides, sans rien pour les combler. Plusicurs fois il
eut I'idée d’aller chez M. Mouillac, avec ses griffon-
nages d’équations rapportés au logis el devant
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lesquels durant des heures il se plongeail dans une
réverie. A chaque coup la crainie béte d'une réponse
mauvaise le clouait au sol; c’était en lui le méme
effroi qui, 'autre jour, avait fait fuir M. Mouillac &
larrivée du train, la volonté de l'espérance a tout
prix, des illusions désespérées...

Les heures effacent les heures; du méme cours
régulier et lent, le dimanche avait passé. Ainsi, lors-
qu’'une pierre tombe sur une surface d’eau, grosses
ou petiles, les rides se forment et fuient avec la
meéme vitesse, les unes allant tres loin, d’autres
mourant a leur naissance...

Aujourd’hui il allait enfin savoir! rien qu’a cette
idée il se sentait étourdi, ivre.

Au bout de larue, une porte bhasse : puis derriere,
dans la cour de Faculté, une mélée de mouchetures
noires, des groupes de gens en redingotes, les unes
longues, amples, vieillotes, les autres courtes, serrées
outre mesure; tous d’air collégien, lycéens en tuni-
ques ou avec des képis éculés ; au travers seulement,
quelques vieux a mines respectables, professeurs
ou parents épiant d’un air inquiet. Tout a coup, sans
raison, des poussées subites vers un couloir étroit
el béant se faisaient en cette cohue, ; des cris alors
s’échappaient comme dans une cour de récréation :

— Rien! des fumistes!
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—La tangente .

* D’autres fois l’angoisse des cceurs se masquant
d’une, féroce gouaillerie se déversait en blagues
méchantes, et toutes les. variétés d’éleves se trou-
valent la; celui-ci, vétements usés, cirés, bucheur
de professmn que talonne la misére ou que hantela
volonté d’étre un monsieur: les réveurs de fortune,
d’autres mis en gravures et gantés qui fumaient
dédaigneux et tres assurés du succés: ceux-ci, des
ﬁotaches que Iemprisonnement sans air ni lumiére
a faits hargneux, et les insouciants, qui ne se
tourmentent point pour si peu — a qhoi bon? —
et les gens venus de trés loin essayer d’'une faculté
de rechange, espérant dans l’ihcognito ‘de leur
bélise ! mais malgré la jeunesse, malgré le soleil qui
‘mellait des jetsd’orsrouges le long des piliers lou(rdsA
des Jacobins, malgré la moiteur douce de Iair et
T'enchantement de ce matin d’été,un silence planait,
les éclats de voix semblant étouffés par une attente,
ce recueillement d’instinct qui saisit a 'approche du

danger et fait que tout s’assombrit.
Stéphane intimidé, ralentissait le pas, eplant les
groupes comme s’il et craint d’y lire sa condam-
- nation. Point de camarades pour le reconnaitre ni
d’amis. On le regardait avec des sourires:tant il
semblait hésitant; sous les coups d’ceil ironiques
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pesant sur lui, un afflux-de sang lui montait au
- 'visage et il se tournait brusquement poui- qu’'on ne
le vit plus. ' ' .
Un instant pourtant,il eut un mouvement de joie; -
_1a-bas;dans un angle de muraille, il crut reconnaitre
la silixpuette de M. Mouillac. Alors il s’approcha,
fendant les groupes avec une audace dont il ne se
'serail jamais cru capable.
" Ce n'était point le professeur: el dans cette dé-
ceptiofl il vit tout de suile un mauvais présage. Le
petit homme lui avait tant dit qu'il serait liv pour
Taider, et écouter & sa place la lisle d’admissibles,
que depuis trois joursil y comptait. '

"1l resta immobile, en .cel endroit oit sa méprise
Pavait surpris, essayant de ne songer a rien. Dans
ce lumulte perpétuel d’étres s’agilant dans la cour,
une impression de solitude I'élreignait: jamais ‘la
foule ne l'avait fait si isolé. ‘

Justement les professeurs étaient en relard, peut-
étre &' causc des candidals douteux : des réflexions
s’échangeaient, fanfaronnades ol percait le doute.

— Trop calées, les copies, on n’a pas pu corriger !

Aux Jacobins les coups de dix heures retentis-
saient avec un battement de glas ; d'un geste
instinctif, tous, pour tuer l'attente, tirérent leur
montre du gousset, la réglant.
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— Une demi-heure que ca devrait étre fait...

— Qu'est-ce qu’ils ont done, ces satanés profs...

L’anxiété devint aigué : le silence s’abattait sur
les groupes. On entendait des soupirs poussés,
les épaules se levaient avec une expression doulou-
reuse, et des baillements nerveux prenaient les
uns apres les autres par contagion. Méme quand un
employé passait, il n'y avait plus de lazzis ni de
fausses alertes données trés haut, seulement ce
bruit de pas résonnait en chacun et tout a coup,
pour les bicheurs, pour les risque-tout, les timides,
cet examen sibéte de sujet et de résultat prenait
des proportions formidables, Iimportance d'un
grand acte de vie, presque 1'égal d’'un coup de dé
d’ol dépendrait la fortune.

Soudain quelqu’un vit ouvrir au fond du couloir la
porte d’une salle d’examens :

— Cay est, dit-il.

Il n’y eut alors aucun ecri, aucune parole, mais
une poussée silencieuse et un écrasement dans la
baie trop étroite; personne n’éprouvait de souffrance
a étre ainsi étouffé, les poitrines ne respiraient plus,
poignées d’angoisse, mais des sourires blémis res-
taient pendus aux lévres.

Autour de Stéphane ce fut un vide brusque. 1
semblait que le grouillement eut été aspiré, bu par
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ce couloir sombre au dessus duquel une inscription
rayonnait en lettres d’or : « Salle D. — Faculté des
sciences. »

Il voulut suivre d’abord, comme attiré par un
aimant, puis il s’arréta au seuil, regardantles autres
s’engouffrer et disparaitre : il se sentait d’avance
refusé, ne voulait pas donner en spectacle son
désespoir : tout a 'heure seulement, quand ce serait
terminé et que personne ne serait plus autour de
la feuille affichée, il irait la regarder en indifférent,
s’assurerait d'un coup d’ceil que c¢’était fini, tout a
fait fini, et rien que cetle idée le remuait,lui mettait
des sanglots dans la gorge, ainsi que la pensée du
retour pres de sa mere quand il faudrait avouer son
impuissance, l'inutilit¢ des efforts d’'une année
entiére.

— Vous atlendez aussi quelqu’'un, fit devant lui
un monsieur a moustaches cirées, portant rosette a
I'habit, ayant tout I'extérieur d'un soldat basané par
la vie eni plein air et les rudesses de la caserne.

Stéphane eut un mouvement de surprise en s’en-
tendant interpeller.

— Non, oh non !... je passe, moi...

"— Ah! A

Le vieux le regarda, les yeux mouillés, avec cet air

vague des gens 4gés quel’émotion secoue.
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—" Mon fils est plus avancé que vous, lui... il a ét_.é
savoir la-bas, le pauvre diable ! moi, vous com-
prenez, je n’aime pas étre bousculé... Ga ne fait rien,
§'il était recu! . '

Et sans débrider, comme §’il edt toujours connu
Stéplane, il continua, mettant des phrases les unes
au bout des autres pour tromper l'attente, par ins-
tant coulant des regards peureux du coté de cette
bagarre ou il n'avait pas os¢ risquer ses rhuma-
tismes. ‘

— Son fils sappelait Casimir : il fallait qu'il fat
recu, sans quoi pas de volonlarial possible:: ce

-1étail pas que ¢ing années de service puissent I'ef-
frayer, mais il y avait des raisons qui... que...”’

Une clameur Tinterrompil: la masse noire ressor-
tait avee des oscillations lentes et un balancement
d’homme ivre; aprés l'émolion de la peur les
langues’ s’élaient déliées & nouveau; les unes exubé-
ranles, d’autres avec des cris de colére, des protes-
tations d’'injustice; certains trés entourés parlaient
avec des gesles saccadés, ce va-el-vienlt de main

qui semble vouloir couper l'air, et a travers la con-

fusion des discussions, une rumeur sourde s’élevait,

des appels qui brusquement firent tressaillir Sté- .

phane.
— Monsieur Deschantres ! Monsieur Deschantres!
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Des faussets reprirent :

— Deschantres! Ohé Deschantres !

Lui, on I'appelait! il tourna brusquement le dos
au vieux stupéfait.

— C’est moi Deschantres ! fit-il d’'une voix étran-
glée par 1'émotion.

— Mais va donc, cria un potache, tu passes le
premier: avec un D parbleu! est-il béte, cet idiot-la!

Alors il prit sa course d’'un bond jusqu'a la salle
d’examen, sentant le sol se dérober sous lui, toutes
les choses danser le long des murs: admissible !
non, c’était peut-étre une farce, une invention
méchante pour se moquer de lui, parce qu’il n’avait
pas suivi les autres, mais en enfrant il s’entendit
encore appeler; le jury tempétait parce qu'on le fai~
sait attendre:

— Monsieur Deschantres ! Monsieur Deschantres!
~— C'est moi, s’écria-t-il, courant vers le tablean
noir qui au fond mettait une grande tache crue sur
la muraille.
" Tout de suite, il-prit la eraie, le torchon, puis il
attendit — et tandis que dans son fauteuil, le pro-
fesseur, un jeune faisant du zéle, cherchait une ques-
tion difficile, il resta pétrifié de bonheur, ayant le
sentiment vague que quelque chose d’inoui lui était
arrivé et que sa chance avait tourné...

4
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— Pourricz vous, Monsieur, me trouver le maxi-
mum de I'expression suivante : 27 2* — 8 x — 12,

A dater de la il s’imagina qu'il ne vivait plus :
c’était un autre qui parlait en lui, un autre qui dis-
cutait avec une incroyable assurance, raisonnant,
tenant téle aux objections.

Ironie du sort et des examens! ce bucheur tant
de fois buté, ce niais dont on avait si bien ri, que
M. Mouillac jurait un incapable, passait brillam-
ment, comme un fort!

A propos de géométrie. on parla de limites. Jus-
tement, il avait passé des heures avee M. Mouillac
a épiloguer sur ce sujel, ne pouvant se convaincre
qu'un cercle put étre considéré comme une ellipse
6u un polygone, qu'on nommit une courbe, droite ;
polyedre, un cylindre : des expressions a demi com-
prises lui en étaient restées, des idées neuves de
son professeur, qu'il exprima a la stupéfaction de
I'examinateur pamé d’aise... L’heure était passée, il
fallut se presser, renoncer a le pousser a fond : il
ful complimenté puis on continua en hate: deux
questions de physique, cahin caha..., de la chimie...
du latin : au moment seulement de répondre sur
Ihistoire il sortit de l'enivrement de bataille qui
lavait soutenu: son audace croula, il fut pris de
panique et comme on lui demandait :
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— En quelle année, Monsieur, l’émahpipation des
Etats-Unis ?

11 balbutia :

" — En 1648.

On crut a une distraction.

— Vous savez bien que c’estun peu avant la Révo-
lution francaise. :

— Oui, parfaitement !

11 était devenu si pale queleprofesseur en eut pitié.

— Je vous remercie, Monsieur. ‘

Alors Stéphane eut un geste d’angoisse.

— Est-ce que je peux espérer...

— Parbleu, avec un 5 de mathématiques !

I1 se leva, sortit de la salle, comme un auto-
mate, étouffant a force de joie éperdue, croyant aun
réve bienheureux, ayant peur d’étre heurté et de se
relever dans la réalité douloureuse.

Recu! non jamais il n’aurait pensé cela... Recu!
il en voyait bleu, rouge, et il ne distinguait rien, ni
la cour de nouveau grouillante d’éléves, nile vieux

militaire se faisant expliquer au long pour quelles
fautes Casimir avait été refusé,ni les Jacobins dres-

sant leurs murs de briques comme un voile sanglant
troué de baies noires, ni le soleil, ni les passants, il
ne voyait rien, rien que cette chose impossible,
inexprimable, féerique : recu! il était recu!

-

[ .
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L Et tout a coup, arrivé au dehors, avant méme d’al-
ler chez sa mére bien que la maison fut a deux pas,-
il se sentit entrainé vers la rue du Vieux-Raisin,
emporté par un besoin d’aller confier son extase'a .
celui dont elle élait I'ceuvre patiente, caressée
durant des-mois, en dépit des désespérances et .
des pronostics sombres. '
1l prit sa course, une course de gamin qui’ le
trempait de suéur. Ah! le léger fardeau que ‘le
bonheur. Jamais, il ne I'avait encore connu et vaila
qd’au détour de sa vie si terne, si 'lassé, il .y élait
plongé brusquement ; désormais son existence
serait dans ‘un rayonnement comme si ce parchemin
conquis eit été un bouclier contre les souffrances a

" venir,. et en route, il g’étonnait. Quoi! ce n’'était,

que cela! il était. si facile d’étre heureux ! Désor-
mais il croirait ala chance; plus d’idées mornes,
plus de chagrins ; au dedans comme au dehors, du
soleil! toujours du soleil ! ' A

11 monta trés vite l'escalier et sonna nerveuse-
ment; personne ne répondit. '

-Mon Dieu! si par hasard M. Moulllac etalt sorti!
Ce.fut un voile jelé sur son eéxubérance de félicité ; lo
coeur battaht, il sonne encore, une fois, deux fois...
Derriére la porte, la clochette tintait avec un son
“plaintif, sans résonances. Brusquement un grand -
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‘chagf‘in saisit Stéphane;. il resta la un inétant,
~ .attendant encore, puis avec une lenteur décue,
~ marche a marche, il descendit et, arrivé dans la rue,
regarda’ encore la maison. La-haut, les volets
étaient clos, étalant sous la lumiére leurs planches
décolorées; on eat dit qu'une mort avait eu lieu
_derriére et qu'on s’était sauvé de ce logis par
frayeur de la contagion. Comme il s’absorbait dans
sa contemplation, une femme qui rentrait dit tout
a coup derriére lui : , . '
. '_— Vous cherchez M. Mouillac,pas vrai, Monsieur?
— Oui. '
— Al! bien, depuis s-nnedl il est partl pour Bel-
pech...
— \Ierm fit-il.
Et.se Ietoumant tout d’une plece, il reprit grave-
ment le chemin de son logis. '
Brusquement son "affolement élait tombé; main-
tenant le grand événement de tout a I'heure, réve
de son éme'depuié un an, reprenait des dimensions
ordmalres lui paraissant presque .une futilité. II
avait ressaisi machinalement son allure methodlque
et en suivant cetle route tant de fois parcourue, il
lui semblait que rien de neufne s’était passé depuis
la veille. Méme il avail si bien son air de caline
habituel qu'en le voyant entrer, M™ Deschantres
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se dressa, ne doutant point d’'une mauvaise
nouvelle. .

— Hé bien? s'écria-t-elle.

1l répondit simplement :

— Je suis recu, ma meére...

Alors elle I'embrassa. :

— Tu as eu de la chance! dit-elle, et lui montrant
une lettre décachetée, elle ajouta :

— Pour te récompenser nous partirons demain;
j'ai recu un mot, I'affaire de Vic est arrangée...

Il baissa la téte et répondit :

— Je serai bien content si vous allez mieux la-bas !

Et ce fut 1a toute cette joie tant espérée par lui :
une parole seche, un baiser mis sur son front avec
si peu de tendresse qu'il semblaitadressé¢ a quelque
autre tres loin, M. Mouillac lui-méme parti sans un
mot d’adresse ni d’amiltié... Soudain, sa maison, sa
mére, I'idée d’abandonner pourl'inconnu la quiétude
de chaque jour lui donnérent un grand frisson de-
froid; et tristement il regretlait de n’étre plus dans
la cour des sciences, a écouter les doléances du
vieux, les tortures de I'angoisse lui ayant semblé
plus douces que le bonheur de la réception... tant
nos bonheurs sont fréles!




Depuis une heure, la voiture roulait: une caléche
dégénérée en guimbarde qui, aux cahotements, fai-
sait une sonnerie de ferraille et craquait dans toute
sa charpente. Derriére la capote, sur un tablier, les
malles étaient hissées, retenues par des cordes, et
chaque fois que le trot de la béte s’accélérait sous
un vigoureux « hue, dia! » elles avaient un grésille-
ment aigu comme si on eut voulu les arracher. '

M™e Deschantres restait immobile. A coté d'elle
Stéphane regardait, étonné par les arbres, la terre,
toutes ces choses jamais vues encore dans la
libre poussée de nature. Devant cux, la route,
bordée d'ormes a l'écorce jaune fuvait & perte
de vue entre deux lignes de collines rouges,
et par instant un air coupant leur venait tieéde
d’aromes, brilant les poumons a force d'étre sain ;
alors ils aspiraient violemment, éprouvant une
sensation délicieuse, tandis que le conducteur, un
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demi-paysan a blouse dont le bleu avait passé dans
Jes coulées de lessive. se redressait sous le fouet
de ces passages de bisc et retourné du coté de la
voiture disait entre deux bouffées de pipe :

— Ily aura du vent d'autan,que oui,a Saint-Sernin !

Depuis leur départ de Villefranche, le paysage
n’avail pas changé : toujours la méme allée d'arbres
s'allongeant devant eux, les mémes collines rondes
chauffant leurs croupes au soleil, presque pas de ver-
dure ou seulement des tiges terreuses de genéts dé-
fleuris. Aux angles de la vallée, des villages & murs de
tuiles jetés au centre de vignobles dégarnis dont les
souches noires semblaient tordues par une douleur.

~Quand on arrivait ‘devant un, le vieux de son siege
regardail avec mélancolie les ronces poussées, au
travers des ceps morts, puis par un involontaire
besoin de s'en sauver repétait a tue-téle:

— Hue, dia!
en lapant sur la béte.

Depuis le matin. Stéphane el sa meére étaient
silencieux. Pendant le trajet de Toulouse a Ville-
franche. M™ Deschantres avait paru préoccupée, lui
s'était laiss¢ bercer par le roulis du wagon, ne
regardant méme pas aux vitres de la portiére le
pays qui semblait fuir a 'tire d’ailes; et maintenant
encore, sa lassitude durait.
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11 ne songeait plus, au reste, a son.succes de la

veille, tout entier & une crainte inexplicable de ce

séjour a Vic ol ils se rendaient. Cette impression
lui était venue, a travers les tracas du demi-démé-
nagement auquel il avait da procéder  seul,
M™ Deschantres craignant de se fatiguer.

Il y a ainsi chez 'homme des presciences, des
antipathies d’instinct a I'égard des choses comme a

I'égard des étres. En triant les objets, il s’était alors.

surpris & en garder dans la main, les regardant
comme s'il n’etit jamais di les revoir, peut-étre
parce que plus qu'un autre il était devenu un étre
d’habitude et craignait le nouvean, peut-étre seule -
mentpar extréme fatigue... Maintenant, a mesure que
la voiture roulait, il désirait du’on n’arrivat jamais..

11 sembla que M™ Deschantres comprit sa pensée
car elle demanda tout a coup d’une voix bréve :

— En avons-nous encore pour longtemps ?

— Une petite demi-heure, ma fi, par rapport a la
montée. - '

Une demi-heure de campagnard, deux de grande
ville!... Elle eut un gesle d'impatience’et interrogea
encore le vieux : '

— Passerons-nous devant la maison du- docteur
Ferramus ?

— Oui, un peu avant Belpech.
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— Merci, fit-elle, et se retournant vers Stéphane,
elle ajouta :

— Nous verrons ta cousine, cela coupera notre
fatigue, j’ai les jambes brisées...

C’était vrai, il allait 1a revoir! Depuis l'autre jour,
il n’y avait plus pensé; méme son image s’était
effacée de son esprit, et quand il cherchait a la
relrouver, il n’arrivait plus & en évoquer les traits,
gardant seulement un souvenir vague de sa tour-
nure paysanne et de ses accents apres quand elle
avait marchandé le parapluie.

— Hue, dia! cria 'homme sur le devant.

A chaque cri ainsi jeté il y avait une reprise des
sonnailles.Le soleil tombait dru a travers les feuillages
d’orme, mettant sur la poussiére des cercles jaunes
qui tremblotaient; le long des haies, courant
entre les piéces de labour, on entendait des chants
d’oiseaux, des pépiements ravis de moineaux en
goguette. Parfois on passait a coté de grands fourrés
de peupliers grésillant sous le vent et réunis dans
un coin de fossé comme des jaboteurs de village;
au dessous d’eux une ombre violette rafraichissait
T'eeil, tombant doucement; et cela donnait envie de
s'y reposer dans la mollesse enamourée de cette
Jjournée d’été.

Peu a peu, avec ses accidents vulgaires, son aspect

e e —— S e i cm————
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de culture épuisée et monotone, le paysage prenait
Stéphane. Il éprouvait la sensation d’un renouveau
de vie, la joie de I'espace immense jeté devant lui.

Soudain '’homme sur le siége montra du bras une
muraille d’église perdue sur un sommet vers la
droite. ,

— Voila Saint-Sernin... Quand nous serons la-
haut, on verra Belpech; c’est au bas, de l'autre
c6té, mais dame, il y a du vent aujourd’hui, voila
déja huit jours d’autan... et pas de pluie tout de
méme. Enfin, c’est comme ca...

Alors on quitta la grande route pour un chemin
sans ombre qui grimpait entre des séries de tran-
chées sablonneuses, et la montée devenant plus
raide, il fallut laisser le cheval souffler. Comme le
conducteur était descendu, M™ Deschantres sortit de
sa torpeur et dit a Stéphane :

— Tu devrais en faire autant, cela soulagerait la
béte, et je pourrais m’étendre : c’est si fatigant de
rester dans la méme position...

I1. obéit, suivit de loin la voiture, coupant les
lacets par les sentiers. Il se sentait trés seul a
marcher ainsi sous le soleil. Tout autour les champs
dévalaient avec une furie de pente, surchargés de
graviers et de terre ocreuse. Aucun arbre, mais de
loin en loin des espaces incultes, des geniévres
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hérissés d’aiguilles : dans les angles parfois, pro-
.tégés par des barrieres, des figuiers rabougris ten- :
daient au vent leurs feuilles noires, et & mesure
qu'on s’élevait, sous le ciel hleiléqu ou flottaient des.
* vapeurs transparentes, s’apercevait a linfini une
ondulation de collines rougeaudes, mouchetées de
village. Une immense végétation latente semblait
dormir dessous : on eut dit la terre s’étalant dans
- une ivresse de soleil, gonflée pour recevoir plus de
rayons. En méme temps le vent commengait i
souffler én hise, ce vent d’autan, dont au bas on
~ n’avait essuyé que des rafales perdues; il passait
faisant vibrer le sol avec un sifflement qui montait
des gammes sourdes aux sonorités suraigués. Sous
-ces ‘coups de trombe la voiture oscillait, le cheval
soufflait, n'avancant plus, et Stéphane entendait
alors I'homme claquant du fouet, qui répétait a
tue-téte :
.— Hue! Mignonne, hue !...

Presque au sommet de la Ac01e.,‘ il s'arréta et.
regarda derriére lui, ébloui. C'élait donc celala cam-’
pagrife.! cette chose donl les livres seuls lui ataient
dit I'existence, et par opposiiion les verdures artifi-
cielles des villes lui revinrent a la pensée, le Grand-
Rond de Toulouse, le Jardin des Plantes, les arbustes
peignes, taillés, la vue limitée a des suites de
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‘maisons cr'iardes, sans monlaghes. ni air. IL hochaii
la téte dans une extase, disant:

— Mon Dieu, je n’aurais jamais cru!...

Mais de la voiture on l’af)pela:

-— Eh! la-bas, que faites vous-donc ?

‘Alors il prit sa course, essoufflé par la penle, et il
gardait au fond. des yeux Al-’impres,sion de cette
immensité, n’imaginant rien de plus beau que ces
déroulements de vallons calcinés, se promettant de.
revenir la, d'y rester trés longtemps}: la nature
I'avail pris.a 'ame, et devant ce silence des élres, si

. pﬁreil au sien, un afflux de bonheur printanier lui
était venu. _ .

Quand il arriva, sa mére lui cria d'un' ton rude:

— Perds-tu la téte a nous faire attendre ici, comme
s'il faisait bon avec un pareil vent !...

1l voulut s’excuser, lui demander pardon, mais
il balbutia, stupéfait du décor féerique qui tout a
coup apparaissait :

— Voyez done, ma mére, mais voyez done ! .

. A leurs pieds, enfin, l'autre versant s’étalait: la

* plaine de Belpech feuillée, ombreuse, sillonnée de
riviéres qui la plaquaient de lames d’argent, fouillis
de prairies, de remeils assombris, de saulaies four-
millantes. Au dessus, les peupliers miroitant sous la
lumiére avaieni un balancement de longs panaches,
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et c’était un contraste merveilleux avec ce qu'ils
avaient traversé tout a I'’heure, quelque chose comme
le prinlemps aprés hiver... Au loin des buées se
fondaient en trainées alanguies, les toitures des
maisons pointillant de rouge les massifs, semblaient
des nids dans les branches; les sols reflélant les
rayons paraissaient des bijoux d’or posés sur du
velours el une harmonie s’en élevait, une grande
joie de chants d’oiseaux, des murmures d'arbres,
des frissonnements d'eau, le haléetement de la terre
rafraichie et rayonnante, souverainement paisible
et belle sous I'étreinte du soleil...

—Maisvoyezdonc,mameére,s’écria-t-ildenouveau...

M®° Deschantres l'interrompit :

— Dépéche-toi, nous aurons assez le temps de
regarder cela quand nous y serons...

Il eut un mouvement d’étonnement de la trouver
si indifférente a ces choses, mais il ne s’y arréta
point et remonta dans la voiture.

On repartit au trot: le grincement des essieux
avait une allure joyeuse: le cheval reposé rythmait
les sonnailles, les freins serrés aux roues bruissaient
gaiement. Le vieux, lui-méme, comme saisi d’allé-
gresse devint causeur:

— Regardez la-bas, Belpech... a coté deux pointes
de tourelles ; c’est chez les Ferramus.
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Stéphane et sa mére se penchérent, apercevant
une maison a toiture plate, a faux air de chateau.

11 continuait, promenant sa main sur I'horizon:

— Plus loin, longez la Vic-Siége, vous voyez
bien? c’est la Vizai, I’endroit ol nous allons: Vic
est derriére, presque a la jointure de I'Hers et de
la Vic-Siége... :

Mais Stéphane l'entendit seul. Les yeux de
M~ Deschantres, demeuraient obstinément fixés sur
la maison Ferramus : en méme iemps une impa-
tience fébrile 'avait saisie, on ett dit qu'elle appro-
chait -d’'un but depuis longtemps désiré el qu’elle
craignit de le manquer...

— Hue! reprit le conducteur.

La voiture roulait cahotée, soulevant une nuée de
poussiére, et bientot ils retrouvérent une grande
route; alors on croisa d’autres carrioles, des til-
burys, des charrettes trainées par des vaches qui,
les filets pendants sur leurs mufles, se laissaient
dévorer par les mouches. Chaque fois,le vieux disait
bonjour, s’accompagnant de gestes avec son fouet :

— Coumman va, pitchoun?... — Hé! la-bas, Jean
Petit! Adéchatz, Marianno !...

Cela avait un air de pays de connaissance,
d’accueillement empressé; il semblait que la gaieté
du sol se déversat sur les étres, que sous les massifs
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des branches les paroles d’amour pussent seules
monter... Comme ils étaient loin maintenant, ces ser-
rements de'dme dont Stéphane avait souffert depuis
la veille. Le vent les avait balayés de ses caresses
tiedes, n’en laissani pas méme la meurtrissure. Mi
par une impulsion de joie atiendrie, il embrassa sa
_mére : : '

— Maman, que tu as bien fait de nous amener ici!

Elle se dégagea d'un air.d’ennui:

-— Laisse-moi donc, ce n’est pas-dans une voiture
qu'on fait de ces choses-la. '

11 rit et répétant ce nom de maman qu’il pronon-
cait si rarement, le résumé de sa tendresse :

— Bah! je taime en voilure autant qu'aulre
part. '

Elle le regarda, et souriant enfin, répondit :

— Allons, sois sage, nous voici chez la cousine...

11 se retonurna; la-bas, devant une porte cochére
ouverte au large, une pelite forme s’agitait avec des
signaux et ils entendaient la voix de M™® Ferramus :

— Bonjour, bonjour; vous ¢tes en avance! .
Recu, n'est-ce pas, cousin? je l'avais bien pensé!
on vous embrassera ce soir quand vous viendrez;
car vous dinez ici, nous avons une dinde superbe
pour l'occasion!... '

Toujours le méme papotage vulgaire qu'elle leur
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avait servi a Toulouse ; mais 1a, sous le soleil qui la
baignait, ses joues ne semblaient plus trop rouges,
sa paysannerie se fondait dans le décor des choses;
on n’était plus choqué de 'entendre annoncer ainsi
la dinde superbe pour l'occasion, tandis que derriére
elle des poules picotaient, becquetaient, gloussaient,
et sous son chapeau de paille, avec ses manches
relevées, le tablier noué a l'angle, elle respirait
un tel air de jeunesse etde forte santé que Stéphane
en demeura stupéfiit. Etait-ce bien elle qu'ils avaient
recue le jeudi précédent, elle qui lui avait laissé
un tel souvenir de laideur banale? Sous la pleine
lumiére, son rire riait si franchement, dans un écart
des lévres, montrant toutes les dents! Jusqu’a son
accent méridional et chantonnant qui semblait une
caresse d’enfant gaté!

— C'est dit, dés que vous serez installés, nous
vous attendrons... vous verrez la maison... le pare...

Mais M™ Deschantres cherchait autour d’elle:

— Votre mari n’est donc pas 1a?

— Mon mari, ne m’en parlez pas! Je ne l'ai pas
vu aujourd’hui, il est si occupé maintenant... ce
sera pour ce Soir...

— Oui, ce soir, il faut I'espérer...

La voiture repartit ‘plus lentement et traversa

Belpech, roulant sur les pavés pointus avec un
B
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vacarme éclatant. Les gens venaient aux portes,
intrigués par la vue des visages nouveaux et des
malles qui, derriere l'attelage, sautaient dans leur
réseau de cordes. Sous les couverts, comme il y
avait marché, on s’ameuta, et derriere leur passage
ils laissérent une trainée de bavardages étonnés.

Puis la route reprit, entre des haies poussées en
fourré, surplombée par des noyers ou des frénes a
feuilles allongées. Enfouie dans son lit profond, la
Vic-Siege coulait sur le coté et I'on s’en apercevait
seulement a des bruits de remous, des murmures
de cascade, une fraicheur d’air qui tout autour se
répandail.

Hs arrivaient...

Bercé par la cadence de la marche, Stéphane gou-
tait un délassement vague comme au sortir d’'un
long repos assainissant.

— Nous y sommes, fit le conducteur en tournant
brusquement dans une cour.

C’était une maison, moitié chaumiere, moitié cha-
teau, avec les granges atienant au logis, les écuries a
cOté de la porte dentrée, le foin débordant des
lucarnes ouvertes du grenier. Point de jardin, mais
des arbres autour; sur un terrain un peu plus haut,
était le sol cerné de meules en forme de navire et
une odeur d’étable courait en méme temps que cette
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saveur indéfinissable des demeures de campagne,

sentant ala fois le printemps des plantes et 'abandon.

Un troupeau d'oies se sauva devant l'équipage
avec un déploiement d’ailes, un chien de troupeau a
poil fauve aboya furieusement. Un effroi dans la
basse-cour y répondit ; tout un tumulte de cris dis-
cordants partail de recoins invisibles. C’était la ferme
chantant la bienvenue; et leur voyage semblait
finir ainsi par une féte de soleil, de verdure, de
chansons; on et dit la poésie de la terre accourue
pour les féter el un enchanlement d’espérance inef-
fable s’élevant de partout, tant les miséres de nos
vies humaines auraient paru faire tache sur la joie
universelle. A

Commeilss’arrétaient,unhomme parut au seuildela
maison, et vint a leur rencontre. A sa vue, M™ Des-
chantreseut un brusque mouvement a demiréprimé.

— Savez-vous que vous éles en avance, dit-il
d’une voix grasseyante en saluant.

Elle eut un léger signe de téte pour réponse, et
souriant d'un étrange sourire contenu :

— Allons, docteur, fit-elle gaiement, c’est beau de
reconnaitre encore une vieille femme qu'on n’a pas
vue depuis des siécles...

11 lui prit la main pour l'aider a descendre, répli-
quant a mi-voix :

PP S S VA
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— C’est vous qui 'avez voulu n’est-il point vraif.
~ Mais elle parut n’avoir pas entendu, et, se retour- )
nant vers Stéphane :
— Ton cousin Marc Ferramus, dit-elle; vous vous
étes déja connus il y a trés longtemps... -
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" L'installation s’effectua rapidement. M. Ferramus, -
avec un air d’empressement un peu trop marqué,
; fit monter les malles dans les appartements et .
montra le local — une chambre au premier en face
d’une porte de grenier ot du blé séchait: au dessus
une mansarde blanchie a la chaux, ol demeurerait
Stéphane, puis, au rez-de-chaussée, la salle & man-
ger et-la cuisine. Depuis la veille on avait ouvert les
fenétres; mais on y respirait encore le renfel‘mé;
Todeur de buanderie des linges fraichement sortis
de 'armoire et servant rarement. Pour meubles, des
lits de perse rouge a double matelas de plume qui’
semblaient des monuments inaccessibles, des fau- |
teuils de paille, des chaises & treillis, des carpettes:
de rencontre... mobilier qui fut trouvé tres suffisant.
- Aprés son inspection, M. Ferramus les quitta,
descehdit Iescalier de bois et partit en sifflant d'un
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air satisfait. 11 était grand, avec une musculature
d’athlete, ayant la tournure épaisse, sans élégance ni
finesse. Sur les méplats des joues, une teinte bleue
de barbe noire fraichement rasée lui donnait I'air
glabre et, quand il s’animait, sa chair molle avait
des tremblotements désagréables a I'ceil.

De loin, tandis que Stéphane examinait son dan-
dinement de propriétaire satisfait de marcher dans
son domaine, sa carrure trop forte, ses vétements
mal ajustés, il lui sembla vulgaire comme Sidonie,
propre seulement a quelque existence végétante ou
animale.

M~ Deschantres le regardait aussi :

— Un beau cavalier, n’esl-ce pas? dit-elle a son
fils d'un ton sérieux.

Et comme il ne répondait pas:

— 11 est tres aimable, reprit-elle, en dépit de sa
taille de Barbe-Bleue... sois gentil avec lui...

11 répliqua en riant :

— Soyez tranquille, maman...

La gaieté des choses de la terre lui donnait un
appétit de bonheur : c’était I'éveil d’un étre nouveau
au fond de lui, une échappée merveilleuse et neuve
livrée a sa jeunesse, I'été dans son Ame comme dans
les champs... et en défaisant les malles, les objets
apportés de la-bas lui semblérent tout a fait ternes,
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vieillis, n’étant plus entrevus dans la pénombre des
piéces a lourds rideaux mais sous I'éclairement cru
de la chambre de ferme, ol les rayons entraient
librement par les carreaux de mousselines.

Quand tout fut terminé, M™ Deschantres prit son
bras et ils partirent a pied pour Belpech, cotoyant
les bords de la route ou 'ombre tombait en s’allon-
geant. M™eDeschantres aussi avait abandonné I'air de
préoccupation maussade gardé depuis leur départ :
elle eut un de ces accés de tendresse qui parfois la
prenaient avec son fils, et le serrant contre elle :

— Je suis fiere maintenant, dit-elle, avec mon
bachelier. C’est ton pére qui serait content !

— Qui, s’il était ici, comme il serait heureux !
répondit-il.

Et elle répéta plusieurs fois :

— Mon bachelier! mon petit bachelier chéri!...

— Quand nous reviendrons a Toulouse, reprit-
ell -, nous trouverons quelque chose pour toi, une
position qui te plaise, ol ta mére pourra rester pres
de toi, pour bien dorloter son Stéphane, n'est-ce pas,
Fifi ?...

Fifi, c’était I'abréviation de Stéphane, son nom de
baby qu’elle lui redonnait encore aux heures d’effu-
sion en dépit du contraste entre ce nom d’oisillon,
et la tournure de ce grand dadais épeuré...



7 UN SIMPLE

Elle discutait avec lui ce qu’ils pourraient choisir,
la pharmacie ou I'administration, les télégraphes ou
l'enregistrement, la banque ou la Société Générale,
quand, & moitié route, ils s’entendirent appeler par
Sidonie venue a leur rencontre :

— Hé bien, Dieu merci, vous avez mis du temps
a vous organiser! j'ai cru que jamais vous ne vien-
driez !

Alors tous trois continuerent, marchant de front,
lapoussiére se soulevant en nuage autour des robes.
11 était cinq heures. Derriére Saint-Sernin,un grand
voile rouge montait et un calme profond déja s’éten-
dait sur les arbres, sur les haies, sur les luzernes
moirées de brise, quelque chose comme un alanguis-
sement de jouissance irrésistible et doux.

{1 sembla que cette journée dut étre l'exacle
contre-partie de celle passée a Toulouse par Sidonie.

La conversation fut tout de suite un babillage.
Mm™e Deschantres était devenue causeuse, souriante,
avaitles traits éclairés par une satisfaction secrete.En
passant devant chaque maison, Sidonie la mettait
au courant des potins, des démeélés avec le juge de
paix, du scandale du notaire, de 'aventure de ceux-
ci, des fortunes, des parentés, des associations fer-
ventes, des cléricaux, des fonctionnaires, des ambi-
tions, des concurrences porte a. porte, comme si,
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sans cette introduction dans l'existence intime, sans
cette accumulation formidable de choses insigni-
fiantes et minuscules, la vie de ce pays eiit paru un
incompréhensible rébus.

Par moment elle hatait le pas, s’interrompant :

— Dépéchons-nous pour que je puisse vous mon-
trer le parc avant la tombée de la nuit!

En prononcant ce mot « le parc », sa voix se gon-
flait imperceptiblement, uneemphase involontaire se
glissait dans le roulement de I'r, un sentait d’instinct
que ceparc devait étrela réalisation d’'une grosse am-
bition, un de ces désirs tenaces que les années ne
peuvent entamer. Méme elle ne put s’empécher d’en
parler plus longuement et d’en conter I'acquisition.

C’était tout récent, quatre mois a peine. Son mari
Pavait eu de parisiens obligés par la faillite de
liquider a tout prix : il y avait dix hectares de bois,
deux pieces d’eau, un pigeonnier, et la maison. Le -
tout pour 35.000 fr., bref, une affaire d’or.

— Seulement, vous comprenez bien que nous.
n'avons pas laissé le parc et le chiteau comme ils
étaient. C’est bon pour de grosses bourses : nous
autres, nous ne pouvions pas. Alors on a coupé une
_partie des arbres et planté des ameéricains .qui
‘viennent trés bien. Rien que la vente des futaies a

- presque soldé le payement!
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— Comment, vous avez arraché les futaies !

— Mais oui, c’est presque aussi joli, allez! au
moins on a de la vue!

M= Deschantres eut un sourire a peine réprimé a
cette naiveté donnée pour excuse d’'un massacre, et
¢’était vrai : dés I'entrée dans le domaine Ferramus
— le chateau, comme on disait — on avait dela vue
maintenant, une vue de colline dénudée, labourée,
faisant une tache criarde sur la verdure universelle.
Par endroits seulement, des arbres isolés dressaient
leurs silhouettes solitaires, reproches vivants, et
malgré 'ensablement des allées qu’on avait respecté,
la vérandah courant encore le long de la facade
au dessus des portes a plein cintre, malgré les
troncons de bosquets conservés ca et la, on sentait.
tout de suite 'embourgeoisement de la terre, le
faste économique, la demeure dégénérée en com-
muns, la cour d’honneur en basse-cour...

Les poules avancaient jusque dans les corridors :
des casseroles trainaient par terre remplies encore
de la patée pour les bétes, leslauriers-roses retenus
par des cercles de tonneau étaient plantés dans des
comportes : dans la vasque de pierre qui se dressait
au centre du parterre, rongée par la mousse, a la
place du phoenix mort, un géranium double étalait ses
pompons rouge cru, et jusqu'aux buissons de roses
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sur les hords de I'avenue d’entrée quiavaient jeté au
hasard leurs branches défleuries comme s'ils eussent
voulu retourner en églantiers.

— Voila chez nous, maintenant, fit Sidonie avec
un accent de triomphe.

D’un geste circulaire elle parut dessiner sur
I'borizon la limite séparant le domaine Ferramus du
reste du pays :

— N’est-ce pas que c’est hien ?...

— Tout a fait charmant...

— Oui, au commencement de mon mariage, nous
habitions la Vizat, ce que nous vous avons loué...
C’etait humide, triste, isolé... Je me demande com-
ment on peut y vivre. Du reste vous verrez bien
puisque vous y étes !

Cet aveu mit en gaieté M™ Deschantres :

— Moi qui venais m’y refaire la santé, vous
m’avez fait bien tomber !

— Est-ce que jaurais dit une bétise? je suis
toujours la méme, aussi étourdie : cela désole Marc.
Vous ne l'avez pas encore vu, n’est-ce pas ?...

— Si, si! dit Stéphane, il nous attendait la-bas...

— C’est a dire que nous 1'y avons rencontré par
hasard, reprit vivement M™¢ Deschantres, il a beau-
coup d’occupaiions...

— Oui, beaucoup trop.
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Un brusque silence se fit tout a coup. Le ton de:
voix de M™ Deschantres avait frappé Sidonie : il y .
eut un moment d’embarras inavoué entre eux trois,
presque aussitot Sidonie y coupa court, et marchani
en avant :

— Venez, reprit-elle ; avant que le jour ne tombe
nous visiterons le parc... si nous tardons, il fera
trop frais et vous prendrez mal. ‘

— Volontiers...

~ Alors, trés lentement, ils suivirent une des allées
qui descendait vers le bas avec des sinuosités
- d’écriture anglaise, et il ne fallut rien lajsser passer,
ni les massifs de lauriers, ni les magnolias dont la
glacure des feuilles disparaissait sous la poussiére,
ni les sapins, ni les cédres, car dans le défrichement,
par une vanité de possesseur, pour laisser la trace
" indéniable des splendeurs effacées, ils avaient
conservé .un spécimen de chaque arbuste rare. En
deux ou trois endroits seulement ol la terre avait
été reconnue moins bonne ou trop en pente, des
bosquets étaient restés, croisant ‘leurs . branches
au dessus du passage : 4 ces heures du soir, une
senteur rafraichie dormait sous leur ombre et,
quand on y passait, jelait sur les épaules un
manteau de froid humide... Dans le vallon, comme
on l'avait baptisé, ils trouverent I'étang, une flaque

’
.




UN SIMPLE » 7

~ verte en forme de poire ot 1'eau avait disparu sous
- les joncs,. poussés en forét dans une rage de repro-
. duction. Au travers, le chant mélancolique des
rainettes s'élevait semblable a4 un écho répercuté
indéfiniment et des grincements de grillons com-
mencaient 4 sourdre dans l'herbe ‘comme une
réponse 4 ces appels.’ La terre s’endormait, bercée
par la monotonie des chants d'insectes et sous
I'éclairement pale de I'horizon les teintes virant au
noir avaient des miroitements de velours.
— Comme vous avez eu raison de ne pas le com-
bler, fit M™° Deschantres, involontairement saisie.
— Oh oui, tit Sidonie, a la fin de I'hiver dernier,
rien que la récolte des joncs a rapporté 180 francs,
‘¢’estméme dommage qu’on ne puisse pasl'agrandir...
C’était tout ce que lui disait cette mare tbujours
vue, rien aulre que les bénéfices produits ou le con-
tentement d’ambitions satisfaites. A force de vivre
a coté de ces choses, son adme s’était fermée, et elle
ne pouvait plus en recevoir de commotions. Pour-
.ta'nt, une telle mélancolie en montait, qu’il fallut,
pour en secouer I'impression, I'éclat de lalampe dans
la salle a manger. s y allerent directement, le salon
demecurant sous les housses, barricadé. contre.la
poussiére et I'usure.
Mare les y attendait :
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— Hé bien, cette promenade ? fit-il en les voyant,
nous rapportez-vous de 'appétit ?

Il eut un gros rire et frappant ses mains 1'une
contre l'aulre avec un bruit sonore, comme pour
chanter I'hallali de sa robuste santé :

— Moi, d’abord a partir de six heures je creve tou-
jours de faim : est-ce que Baptistine va nous faire
attendre longlemps?

Sidonie eut un haussement d'épaules.

— Baplistine fait ce qu’elle veut, cela ne me
regarde pas, et a 'entendre prononcer sa phrase,
il semblait que ce nom de Baptistine lui produisit
le gratlement d'un cilice. )

On s’assit autour de la table pour passer le temps :
M™e Deschantres a coté du médecin, en face Sidenie
puis Stéphane. Une curieuse salle, en vérité, avec
ses porles a deux battants, en plein bois et a fileis
dorés, sa haute cheminée de bronze ou des amours
jouaient dans des niches, sa nudité de meubles,
ses chaises de paille, sa suspension achetée dans un
bazar, ses gravures coloriées o un minet jouait
diversement avec un chapeau ct un polichinelle. Une
odeur vague de cuisine y arrivait, faite de senléurs
d’oignons et de graisses roussies. Mainlenant que
I'excitationdu grandair était passée, M"* Deschantres
et Stéphane éprouvaient une extréme lassitude dans
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tous leurs membres, une impression douce 'd’épui-
sement et un bonheur a se sentir assis sans parler.

Tout a coup, la porte s’ouvrit ; une vieille entra,
la soupiére entre les bras, la déposa sur la table
puis salua d'un air oblique, ployant son échine
maigre, les mains 'une dans l'autre et collées conire
son ombre de poilrine.

— Notre tante Baptistine Barthez, fit le médecin,
la montrant.

— Vous allez bien, Madame, dit-elle en reployant
son échine pour répondre au salut élonné de M™° Des-
chantres, enchantée de vous connaitre...

Et sans méme écouter ce qu'on lui répondait,
elle se placa au bout de la table, avec une attitude
de domestique espion, glissant des regards obliques
sur les visages et les assieites. Tout était long et
sec en elle; elle avait les joues jaunies comme du
parchemin sale, la bouche sans lévres et sans cesse
entr'ouverte ou plissée pour une observation mé-
chante, les cheveux jaunes aussi, cachant les oreilles
sous leurs bandeaux effilés, et a la voir ainsi silen-
cieuse, épianle, l'idée venait tout de suite qu’elle
devait jouer un role actif dans le ménage Ferramus,
la partie toute-puissante de vigilance malveillante.

Au reste, personne ne semblait fairé attention a
elle. Tout le long du repas qui presque aussitot s’était



.80 UN SIMPLE

animé, ce fut cette: méme mise a I’écart apparente,
Sidonie ne lui parlant qu'au moment de la servir :

— En voulez-vous encore, Baptistine ?

Ou bien:

— Avez-vous surveillé la dinde, Baptistine?

Ce nom de Baptistine revenait a intervalles égaux
comme une litanie perpétuelle et énervante. Le
docleur s’égaya, jasant de Paris, contant de vieilles
histoires 4 mots couverts, et buvant ferme. 1l avait
monté une bouteille de vin de la Vizat, sec a
déchirer la langue, mais qu’'on dut boire .dans des
petits verres, en sa qualité de vin de chez moi : ala
premicre tournée, on trinqua a la ronde, en campa-
gnards, la servietle pendue au cou, choquant
bruyamment les verres, tandis qu’au milieu, sur un
plat a fleurs, la fameuse dinde fumait, embaumant
I'atmosplére d’'une odeur de chair rotie.

— Je suis bien sure, ma cousine, que vous n’en
voyez pas de pareilles a Toulouse, dit Sidonie : elles
vaudraient bien douze franes. ’

M. Ferramus eut aussi un hochement de téte :

— Elle fleure bon, n’est-ce pas ?

Et c’était une curieuse chose cet accord de leurs
deux pensées a propos de cette gloutonnerie de
viande.

— Te souviens-tu, Sidonie, qu’a notre diner de
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noce, ton pére en fit servir une qui était moins
grosse que celle-1a, parole d’honneyr? '

— Une facon pratique de se rappeler sa lune
de miel, dit M™ Deschantres avec un sourire
méchant. ' '

— Oh! notre lune de miel, cousine! vous savez

bien 'que celte phase-la, comme les autres, n’a jamais
pu durer plus de six jours.

— Vraiment, méme celle-la...

11 allait répondre quand Sidonie I'interrompit.

— Ne le croyez pas, allez, 1a notre dure toujours.

Pour la premiére fois, la voix de Baptistine s’éleva,
une voix qui trainait dans le mode mineur, traversée
par de légers sifflements : ' .

— En fait de lune de miel, j’ai appris un mariage.

—'Quel mariage ?

— Celanevousintéressera certainement pas, conti-
nua-t-elle avec un dodelinement de la téte, mais
enfin, je vous le dis tout de méme. La Suzanne
Mercier a fini par agripper un homme, un professeur
dont le nom se termine en ac ou en ard, je ne sais

plus...
Sidonie était devenue bléme.

.

— Qu'est-ce que Suzanne Mercier? demanda

Mme Deschantres.
— Une fille! répondit Sidonie d'un ton bref, et
. 6 .
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regardant son mari avec une-colere dans les yeux,

elle ajouta :

— Une fois pour toules, qu'on me laisse tranquille
avee ces histoires-la; je ne veux pas qu’on en parle
chez moi. Qu'est-ce que nous disions avant cela?

Marc élait resté silencieux, la bouche barrée par
un sourire niais ; au bout d’'une seconde de silence,
il reprit d'un ton indiftérent :

— Au fait, cela ne nous regarde pas; chacun est
libre d’agir a sa guise et, d'un trait, il avala Je
conlenu de son verre.

Stéphane, lui, en entendant l¢ nom de la fiancée
de M. Mouillae, avait eu le coeur comprimé par une
angoisse, ne comprenant pas au juste la colére de
Sidonie ni eette épithele de fille qu'elle avait lachée,

— 11 est pale ce garcon-l3, dit le médecin d’un ton
paterne, il faudra ranimer ces couleurs, de l'exer-
cice, de 'eau froide, aimez-vous les bains froids?

— Beaucoup.

" — Allez dans la Vie-Siége. 11 y a de bons endroits,
des endroits ou l'on dirait d’'une baignoire, tant elle
est tranquille...

— Ne lui donne donc pas de ces conseils, répliqua
Sidonie encore sous le coup de son mécontentement,
tu sais bien que la Vic-Siége est dangereuse.

— Mais non, vous n’avez rien a craindre : gardez-
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vous seulement d’approcher par trop de V'Hers &
cause du courant el des tourbillons...

— Stéphane est trés prudent, conclut gaiement
M=¢ Deschantres; du reste si un bachelier ne 1'était
pas !...

Et la conversation continua banale, éparpillée; ce
dernier mot avait suffi & éclairer Stéphane; a force
d’étre replié sur lui-méme, il en était arrivé a perce.
voir ces nuances d’affection plus vivement que les
effusions violentes, y sentant une vigilance d’amour
qu’il ne retrouvait point dans les autres.

Aprés le diner, comme il était resté prés de
Sidonie, il ne put s’empécher de lui dire tout a
coup :

- — N’est-ce pas que ma meére est bonne?...

— Vous trouvez? répondit-elle réveuse.

Chez elle au contraire 'impression avait été toute
différente de celle de Toulouse; Ia froide gaieté de
M™e Deschantres lui avait paru fausse & la facon des
eaux dormantes sur lesquelles des plantes étalent
leurs ombelles violacées. Justement la tante Baptis-
tine se trouvait derriére elle, absorbée en apparence
par le déblayement de la table.

— M= Deschantres est trés bonne, pour Marc
surtout, tout a failt bonne, fit-elle entire ses dents et
sans cesser d’aider au pliage de Ia nappe, elle jeta



84 UN SIMPLE

un coup d'ceil vers le jardin, ou le docteur el
M™e Deschantres venaient de se diriger.

— Ebh bien, tant mieux! dit Sidonie, je n’aime pas
que les brouilles de familles subsistent, encore
moins ceux qui épiloguent a tout bout de champ et
a propos de rien. Venez-vous, cousin?

Et, prenant brusquement le bras de Stéphane, elle
I'entraina.

lls se relrouverent en pleine nuil; ils n’avaient
pas encore éLé seuls, ainsi I'un pres de 'autre, depuis
leur montée des allées Lafayetie vers Matabiau;
mais celle fois Stéphane éprouvait une quiétude
heureuse, un sommeil d’ame el maintenant, dans la
fraicheur douce de l'air qui les caressait, des souve-
nirs joyeux lui revenaient, heures de sa vie dont
la trace était restée lumineuse, évoquées par le
contentement présent. Ce n’était point l'approche
de Sidonie qui le rendait ainsi, mais plutot la souve-

raine harmonie des choses qui l'entouraient, la

concordance avec le calme de ses pensées de cette
soirée radieusement paisible, de ce ciel piqué de
scintillements d’étoiles, des silhouettes d’horizon se
perdant dans les replis vagues du clair obscur...

— Sidonie, tu sais quejeles accompagne, fit dans
I'ombre la voix du docteur.

—NMoi aussi... nous irons.ensemble, c’est entendu.
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Et tout le long de ce retour vers La Vizat ils res-
lérent presque silencieux, Sidonie un peu préoc-
cupée par le bruit étouffé de la conversation de son
mari qui, aux cOtés de M™ Deschantres, semblait
devenu étrangement causeur, Stéphane tout entier
a sa réverie heureuse.

Il y a ainsi, dans la vie, des journées ineffables
qui la font aimer, remplies de riens, de niaiseries,
d’heures comme les heures de la veille et comme
celles du lendemain, ou le cceur cependant puise
une intuition des délices d’'un monde en dehors du
notre. De cetle soirée, ou rien d’extraordinaire n’é-
tait survenu, ou lui, cet affamé d’affection, n’avait
eu que les tendresses distraites de sa mére, il reve-
nait harassé mais ensoleillé, ne songeant plus a lin-
cident de Suzanne Mercier qui, un instant, l'avait
angoissé, ayant dans I'ame quelque chose de cette
féte de la nature qui, a leur 'arrivée, les avait
accueillis,

Et les adieux le laissérent dans la méme extase,
celui de Sidonie avet un serrement de mains un peu
brusque, celui du médecin hatif et plein d'une
satisfaction mal étouffee.

— Ah! s’écria-t-il en se retrouvant avec sa mére,
comme il faisait bon ce soir!

— Enfant! répondit-elle avec un sourire d’énigme,

v
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va te reposer, c’est moi qui, cette fois, irai te dire
bonsoir dans ton lit...

Quoi, cela aussi! tous les bonheurs ensemble,
car ces bonsoirs de sa meére étaient une rareté, une
féte délicieuse dont I'impression le ravissait encore
de longues journées apres qu'elle était passée. 11
éprouvait une légéreté d’ame comme s’il n’avait plus
eu de corps et se fit balancé dans le vide sans peser.
Quand il fermait les yeux, il croyait encore sentirle
soleil mettre des baisers sur sa chair et, en rece-
vant les derniers embrassements de sa mére — des
embrassements hachés, multipliés, dont elle couvrait
son front avec une sorte d’emportement — il leur
trouvait une saveur inconnue et troublante, comme
.4 des brilures ou des caresses jamais encore
gotitées.
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A dater du lendemain, une vie trés douce com-
menca poixr lui ; rien n’en venait interrompre la
monotonie et pourtant elle lui sembla la plus variée
qu’il eit encore menée, tant elle était pleine de la
Jjouissance inconsciente d’elle-méme.

Comme a Toulouse, il avait repris seés habitudes
d’intérieur et de surveillance-domestique : il s'était
replié aux minuties de ménage, faisant des le
matin la cuisine et le premier déjeuner de sa mere,
car la fille de borde chargée de les servir s’en lirait
mal; mais en dehors de ces occupations qui jadis
I'absorbaient en entier, une existence neuve était
descendue sur lui, brusque invasion de quiétude et
de gaieté printaniéere.

1l se levait trés tot, a cinq heures et demie, éveillé
par la clarté qui déja remplissait la demeure, et
comme sa mere faisait grasse matinée, il s’en allait
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ausmot dehors, au hasard goutant l'ineffable. b0n~

heur des ‘réveils de la terre, la solitude plus grande,

le vide des chemins dont le poudroiement: terne
n'aveuglait pas encore, les verdures mouillées de
rosée, et les teintes d’arbres qui, sous les blancheurs
" d’aube, paraissaient noyées dans des buées bleues...
‘ Méme une ‘promenade devint ainsi sa favorite :
c'était dans un sentier embroussaillé qui courait a
travers de longues graminées onduleuses et sous

le couvert des peupliers suivait la Vic-Siege. Tout

le long, de Belpech jusqu'a I'Hers, les horizons
disparaissaient voilés par l'encaissement : 'sur le
ciel il se faisait un fourmillement de branchages,
de cimes ététées de saules, d'ormes jaunissants et
Teau, devant, jetait une surface endormie, rompue
de distance en distance par des arétes de roches
- minuscules dont les dos ruisselants semblaient de
loin des torses de marbre oubliés.

A marcher 13, il éprouvait unejoie étrange, comme
a se laisser mouiller par les herbes, frissonnant de
la fraicheur qui tombait des berceaux d’arbres...
" Le jour parfois il y retournait, ou (juelquefois
apres leur diner, quand M™ Deschantres, fatiguée,
se refusait & sortir avec lui : et ¢’était a ces heures
diverses un décor sans cesse renouveau, la nature
faite protée, les nuances des plantes passant du bleu
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du matin au noir assombri .de la nuit par toutes les
-gammes des jaime_s verdoyants — le jaune des ors
- mats, le jaune des bijoux anciens, le jaune argenté
-des piéces devermeil : — 1'eau aussi, qui, & l'aurore
était nuancée de plissuresroses, se figeait vers le soir
ayeé des teintes gris fer, comme une grande lame
' immobile : le brouillard suivant la rive avec des
formes vaporeuses avaitau dessus du sol le balance -
ment des choses irréelles, et fondu vers les bords,
disparaissait sans limiles perceptibles, dans la
lumiére de Vair: ou bien les remous en certains
.recoins de galets chantonnaient avec des blancheurs
‘d’écume qui semblaient le rire de 'eau, et le vent
passait au dessus avec un bruit de charge. n’ef-
- fleurant que les cimes tandis que le tumulte des
‘insectes, des oiseaux, des nids alternativement
réveillés et endormis, tout ce grand bruit délicieux’
‘des fourrés étaient couverts au loin par les beugle-
ments mélancoliques de beeufs ramenés a I'étable...
" Dans ces promenades, Stéphane ne pensait point,
se laissant pénéirer peu a peu par cette immutabi-
lité des choses a laquelle nous ne croyons pas, tant
notre réve lui jette de variété : ni la monotonie des
courses sans bhut, toujours semblables, ni le silence
de sapropre voix ne le fatiguaient. Toute son activité
morale paraissait absorbée parune activité physique
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et machinale et il semblait que I'influence de ce
milieu ett suffi a le rendre paysan, attaché au sol
comme l'arbre a ses racines. Méme, au début, il
n’avait point conscience des splendeurs de féerie que
la nature étalait devant lui, mais vivant d’'une demi-
vie, il voyait sans voir, se sentait bien sans savoir
ce qu’il sentait, et ne cherchait rien de plus...

- (’était pourtant au fond de lui un travail incons-
cient et sourd, un éveil de son étre, jusqu'ici rivé
aux petites choses et aux petits faits, le sentiment
du grand pénétrant en lui presque a chaque heure,
son ame s’ouvrant a la lumiére ainsi que les fleurs
atlendant le matin pour montrer leur cceur a nu.

Jusqu’alors il avait été enfantin, sans désirs comme
sans emportements : son existence familiale etretirée
I'avait retardé, accroissant ses timidités et ses peurs
de I'inconnu : on eat dit que le froid méthodique de
sa vie de travail avait jelé son ombre sur cet idéal
inconscient que chacun apporte iti-bas dés l'en-
fance, et il aurait pu compter ses accés d’enthou-
siasme et de juvénilité.

Maintenant le beau prenait pour lui des formes,
des contours, comme les étendues brilées que, du
matin au soir, il avait sous le regard. La succession
de ses. étonnements le jour de son arrivée, avait été
une sorte de prophétie de ce qu'il éprouverait la :
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d’abord une indifférence craintive, puis la force
silencieuse des landes dénudées de 'Aude le poi-
gnant dans ses fibres profondes, enfin Belpech lui
. jetant son coloris, sa gaieté de verdure, son soleil,
ses ruissellements de riviére... et des désirs lui
venaient peu a peu, besoin physique d’aimer,
angoisses d’attente que, dans son innocence, il
confondait avec la poésie des choses. Sa virilité
s’éveillait dans la griserie de l'air. Entre son exis-
tence d’aujourd’hui et celle d’autrefois, c’était un
fossé creusé que chaque minute nouvelle rendait
plus profond, un vieillissement de son corps, I'élan
de son esprit vers des pensées inconnues et trou-
blantes.
- Presque toujours, aux heures chaudes et amollis-
santes de I'aprés-midi, il partait pour le chateau.
D’habitude, il y trouvait Sidonie, installée sous la
vérandah a des raccommodages de linge, ou livrée a
des occupations de ménage ; elle l'accueillait sans
coquetterie de pudeuvr. Ces réceptlions dépourvues
"d’embarras, lui enlevaient toute géne. 1l s’installait
prés d’elle, et des causeries s’entamaient dont elle
faisait tous les frais, heureuse d’avoir un auditeur.
Toute la vie de Sidonie y passait dans un débor-
dement de confidences, qu’elle lui faisait aussi bien
qu'elle les aurait faites a d’autres, ne réservant sa
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confiance que pour de petits faits indifférents, pen-
dant qu’elle étalait Anu sa vie et ses arriére-pensées.

Sur son mariage surtout, elle revenait avec une
insistance, discutant encore les clauses du contrat,
comme s’il n’était pas chose accomplie.

— Vous comprenez,. cousin, que cela m’est bien
égal de ne pas avoir eu de dot, maintenant que papa
est trop vieux pour pouvoir se remarier. Nous avons
refusé une maison qu’il nous offrait parce qu’elle ne
rapporte rien que des réparalions & payer : je crois
méme que c’est pour cela qu’il voulait nousla donner.

Au reste, a I'entendre, Marc s’entendail parfaite-
ment a tout cela: elle savait bien, Dieu merei, qui elle

- avait choisi en le prenant, mais elle ne s’en repentait
pas. Avant leur mariage, il était désceuvré comme
les autres; ici, dés qu'un homme se sentait deux
acresde terre derriére lui, il courait; maiselle y avait
mis le hola, maintenant c’était elle qui comptait les
visites, les acquittait, elle savait ou il allait, ce qu’il
faisait, qui le demandait... etc. _

Tant de confidences continuaient sans relache,
Stéphane, touché par cette condescendance fami-
liére, ne se doutait point qu’elles étaient un résultat
d’éducation et que les secrets dont Sidonie le favo-
risait étaient les secrets de tout le monde. 11
éprouvait une jouissance inavouée, un épanouisse-
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ment d’amour-propre a entendre enfin une femme
le traiter en égal, lui parler comme a quelqu’'un,
non comme a un meuble ou un enfant sans portée,
el dans ces demi-heures qu'il passait & écouter
ainsi, des nceuds invisibles se formaient a son insu,

" multiples, insaisissables, qui le liaient 4 sa cousine
de toule la force de I'habitude et de sa propre estime
reconquise.

— Tiens, vous voila, Monsieur Stéphane ?...

(’était le sifflement de voix de Baptistine dont
tout a coup la téle jaune se profilait dans un entre-
baillement de croisée ou quelque angle de porte. 11
se levait par politesse, mais elle I'arrétait aussitot :

— C’est bien, ne vous dérangez pas : vous étes
avec Sidonie, je ne veux pas vous empécher de
causer... ne ,vous dérangez pas, allez, je m’'en
vais.

Sans bruit, comme elle avait paru, avec une
malice mauvaise dans les yeux, elles’effacait ensuite,
semblant n’éire venue que pour une simple consta-
tation et poussée par une démangeaison de cu-
riosité. ,

Rendus a leur téte a téte, Sidonie haussait les
épaules avec une colére mal dissimulée :

— Elle a voulu la cuisine, qu’elle y reste, et que
ce soit fini !
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Méme une de ces apparitions intempestives la mit
une fois hors d’elle:

— Est-elle embétante, hein! cette Baptistine,
s'écria-t-elle, en croisant ses bras d’un geste colere,
et comme Stéphane s’étonnait naivement :

— Aprés tout, reprit-elle, je peux bien vous le
dire : puisque vous venez souvent, un jour ou Fau
tre vous l'auriez remarqué. — C'est vrai, je ne peux
pas la voir... Vous comprenez cela, elle s’occupe de
tout chez moi, je n'ai plus le droit de rien faire ici,
sans qu'elle se mette en travers, décidant de tout,
tranchant de tout : j'en ai assez...

Puis, avec un sourire enfiellé, elle ajouta :

—Enfin!il faut bienla supperter,de vieux parents!...

Ce gu’elle ne disait pas, c’est que Baptistine élait
une tante & héritage, ni qu’ils avaient eru faire un

.coup de maitre en l'accaparant. Elle, vieille fille,
lasse de metire a I'épargne el résolue de planter la
sa mercerie de Villefranche, avait d’abord refusé,
faisant mine de craindre un panneau : mais les Fer-
ramus avaient insisté outre mesure :

— Venez, nous vous soignerons, vous ne serez
plus seule et pourtant vivrez comme chez vous, tout
a fait libre... Sidonie est jeune, elle a besoin de vos
conseils... si bien qu'elle avait semblé leur accorder
une grace en acceptant leur offre.
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Et depuis, peu a peu, c’était elle, Yétrangére, qui
étail devenue le rouage, le facleur principal de cette
maison dont rien ne lui appartenaitt Ah ! par exem-
ple, comme elle avait manceuvreé ses intéréts, s’y con-'
naissant 3. fond, en matiére d’avarice! Sans cesse
tenant suspendue sur eux la crainte d’'un départ et
d’'une brouille irrémédiable, elle avait gagné une
terreur de domination sous laquelle tous pliaient...
Maintenant, elle était le factotum, une facon d’inten-
dante despote, le domestique en sous-ordre et silen-
cieux auquel maitres et valets se soumettent, le
controle taciturne, permanent, redoutable, s’infor-
mant sans bruit, au fait des mésintelligences les
plus secrétes du ménage, des étourderies de la
femme, des fredaines du mari, invisible, promenant
partout et nulle part, sa joie d’étre haie, de jouir
pour rien d’un autre bien que le sien, et sans cesse
pesant de tout le poids de son héritage probléma-
tique. _ _

— Cela ne fait rien, les vieux parents, si on savait
4 quoi on s’expose en les reprenant!...

Et dans la pensée de Stéphane, Sidonie tout &
coup montail : il la croyait victime de sa bonté, I'ad-
mirant de continuer ainsi une admirable charité a
cette Baptisline, qui la lui rendait en malveillance.

— C'est souvent ainsi, disait-il, j’ai vu dans la rue
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des pauvres dire des sottises 4 ma meére qui leur
donnait I'aumone.

llcommencait mémea étre comme Sidonie,adétester
cette apparition mécanique, dont le regard le pour- -
suivait en le génant étrangement, et il lui en voulait
de venir rompre leur intimité, mettre un arrét a ces
épanchements monotones, qui lui causaient pourtant
I'une des plus grandes jouissances de sa vie!

. Car, insensiblement,cesvisitesquotidien\nes avaient
pris dans ses programmes de journée une place &
part et prépondérante. Souvent, il s’était surpris a
‘hater le déjeuner,— ce déjeuner provincial ou 'on
mange si lentement,— pour quitter plus L0t la Vizat
el retourner au chéteau... '

Par une complicité tacite, jamais le médecin n’était
la quand il venait, et jamais, dans sa simplicité
d’ame, Stéphane n’avait songé que ce fut justement
la solitude a deux qu’il y vint chercher avec tant
de plaisir : il semblait plutot qu’elle adoucit en lui
ces retours violents de santé que la nature lui cau-
sait. Prés de Sidonie, il rencontrait un apaisement,
cette béatitude du chat qui, dans la chaleur du foyer,
ronronne sans remuer. Il y restait des heures im-
mobile, lui parlant a peine mais écoutant le bavar-
dage incessant dont elle ne se faliguait pas et ne
levant la séance que lorsqu’elle I'exigeait.
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Il aimait mainlenant a reposer sur elle ses yeux,
souriant de son sourire, de ses gestes, de ses viva-
cités gamines qui la rapprochaient de lui, s’ingéniait
a lui rendre des services insignifiants, allant cher-
cher ses paniers a ouvrage dans la salle & manger,
ou l'aidant a porter les légumes qu’ils avaient récol-
tés au polager. A chaque heure, a chaque minute
nouvelle de cetle intimité, elle s'emparait de lui,
entrait en lui sans qu’il s’en doutat, sans qu'il tenlat
de résister a I'invasion de lui-méme, par cela seul
qu'elle était femme, jeune, et que, ne sachant rien
de l'amour, il avait la témérité des ignorants el leurs
inconsciences...

Cétait seulement lorsqu’il la quittait, aprés les
somnolences ravies de ces aprés-midi, qu'une in-
quiétude vague le saisissait, trouble de sens sans
objet, impudeur naive, que semblaient lui jeter
la tiédeur de l’air, les parfums de la verdure, la ca-
resse amoureuse des plantes épuisées de soleil...
De nouveau, tout le poeme enchanté des arbres, de
la riviére, des prés, des champs, se déroylait devant
ses yeux, de méme que le matin : c'était la méme
succession de routes ombreuses, de sinuosités feuil-
lées, les mémes silhouettes de taillis, mais noyées
maintenant dans ia lumiére attendrie des fins de

jour, et 'on eiit dit que I'alanguissement des choses
7
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descendail aussi sur lui ou qu'il en rapportal une
: nnpnessxonnablhte plus grande : des €laps le soule-
‘vaient parfois, le forcanl & courir, emporté par une
joie qui, brusquement, lui montait au‘ceeur, ou bien

il s’arrétait a un chant d’oiseau, a un nyouvement de |

fourré, se laissait tomber sur l'herbe, prés d'un
eoin de hLaie, et de nouveau se perdait dans un
réve, a regarder au dessus de lui le bleu du ciel,

d’'un bleu opalin qui, sous le regard, paraissait mon-
ter, monter toujours, en donnant la sensation du vide. .

Dans la npnchalance de ces relours, dans ces ab-
sences de pensees ou il s'abandonnait de Jui-méme
a l'éveil'des sens, des images obsédantes lui venaient
qu’il mettail loute sa puissance de volonté a repri-
mer. Ayant gardé d'instinct une horreur des moin-
dres froissemeni.s de sa chasteté, si bien grandi dans
I'ignorance et T'anathéme de la femme que la moitié
de la vie d'homme lui élait lettre close ou inter-
dite, une lutte se livrait au fond de lui, entre
ses volonlés religieuses et le désir sans but qui le
meurtrissail de plaisir, lutte ol les affres de la tenta-

tion ‘elle-méme devenaient une telle jouissance, quil,

cherchait & les rappeler. .

Et ¢’était le méme eniv'rement, le méme besoin
tacite d'aimer, quand pour obéir & sa meére il allait
se baigner dansla Vic-Siege, Rien quela visionde sa

.
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chair suffisait a le troubler: dans les glissemenis
de I'eau sur son corps, il lui semblait percevoir une
sensation de caresses qui l’envahissait partoul, en
- lui causant un frisson. Puis il éprouvait des hontes
soudaines el inexplicables, se rhabillait en toute’
héte etcourait a la Vizat d’'une lraite, s’'imaginant
avoir fui un danger effroyable, gardant la crainte
superslitieuse de cette eau dormante dont le cours
se reconnaissait seul a de légéres écumes venant
mourir sur la rive.

M= Deschantres I'accueillait étonnée.

- — Qu’est-ce que tu as, fifi?

i rougissait violemment, n’osant lui confier la ter-
reur envahissante qui 'avait saisi.

— Rien, maman... _

— Quel nigaud tu fais, disait-elle en riant; bien
sur, il ne testrien arrivé?

— Rien du tout, je vousl'assure...

Comment aurait-il pu lui dire ces tressaillements
de l'amour qui s'ignore, ces impressions insaisis-
sables, faisant frémir son étre et dont sa pudeur
s'épouvantait ?

Alors surtout, la dignité de sa mére lui apparais-
.sait dans une auréole de grandeur: la froideur dont
si souvent il avait souffert devenaii une grandeur de
vie merveilleuse et inaccessible ; il se prenait pour
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elle d’une admiration et l'entourait de plus de
respect, comme une vierge d’autel, osant 4 peine en
approcher, se refusant les démonstrations affec-
tueuses qui sentaient trop la familiarité de I’enfance.

Et c’élaient une réserve sérieuse, des silences pen-
sifs, son amour filial, nuancé de timidités, concentré
en des signes a peine visibles mais atravers lesquels
il passait tout entier, vibrant et raisonné. On eut dit
Ihumilité du fidéle s’abaissant dans une adoration
reconnaissante devant la Divinite.

Jamais pourtant, Mme Deschantres n’avait élé si
bonne et si expansive. En elle aussi le séjour de
Vic semblait avoir mis une détente: point de
migraines, celle senmineJ&, ni de ces querelles a
propos de rien qui parfois surgissaient entre eux.
Aucune plainte de la solitude reiative, dans laquelle
sa vie nouvelle la laissait. Elle semblait plutot la
désirer;, voulant que Stéphane sorlit beaucoup !

— Allons, Fifi, nous ne sommes pas venus ici pour
rien : il faut que tu gagnes des couleurs, une mine
de santé a me faire envier par ies meres. Va sans
moi, je ne peux pas marcher, et puis, je ne suis pas
bacheliére, moi.... Le jardin suffira pour me re-
meltre. : ‘

EL au retour, elle linterrogeait avec un intérét
sl dessimulé. Quiavait-il vu, rencontré ? ;Que lui




UN SIMPLE 101

avait raconté Sidonie, que faisait-on au chateau, et
son cousin ?...

Le soir semblait réservé a leurs épanchements :
des causeries ol le passé revenait, ainsi que le
temps ou M. Deschantres vivait,leur vie a Paris autre-
fois, quand ils y avaient fait leurs deux années de
’ garnison.El ils se promenaient aussi, elle, lui donnant
lebras, ou bien ils s’asseyaientdevant la porte, savou-
rant la nuit tombante, la quiélude de l'obscurité...

Heures lentes, coulant comme un grand fleuve
reposé. La journée finissait, semblant ne les avoir
effleurés que du bout de I'aile, leur laissant seulement
une sorte d’indifférence paisible...

— 1l fait bon ce soir, n’est-ce pas?

C'était chaque fois ce méme refrain qui avait
aussi cloturé leur voyage, aprés le diner Ferramus:
et M= Deschantres, réveuse, évoquant les années
anciennes — le présent peut-étre, — Stéphane, I'dme
remplie de visions ensoleillées, de paysages lumi-
neux a travers lesquels I'image de Sidonie pas-
sant el repassant lui jetait une extase inconsciente, .
il semblait que la vie dut leur continuer indéfini-
ment cette joie silencieuse et cette absence de
surprises ou d’événements, seule source de nos
vraies félicités!...



Vil

Un soir, comme Stéphane revenait du chateau, il
reneontra M. Mouillac qui parut ne pas le recon-
- naitre. Au contraire celui-ci accéléra sa marche;
puis une porte s’ouvrit gringante, retomba sur lui
violemment, avec le bruit de ferraille du marteau
qui tressautait sous la secousse; — il avait disparu.
" Tout d’abord, Stéphane n’éprouva qu’un étonne-
ment; méme, en suivant la route pour rentrer a la
Vizat, il s’effor¢a inconsciemment de n’y plus songer
et de garder sa pensée flottante; mais un poids s’était
abattu sur son cceur et en marchant, le silence pro-
fond des étres dont toujours il avait joui, lui cau-
sait une angoisse.

A mi-chemin, il rencontra M. Ferramus, qui
rentrait en toute hate, comme s’il etit craint de man-
quer un rendez-vous, Parpolitesse, Stéphane I'arréta.

— Vous allez bien, Monsieur?

| S
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— Pas mal, merei, répondit-il, trés }'ou-ge et s’é-
pongeant Je n’aurais jamais cru qu;é ces heures il fit
encore si chaud. Mes, compllments a4 votre mere,
n est-ce pas? : ' .

— Vous ne revenez donc pas de la szat’

— Ah! vous me la fichez belle, s’écria-t-il avec:
un rire forcé. Vous imaginez-yous que .mon métier
permiette d’aller voir les gené en bonne santé ?

Il repartit du méme pas, avec un salut protectear
et un sifflement d’homme heureux.

Stéphane le regarda s'éloigrer et soudain éprouva .
la sensation d’'une solitude énorme. .
Mon Dieu! M. Mouillac passé devant lui sans -
vouloir le reconnaitre! Lui, I'ami des mauvais

"+ jours, si bon, si discret, lui-qu'une année de dévaue-

ment n’avait pu lasser ni rebuter, disparu seule-
ment aux heures de joie comme pour renoncer a sa
part de momphe, il était passé sans un geste!
- Le cceur d» Stéphane se révolta: pourquoi lui en
voulait-il? quelle raison qui tint devant leur affection,
ces tendresses délicates et inavouées dont chacune
de leurs causeries avait été comine imprégnée?

Et brusquement Stéphane se rendit compte de son
ingralitude envers lui.

Comiment avait-il omis daller le remercier du .

. succes de son examen ? Depuis huit jours, il était 1a,
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presque son voisin! et n’avait méme pas cherché a
le retrouver : huit jours et déja I'oubli, ce triste
compagnon de loute joic ! ‘

I1 eut aussitot la tentation de retourner sur ses pas
pour s’excuser. ’

Une timidité le retint, il ne se décida point.

Autour, l'ombre tombante, jetait une désola-
tion morne. Un découragement douloureux des-
cendait.

11 hita le pas, content d’apercevoir la-bas la Vizat,
accroupie dans son massif de verdure, avec un point
lumineux qui tremblotait au has, la lampe de la salle
a4 manger sans doute... Et de nouveau il essaya
de ne plus penser. M. Mouillac l'avait-il seule-
ment vu? n’avait-il pu passer sans le reconnaitre ?
comment I'aurait-ildeviné & Belpech? Peut-étre était-
il pressé, ne regardant pas ou voyant mal, mille rai-
sons qui auraient di endormir son inquiétude et
auxquelles il s’attachait, malgré toul, sans y croire,
gardant le pressentimént de leur amitié irrémédia-
blement rompue, sans que rien au monde pit justi-
fier pareille catastrophe. _

En voyant son fils, M"® Deschantres eut un mou-
vement de désagréable surprise.

- — Comme tu reviens tot ! fit-elle séchement.
— Moi? répondit-il étonné. Au contraire, je me
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croyais en retard, trouvant I'obscurité plus grande
que de coutume.

— Au moins, n’as-tu rencontré personne?

— Si, M. Ferramus, tout a I'heure. '

— Ah! dit-elle en frongant les sourcils. J'espére
que tu I'as arrété. Je ne sais ce que tu lui reproches,
tu n’es jamais aimable avec lui; j'entends que tu le
traites en parent et en homme plus agé que toi.

Un silence lomba. Puis la soirée s’écoula, intermi-
nable et sans causeries. Apres le diner, pour la pre-
miére fois, M™e Deschantres refusa de sortir.

— Je suis fatiguée, dit-elle, je crains d’avoir la
" migraine. :

Elle le laissa seul, voulant se reposer. Resté dans
cet isolement inattendu qui lui rappelait, pour la
premiére fois, celui de Toulouse, il se prit a songer.

Des détails de jadis auxquels M. Mouillac était
mélé lui revinrent; une a une il revivait les heures
maltinales de sa préparation : presque toules étaient
demeurées gravées, surtout la derniére ou leur
adieu s'était fait sous la pluie tombante quand
ils couraient le iong des allées, avec l'image de
Suzanne Mercier, évoquée dans des élans de passion
si timides et si profonds.

Tout a coup, Stéphane tresszillit. Lorsque par
hasard, chez les Ferramus, ce nom de Suzanne
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*  Mercier était venu, Sidonie avéit eu une colére, la
traitant de fille. . o

Une fille, elle?... _
~ Cemot d’allure fausse, le laissait sans comprendre.
. Seulement, il s’en épou'vanta,' le pressentant gros
d’insultes, dont il était incapable de soulever le -
voile. Alors, une nouvelle angoisse I'étreignit. Que
pouvait-on dire sur la flancée de M. Mouillac, pour-
" quot cette haine de Sidonie? et des pressentiments
. noirs le saisirent, car il n’admettait point que Sido-
nie put accuser a tort. Qui sait? peut-étre voulait-on
tromper M. Mouillac et surprendre son honnéteté en
Iattirant dans un guet-apens de pauvreté; peut-
étre cette douceur adorable qu’il vantait n'était-elle.
qu'un leurre ? ‘
" Dans sa mémoire, des souvenirs terrifiants du
temps de son pére lui revinrent; souvenirs de jour-
nées tiraillées, ol les scénes se succédaient, termi-
nées par des claquements de porte ou des pleurs de
sa mere. Son_ coeurs’en serrait A mesure, et il épi‘ouva
. un immense besoin d’interroger Sidonie, de savoir
enfin si vraiment ceite Suzanne Mercier était une
mauvaise femme; sans la nuit, maintenant tombée
tout a fait — une nuit douce ou les silhouettes indé-
~ cisesdes arbres grandissajent, semblant des étres
fantastiques, — il serait parti tout de suite. La pen-
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sée de son amr, sm-pns dans sa borme foi, lui
paraissait monstrueuse; il en oubliait leur rencontre
de tout a 'heure, leur brouille probable, et il n"éprou-
‘vait plus qn;une- terreur & l'idée de rester une nmit
entiere, dans l'atlente, le rongeant d'inquiétude.

Trés loin, depuis Belpeea, les coups de 9 heures
Tni vinrent apportés par-la brise; Ie tmtement gréle
arrivait, diminué parla distance, planant lentement
‘comme un soupir et ces sonorités a demi etemtes,
qui semblaient expirer dans les taillis,. ajoutaient

a2 la mélancolie de I'obscurité bleue. Point de lune,
une tourdeur tiede d’atmosphere ; de la terre chaude
des vapeurs etouffantes s’exhalaient. .
L'orage se pressentail dans I'immobilité, dans le
calme accablé, ol tous les bruits se mouraient.

Tout a coup, tandis qu’il demeurait absorbe, 1[
enlendit marcher pres de lm et, relevant la tete,
~eutuneri de frayeur : _

. — Ah? mon Dieu, vous? a pareille heure !

Devant lui, Sidonie venait, enveloppée dans
sa capeline, haletant comme aprés une marche
forcée...

— Oui, j'arrive... Vous n'avez pasvu Marc?

- En disant cela, sa voix tremblait un peu et prit
* une intonation dure, qui le surprit. Comme il restait
sans répondre, génée soudain par son silénce, elle
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s'expliqua rapidement avec des phrases hachées,
mordantes. '

Aprés le diner, Marc était parti sans lui avouer ot
il allait; elle n’avait d’abord rien dit, bien que cela
fat extraordinaire ; mais tout a I'heure, ne le voyant
toujours pas, la frayeur I'avait prise : elle I'avait fait
demander au café, un peu partout, et I'idée lui était
venue qu’il serait peut-étre a la Vizat...

— Ol non, pourquoi?

— Est-ce que je sais !

Elle balbutia, décontenancée, formula des excuses
vagues, revint sur son tourment violent, ne parais-
sant pas convaincue. Mais il ne I'écoutait pas, tout
entier a la pensée qu'elle élail 13, venue juste au
moment ou il la désirait de toute son ame pour lui
arracher son inquiétude a propos de M. Mouillac.
Méme il s’étonnait de cette coincidence, lui donnant
le mérite de I'apparente divination de ses moindres
désirs, la couvrant de délicatesses reconnaissantes.

Quand elle eut fini, ennuyée de le voir ne rien
répondre, elle se ravisa et demanda durement :

— Votre mére est-elle déja couchée ?

— Je ne pense pas, fit-il : il y a un quart d’heure
qu'ellem’a quitté. Voulez-vous quej’aille la chercher?

Il répondit cela avec une naiveté confiante, cette
simplicité des ignorants qui commande le respect,
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étonné seulement de la rudesse de ton avec laquelle
elle parlait. Alors, aprés une seconde de réflexion,
elle eul un soupir d’allégement; il semblait qu'une .
horrible inquiétude vint de lui glisser des épaules
Elle éclata de rire, un peu niaisement :

— Non, non, cousin, laissez-la tranquille... fit-elle ;
je me sauve : Marc fait sans doute comme la for-
tune: il dort chez moi, pendant que je cours bien
loin...

Mais il s'apitoya de la voir ainsi tourmen-
tée :

—- Je ne le suis plus maintenant, reprit-elle en
riant. C’est chaque fois la méme chose; je me monte
la téte a propos de rien, jusqu'a ce que tout .d’'un
coup je m'apercoive que je n’ai pas le sens commun.
Tenez, accompagnez-moi seulement jusqu’a la route...
T'allée est si noire, que j'ai peur...

— Volontiers, d’autant que je voulais vous de-
mander.,. :

— Ah! reprit-elle, me demander quoi?

Le sourire de Sidonie était revenu, son saulille-
ment de pensionnaire aussi; elle avancait surle pavé,
par glissades brusques, que Stéphane suivait gauche-
ment ; et ainsi. marchant dans I'ombre, bras dessus,
bras dessous, de loin en loin seulement caressés par
des lueurs cendrées qui percaient le feuillage, ils
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semblaient deux amoureux se confiant leurs pre-
mieres ivresses. '
Elle répéia : )
.— Me demander quoi? Voyons..." ,
Mais' au moment dé nommer Suzanne Mercier, il
se senlit devenir Limide, balbutia, la regardant avec
une supplication : _
— Bien sur, vous ne vous irriterez pas de ce que
je vais vous dire ?...
. 'Et comme elle s'étonnait, lui. répondant :
— Dépéchez-vous donec. . .
11 continua, la voix tremblante d'émotion :
— Qu’est-ce que vous a fait Suzanne Mercier, pour
que vous lui en vouliéz tant?
Elle s'était arrétée net, les lévres.tout & cdup
blémies, & demi suffoquée de stupéfaction.
— Ce qu'elle m’a fait?... Ah! elle est bonne, par
exemple !
Puis, éclatant d’un rire forcé :
— C'est au moins Baptistine qui vous a chargé de
. me faire cette question, n'esi-ce pas?
"Pourquoi voulail-elle que ce fut Baptistine ?
— Non, eerles, Baptistine n'y est pourrien... C’est :
pour moi, rien .que pour moi!.., .
— Ahl!.si c'est pour vous, cest encore mieux,
fit-elle, avec le méme rire faux.
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.
Jamais elle n’aurait altendu pareille chose de ce
benét. Au moins, pour faire des bétises, ne va-t-on
pas consulter ses parents... surtout elle...
Mais Stéphane mainienant s'était lancé : ce.calme,

'air mauvais qu’elle gardait, arrétée au milien dela -

route, ’épouvantaient : un flot de paroles lui vint :
il s'excusait dans un bredouillement de plirases
confuses, se perdit dans des incidentes indéfinies :
— Oui, ¢’était pourlui, ou a peu prés. M. Mouillac...
Elle ne connaissait donc pas M. Mouillac? Il croyait
pourtant lui avoir parlé de lui depuis son arrivée...
"peu importait, du reste. M. Mouillac était le fiance
de cette Suzanne Mercier, et il appuyait sur cette,
croyant ainsi calmer Sidonie par son mépris anti-
cipé. Mais bien sir, il ne lui avait pas encore soufflé
mot de M. Mouillac ‘?.'ll_ n’en pouvait revenir d’étonne-
ment. Son professeur, 'année derniére — Ah!. le
brave cceur! Justement, il I'avait accompagné a la
gare le jour ol elle était venue a Toulouse: c'est
pendant ce trajet qu’il lui avait annoncé ce mariage:
il aimait tanl cette Suzanne! Rien que d’en entendre
parler, cela Pavait retourné, lui; et il méritait d’étre
heureux, Dieu merci! le pauvre cher homme, si bon,
si affectueux...
- 11 racontait a la wvolée toules ces souvenances
attendries qui tout & I'heure l'avaient hanté, les
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incidents de lecon, les énigmes de dévouement qu’il
avait jadis cru deviner,s’échauffant a les étaler enfin
au grand jour, pour la premiére fois ne faisant plus
attenlion a l'orage amoncelé dans le silence de
Sidonie, quand brusquement elle I'interrompit, écla-
tant :

— Ah! bien, il estjoli, votre Monsieur, de s’amou-
racher de cette fille-1a !

— Mon Dieu! Que voulez-vous dire ?

— Ah! oui, du propre, cette amourette avec une
coureuse! ’

Il répélait, effaré :

— Une coureuse ?

— Allons done, vous ne comprenez pas?

Pour le coup, c'était trop drole, celte naiveté chez
lui! Sa Dbétise dépassait les bornes : il en savait
moins long qu'elle a quinze ans, car dans la vie
de campagne, Vamour se fail librement, des bétes
ou des gens, oll qu'on soit et sans pudeurs ; et tout
a coup, énervée par le regard interrogateur qu'il lui
jetait, elle s’écria brutalement :

— Vous ne savez donc pas ce quec'est? Une salope,
quoi! Qui couche avec tous les hommes du pays,
n’importe qui...

En méme temps, 4 en parler, sa rancune éclata :
et avec des mots sales, tout le hagage de paysanne
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mal embouchée, que son éducation n’avait pu
frotter, lui monta aux lévres :

— Nui, elle était cela, 1a Mercier, une rien du tout
qui avait trainé partout sa souquenille. Etait-ce
assez dégoutant, hein? Hé bien, ca n’empéchait
pas les hommes de courir aprés : tous y allaient, les
huppés et les sans le sou! Tous, comme affamés de
faisandage ! jusqu’a son mari qui y avait passé, pris
encore pis que les autres, ayanti avec elle une vraie
liaison rompue seulement & son mariage.

Depuis méme, cela avait failli recommencer; c’est
pour cela que Baplistine en avait parlé, bien siire de
les exaspérer. Mais on avait eu beau faire, Marc ne
s’était pas laissé agripper & nouveau. Il n’aurait
plus manqué que cela! car enfin, méme quand on
n’aime pas son mari, c’est une affaire -d’honneur de
ne pas le laisser roder ! _

— Et c’est aprés ca qu'il se colle, votre Mouillac!
Ah! oui, du propre! du propre, reprenait-elle avec
une exaspération de rancune dégotutée.

Lui restait anéanti devant I'étalage brutal d'un
monde dont jamais son innocence n’avait encore été
effleurée, pris d’'une honte.

En méme temps qu’il se refusait a ces vérités dont
chacune le blessait, une révolte d’honnéteté montait

en lui.
8
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Quoi, il existai} de ces femnigs se veuwant a l'or-
dure, et on ne les montrait pas-du doigt, on, les lais-
sait vivre au grand jour de tous, faire un métier de
leur travail de chair! Il lui semblait crouler dans
. une chute, abominable ; 4 voir la Vie ainsi déchue -
" brulalement de cette virginité que. sésyeux d’en-
fant lui avaient donnée, il souffrait homblemeut ek
il voulait douter, se croire trompé, moqué ;

— Vous en étes sure, absolument sire ? Cest si |
monstrueux, si horrible !

Mais Sidonie eut un accés de gaielé.

— Sielle en élail suze? Elle était raide celle-la
Comme si celte satanfe gueuse n’avail pas failli
empécher son mariage ave¢ Marc. Il était donc
rudement naif de ccoire. celle-13 une exceplion :
Merci! il en rencontrerait d’autres sur terre. On
voyait bien qu’il n’avait vécu que. sous les jupes de.
sa meére; encore, chaquefois qu’il passait a coté d’'une
fille avait-on. da lui boucher les yeux avec la majn !
Vous, un homme, a la ville, vous en étes 13! . )

Cela la faisait rire, ces illusions de douze ans, cet.te
angoxsse a sortir sans transition de l'aurore chaste.
d'une vie d’homme ; la torture.dont la trace se mar- .
quait sur le. visage de Stéphane, 'amusait et mgme
celui-ci lui paraissait maintenant étrangement béte,
petit garcon, et niais!...
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— Vous, unhomme! allons donc!
Elle dit cela avec un accent de profonde pitié.
" Désormais il était diminué pour elle, redevenu une
_chose sans conséquence ni portée. Mais soudain, il
se ‘secoua de son anéantissement avec un cri d’an-
goisse, le dangér de son ami I'ayant épouvanté. La
pensée que son maitre avait pu tomber la-dedans, y.
- laissant prendre sa droiture, le terrifiait : il balbutia:

— Mon Dieu, M. Mouillac !

— Avecca qu il ne le sait pas, votre Mouillac: elle )
y aura mis ses conditions, voila tout... .

Et elle se gaudissait a cette idée bouffonne d’un -
homme s'engluant a un pareil torchon, disant quele
jeun’en valait point la chandelle, quand Stéphane
fut saisi de colére: ’

—_ 'I‘alsez-vous, jamais, jamais il n'a su ces
infamies ! C'est horrible, ce que vous dites la; on .
.voit bien que vous ne le connaissez pas.

Et il répéta comme devant un écroulement.ou un
cadavre : '

— Oh! le malheureux, qui I'aurait pensé ?...

Sidonie eut alors un haussement d’épaules :

— Aprés lout, ca ne nous regarde pas. Que vou-
lez-vous qu'on y fasse ?

— Comment? cela ne nous regarde pas?

S'imaginait-elle qu'il laisserait ainsi M. Mouillac
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donner téte baissée dans le gouffre! Mais ¢’était son
ami! le seul étre qui autrefois eat été bon pourluit 11
fallait qu’ily etit un moyen de le sauver, quelque
chose a dire ou a faire: il était impossible, mons-
trueux qu'on dat se résigner devantcette tromperie.
Et elle l'aiderait, n’est-ce pas?...
~ — Pour ca non, par exemple! Jai eu assez a
faire avec cette gueuse pour ne pas vouloir recom-
mencer.

Mais il ne .i’écouta pas, parlant avec des gestes
d’angoisse qui semblaient battre I'air pour y saisir
un fantéme, et tout a coup, il crut avoir }rouvé:

— Ce mariage n'était pas encore fait, il ne pou-
vait I'étre. Alors il irait des le lendemain trouver
M. Mouillae, lui arracherait son illusion, lui dirait
ou il s'était fourvoyé; et il n’en doutait pas, tout de
suite M. Mouillac aurait laméme révolte que lui et, le
coeur soulevé, abandonnerait cette Mercier...

Il eut un rire de triomphe:

— Vous voyez bien, qu’il y a un moyen!...

Sidonie le regardait stupéfaite. ‘

— Vous irez chez cette fille ?

— Comment, cette fille?

— Avec cela que votre Mouillac en découche !-

Il n’avait pas songé a cela; a 'idée de la rencon-
irer peul-étre, la peur superstitieuse que I'impudeur
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jette aux chastes le saisit. Mais la pensée de son’
ami 'emporta.

— Jirai, fit-il, la veix tremblante.

— Seul? et si.I'on ne vous recoit pas?

— Jessayerai toujours...

— Mais votre meére?...

— Jessayerai loujours... est-ce qu'elle le saura
.seulement ?

C’étail son mot maintenant : j'essayerai... il s’y
heurtait avec une inflexible volonté, l'’entétement
des faibles que rien ne peut convaincre une -fois
qu'ils sont butés.

A son tour, Sidonie s’irrita, voulant le détourner:
d’une telle absurdité.

— Jamais on ne le laisserait pénétrer : car sa pa-
renté aux Ferramus était connue. Méme §’il entrait,
il verrait comme son Mouillac s’unirait a la Mercier
pour le mettre dehors : il avait beau ne rien savoir,
enfin, il devait bien cbmprendre que les gens pro-
pres n'allaient pas dans des maisons pareilles!

Mais lui répétait comme un refrain :

— Jessayerali.

Elle continua; cetle tentative la jetait hors des
gonds. Une crainte s’était éveillée en elle que plus
tard la Mercier ne se vengeit sur Marc. A aucun
prix, elle ne voulait recommencer la lutte des années
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. derniéres. Tout fut vain : il s’était décidé, ne l’ecou’

tant plus : il xralt le devant a 'son ami : peu impor-
tait comment il s’en tirerait, il irait, voila tout..

— Je le dirai a votre mére, nous verrons bien si
elle vous le permettra, s’écria Sidonie exaspcérée.

1l répondit, trés calme : ' '

.— Je sajs bien que vous ne le ferez pas.

Sans deviner pourquoi, un instinct lui disait‘que~
jamais .elle n'oserait confier a M™e Deschantres
de pareilles turpitudes, ni ses griefs contre Suzanne .
Mercier. Alors, & bout d’arguments, elle eut un cri
de colére : '

— C'est bon, allez vous frolter a celte saleté, vous
ne valez pas mieux que les autres ! .

Et elle tourna les talons, heureuse de lui avoir
Jete a la face celte injustice lache.

Brusquement, Stéphane se retrouva seul dans
I'ombre. Autour, la nuit trés sombre avait enveloppé

.toutes choses, fondu les troncs d’arbre dans les

haies, paraissant creuser des horizons béants et
infinis dans I'obscurité environnante. } '

I1 éprouvait un écceurement, I’innomable, dégout
de lui-méme et des étres. Il ne pensait méme poifit :
mais il croyail & un fardeau ’empéchant de respirer,
a des années passées en un instant sur lui et qui
I'écrasaient de leur poids : et tout & coup, comme il
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restait im.mobile, le mervailleux silence, la paix en-
dormie de'la terre dont depuis des jours il s’enivrait,
I'impassibilité verdoyante et rieuse des plames ces
lointains eux-mémes que les lenebres dembalent

lui jeterent une terreur. Illes devinait perﬁdes mau-
vais, comme si, derricre chaque immobilité de bran-
ches, se fut cachée une traitrise inconnue. Alors,
tout le tumulte de son coeur se grandit de cette
tranquillité radieuse... I1fut pris de panique et eourut
vers la Vizat qui, toute neire et sans lumieres, se.
dressait, ne monlrant de sa masse que les arétes
coupantes des angles de murs; mais elle aussi, au
milieu du sommeil universel, semblait lui refuser
son ~refuge et proférer une menace...



IX

Le long des rues, un bouleversement d’arrivées de
charrettes et de bétail; des femmes, corbeilles sur
téte, avancant par rangées hatives en travers de la
route; des métayers, blouse au vent, le béret aplati
sur le crane, portant dans leurs mains les sachets de
vente ou les grains sont échantillonnés; et devant les
portes, les voitures, une a une a la file, sont remi-
sées, défraichies ou pimpantes, de tous modéles, les
unes vieilles avec un air de tombereau, d’autres
bourrées de paille, boites carrées que les cahols des
traverses ont disloquées, celles-ci encore boucuses
sous leur vernis de poussiére, celles-la neuves avec
des capotes de cuir que les brilures de l'air ont
verdi. Plus loin sont les voitures de maitre, breaks
gigantesques ou chars i bancs sauleurs, et, vers
les faubourgs voici les vrais charrois, coiffés de
baches, dont les tentes s'allongent, maisons rou-
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lanles poussées dans le désarroi des rues. Cest
lapprét des marchés du mardi envahissant Belpech
comme une marée, le secouant de ses somnolences
matinales, et quoique la plupart des volels soient
clos encore, aux fenétres des cuisines qui de loin
en loin baillent sur la chaussée, des groupes se
forment, jasant, gesticulant, d’avance s’égosillant
en attendant que la vente batte son plein... Un bruit
de dispute suraigué, une trainée de bavardages
criards, grossis a chaque détour de ruelle, mon-
tent du pont de la Vic-Siége jusqu’au cceur de la
ville ou les halles s’étalent dans un débordement
fiévreux de bazar en plein air, et un déballage hété-
roclite d’ustensiles, de victuailles, d’approvisionne-
ments de ménage et de merceries de rencontre.
Toute la vie de la semaine est refluée la, béles,
gens, nourriture et tous les coloris s’y étalent. Au
centre, les légumes mis par terre sur des toiles,
tassés en piles, ou jetés péle-méle dans les corbeilles
rondes : carottes rouge vif haussant leurs pointes
sur le vert assoinbri des oseilles coupées par bottes:
oignons en chapelets a tons de nacre rose, ouvrant
leurs feuilles de chair vive a la sortie en gerbe
des paniers — ainsi altachés aux cordes de paille,
ils ressemblent a des tresses de cheveux blonds —
et a colé de ces tendresses de teinte, les cépes
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metlent leur note trés sombre, un brun de velours,
chatoyant sous la lumiére, que coupent les dessous
blancs. Plus loin, les péches suintant le sucre en

" rosée, éclatent comme un bouquet de roses du

Bengale, crévent eeil a force de rouées et de jaunes

flamboyants, et c’est toule la série des raisins, des’
poires juteuses a demi écrasées, se meurtrissant

les unes les autres comme en une pémoison; der- -
riére elles, les vendeuses sont assises, madras au

vent, jeunes ou vieilles a silhoueltes crochues,

toutes ayant la peau brunie sous le tan du soleil,

et les hommes passent, criant des mols patois qui

fendent l'air, avec des poussées brusques vers le

coin du blé ol les blouses se serrent dans une

confusion de lamentations sur les prix baissés et

d‘enjolements d’acheteurs.

A chaque fusée de lumiére fombant sar la place,
les poteries reluisent; les quincaillerieé de hasard
que les roulottes ont aég01'gées par terre, s’éclairent
de zigzags lumineux, et dans les voitures a double
auvent les viandes saignent pendues aux crocs,
tandis que devant elles, les bouchers se dressent, le

tablier-au cou, se croyant a une criée tant ils s’épou-

monnent a arréter les impatiences. Pourtant une
chaleur moite, ‘cette fade odeur d’homme, P’acre sen--
teur de la poussiere s'exhalent dans ce coin de place
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ou deux Heues carréesvde pays se sont déversées,
produits et habitants; de loin on croirait & un piéti-
nement furieux, au remuement dune fourmiliére
. affolée; et a voir ces entrecroisements d’étres, ce

roulis de gens que la halle' garde attirés par une
fqrce d’aimant, une pitié saisissait en méme temps
que ce sentliment de fatigue découragée produit par
les grands efforls consumés dans les petites choses,
les extravagances ,dé vie dépensées a des riens.
Ce matin-1a, point de soleil, des nuages lourds,
un éclairement faux que jetait a la réverbération
des pavés I'orage prét a-crever, I'air mou, comme si
V'on se fit agité dans de l'eau tiéde. D’étre venu
'lentement depuis la Vizat, Stéphane était harassé, gt
I'agilation du mardi & laquelleil ne s’attendait point,
achevait de l'effarer. A passer entre les voitures et
les croisements.de saluts,dans ce tumulte bon enfant
de gensse rencontrant & leurs affaires, I'dpre regret
,de sa tranquillité ‘perdue le prénait ainsi qu’un
dépaysement comme si chaque maison autour de lui-
fat devenue gouailleuse ou inconnue. '
De la veille, seule une impression de cauchemal‘
lui était restée. Son initiation brutale i la vie
réelle avait été un de ces spectacles horribles en-
trevus une fois, que I'imagination garde gravée dans
un repli avec la volonté tenace de ne jamais plus le
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retrouver. Sans la démarche qu'il venait tenter, sans
son amitié dont linquiétude toute la nuit I'avait
troublé, ces ignominies auraient passé sur lui comme
Pombre sur le marbre, n’y laissant d’autre trace
qu'un peu de froid.

Mais maintenant qu’il approchait du but, étourdi
par le grondement du marché et ce papillonnement
d’étres et de gestes dansant sans tréve devant les
yeux, une émotion le serrait ; il ressentait I'effroi de'
I'inconnu, avait aux membres un frisson de fiévre,

" et volontiers serait parti n’ayant rien fait ni vu son
ami, tant toutes choses I'épeuraient, surtout I'incer-
titude de 'accueil. .

Pourtant il avancait, avec la méme résolution
aveugle qui,la veille,avait exaspéré Sidonie; etcela
dominait en lui les craintes vaines, les répulsions
puériles : il venait accomplir une ceuvre de justice,
se sentait une sorte d’envoyé providentiel et
augmentait sa mission de toute la grandeur de sa
propre frayeur -- une frayeur mélée de honte et
sans raison, rappelant les révoltes du corps aux
approches d'une opération douloureuse.

Toul & I'heure, sous le porche de I'église ol les
cordes des cloches tombaient cirées et jaunissantes,
comme un sacristain sonnait une messe avec un
balancement rythmé des bras, il s'était approché,
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demendant a voix étouffée ou demeurait M. Mouillac.
Il n’aurait point su dire quel instinctif mouvement
Pavait conduit 1a pour faire pareille demande, ni cet
attrait que lui avaient jeté I'ombre du portail, le
parfum de confessionnal qui de l'église arrivait, ce
vieux branlant et sourd dont le regard & demi éteint
ne devait plus interroger. 1l s’imaginait qu'a pro-
noncer le nom de Mercier ses lévres se seraient
salies, et il avait balbutié, attendant docilement sur
un geste de I’homme qu’il ait fini de sonner...

Au dessus, derriére les baies a jour de la facade,
la cloche dansait, suivant la danse de la corde qui
montait vers elle par brusques lampées, comme
attirée vers les choses sereines, et I'éclat maigre de
cette dinderelle dominait la voix du marché qui, elle
aussi, s’élevait, énorme... Le tintement de messe

. s’éparpillait avec une lamentation d’enfant sur l'es-
pace trop grand, frappant les air§ par saccades,
gardant surtout dans le ralentissement des batte-
ments une sorte de regret qui pénétrait I'dme, et une
tristesse d’agonie semblait en descendre, cetle
agonie grise de départs sans espoir de retour dont
rien ne saurait endormir les mélancolies...

—Qu’est-ce qu’il vousfaut ? avaitrepris le sonneur,
retenant du pied la corde que des halétements
haussaient encore vers le haut.
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— Vous ne savez pas oit demeure M. Mouillac?

— Mouillac?...

— Oui, M, Moulllac

Et comme ce nom ne paraissait point lui rev emr,
Stéphane avait insisté, saisi d'une honte :

— Vous savez bien, celui qui se marie avec la
Mercier...

Alors le vieux avait eu un rire silencieux, ce rire
du paysan qui s’entend dans une malice méchante,
el de le voir rire ainsi, Stéphane s'était senti plus
angoissé. :

— Mon Dieu, serait-il déja marié par hasard"

— Oh! non, ca n'est pas fait, mais ca se fera...
Et aussitot, gardant aux lévres son ravissement de
railletie, le sacristain avait montré du doigt, la-bas,
plus loin que la place, cette méme maison ou, la
veille, M. Mouillac s’était engoufiré.. '

- C’est bon, merci... je vous remercie....

D’avance, Stéphane savait que ce serait la, mais il
avait, ew peur en passant, n'osant ni entrer ni
demander-au hasard... Et maintenant que de nou-
veauil se retrouvait devant la porte, toutes ses hési-
tations le reprfrent; il lui suffisait de se savoir arrivé
a temps. pour éprouver de nouveau le désir de se
soustraire au devoir d’impérieuse amitié qui I'avait
conduit la : sans la porte ouverte qui semblait I'at-
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. tendre, I'espérer presque, tout son courage se serait
évanoui... o )

Il donna un coup de marteau, entra, et attendit
dans l'obscurité. Devant lui s’enfongait une sorte de
boyau noir servant de corridor . Rieri ne répondit,
mais un silence planait, comme si toute la demeure
it été encore ensevelie en plein sommeil... Alors il
éprouva un mouvement de joié, involontairement
ravi de ne trouver personne, et avant de repartir il
frappa de nouveau sans anxiété.

Le marteau retomba avec un bruit trés sec.

Par un involontaire rapprochement, il se souvint
‘de la sonnerie désespérée, presque tendre, que

. faisait le timbre de la rue du Vieux-Raisin, le jour
ou il s’y était heurté au lagis vide : autant elle élait
timide et suppliante, autant ici le coup bref (11_1.
marteau déchirait 1'air avec une violence impériguse,
un augure d'accueil rude et revéche... Comme il
s'apprétait a frapper encore, une porte souvrit, il
entendit le bruit d’'une marche d’homme hésitante,
' puis une voix gréle qui tremblotait :
—-Qui demandez-vous?
Il se retouma brusquement avec une exclamal.lon
de surprise :
— Ah! Seigneur, vous, Monsieur Mouillac, vous
que je cherchais !..,
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Au fond du couloir, la voix du petit homme répon-
dit comme un écho, vibrante d’étonnement :

— Vous, Monsieur Deschantres !

Et ils restérent tous deux muets, comme pélrifiés,
Stéphane le coeur serré, lui, bouleversé par la preé-
sence de son éléve. On l'avait laissé seul a garder
le logis, pendant le marché ; méme sans l'insistance
mise a frapper, jamais il ne serail descendu pour
ouvrir, el de trouver la Stéphane, 11 ne savait plus
que dire, répétant seulement :

— Vous, c’est vous...

— Oui, moi! il y a si longtemps que je woulals
vous voir!

Tout de suile, ce nensonge élait venu aux lévres
de Stéphane reprisirrésistiblement parle charme déli-
cieux des joies éprouvces ensemble. M. Mouillac pour-
tant continuait ale contempler avec un embarras, une
sorte de peur limide dont s’enveloppait le conten-
tement de leur revue et soudain, leurs yeux se ren-
contrant, ils se sourirent aveec un sourire niais, ce
long étonnement des gens qui ont trop & se dire,
et ne savent comment en venir a bout.

— Allons, voyons, vous ne pouvez pas rester 1a,
fit M. Mouillac d’un air incertain, n’osant faire entrer
Stéphane ni refuser sa porte.

— Ou vous voudrez, répondit Stéphane: j'étais
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venu seulement pour vous parler, vous com-
prenez... Lo '
— Ouli, je comprends.;. .
Et il piélinait sui; place, barrant toujours' le couloir

ou le demi-jour répandait un ‘air morne, en’ méme .

temps que des chambres venait une odeur vague,
moitié parfum, moitié cuisine. ’
Br‘uéquément,_avec un soupir, il se décida
— Venez... nous serons mieux 1a-bas.

Et il alla jusqu'au fond, suivi par Stéphane qui .

avancait 4 titons, ouvrit la porte d’une cuisine, la

traversa : devant eux, un jardinet carré étalait sa ver- -

dure, coupé parles allées étroites, planté d’arbres qui,
" tous, ployaient sous des charges de fruits : au bout
de celui-ci, une lessive séchant sur les cordes jetait

une note criarde de loques blanches, étrangement:

“-ressorties sur la masse gris noir du ciel.

— Il n’y a pas de banc, repril M. Mouillac arrivé
au seuil de la maison, mais qu’est-ce que cela fait?

—. Certainement, qu’est-ce que cela fait? répéta
Stéphane. : ‘

Puis tous deux entrérent dans une des allées
latérales, se cognant parfois les coudes pour
éviter de marcher dans.les buis qui formaient les
bordures.

M. Mouillac, continua avec un sourire:

Lot ML ¥ L amwremase

T
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— Il faut que je vous félicite, j’ai su que vous
étiez recu.

— Ah! vous le saviez!

— Oui, j'avais écrit la-bas a la Faculté, ils m’ont
répondu le lendemain de volre examen.

Et hochant la téte, il poursuivit :

— Vous vous souvenez, je vous l'avais prédit
I'avant-veille : 1a chance ! on finit toujours par avoir
de la chance, il faut I'espérer du moins...

Mais en disant cela, il semblait qu’il I'enveloppét
d'un regard attendri et piloyable, tandis Que lui
aussi, Stéphane, sentait lironie ameére de cette
chance évoquée par le pauvre homme au moment
ou son amour allait crouler. :

— Comment se fait-il que vous soyez a Belpech?

— C’est bien simple...

Stéphane s'expliqua en deux mots : 8a meére était
malade a Toulouse, a cause des grandes chaleurs,
tandis qu'ici elle allait & merveille... la veille seule-
ment, la migraine avait menacé de la reprendre...
ce ne serail rien, il 1'espérait... et comme M. Mouillac
ne répondait pas, prenant au nom de M™ Des-
chantres un air embarrassé, Stéphane poursuivit
troublé : ™~ :

— Cestbien élonnant que je ne vous aie pas ren-
contré jusqu’ici...




UN SIMPLE iAn

— Je sors si peu! vous le voyez. C'est moi qui
garde la maison... ca vaut mieux.

En méme temps, M. Mouillac eut un sourire se
rappelant sans doute ce bonheur d’aimer dont il vivait
depuis quinze jours. Etrange vie au reste que celle
qu’il menait 1a : une claustration plus sévére encore
que celle de Toulouse, ou la Mercier et sa meére
Yavaient retenu sous prélexte qu’il ne connaissait
personne, un isolement de cloitre auquel il s’aban-
donnait sans se récrier, ravi par une intimité jamais
encore connue; et désormais, au milieu de ces
dorlotements, sa vie de garcon lui semblait si
dépayseée, si solitaire, qu'’il souriait d’aise a penser
qu’elle ne reviendrait plus jamais.

— Vous savez que c’est décidé, n’est-ce pas? nous
nous marions samedi, fit-il gaiement.

Stéphane tressaillit :

— Samedi?

— Oui.

Un brusque silence tomba, Stéphane étant rappelé
soudain a la réalité, lui perdu dans une songerie
d’enfant. De la place le roulis de la vente leur venail
maintenant, tamiseé, toutes les discordances de voix
s’étant fondues dans un grondement sans repos ; péu'
instant seulement, I'éclat d’une voiture lancée dans
la rue, le traversait d'un grésillementy de gravier



132 UN SIMPLE

broyé, et la clameur *de ces piétinements d’étres
avait quelque chose de formidable. '

Machinalement, ils avaient quitté les allées étroites
des cotés du jardin, passant et repassant le long du
mur de la maison, devant les fenétres de la cuisiné
qui, béantes, semblaient les surveiller...

M. Mouillac reprit comme bercé : .

— Voyez-vous, c'est si bon d'étre heureux! le
témps passe... les heures n'existent plus. Vingt jours
déja que je suis ici, chez elles!... Elles m’ont ins-
tallé dans une chambre de la maison. [l n'y a rien a -
redire, n'est-ce pas-” puiéque samedi nous serons
mariés... oui, samedi... J'ai beau faire, j’ai peur a
force de jouir de la vie. Ces bhonheurs-la sont in-
justes, quand tant d'autres souffrent. Si vous la con=
naissiez, vous pourriez me comprendre... prés d’elle,
je n'ai plus qu'un reve, rester iei comme mainte-
nant... Je ne suis pas riche, c’est vrai, mais dame en
travaillant... je I'aime tant!

Et sa voix s’amollissait comme si réellement
Suzanne Mercier eat été 1a pour 'entendre. Tout le
‘poéme de sa vie s'y exhalait en paroles douces, en
tonalités affectueuses... On le sentait si profondé-
menl courbé, anéanti dans l'adoration de cette
femme que Stéphane sn eut une révolte.

Non, il ne reconnaissait plus son maitre : quelque
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chose était changé dans son élreA; cetle extase ou il
paraissait vivre, avait accaparé son coeur comme on
avait accaparé ses journées en I'enfermant dans la
maison. Pas méme un mot pour leur rencontre
de la veille! rien que des paroles pour cette fille!
Une colére mélée de dégout le saisit; senlir son
ami dupé, tant d’honnéteté fourvoyée dans cette
ignominie I’aveuglait. A toutesles phrases du mono-
logue amoureux de M. Mouillac, sa volonté de la
veille, apre, implacable, le resaisissait... et a la fin
son inquiétude devenantaigué, il lui sembla que son
ami était déja a moilié perdu, que Sidonie avait eu
raison, que chaque minute de plus passée la lessouil-
lait T'un et l'autre. 11 Tinterrompit brutalement,
jetant son secret dans un cri:

— Taisez-vous! ne parlez plus d’elle, mais par-
tons d’ici ! Je suis venu vous chercher; vous entendez,
il faut partir d’ici sans regarder.derriére vous, vous
ne savez pas ce qu'elle a fait, la misérable!...

M. Mouillac s’était arrété net, ne comprenant pas
d’abord, mais Stéphane lui saisit les mains violem-
ment :

— 2artons, il le faut!

Et comme le professeur gardait la méme immo-
bilité muette :

— Mais vous ne savez donc rien! s’écria-t-il; sans
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cela, est-ce que j'aurais jamais 0sé revenir, puisgue
vous étiez fiché contre moi!... Ne niez pas, vous
I'étes!... je vous ai vu hier passer sans méme me
regarder... Parlons, je vous en supplie... voyons...
personne ne vous a donc rien dil?... vous n'avez
interrogé personne?...

M. Mouillac eut une brusque secousse, et, se
dégageant de son étreinte :

— Qu’est-ce qu’on dit, fit-il étranglé par I'anxiété,
qu'est-ce que je ne sais pas?

Alors, Stéphane exaspéré, répondit d’'une voix
sifflante :

— Vous n'avez pas deviné que c’était une fille et
qu'elle a couché avec les autres?

Il y eut une seconde ou ils se regardérent épou-
vantés : M. Mouillac était devenu trés pale, un trem-
blotement de fiévrelui secouait les membres etils res-
taient, les yeux dans les yeux, Stéphane avec une
angoisse de le voir refuser de parlir, lui, les pupilles
brillantes, avec un regard vague de fou.

Au bout d'un instant, Stéphane reprit :

— Partons, je vous en supplie!

Mais M. Mouillac I'interrompit avec une explosion
de voix terrible :

— Tu mens, misérable! Tu n’as pas de preuves!

Une colére effroyable montait en lui avecle besoin
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animal de briser quelque chose, de se venger sur un:
étre de I'insulte a celle qu'il adorail, et, dans sa vio-
lence, continuant de tutoyer ce gamin infime qui
s’attaquait a son amour, il bégaya de nouveau :

— Tu n’as pas de preuves?

Comment, il n’avait pas de preuves! Il fallait done
tout lui dire puisqu’il se refusait a croire quoi que ce
fut. C'était horrible qu'il s’obstinat a vouloir rester
1a; celte Suzanne Mercier I'avait enjolé, aveuglé!
des mots de Sidonie revenaient dans la bouche de
Stéphane avec une rage de se heurler a cet entéte-
ment inattendu; il répliqua violemment :

— Pas de preuves! Mais demandez autour de
vous! Tout a I'heure, quand je me suis fait indiquer
votre demeure, le sonneur en apprenant que c’était
vous le fiancé s’est mis a rire!... Ah! si vous l'aviez
vu rire! Mais tous, tous vous le diront! Si au moins
vous aviez pris la peine de questionner ceux du pays
au lieu de rester enfermé a garder la maison! Puisque
c’est venu jusqu’'a moi qui, Dieu merci! ne me dou-
tais de rien... Jusqu’a moi! vous entendez bien! Pas
de preuves! Allons donc, tous vous le répéteront,
qu’elle a été deux ans avec mon cousin Ferramaus...
avec tous ceux qui voulaient !...-

Mais M. Mouillac lui avait pris le bras le serrant a
le briser :
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— Tais-toi, pour Dieu! Tout ce ‘que tu dis est
faux, tu as beau jeter de la boue sur elle, tu ne péux
pas la salir !...

Il eut un rire sinistre :

— Les autres! Ah! parlons-en! Je suis sir qu’ils
m'envient! C'est leur facon lache d’envier, tracher
sur 'honneur de la femme qu'ils n’ont pas!

Il s’exaltait maintenant, parlant par phrases triom-
phantes. que Stéphane coupait, lui jetant les noms .
d’amants qu’il connaissait a cette Mercier diabolique,
et leur dispute montait, peu & peu.dominant le bruit
énorme qui venait du marché, emplissant le voisi-
nage, les maisons, Ies jardins d’a coté, sans souci
d'insdiscrétion ni d’injures, quand une voix tout a
toup s'éleva au dessus des leurs, halelante,
furieuse : )

*— Qu’est-ce qu’il est venu faire ici, ce gars de
malheur? Ah! je me doutais bien «qu’elle voudrait
. nous relancer, la brute ! C

Derriére eux, Suzanne Mercier arrivant a la cui-
sine, chargée.dés emplettes du marché, venait de
les surprendre, et, du 'preinier coup, elle avait
compris, deviné Stéphane osant parler du passé,
"son amoureux se refusant a rien croire de toutes les

- forces de son honnéteté.
M. Mouillac eut alors un accés de joie fébrile, cet
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allégement:que donne la prerm'éx"e respiration aprés
un long étouffement. Prés d’elle, c’était fini, il se
sentait incapable de douter, repris : Stéphane aurait
pu lui en dire toujours, jamais il n'aurait entendu,
tout entier a elle; et il lui jeta, balbutiant, son
ivresse de la retrouver ;

— Mon Dijeu, comme je t'aime depuis qu'ils
essayent de nous séparer !

Cétait leur premier tutoiement, le premier aveu *
d’inlimité que dans son réglement d’amour bourgeois
l1a fille en quéte de mariage et encore toléré, venu,
par une curieuse coincidence, juste a propos de ce '
passé que son honnéleté de parade avait tenté de
supprimer.

A les voir ainsi, Stéphane se sentit défaillir :

. — Sidonie m’avait bien dit que vous ne voudriez
plus, que vous saviez toul, s'écria-t-il désespérément. .

Mais 4 ce nom, Suzanne Mercier s’était retournée,
prise d’une exaspération :

— Cesl la Ferramus qui U’a fait venir, hein, pit-
choun? Ah! la gaupe, le sale torchon, qui jette sa
-~co‘chonnerie aux autres! Commeé si ca pouvait la
débarrasser de la sienne! Tu as donc monté la
garde, pour entrer pendant que je n’y étais pas? Le
pauvre, qui se' figurait peut-étre qu'on ne le con-
naissait pas!
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Elle éclata de rire, saisie d’'un accés de violence
gouailleuse :

— Avec ca qu’on ne te connait pas ! toi et ta mére!

— Ma meére !

Stéphane s’était redressé, livide : ce nom dans
cette bouche de fille I'affolait : il approcha d’elle,
les poings serrés el d’'une voix étranglée répondit:

— Misérable! Si vous en parlez !

— Avec ca que je n’en parlerai pas, sica me plait!
Avec ca que tout le monde ne sait pas ce qu’elle est
venue faire ici avec le médecin !

— Suzanne! cria M. Mouillac, Suzanne, tais-toi !

— Par exemple, s’écria-i-elle, je ne pourrais pas
lui dire ses vérités! Mais c’est connu, maintenant,
qu’elle va chaque aprés-midi avec le beau Ferramus !

Et ca vient reprocher aux autres leurs affaires!
Malheur !

M. Mouillac avait déja pris Stéphane, le poussant
rudement :

— Va-t'en, tiens, je te chasse.

Et, comme Stéphane résistait, répétant :
" — C'est infaime ! infame !

Il s’emporta :

— Mais va-t'en donc! si tu ne veux pas qu'on en
dise plus qu’il ne faut, va-t’en et ne reviens jamais !
jamais !
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En méme temps, il le trainait jusqu'a la rue, le
prenant dans ses bras nerveux pour l'empécher
d’entendre, bégayant des gros mots, I'étourdissant
de sa colére, cherchant a dominer la voix de Suzanne
Mercier qui se haussait, furieuse, dansles diapasons
aigus. Celle-ci les suivit assistant, haineuse, a cette
expulsion qui lui assurait enfin Mouillac en dépit de
tout, et quand ils furent au seuil, comme Stéphane
luttait dans une derniére étreinte, elle eut un cri de
triomphe. Sans que M. Mouillac put l'arréter, elle
s'écria d'une voix haletante, pour féler sa victoire :

— Ta mére n'a donc pas assez du médecin, qu’elle
veul empécher les autres d'en prendre un! Ah! ah!
elle était raide, tout de méme, mon petit!

La porte se referma brutalement avec un tressau-
tement d'allégresse du marteau qui dansait-dans
son anneau, comme joyeux de garder sous son abri
les deux amoureux... ’

Stéphane se retrouva dans la rue.



/
D’abord il crut tomb'er, la vie se retirait de lui,
et tout tournait devant ses yeux dans un mirage de
fievre.

Sa meére!...

Ces deux mots se heurtaient dans sa cervelle, lui
arrachaient la perception nette des choses exté-
_rieures, I'absorbaient au point de lui 6ter toute sen-

sation. Un choc épouvantable venait de ’assommer :
il souffrait den’étre pas anéanti, de ne pas s'écrouler -
sur le pavé, de pouvoir encore marcher aprés un tel
brisement de son cceur; son existence entiére lui
paraissait s’effondrer, et il ne tenait debout que par
un miracle d’énervement, avancant avec des gestes
automatiques dans lesquels son corps se détendait.

‘Chez les Mercier la demeure s’élait refermée ,

_portes etvolels y étaient clos.Aucune voix n'en venait
plus, et ainsi enveloppée de silence, elle prenait,
sous le ciel gris, des teintes plombeuses de prison.
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Stéphane la regarda une derniére fois, puis d'une ,
allure machinale, se dirigea vers le marché dont le
bourdonnement énorme l'attirait par une force in-
vinceible. . S
- Maintenant la vente baltait son plein: I'éveil de
tout Bélpech étail achevé : le grouillement des ache-
teurs s’était fait touffu,avec des osc1llat10ns irrésisti=
bles qui poussaient vers les coins pnvnlegles Autour-
de lestrade des mesures, une.bataille d’hommes
avaitlieu, les corps se moulant sur les sacs 2 demi
soulevés par la pression: des jurons éclataient
pour des coulures crevées par ou le blé fuyait sur
le sol, aussitot piéliné, réduit en farine grise; et

-au dessus des tétes, avec une régularité de pendule,

la chule du grain dans les hectolitres de " bois

Tendait un son de gllssement sourd, trés doux,

tandis qp une pousmere s’en élevait, comme une
fumée. L’air devenail irrespirable; une chaleur
intolérable desséchail les gosiers, éraillait les voix,.
haussait en fausset les cris de femmes, et les odeurs
de fruits trop vite maris s'exhalaient violemment, °
affadissant le cceur, faisant voir la féle dans une

.

‘ivresse. ' .

Peu a peu cependant, les el,alawes avalent ecroule'
leurs symétries de parade, se vidaient dans la con-
fusion des choix & la main: a chaque' déchirure
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sur les bords de la masse piétinante, des gens
s’échappaient en nage, avec des paniers gonflés a
éclater, les mains encombrées de volailles ou de vic-
tuailles et ¢’claient une fievre montante, un tumulte
qu'exaspérait le roulement des corps les uns sur les
autres, une melopée stridente o I'on semblait devoir
perdre la conscience de soi et n’exister plus.
stéphane en approcha, content du bruit, pris par
un grand désir d'etre écrasé dans la foule comme
les autres, et tout de suite il fut pris par le mouve-
ment circulaire des acheteurs, coudoyé a outrance..,

Sa meére!...

Cette seule chose le frappait, on avait osé insul-
ter sa mére! Il ne la raisonnait pas : seulement il
en avait le vertige, s’'imaginait avoir éié suspendu
une seconde au dessus d'un gouffre, et une colére
monta en lui contre Mouillac et la Mercier, car il ne
les séparait plus, ni 'homme ni la femme, les faisant
egalement méprisables et vils.

Ainsi, c'était 12 le dénouement de son ami-
tié avec M. Mouillac! cela, le couronnement des
dévouements dont il s’obslinait a garder la recon-
naissance ! Il serrait les poings rageusement avec le
désir d'écraser a coups de talon celte Mercier qui
avait tenté de metire sa mere a son niveau. Ses .
nerfs se détendaient dans une exaltation de fureur:

R
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tout son étre s'épuisait en gestes fous, mais mal-
gré lui, la voix de la fille tintait & ses oreilles, le
poursuivant de sa gouaillerie, devenant une obses-
sion contre laquelle n’arrivaient a le défendre ni lui-
méme, nile brouhaha furieux qui 'enveloppait...

Pourtant le flot d’hommes, sous la halle, montait
encore.

On et dit que jamais la journée ne suffirait a finir
tant de besogne, quoiqu’il fit onze heures a peine:
chaque fois que Stéphane arrivait a un étal, des
mots patois lui venaient, offres de fruits ou de
champignons, avec des inflexions rauques ou se
cachait la volonté désordonnée d’exploiter un étran-
ger, el quand il passait n'écoutant pas, des injures
suivaient ou des rires... _ ‘

— Encore un qui venait embarrasser! on avait
déja tant de place, pour la donner i des riens du
tout! Ah! on savaitl bien pourquoi il venait la trainer
son corps : un coureur encore, comme si le pays
n'en avait pas assez!

Lui, n’entendait pas, ne voyaitrien, allait toujours,
conduil par la poussée humaine : la méme pensée
le tenait, etil la fixait sans s’arréter, magnétisé par
.elle, transporté dans un monde douloureux.

~Pas une seconde, il n'avait douté : cette ca-
lomnie liche ne 'avait méme pas effleuré ; sa propre
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naivelé le gardait du soup¢on... Cependant ce choe
le laissait sous le coup d'une angoisse indéﬁnis'sable..
Un danger formidable venail de passer prés de lui; .
l'idée seule que pareille chose put arriver a un fils,

fit-il fils de file, lui mettait un frisson dans les os.

Elle était une de ces éventualités épouvantables
qu'aucune de ses imaginations les plus osées n’au-

rail pu atteindfe; cela rentrait parmi les douleurs

inouies par lesquelles I'étre se décompose, faute de

les pouvoir supporter. S'il y avait cru, il serait tombé
mort sur la place — il se I'imaginait du moins.

-Cependant, depuis la veille, ¢’était une succession
de chutes dans I’abjection et rien ne lui semblait
plus vrai, ni bon, mais tout devenait possible, si bien
qu'un doule inconscient le mordit, lui jetant I'effroi
des sols qui vacillent ..

Sa mére ! Elle, si parfaite en I'accomplissement du
devoir, si haute en_sa verlu qu'une froideur s’en
répandait autour d'elle, sa meére, si au dessus du
réel et des bassesses du monde qu’elle coudoyait
sans s'y salir, elle, 'expression la plus pure de la loi -
_séinlement accomplie et gardée, on osait en parler!...

Ainsi rien n’était épargné; tout élail calomnié,
"souillé. Alors, mieux valait se meltre au dessus
ou en dehors de tout. Une lumiére éclaira le passé,
il comprit leur isolement de la-bas, la vie de Tou-
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louse, ce dédain profond et immuable de M™ Des- .
chantres pour ce qui n’était plus elle; a son tour
il désirait ardemment s’enfuir, ne voulant plus de
celte bataille ou les réspects les plus sacrés suc-

. combent... Et il reniait'son amitié, les joies qu’elle

lui avait données, se reprochait son ami et celte folie .

* égoiste qui.vous jétte dans les bras d’'un autre sous

prétexte de confidence. L’amitié! Allons donc !

Il répétait a demi voix, dans une excitation de
rancunes ameres :

— Ah! n’avoir connu pérsonne, n'avoir connu
personne !...

Tout a coup, une poussée se fit dans la foule,
plus violente que les autres. Au dehors, un coup

. de tonnerre lointain avait grondé et des goutles
. tombaient, s’étalant, une a une d’abord, comme si

I'orage qui depuis la veille vaguait dans I'air n’avait
pu éclater. Il y eut un débordement de colére de

femmes. La masse trop compacte des acheleurs

piétinait les étalages, bousculant les merceries, cho-
quant les vaisselles tandis que des rires d’hommes
montaient, réjouis par cette ondée qui venait.

Des exclamations s’échappérent :

— De I'eau, hein! ca va tomber peut-étre !

Tous éprouvaient une anxiété.

Si ce n’était qu'une passade, une de ces averses

10
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bonnestout au plus 4 abaltre la poussiére, ou a faire -
ensuite craqueler la terre sous les coups de soleil !

Brusquement Stéphane se trouva ramené au bord
de la halle; une poussiére humide vint lui battre
les joues de sa fraicheur, il respiralonguement.

Ce cauchemar le suivant sans une secondc¢ de tréve
Iétouffait : au contact de la détente d’atmosphere, il
aurait voulu se détendre aussi, redevenir tout le
monde, et brutalement il enviait les paysans qui au-
tour de lui riaient dela pluie, n’ayant que leurs terres
ou les fermages des bordes en téte, les demi-bour-
geois de Belpechaussi qui, sourire héat, joues empa-
tées, prenaient air e connaissance dans le tohu-
bohu ;il les enviait tous, s’imaginant que rien de dou-
loureux ne pouvait battre sous ces faces immobiles,
ne sachant pas que les vraies tragedies, plus que
les autres, se jouent sous un masque rigide.

Peu a peu l'averse augmentait, les gouttes se
serraient les unes les autres, leurs cercles se confon-
dant sur le sol: des flaques se dessinaient avec des
reflets de cuivre: c'était la vraie pluie, une pluie
d'orage ou I'’eau couleréguliérement, sans avalanche,
et unejubilation saisit chacun. Aulour de Stéphane
des cris partirent:

— Ce que les grains vont grossir! Ah! c'est
le raisin noir qui en avait besoin.
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D’autras reprenaient :

— Depuis hier c’était dans 'air. A Saint-Sernin, le
vent d’autan voulait déraciner les maisons!

Et tout un cheeur s’écriait :

-- Bonne affaire tout de méme, bonne affaire.

Le roulis de la foule sous la halle avait stoppé, la
roue humaine ne tournait plus, pétrifiée de bonheur;
chacun regardait avec délices, happant un peu de
I’air frais qui soudain balayait les piliers. L.es plaisan-
teries montaient dans un ravissement de voirenfin le
ciel se méler pour tous de la culture ; etil n’y avait
plus besoin de hate factice, on ne s’imposait plus de
lamentations d’ordonnance surla mauvaise année;
mais oublieux des intéréts, sans songer qu’on ame-
rierait siirement une baisse de prix, chacun s’exta-
siait, le verbe haut, disant que jamais le vin n’aurait
été si bon, la récolte si préparée.

— Bonjour cousin, fit tout a coup derriére Sté-
phane la voix de Sidonie.

11 se retourna, élonné de la rencontrer la; elle
aussi étail prise par I'allégresse universelle, mise en
verve par cette ondée assurant les vendanges: se
sentant d’humeur mogqueuse, elle I'avait abordé pour
juger des traces de sa confidence de la veille et
résolue a l'interroger.

—- Un bon temps, n'est-ce pas? Ca fera la joie de
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Marc et ‘de bien d’autres, je vous en reponds. Hé
- bien, et vous? :

— Moi?

— Oui, qu'est-ce que vous en pensez?

— Que voulez vous que j’en pense ?

— (est fait, votre affaire ? ‘

Il rougitbrusquement, et laregarda sans répondre.
Elle reprit sans pilié pour sa détresse :

—.Y avez-vous été ce mafin? Qu'est-ce qu'il en
_adit, votre Mouillac ?

Il eut un haussement d épaules, et rephqua d'un
ton bas :

— Laissons cela ‘tranquille, il est muule d’'en
- parler.
~ Mais elle insista méchamment :

— Au moins la Mercier vous a-i-elle bien regu?
Elle vous le devait pour 'amour de moi!

Et se meltant a rire de tout cceur,

— Allons, fil-elle, vous savez maintenant qu’elle
.est faite comme les autres : il arrive un age ou il est
bon de s’instruire...

Ils se turent, elle sentant soudain qu’elle venait
" de le blesser, lui gardant les paupiéres baissées.
Devan} eux,-l'eau tombait avec un bruissement
gazouilleur mettant son rideau entre la halle et les
maisons et sous sa caresse inattendue les ormes de

.
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la place balangaient leurs branches, comme bercés.

— Vous étes sans parapluie, reprit Sidonie, com-
ment retournerez-vous a la Vizat ?

— Cela m’est égal, fitil, je vais repartir: ma
mére avait ce matin un sérieux début de migraine,
‘elle a besoin de moi.

Il disait cela pourtant sans se mouvoir, éprouvant .
un immense désir de se dégonfler ‘du chagrin hor-
rible qui I'étreignait. Prés d’elle, méme quand elle
se montrait dure, un attendrissemerit le prenait: il
eut presque envie de lui avouer cette torture sous
laquelle son cceur étouffait; mais au moment de
parler, il eut un gesle violent : pouvait-il seulement
répéter ces choses, ce dont on accusait sa meére? Son
désespoir le reprit : -

— Adieu, repsndit-il, la pluie durera longtemps...

— Adieu, répondit Sidonie.

Et déja il avait quitté la halle, haissant la téte
sous I'eau qui le fouaillait, quand elle le rappela :

— A propos, Mare, hier soir... vous vous souve-
nez...

11 s’était arrété, saisi d'une angoisse irraisonnée.
Elle continua gaiement avec un signe d’adieu du bout
de 1a main : : o

— Quand je vous disais que j'étais folle! Encore
un tour de Baplistine : elle l'avait envoyé chez
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le garde de [I'llers, pour une truite, je ne sais
quoi !...

— Pourquoi me racontez-vous cela? s'écria-t-il
d’une voix rude: est-ce que j'y peux gnelque chose?

— Dieu, sur quelle herbe avez-vous marché cou-
sin! fit-elle interloquée. Quand vous viendrez me
voir, tachez d’étre de meilleure humeur...

Mais il ne I'enlendit pas, étant déja reparti a
longues enjambées. Une question effrayante venait de
se poser en lui. Pourquoi Sidonie, la veille, avait-elle
cru son mari a la Vizat? 1l revoyait son embarras,
quand il I'avait questionnée, aujourd’hui encore son
insistance a y revenir... Elle aussi, croirait-elle ?

Alors ce bruit infime courait donc! il n’était pas
seulement dans I'imagination de la Mercier ou de
ses pareilles, c’étail une rumeur, un de ces poli-
nages seandaleux qui se lévent des villes comme la
boue de leurs pavés!...

Il avanca transpercé par la pluie, & demi ivre. De
nouveau, il s’enfoncait dans un abime. Chaque se-
conde grandissait son désastre; il semblait mém= que
son acuité d’esprit s’exagéral pour en percevoir plus
netlement les détails. Dans sa naiveté, il n'avait cru
qu’a une injure en l'air lancée durant une colére folle,
une chose sans portée qui ne les pouvait atteindre;
tout a coup il devinait dans cette dhlomnie un écho :
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derriére lui, toutes les voix du pays s'élevaient et
jusqu’aux cris du marché, par lesquels il s'imaginait
bafoué, sali... Ah! la nature, les ¢hamps, 'apaise-
ment de la vie calme, le silence de tout, c’était donce
cela! Et un haut-le-ceeur Ini vint & sentir cette accu-*
sation méme implantée en lui, car au fond de son ime
quelque chose criait maintenant : si c’était vrai!...

Quoi? — il ne savait pas, s’épouvanta...

De toute part, une odeur délicieuse de verdure
mouillée et la fraicheur parfumée des branches s’é-
levaient. Unrenouveau de gaieté surgissait de la terre
sous 'ondée finissante : les teintes s'assombrissaient,
et & voir ainsi la nature sourire dans sa coquetterie
triomphante, lui se prenait d'un désespoir.

Pas une chose, pas un étre qui fut avec son cceur!
personne pour crier la vérité, jeter un démenti in-
digné. Pas méme Sidonie ! Car elle y croyait la veille
quand elle était venue; il en était sur, commeil avait
été sur que la Mercier fiit une mauvaise femme ou
que Marc lui ferait du mal. C’était une intuition, une .
sorte de double vue quilui laissait la convictionirré- -
- sistible. Il semblait méme que sa conscience aussi
fat complice, tant des doutes le serraient malgré ses
efforts pour les étouffer. Les deux mots de Sidonie
avaient été1'étincelle jetée sur la meule, tout se pré-
cisait, s’éclaira® d'un jour effrayant.’
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Pourquoi Marc n’était-il jamais au chiteau I'aprés-
midi ? Pourquoi sa meére en parlait-elle si souvent?
pourquoi son antipathie irraisonnée et flagrante?
Pourquoi... pourquoi... cela scandait sa ‘marche,
I’aveuglait: une avalanche l'avait saisi, et il roulait
avecelle. ..

A Tarrivée a la Vizat, il eut un soupir d'allége-
ment : i} allait voir sa mére. A pouvoir lui parler,
4 demeurer prés d'elle, il s'imaginait qu’il serait
mieux ; cela chasserait les fantémes qui le hantaient.
Il monta quatre a quatre et, sans frapper, joyeuse-
ment entra dans la chambre.

M~ Deschantres eut un sursaut de frayeur.

-- Tum’as fait une peur atroce, dit-elle d'un ton
rogue, ce serait le moins d'y prendre garde, quand
tu me sais malade.

11 s’était arrété net, glacé par cet accueil, et comme
il allait s’avancer pour lui demander pardon, elle
I'apercut,les vétemenls en désordre, mouillé, crotté...

— Ne m’approche pas, fit-elle séchement, je me
soignerai bien toute seule ! Du moment que tu cou-
railles je ne sais ou, au lieu de me venir en aide,
je n’ai plus besoin de loi.

— ‘Mais, ma mere... :

— Laisse-moi, tu me fais mal, je ne peux pas par-
ler : 'va ou il te.plaira, pourvu que e ne soit pasici.
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11 voulut insister :

— Va-ten, tu m epulses s’écria-t-elle - brusque—
ment, se.retournant sur l'oreiller.

"1l descendit. Sa mére le repoussait aussi. Il avait
un poids énorme sur la poitrine et désespéré il
se mit a érrer de long en large a travers la cui-
sine et la salle & manger. La fille de borde soufflait
sur des fagots pour préparer des tisanes, le suivant
de son regard atone de béte de somme ; étonnée de
son agitation, mome patois, moitié francals, par
compassion, elle s’adressa a lui.

- — Ca ne va donc pas la haul, ‘Monsieur?
- A voir les hochements de téte navrés de Stéphane,’

" on et dit en effet que sa mére était trés mal.

— Ga ne sera rien allez, fit-elle, 'ga Se, passera -
I’aprés-midi, vous verrez. '

Il se redressa comme sous un coup de fouet.

— Pourquoi dans 'aprés-midi ? demanda-t-il, d'une
voix qui tremblait de colére.

Il s'imaginait maintenant que tous, du haut en
bas de I'échelle sociale, savaient le secret par lequel

il était rongé, que tous en voulaient rire. Pourquoi

Paprés-midi? Serait-ce par hasard, que le médecin
viendrait ? :

" - Car il croyait désormais a 1a venue du médecin. La
. voix qui tout & I'heure lui disait : qui sait ? — contre
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laquelle il s'était débattu désespérément — s’élevait
en lui irrésistible et il s’y abandonnait dans une
débicle, ne luttant plus contre le soupcon. En deux
heures il avait accompli cette chute, fermait les yeux
devant I'honneur de sa mére pour discuter des accu-
sations de fitle. O honte!

Dés lors, il éprouva la terreur de la visite de
Mare. Pourtant, quand méme Mare serait venu, ciuand
tout eat été vrai, son étre intime se serait encore
révolté, reniant ces infamies: il en était a ces heures
ou la réalité vous jette dans un délire, ou rien n’est
plus ni faux, ni vrai, ou rien n’existe plus que la dou- -
leur aigué. ;

L’aprés-midi entiére, il attendit. .

Le soir commencait.-La pluie apaisée avait laissé
dans l'air une saveur chaude et mettait comme une
légéreté dans les membres.

Mare n’était point venu. -

Stéphane eut une exaltation de joie : qu'avait-il
donc pensé et quelle folie ainsi I'avait tenu? Ses ter-
reurs sans doute avaient été provoquées par un accés
de fievre et maintenant, celle-ci tombée, il allait
rentrer dans le calme d'auparavant ! Enfin !

Alors il s’abandonna a une impression d’anéantis-
sement trés doux, il ne pensait plus, ne vivait plus,
mais une voix en lui chantait :
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— Marc n’est pas venu ! Marc ne viendra pas !

Il s’était assis dans la salle 8 manger, fermait les
yeux, goutait avec enivrement I'absolu silence de
la demeure quand soudain des pas retentirent dans
le corridor.

Il se leva brusquement, poussant un cri rauque :

— Marc! cria-t-il.

— Hé bien, qui appelles-tu donc ? demanda
M™ Deschantres qui entrait. '

— Ah ! maman, c’était vous ! que vous m’avez fait
peur!

Elle I'examina étonnée : mais lui, maintenant,
éprouvait une folie de joie et se jetant au cou de sa
meére, il lui cria :

— Maman, quel bonheur que ce soit toi! tu vas
mieux, n'est-ce pas? y mettant une accentuation
si tragique qu’elle en demeurait stupéfaite,

- — Mais oui, Fifi, je vais mieux, bien mieux, répon-
dit-elle, I'embrassant.

— Ah ! quel bonheur, répétait-il.

Et il se mit a parler & batons rompus,[ivre, déli-
rant a force de contentement éperdu.

Prés d’elle tout s’effacait : sa journée lui appa-
raissait comme une sorte de non-sens, une de ces
tentations impures par lesquelles 1'ame parfois est
assaillie. En méme temps il retrouvait pour sa meére
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‘ces adoratlons, se trouvait si bas qu'il aurait dﬁ
. s’enfoncer dans le sol pour lui demander pardon.

Elle voulut aller dehors.

Alors ils s’assirent sur le seuil, silencieux I'un et
lautre. '

- Au bout de l'allée, un roulement ininterrompﬁ
s'élevait : le marché commenqait a s’écouler, semant
“sur les chemins la gaieté des sonnailles. C’était au
loin un éparpillement. de voitures, des piaffelnenis.
des claqugmehts de fouet, et partout le retour joyeux
-faisait monter sa grande voix, cette voix formidable
" qui tout a I'heure avail affolé Stéphane. A I'horizon
le roulis des charreltes mettait un éclat sourd que
éoupaient soudain les passages des tilburys a fond
de train. Sur la route, un piétinementnoir de paysans
s'échelonnait. C'était une fin de jour délicieux,
Tondée ayant jeté des fraicheurs embaumées. Les
‘hirondelles voletaient avec des courbes basses, sem-
blant nager dans I'air humide ; au couchant, le .cicl
flambait avec des rayonnements d’or rose tandis
que les nuages prenaient des teintes de vieux cuivres -
ou de chevelures rousses.

Brusquement il sentit qu’il avait été hallucing ; il
ne se comprenait méme plus, croyait revenir d'un’
-délire, et une honte le prit, un amer regret des om-
bres de soupcons dont ses heures avaient été empoi-
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.sonnées : le vrai enfin le ressaisissait. 11 eut un
mouvement d’instinctive explatlon et se jetant au
cou de sa meére : .

— Oh ! maman, fit-il doucement, laissez-moi vous
etmnbrasser. . .

" — Qu'as-tu done aujourd’hui ? demanda Nme Des-
chanlres.

Mais sams répondre, il la couvrit de baisers. A ce
pur contact il se reprenait lui- meme ; 1l lui semblait
effacer jusqu'aux traces des visions qui l'avaicnt
hanté, devenir trés fort pour accusillir les luttes'de
la vie, et il défiait & cette heure toutes les coléres de
la Mer:cier, toutes les calomnies infimes, cette
grande voix surtout du marché qui, répandue surla
plaine, s'assourdissait péu a peu, merveilleusement
majestueuse sous lesrayons rouges du jour qui finis-
sait !...

.
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Les jours qui suivirent, il garda cette conviction
émue : seule une anxiété sans objet lui restait. Son
calme était une résultante faclice des efforts de sa
volonté plutét qu'une réalité sincére, et cela se mar-
quait a des inquiétudes, un besoin plus fréquent de
la présence de M™ Deschantres qu’une telle assiduité
semblait mécontenter. Le matin, il n'allait plus
vagabonder le long de I'Hers; plus de visites au cha-
teau, mais des occupations absorbantes auxque]lés
il imaginait de s’acharner, un rabolage de caisse,
une confection de filets.

: Bienhque toutes ses pensées fussent marquées par
la méme préoccupation, il ne s8'y arrétait point; mais
il se plaisait a se rendre compte de la paix de son-
ame, se l'affirmait de méme qu’'un convalescent sur
le point d’une rechute s’oblige a gouter le bien-étre
de ses membres. Seulement une exiréme suscepti-
bilité nerveuse lui était demeurée. Depuis la décou-
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verte des bruits qui couraient sur eux, il avait I'ob-
session d’une malveillance cachée sous les moindres
accidents journaliers. Il épiloguait jusqu’aux réponses
du métayer, rougissait quand par hasard on riait
sur son passage, ne doutant point que ce ne
fat de lui et, peu a peu, la sensation d'un isole-
ment infini I'envahissait, comme si une solitude
sans bornes se fit faite autour de leurs deux

exislences.

Elranges impressions, au reste, presque insaisis-
sables.

Il n’était plus heureux et n’aurait su dire pour-
quoi; il n’était point malheureux non plus, ne souf-<
frant point, étant au calme absolu des plages qu’aprés
une tempéte la marée a découvertes; mais des
arriére-pensées de catastrophes et des craintes ina-
vouées traversaient ses heures tranquilles qui, une
a une, avec une lenteur lourde, tombaient...

Aulour d’eux, la vie réguliere comme avant, une
absence d’événements, les mémes habitudes, les
mémes routines traversées par les mémesimprévus.
M= Deschantres, remise de son indisposition, était
elle-méme plus reposée, ayant seulement vers le soir
des impatiences & peine visibles et se retirant tres
tot dans sa chambre. L’aprés-midi, aucune visite, ni
Mare, ni Sidonie; une seule fois, une domestique
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vint du chateau s’informer'de la part des Ferramus
si personne n’était malade. .

Dans celte absence d'aliments pour l’mqulemde,
I'angoisse de Stéphane paraissait incompréhensible.
Rien ne pouvait justifier I'impressionnabilité mala-
dive qui sans cesse lui tenait le cceur en éveil, ni ce
jé ne sals quoi de provisoire que trahissait sa paix,
En fait, il gardait I'ame encore vibrante du premier
choc qui I'avait frappée. ’

Lorsque le vendredi M™ Deschantres voulut se
rendre avec lui au chateau, il fut tenté de refuser;
la seule idée.de cette route a refaire lui donnait du
malaise. . .

En y allant, a chaque détour, il apprehendaxt de
se heurter 4 un souvenir douloureux et, serrant
involontairement le bras de sa mere, il hita le pas
comme pour fuir quelque danger terrible embusqué
sur son passage. '

‘Rien n’était changé : comme autrefois, les verdures
souriaient au dessous des branches et les ombres
naissantes dessinaient des arabesques enchevétrées
sur la poussiére que le soleil brilait; comme autre-
fois-aussi, I'escorte des murmures d’eau, le chanton-
nement de remous, ce bruissement charmeur qui
dans les creux s’élevait de la Vic-Siége. De la tem-
péte effroyable dans laquelle l'autre jour son étre
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moral avail cru sombrer, aucune trace n’était restée;
a se sentir si peu ému dans le décor immuable dont
il avait redouté la vision, il ne tenait qu’a lui d’envi-
sager ces heures horribles comme quelque confidence -
macabre versée dans son cceur durant une nuit de
réve.

Et peu a peu, a mesure qu’ils avancaient, ses
frayeurs se dissipérent. Méme il éprouvait I'orgueil
d’une revanche a passer Ja au bras de sa mére. 11
marchait en un vague triomphe, portant aux choses
un défi silencicux d’oser encore loucher a lui; le
charme était rompu; désormais il ne redoutait plus
la solitude, ne comprenait méme plus la terreur qui
I'avait confiné a la Vizat. Vivre comme tout le
monde lui semblait redevenu facile !...

A Tlarrivée dans Belpech, la premiére, M™e Des-
chantres rompit le silence.

— Comme il fait chaud ici, dit-elle.

— N’est-ce pas, réponditil, la Vizat vaut mieux...

Elle eut une inflxion caressante :

"— Alors tu t'y plais, Fifi ?

— Avec vous, maman...

— Cela tennuieraitil si nous y restions long-
temps, jusqu'au milieu d’octobre, par exemple ?

Malgrél'allégement qu’il venait d’éprouver,ileut un
effroi 4 'idée d'une pareille prolongation de séjour :

: 11
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— Si longtemps. .. Ne pensez-vous pas...

Il s'arréta net ne sachant que dire.

— Nous faisons ici des économies, reprit hitive-
ment M™ Deschantres. J'y vais mieux, toi aussi ;
quant a ta position, il est impossible de s’en occuper
utilemenl avanl celle époque, personne ne renlre
de vacances avant, agissons comme tout le monde.

Pour la premiere fois peut-éire, elle semblait
excuser une de ses décisions. En méme temps, ses
lévres minces tremblaient esquissant un sourire freid
et comme Stéphane gardait le méme silence
soumis :

— J'y tiens, fit-elle séchement; je compte méme
en parler a la cousimre en linvitant & diner avec
nous ; ce sera poli. Si tu avais des lecons a prendre,
passe encore : mais je ne peux pourtant pas te
sacrifier ma sanlé pour un caprice. Tant pis si la
campagne t'ennuie déja !

. Elle continua un instant avec des phrases bréves
ou iransparaissait une rudesse tenace et s’arrétant
brusquement :

— Ce n’esl pas pour mon plaisir, Dieu merci, que
je resterai ici, s’écria-t-elle ; on ne voit personne, un
désert, ce Belpech...

Sltéphane leva les yeux mvolonlau'ement pour
examiner les rues vides et tout a coup tressaillit ;
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de la mairie, un hoime sortait, ayant une démarche
effacée qu’aussilot il avait reconnue.

— Une personne en tout, continua M™ Deschan-
tres, c'est beau! et elle montra du doigt le prome-
neur, ne le reconnaissant point grace a sa myopie.

Stéphane lui, sans répondre, avait ralenti le pas,
le cceur serré, en méme temps qu'il cherchait a se
redresser avec un effort de fierté.

M™Deschantresreprit sans remarquer son trouble:

— (C’est étonnant comme les hommnies se ressem-
blent, en voila un que je jurerais avoir vu qu:lque
part!

A dix pas d’eux, M. Mouillac, cn effet, entendant
enfin un bruit de voix, avait aussirelevé la téte ; il v
eut dans son allure une minute d'hésitation, mais il
continua d’avancer bravement. Et tous deux, Stéphane
et lui, par un accord tacite, semblaient ne s’étre
point vus, marchant avec une raideur automatique, le
visage tourné de trois quarts vers les cOlés opposés
de la rue, quand brusquement ils eurent le. méine
inslinct. Arrivés cote a cole, leurs yeux se cher-
chérent, attirés par une force d’aimant, et leurs
regards s'étant rencontrés, ils se fixérent.

Un double regard navrant, ot en une seconde ils
revécurent les amertumes qui désormais les sépa-
raient, ou tout entiére se livrait la lulte dernicre
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entre leur amilié - agonisante et la brutalité des
‘choses accomplies ; regard profond, si lent! si indé-,
finissable! Et soudain, dans celui de M. Mouillac,
Stéphane découvrit une telle pitié exempte de ran-
cune, qu'il en ressentit une horreur et le premier
baissa les paupiéres.

C’avait-été un éclair ; dans celte compassmn désa-
lée, il avait cru lire la confirmation éclatante des
accusations proférées quand on l'avait chassé ; mieux
. que les violences ou"les injures, cette pitié l'avait

bouleversé, elle élait l'affirmation honnéte, sans
enirainement ni arriére-pensée, la certitude qu'on
pouvait croire & de telles infamies. Rien qu’avec ce
regard, M. Mouillac veuait de le frapper plus sire-
.ment que la Mercier. S'il avait voulu étre, vengé, il
T'était. "

M. Mouillac passa.

- Stéphane s'élail arrele, pris d'une défaillance,
tellement pile que M™¢ Deschantres en fut stupéfaite.

— Qu'as-tu? fit-elle inquiéte.

Il répondit faiblement :

.'— Rien, je vous assure, rien hu tout.

Mais elle insista, ayant le vague pressentiment

qu'une révolution venait de se passer en lui.

— Tu me caches quelque chose ?

— Je vous jure que non. -
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. — C’est bon, fit-elle, je dirai tout & I'heure & Marc
de t'examiner,

Il eut alors un eri involontaire :

— Oh!non, je vous en supplie !

Elle avait quitté son bras, et fouillant durement

"sa pensée :

— Pourquoi ne veux-tu pas de lui, demanda-t—elle
d un ton bref. .

11 y eut une seconde & peine de silence : Stéphane
se redressa avec un effort : .

— Parce que je ne suis pas malade, dit-il sim-
plement.

Puis il se remit en marche vaillamment.

— Vous vous inquiétez bien a tort, maman, reprit-
il'avec un. sourire qu’il voulut faire indifférent. Mais
tout son étre vibrait. ' :

~Maintenant c’était fini, il ne savait plus, il doutazt I

Un doute horrible, raffiné, qui n’était plus la .
résultante d'un nervosisme exalté, I'ceuvre d'une ’

. imagination surexcitée, mais un doute conscient,
raisonné, serrant le cceur dans son étau sans une
tréve, ce doule que les événements ont ‘provoqué,
tel qu'il faudrait s’arracher les entrailles pour s ‘arra-
cher & sa torture. Stéphane le sentit se dresser en
maitre dans sa conscience, proﬁtan.t de ce regard de
pitié que lui avait jeté M. Mouillac comme d’un baiser
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de Judas, et lui d’abord n’en éprouvait qu'une épou-
vante et une envie de larmes, cette défense derniére
des enfants qui se refusent & la rude initiation de la
vie !

Cerles! il ne s’y arrétait point; justement parce
que son doute était conscient de lui-méme, il s’y
refusait avec violence; mais aussi, du premier coup,
il devina qu’a tuer cette douleur monstrueuse il use-
rait ses forces, sa conscience méme, et une sensation
d’horrible délaissement lui vint comme si le ciel
I'abandonnait a un chatiment injuste.

Tout de suite, il ressentit ce dualisme établi en
lui, cette double personnalité entrée dans son ame
dont I'une semblait un démon étranger chargé de le
tenter: car, au chateau, les moindres événements
I'accablérent de preuves devinées.

Des preuves, dans I'accueil compassé de Sidonie
qui, a la vue de M™ Deschantres, eut une mine allon-
gée, rancuneuse sans raison; M™¢ Deschantres lui
demandant dés 'arrivée des nouvelles de Marc, elle
répondit d'un ton bourru :

— 11 doit roder dans le parc; depuis trois jours, il
ne fait plus rien l'aprés-midi; il a da vous le dire
sans doute.

— A moi? Comment voulez-vous que je le sache?
fit gravement M™ Deschantres; enfin, je vous en
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félicite presque, continua-t-elle d’un air pincé, vous
pouvez en jouir plus a votre aise.

Sidonie répliqua séchement :

— Il se rattrape ailleurs, je le sais.

Despreuves aussi dans safacon de saluer Stéphane:

— Quelle mine avez-vous la? au moins, quand
vous étes malade, vous, c'est sérieux.

Des preuves partout !

I1 semblait qu'il y eut un orage dans l'air. Des trous
se faisaient dans la conversation; une géne hostile
régnait pour la premiére fois entre les deux femmes,
-sans raison apparente. M™ Deschantres n’osa méme
point aborder la prolongation du bail de la Vizat,
se réservant sans doute d’en parler au docteur, et il
ne fallut rien moins que I'arrivée de Baptistine pour
amener un semblant de détente. Elle rentrait, un
panier sous le bras, enveloppée dans son caraco de
lustrine noire qui luisait, et s’arréta prés d’eux.

— Ah! Monsieur Stéphane, vous avez eu joliment
tort de ne pas venir ces jours-ci, fit-elle de sa voix
aigre. Quelles miséres vous avait-on failes pour vous’
en empécher?

- En quoi ai-je eu tort? demanda-t-il tourmenté.

Elle eut un rire trainant.

— Vous comprenez, cette pauvre Sidonie qui était
habituée a vous...
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M™ Deschantres eut aussitot un sourire qui lui
éclaira le visage :

— Que nous contez-vous la, Mademoiselle?

Mais Sidonie s’emporta :

— Si vous croyez faire de I'esprit, Baptistine ! .

Baptistine se mordit les lévres :

— Ol‘x! je sais, fit-elle, on ne peut pourtant pas
avoir tous les bonheurs a la fois; mais vous aimez
bien tout de méme voir M. Stéphane.

Elle les salua d’'un coup d’ceil oblique, les laissant
sur celte phrase louche, ou Stéphane avait cru
deviner tout a coup des allusions a Marc, une com-
paraison blessante entre son affection pour Sidonie
et quelque autre du docteur.

Mme Deschantres alors se leva, gardant sur le
visage une politesse de commande, accablant
M™ Ferramus de phrases polies et glacées, dans les-
quelles elle prenait plaisir a I'appeler « sa chére cou-
sine »; puis ils partirent, elle, avec une démarche
un peu hative, lui, méditant ces lambeaux de con-

" versation.

C'était a cela qu’il était voué désormais: épiloguer
sans but des événements futiles, des nuances, des
riens, étre résolu de n'en rien admettre, et cepen-
dant étre pris par eux, au point d’en faire ’aliment
unique de sa pensée.
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Plus il avari(;ait, plus le doute grandissait.
L’horrible de la vie qui commencait pour lui était
. dans cette contradiction de son ame : E@re sir, et

. pourtant douter!

Ah! le regret des heures paisibles ot son. ame
s'envolait dans des réves sans fiel, le regret'des sou-
cis enfantins qu'il se figurait jadis les plus grands'du
monde, n’en connaissant point d’autrés le regret de
) toutes ces choses dont le tourment. avail traversé sa
vie jusque-la! Maintenant il était aux prises avec ce
supplice’' inoui : craindre de ne plus respecler sa
‘mére!

‘Le soir, prés d’ elle, il demeura inquiet, ayant des
frayeurs a ses momdres mouvements, l'eplant sans
le vouloir. Quand elle remonta dans sa chambre, il
se surprit la suivant des yeux dans I'escalier, comme
. si elle avait pu aller autre part et le tromper. |1 était
obsédé par une préoccupation aigué; aux moindres
événements extérieurs son étre vibrait. Des audaces
de pensées, comme des éclairs, traversaient son
imagination, lui mettant le rouge au front; puis de
brusques élans, pour se sortir de ces turpitudes, le
prenaient avec des désespoirs de devenir vil au con-
tact de ces 1mages viles...

Et le lendemain, au grand jour, tandls que le
soleil étincelait, faisant flamber les meules, sous une
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pluie de rayons, il le sentit encore, ce doute féroce,
inflexible.

Il doutait : de quoi, grand Dieu !

Dés qu'il se rendait compte de I'objet de ses in-
quiétudes, il se jugeait fou, ne comprenait point ce
démon entré en lui, ni cette voix I'obligeant a blas-
phémer sa mére, dans les replis intimes de sa cons-
cience. Alors un immense désir de paix, de silence,
Penvahissait.....

Ne plus douter! Quel réve!... Son existence d’au-
trefois lui semblait maintenant entrainée dans une
fuite vertigineuse vers le passé : il y avait des sie-
Sles qu'il souffrait de cette torture, des sicles qu’il
n’avait pu vivre de la vie de la terre, sereine et lumi-
neuse, étre le Stephane qu'il avait été jadis!

Ne plus douter! Savoir que son doute mentait !

C'était une marche fatale, I'obligation d’'une chute
nouvelle aores les autres: lui qui pas une seconde
n’avait accepté ces infamies, arrivait & admettre leur
vraisemblance, sous prétexte de les confronter avec
la réalité et d’en démontrer I'absurdité. Savoir, de-
venait pour lui une nécessité absolue, la condition
nécessaire a I'apaisement de 1'étre. Aprés avoir cher-
ché la solitude, il lui fallait aller face a face avec les
autres, en arracher la vérité par lambeaux, dut-il
avoir le cceur brisé ! Méme il ne putattendre I'apres-
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midi. Il repartit dés le matin pour Belpech, résolu
a questionner Sidonie, Baptistine, tous ceux qu'il
verrait la-bas et chez lesquels il croirait lire la eon-
naissance de son secrel.....

Justement, Baptistine était dans la cour du ché-
teau, donnant une patée aux canards, la robe rele-
vée en tablier autour desreins. Dés qu’elle I'apergut,
elle vint vers lui, les mains croisées, ayant sur les
traits la satisfaction d’'une vérification attendue:

— Tiens, vous voila, Monsieur Stéphane, si matin ?

Elle semblait tellement heureuse de le posséder
seule a seul, qu’il en eut peur: elle continua d’'un
ton trainard, tandis qu’il s’arrétait, hésitant :

— Al ! Sidonie serait bien contente, si elle étaitla !
. — Ou est-elle donc? demanda-t-il d’un ton
bref.

— Elle est parlie pour Salles : nous y avons des
bordiers qui nous doivent six douzaines d’ceufs; ils
n’auraient jamais payé, si on n'y avait pas été. Marc
ne pouvait pas s’en occuper, lui, maintenant surtou
qu'il est forcé de dormir la journée.

Et, avec un sourire qui subilement fit luire le par-
chemin de ses joues, elle ajouta :

— Que voulez-vous, Monsieur Stéphane, pendant
que vous vous promenez, il faut qu’il dorme, la
fatigue n’est plus de son age.
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Elle lui avait pris la main, le couvrant de zon re-
gard jaune :

— Encore celte nuit, il n’a pas pu se coucher,
reprit-elle lentement: un accouchement, le second
depuis trois jours : un accouchement de pauvre qui
ne lui rapportera rien, bien sur... Sidonie n’était
" pas contente, hier... Mais, aussi, il aurait bien pu
ne pas y aller, n'est-ce pas? A St-Sernin... juste &
Pautre bout du pays. par rapport & vous... Ce n'est °
.pas. dans Belpech qu'on ferait des créatures, au
moins... On l’y payerait de sa peine,_ et puis ¢a se
serait su... Ah, il est bien trop bon allez, trop bon..."

Elle eut un rire faux :

— C'est a Paris qu’il aura appris a étre si chari-
table... Ne revxendrez -vous pas cette apres-mldl ?.ee
Excusez-moi l... Je suis pressée.

, Elle tourna sur les talons et sen alla de cette
allure silencieuse qui lui était propre sans méme
faire.grincer le gravier sous ses chausses.

Stéphane la regarda partir, comme pétrifié.

¢ Cest a Paris qu'il a appris a étre si charitable! »
Pourquoij a. Paris ?

Il eut enfin une exclamation : .

— Ah'! la misérable !

Etil repartit, ayant ea I'intuition soudaine qu’elle
"seule avait imaginé tout cela. Quelle autre aurait eu
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dans le pays intérét a les calomnier? Quelle autre
aurait ‘seulement songé a eux? Mais les phrases
revenaient en lui — avec leur ton de sifflement :

. — Encore cetle nuit, il n’a pas pu se coucher!...
Voila déja deux fois dans la semaine.

Il ne songeail pas que c'était peut-étre une in-.
vention de Baptistine, et que, capable d'avoir la pre--
miére accus¢ sa meére, elle pouvait bicn aussi mentir
par pur plaisir ; mais, au contraire, ils’affolail.

Ainsi, Marc sortait'la nuit !

Hé bien'! Qu'est-ce que cela prouvait? — Quel
rapport entre cela et sa mére ? Ne pouvail-il faireson
métier ou avoir une maitresse! Pourquoi n’aurait-il
pas été a St-Sernin comme il 'avait .annoncé! Tous
ces gens s'entendaient pour lui enlever le peu de
" notions qu'il gardait du bien et de I'honnéteté.

- - Faites donc attention, on va sortir!

— Quoi, qu'est-ce encore, demanda-t-il.

C'était la foule qui le bousculait sur la place de
Belpech. Marchant sans rien voir, il était .lombé

. en plein milien des groupes, heurté, stupefait, ne

comprenant pas pourquoi cette réunion de paysans,
sans prétexte de marché. '

— Vous n’allendez pas, lui dit quelqu'un sans le
connaitre, ils vont passer. C’est si drdle !

— De quoi s’agilt-il?
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Mais, déja, son interlocuteur I'avait quilté. S

Dans l'air, la dinderelle du clocher sonnait a petits
coups égaux, remplissant l'atmosphére d’harmo-
niques joyeuses. Des exclamations, semées de rires
épais, les traversaient;il y eut enfin un ah! de
bonheur et, dans un brusque mouvement de part et
d‘autre du porlail de I'église, tous les assistants se
masserent. Sléphane poussa un cri. Sur les marches
de I'église, une mariée, en blanc,avait apparu au bras
de M. Mouillac, tous deux plongés dans un éblouis-
sement de lumiére, tandis quun rire inextinguible
courail autour. -

Derriére eux le cortége de noce, trempé dans
une dignilé figée, avancait avec une allure de pro-
cession. D’abord la mere Mercier, puis les Camus
ravis de la petite féte, un cousin Mouillac, d'autres
venus -on ne savait trop d’ou, tous un peu ahuri:
a la vuede ce concours et supportant avec une g?lb
vité de circonstance les bordées de rires. Dans
Y'obscurité adoucie du sanctuaire, les cierges trem-
blotaient sous les courants d'air comme pris aussi
d’hilarité devant cette fleur d'oranger solenrelle-
ment bénie; et des cris s’élevaient, moqueries
étourdissantes. On se poussail pour mieux voir. Une
bousculade éclata avec des huées, qui jeta Stéphane
au premier rang juste au moment ou M. Mouillac
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passait auprés de lui. 1l chancela, croyant a une
hallucination.

. Ah! s7l avait songé que c’était aujourd’hui le -
samedi! Quelle revanche, ces épousailles grotesques,
ce mari hué par ses prédécesseurs, et cette farce
sinistre et sale accueillant la fondation d'une famille !

M. Mouillac, lui, ne voyait rien, absorbé dans une
félicité de réve. Seule, Suzanne Mercier apercut
Stéphane et l'ayant dépassé, se retourna pour le
regarder avec un rire triomphant. Dans la lueur
mauvaise qui éclairait ses traits, on aurait dit qu’elle
agitat aussi devant lui le spectre de Ferramus. Cela
durauneseconde. Elledisparut, noyée dansle cortege.

La double haie se débandail. On suivit comme font
les gamins derriére les passages de troupe. C’élait
I'escorte d'honneur inattendue, le pays fétant les
noces aprés avoir passé par le lit de la femme. Au-
tour de Stéphane, des voix s'élevérent, les assis-
tants achevant de gouailler:

— Elle y est arrivée, tout de méme!

— Faut-il qu’il soit un rude imbeécile, ce vieux-la !

D’autres répondaient :

— Un malin, qui sait : pour coucher avec elle, on
peut bien passer une heure avec le curé, histoire de
se mettre en appétit!

— Sont-ilsdégoutants,ces gensdeville! unerognure!
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— 1l n’y avait que le beau Ferramus qui manquéat
. 4 lappel! . .
— Bali! faut croire que c’est bon les rbgnures,'
pulsqu 'il s’en est fait venir une autre!
Et brusqueient les- bouches se fendlrent dans un
 rire plus violent que les autres :
— Tais-toi done, le fils qui est 1a, qui ecoute!
— C'est-y farce,c’est-y farce!
Stéphane s’était retourné, les poings serrés, pris
d’une rage folle. Déja la bande s’était éparpillée;
laissant a travers les rues une trainée d’'exclama-
tions, et c'était de nouveau ce grand bruit rieur du
“pays qui, au retour du marché, Favait déja épou-
vanté, le cri d'une aﬂglom' ration d'étres contre-
lesquelb il ne pouvait rien, rien que lancer des in-
Jures comme il faisait sans alleindre personne ! Célte
tms il était. vaincu ; ces voix de paysans, s'associant
a la victoire de la Mercier, 'avaientachevé : au moins
il voulait savoir s1 ces gens riaient pour de bon
Ses révoltes s’etaient tues, sa conscience aussi; tout |
était mort en lui, sauf une derniére lacheté par laquelle
il justifiail sa chule; — il s"imaginait grace a elle pré-
.parer I'éclatante justification de leur hopneur violé! et
il s'en alla a grandes epjambées, avec des gestes dé-
traqués, et des mols vagues ou sa colére se fondait.
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Alors il espionna... :

Un espionnage ;')itoyable., qui n’avait pour prétexle
ni le salut d’une patrie, ni une sauvegarde d’exié '
tence, ol tout était infime, avilissant et laché;
espionna, le coeur crevé d’angoisse, sentant une
chose brisée dans sa vie, rien n’éclairant plus '’hu
miliation de ces heures nouvelles, pas méme Pespoir
du relevement, ou ce vague désir de miracle qui
parfois souléve les désespérés !... . .

Et ce ne fut d’abord chez lui qu'un acte instinctif,
purement inconscient : une folie animale I'y pliait
irrésistiblement. On et dit qu'un devoir impérieux
I'attachait a sa meére; il ne pouvait se résigner a la
quitter, méme du regard, sans cesse tenant ses yeux
sur elle, avec une obstination maladroite ; il l1a suivit
dans ses moindres allées et venues, 'escorta dans
sa promenadé au jardin, I'impatienta par cette per-
sistance a ne point la laisser seule; en méme temps,

12
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il avait des allures inquiétes, semblait ruminer des
‘projets graves, oubliait de parler ou de répondre.
Méme il ne s’accorda pas une heure de répit, mel-
tant une rage a continuer sa surveillance. Quand,
aprés le repas, elle s’étendit dans un- fauteuil de la
salle pour y dormir, il voulul en faire autant, simuler
en face d'elle un repos, et, en dépit de I'engourdis-
sement de la sieste, il resta la, les yeux demi-clos,
surveillant son sommueil.

11 la regardait, secou¢ par de grands frissons d’an-
goisse. '

Si c'était vrai pourtant!

Le visage impassible que gardait M™® Deschantres,
I'immobilité de sd pose, I'air de sphinx répandu sur
elle lii causaient une épouvante. 11 avait beau s’ef-
forcer d’arracher au masque son secret, il n'y lisait
rien. Autrefois, a contempler ces traits aimés, toutes
ses angoisses se seraient évanouies; a cette heure,
il n’y retrouvait plus que 'effroyable possible!... et
son ceeur se brisanl, il ressentit le méme effroi que
laissent aux imaginations d’enfants certains crimes
monstrueux des légendes antiques.

Une seconde, s'oubliant, il ouvrit complélement
les yeux. Alors, comme si elle et répondu & un
appel, M™ Deschantres ouvrit aussi les siens et ils
se fixérent silencieusement. Sous ce regard qui
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paraissait l'interrogér, une honte envahit Stéphane;
il baissa les paupiéres et simula la recherche d’une
autre position pour son sommeil. Elle, pourtant,
retombait dans sa somnolence.

Tout semblait dormir'; seul un carillon de mouches
volait exaspéré par la lourdeur de l'air. A les voir
ainsi reposer, si calmes, on aurait juré qu'une paix
profonde était en eux.

L’un et 'auire cependant veillaient.

Lui, se demandait pourquoi le regard de sa meére
avait si bien répondu au sien. Si ce repos n’était
qu’'une duperie !

Ainsi il aurait beau faire, jamais il n’entrerait dans
le secret de I'ame ol peut-étre un autre se tenait !...

I eut un mouvement violent qui fit craquer sa
chaise et parut éveiller encore M™ Deschantres.

— Qu’as-tn? dit-elle.

— Rien, j'étais mal pour dormir.

— C’est pour cela que tu me réveilles? fit-elle d’'un
ton aigre.

Elle s’était relevée et I'examinait, frappée de la
tension de ses traits.
— Tun’es pas malade, j'espére, demanda-t-elle

plus doucement. Depuis ce matin, tun’es pas comme
d’habitude

— C'est la chalear... je ne sais quoi.

=
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Elle tira sa montre, baillant.

— Trois heures; tu ne vas pas chez Sidonie?

— Nouo, je la géne... nous la génons.

— Tu crois? Pourquoi...

— Je l'ai bien vu, quand vous l'avez invitée.

Au méme instant on frappa au volet et la voix

_grenue de Baplistine s’éleva :

— Est ce qu’il n'y aurait personne, par hasard ?

Mme Deschantres ouvrit sa fenétre :

— C’est vous, Mademoiselle: quelles nouvelles ?

Baptistine eut un sourire narquois, puis s’effacant
plus que d’habitude, comme si elle eiit redouté une
ondée:

— Nous ne pouvons pas venir diner chez vous
demain... D’abord c’est dimanche, vous comprenez ;
nous n'aimons pas sortir ces jours-la. Puis il y a le
dépiquage du mais au mas Cabardés,notre campagne
de Saint-Sernin: il faut bien qu’on soit la pour
surveiller... .
~ Elle allait continuer fixant ses yeux sur M™ Des-
chantres qui I'écoutait avec un sourire de désap-
pointement rogue, lorsque tout a coup -celle-ci
I'interrompit :

— Alors, vous n’aviez pas encore songé au dépi-
quage ?

— Oh, ce n’est pas moi, bien sir, mais vous savez
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que Sidonie aime a s’occuper de tout : étant chez
elle, n’est-ce pas?...

En disant cela elle secoua la téte avec un rire
muet, comme si elle eiit raconté une chose incroya-
blement amusante.

— Combien de temps cela dure-til donc ces fa-
meux dépiquages ?

— Jusqu’a lundi, mardi peut-étre...

— Alors mercredi soir nous vous attendrons, c’est
entendu; en serez-vous Mademoiselle? oui? tous
les bonheurs...

D'un signe de main brusque, M™ Deschantres la
congédia, sans méme lui dire bonsoir, recomman-
dant seulement qu’on fit ses amitiés au ménage.

— lIs vous aiment bien, Mademoiselle. Ils sont si
gentils tous deux !

Baptistine se retourna comme subitement mor-
due, et d'une voix rageuse riposta : '

— Parbleu, ils ne m'aiment pas tant que vous ne
les aimez !

M=Deschantresrevint prés de Stéphane, qui parais-
sait n’avoir rien entendu :

— Aimable, leur vieille, fit-elle avec un sourire
de dédain.

Malgreé lui il se sentit étonné du calme impassible
de samere, devant des accusalions si peu voilées ;
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les hésitations des heures derniéres le reprirent. Si
ce n’était qu’'une invenlion de Baplistine, de cette
vieille jalouse et passionnée de discorde ! Sidonie ne
l'avait-elle pas dépeinte épiant, mauvaise, joyeuse
des disputes ou des injures échangées. Pourquoi ne
mentirait-elle pas pour le plaisir de faire mal et
de se distraire ?

Mais il se sentait quand méme emporté par tous
ces on-dit immondes qui Pavaient flagellé le
matin. .

Ah! cesrumeurs vagues qu’il avait entendues par-
tout, cet on indéfinissable et terrible, ces accusations
sans visage surgissant sans tréve! O qu'il réfu-
giat sa pensée, quelque effort tenté, il en revenait
toujours la, comme au besoin intense de connaitre.

La tranquillité méme de sa mére devant Baptistine
ne le rassurait plus: si c'était vrai, ne la gardait-
elle pas aussi dans l'intimité de leur vie journaliére
en dépit de 'abandon qu’entrainent les existences
communes ?

Sous la poussée de son tourment, il reprit son
role infame d’espion, n’en goutant pas encore l'a-
mertume compléte, parce qu’il n'y cherchait que le
soulagement d'une souffrance aigué. Mais il sembla
que par le fait méme, un mur se fit dressé entre sa
mere et lui. Rien que pour cet espionnage tacite,
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tout épanchement se serait.arrélé sur ses lévres.
Cette flétrissure tuait son amour filial en meme
temps que son respect. Plus de ces élans d’affec-
tion qui jadis’'emportaient; s’il avait voulu I'appeler
maman, comme jadis, une pudeur involontaire lui
el! serré la gorge: sans un mot, sans un geste, ils
étaient devenus séparés, éprouvaient une anxiéte,
comme s'ils avaient eu le pressentiment d’une chose
inconnue descendue entre eux.

La journée passa, trés longue, et avec les heures
tombantessoninquiétudes’exalta.Toutal’heure,peut-
étre, pendant qu’il dormirait, cet homme viendrait!...

I1 eut un sursaut: quel démon le tenait done pour
songer a ces infamies! Celte terreur de l'attente. il
I’avait éprouvée déja au sortir de chez Mouillac, car
en cette journée ol la vérité lui avait été jetée au
visage, il avait parcouru d’'emblée toutes les phases
de la voie douloureuse. Maintenant il les recommen-
cait non plus sous le coup d’un accés de fievre mais
lenlement, en savourant les angoisses entiéres.

Pourtant, apres le diner, la lampe qui les éclairait
de sa lueur jaune lui sembla rassurante, presque
paisible. 1l aurait voulu que M"¢ Deschantres ne ter-
mindt jamais sa lecture, tant le silence les enve-
loppant laissait tomber de ruiétude : méme a ne
penser a rien, ses paupiéres s'alourdirent.
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I perdit la notion du présent, mélait dans un
demi-réve, les soucis qui l'étreignaient, sa joie de
rester au repos, quand M™ Deschantres releva la téte.

— Tu dors, fit-elle, va donc te coucher, j'irai te
dire bonsoir. ' '

—. Mais non, ma meére, je n’ai pas sommeil.

— Si, obeis! . .

N avait cru voir un ordre tacite dans les yeuxde sa
mére ; brusquement il eut l'idée qu'elle désirait se
débarrasser de lui. Alors il voulut résister et iramo-
bile, il s'absorba dans la contemplation machinale de
Jdalumiére. M™ Deschantres se leva.

— Eh bien, voyons, qu'est-ce que tu fais ?

I’intonation était si rude qu’il tressaillit. Lente: "~

ment il monta dans sa chambre. 11 n’avait pas pris
de lumiére et le ceeur gonflé, commenca a-se déshae
biller. . )
- Une tristesse 'accablait, volontiers il aurait pleuré
sur lui-méme. En allant 4 sa fenétre pour la fermer,
il resta une seconde & regarder le ciel qui, d’un gris
lamincux, semblait indéfinimen! élevé; on sentait
Thorizon se perdre, reposé,dans 'obscurité ; un chien
aboyait tristement par intervalles et des bruits indis-
lincls se levaient dans des recoins d‘dmbre, mettant
une meélancolie a travers la sérénité des choses.

Il eut alors une émotion subite : cette nuit si
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paisible’ semblait le décor révé de ses peines, la
confidente fidéle des veilles attristées... il éprouvait,
a la contempler, un immense regret pour sa quié-
tude perdue, la tranquillité familiale des jours
. anciens ; le passé d’hier lattirait .de nouveau; il
aurait voulu s’y rattacher violemment en retrouvant
ses ignorances. Pourquoi pas! Ne pouvait-il remon-
ter le courant qui ’emportait? Dans sa Iilémoix;e,
lui revenaient les imprécations des prétres contre
ceux qui succombent aux tentations, la miséricorde:
promise a ceux qui luttent, ‘le corlége merveilleux
des générosités religieuses dont gentoure I'Evan-
gile; comme un enfant il se mit a prier, jetant vers
la voite bleue le cri' de sa désespérance.

Il invoquait aveuglément Dieu, cet “étre mysté-
rieux qui nous semble seul agir et seul vrai dés que
les moyens terrestres font défaut, et déja il se sen-
" tait retrempé dans une . confiance en l'avenir quand
la voix de sa mére lui fit pousser un cri de frayeur.

Elle était venue derriére lui," la lampe ila main,
encore essouffiée de sa hite 4 monter les escaliers.

— Eh bien, Fifi, a quoi songes-tu! Il ne manquait
plus que de te voir prendre froid. Dépéche-toi done!

Il referma la croisée ‘et tandis qu'elle ‘restait
' appuyée contre les vi‘tx"es, les tapotant avec ses
doigts, il se' dévétit, ayant. des lenteurs ‘involon-
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taires. Le rappel impatient que M™ Deschantres
battait surle verre, disait si bienla hite des minutes,
que ses vagues soupcons tont 4 coup se précisaient.

— Voila, ma mere, dit-il enfin, se glissant dans le
lit. J’ai fini.

_Elle s’était aussitot retournée :

— Allons, bonsoir, fit-elle. )

Trés vite, elle effleura son front du bout des
lévres, baiser donné si distraitement qu’il paraissait
_ plutot sceller une besogne ennuyeuse : et brusque-
ment cela lui rappela I'impression brilante de celui
qu’elle lui avait donné, le soir de leur arrivée a la
Vizat. Il n’aurait su pourquoi ce rapprochement ni
pourquoi la jalousie qui le saisit en y pensant. Ce fut
comme s'il et pressenti le premier destiné a quelque
autre qué lui; méme il eut une sorte d’hallucina-
tion des yeux. En regardant sa mére traverser hati-
vement la chambre, emportant la lumiére, celle-ci lui
sembla soudain rajeunie, éclairée par une grande
joie intérieure; sous les rayons jaunes de la lampe
qu'elle tenait, sa paleur avait pris des tons plus
chauds et elle glissait doucement, avec une légeéreté
traitresse qui ’épouvanta; il n’aurait pu se la re-
présenter autremert si elle eut attendu quelqu’un.
1l croyait impossiblé qu’elle n’attendit personne...

La chambre se retrouva dans le noir.
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11 pensait : si ma mére ne m’avait contraint 4 me
coucher que pour étre libre, si cet homme allait
venir!... un vertige le prit : les moindres faits, les
incidents les plus ordinaires de la vie s’éclairaient
ainsi pour lui d'un jour unique : malgré des révoltes
derniéres, ce Ferramus entrait dans sa pensée comme
un facteur possible de son existence... Vérité ou
mensonge, il en était arrivé a ce point, qu'il n’allait
plus pouvoir le séparer de I'idée de sa mére : et pour
la premiere fois, il en prononca le nom dans le silence
de son ame!

Alors il fut pris d’une honte, et s’enfoncant la téte
dans I'oreiller, il sanglota : jusque-la, par une répu-
gnance derniére aidant a I'excuse de ses lachetés,
il avait gardé la terreur d’'un étre vague, plutot
que celle d’une personnalité désignée: un inconnu
était entre lui et sa mére, voila tout. 11 n’avait
ni discuté ni réfléchi plus : celte fois, il désignait
Mare...

Ainsi son supplice s’affinait, chaque heure ame-
nait une complexité douloureuse plus grande : il
voulut séparer Marc el sa mére dans sa pensée,
voulut se rappeler son enfance, les heures solitaires
de Toulouse; malgré sa volonté, I'image de Ferra-
mus se jeta au travers de ses souvenirs... Songeait-il
aux années de Paris, silointaines déja que les détails



188 UN SIMPLE .
s’en étaient effacés, il le retrouvait entre son peére et
elle. Et une colére le saisit d’avoir I'obs2ssion de sa
figure béate de bellatre qui s’aime : il avait des
rages d'impuissant, aurait voulu le souffleter, imagi-
nait des scénes ridicules ot il le tuait, le réduisait a
- rien... malgré tout, la vision restait. '

11 voulut en rire : sa mere, aimer cet étre ridicule
‘et laid! se salir au contact de ces vulgames de.
rustaud! Allons donc! Il se rétourna sur l'oreiller,
essuyant ses larmes, ferma les yeux pour appeler le
sommeil et retrouver au moins dans ces heures le
repos des anciens jours : mais un craqﬁement de .
plancher le fit frissonner.

. I avait cru dlstlnouer des pas sur le palier de sa
meére.

Il se leva éperdu, ayant un tremblement dans les
membres et ce frisson a fleur de chair que donnent
les émotions trop violentes : puis collant son oreille
a la serrure, il écouta. Il n'entendit plus rien. Lo-g- -
terrllps il resta la, grelotlant en dépit de la chaleur :
puis, n’étant pas encore rassuré, il ouvrit la porle, '
"cherchant a voir dans la nuit de P'escalier. S

Tout y faisait silence; & entendre le grdand calme
qui régnait, on aurait juré la maison paisiblement
endormie; & force de regarder dans les ténébres, des
lueurs papillotaient devant ses 'yeux; ses oreilles
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~ bourdonnaient : il eut froid et revint vers son lit.
Sous ses pieds nus le plancher craquait de nouveau,
et chaqﬁe fois cela lui faisait peur.' Méme il avait
besoin de se rendre compte que c’était bien lui, non
pas un autre, qui provoquait ces grincements du
bois et recouché, il continua d’écouter.

" Alors il percut des bruits imaginaires : les cris qui
parfois traversent l'espace, venant on ne sait d’oil,
lui causérent des lerreurs : aux. heures sonnantes, il
complait les coups un & un, et jamais il n’avait ainsi
véeu le temps. Pourlant  sans transition sensible ni

_apaisement de souffrance, ses paupiéres s’appesanti-
rent:ildormitenfind’un sommeillourd,etjusquedans
"+ ce repos, des visions le‘suivaienl, avec le sentiment
d'une lassitude et d’'un affaissement de son corps'.
Quand il se réveilla, les rideaux blancs laissaient
passer de grandes clartés gaies ; du dehors, avec les
rayons de soleil, venaient des chants d’oiseaux, un,
remuement de branches, l'agitation des matinées
d’été. A demi inconscient, il trouva délicieux de se
sentir léger, en pleine lumiére; tout & coup il s’é-
tonna-: déja huit heures! Jamais encore il ne s’était
éveillé si tardivement : depuis une heure sa meére
devait l'attendre : pour ce retard, il crut sa journée
dérangée, ne comprenant point qu'il ait pu dormir
aussi longuement. Il se hita, voulant rattraper le
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temps perdu, alluma le feu, fit chauffer le lait, s’im-
patienta de ne pouvoir aller plus vite. Pourvu que
sa meére ne fit pas mécontente! Il résolut méme
d’aller s'excuser, remonta l'escalier, sautant les
marches de deux en deux et, tout inquict, frappa
chez elle.

Rien ne répondit: il la crut endormie, et suc-
combant encore a la fatigue de la veille qui l'avait
obligée a raccoureir sa veillée : pourtant, pour s’as-
surer qu'elle était 13, il frappa de nouveau.

Dans son angoisse, landis que le méme silence
restait, il eut soudain lintuition qu’elle était partie
dés le matin,la nuit peut-étre! N'avait-il pas entendu
des pas ? Ah ! I’horrible fatalité ! Si peu suffisait donc
pour le faire tomber de nouveau dans sa torture!
Elle dormait derriére cette porte, et parce qu’elle ne
s'éveillait pas, il en était a la croire absente, partie
en quéte de cet homme! 11 voulut faire taire l'acte
d’accusation que son cceur brusquement avait crié.
Quand elle serait sorlie, quoi d’étonnant, n’était-il
pas en retard lui-méme ? Allons donc, des folies, tout
cela, un reste des cauchemars de la nuit. I1 n’avait
qu'a redescendre tranquillement, sans préoccupa-
tions ; mais au lieu de quitter ce seuil, il restait : on
elt dit qu'une main de fer I'y rivait et il se sentait
pleinement repris par le cycle abominable.
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Celte portele tentait : il en subissait 1a fascination:
c'était si aisé de forcer la serrure et d’entrer, pour
-savoir!

Savoir! Ce mot depuis trois jours  l'entrainait
comme un mirage décevant: 4 chaque tentation
nouvelle il s’agitait devant ses yeux, le dévorait de
désir et celte fois encore il allait succomber, quand
il eut une réaction brusque: il ne voulut pas. En
entrant, il-aurait cru franchir ce dernier pas, derriére
lequel ne se trouvent niretour ni sauvetage possibles.
Et il descendit, lentement, dans la salle & manger.

La tiédeur de l'air y pénétrait : avec elle, ces
caresses matinales que les verdures envoient. Cela
donnait I'envie de vivre dans une insouciance fri-
leuse. Il éprouva un désir de s’abandonner : I'agita-
tion de son ame était un non-sens : dans un éclair'de
raison, il eut la clairvoyance de ce qu’il faisait.

Ainsi, il en était la : espionner sa meére.

C'était 1a cette besogne monstrueuse a laquelle il
était attelé. Depuis la veille, il espionnait !

Une amertume indicible 1’étrangla. Sa conscience
saignait. Il n’était méme pas aveuglé par la colére :
point de passion pour lui forger des prétextes ou une
excuse. (’était une déchéance irrémédiable qui pesait
sur lui : pour une défaillance d’un jour, rien de son
honnéteté ne subsistait plus.
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Et I'horrible de sa situation, ¢’est qu’il n’éprouvait
point de remords.I] aurait voulu se frapperla poitrine,
pleurer de honte, demander pardon de cette insulte
a sa meére, la plus haute, la plus -pure des femmes,
et rien én lui ne résonnait. 1l était changé en pierre, -
sa téte seule agissait. C’élait une lutte effrayante, sa
" volorité criant merci et le flagellant ; son cceur restant
fermé sans un mouvement de regret ni de répara-
tion ! Méme peu a peu la tentation revint plus forte,
intolérable ; il remonta, vaincu, de nouveau frappa
do.ucement, espérant encore une réponse, et comme
le méme silence lui répondait, lentement, il fit tourner °
le péne de la serrure et regarda par la porte entre-
baillée. '

La chambre était vide. — Il eut un cri :

— Mon Dieu! elle est la-bas!

Puis brusquement il descendil I'escalier et courut
vers .Belpech. Pas une seconde il n'avait hésité : elle
. avait d partir du coté de cet homme, et a travers
I'essoufflement de sa course, il ne pouvait s’empe-
cher d'injurier ce misérable qui luivolait sa mére, sa
tranquillité, ces heures de joie, tout! Ah! s'il avait
pu le briser, comme les branches qu'il arrachait aux
buissons en passant! Quand le souffle lui ménquait,
il s’arrélait une seconde, puis il repartait, emporté
par une hate ioujom's plus grande. 11 s'imaginait
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presque qu’'en arrivant cing minutes plus tot de A

grands malheurs seraient épargnés.

Dans les rues de Belpech seulement il x-ebrit
haleine, ne sachant plus: les maisons le dérou-
taient : ol aller? Il était venu sous le coup d’'une
colére, sans réfléchir, et maintenant, il sentait entre
eux et lui un grand voile impénétrable jeté : ils
étaient la, peut-étre, derriére ces murs, ces voléts
clos, ces facades endormies, ou la encore, ou la...

Des murs, ¢’était tout : il ne les trouverait jamais; '
il fut pris de découragement et de désolation. Son -

.impuissance le tuait et,machinalement,il parcourait
les chemins connus, la mairie, la place, comme au
temps ou il allait chez Sidonie, quand sur les
marches de l'église il les apercut. I1 ne s’était pas
trompé: elle causait avec lui. Alors il crut quelque
chose rompu dans son étre et qu’il allait mourir.
Sans se presser maintenant, ne cessant point de les
regarder, il s’approcha. Eux ne le voyaient pas,
absorbés dans leur intimité. Et tout & coup, quand
il fut derriére eux, il eut une exclamation de colére
terrible :

— Qu’est-ce que vousfaites 1a, vous, avec mameére?

Le médecin s’était retourné, surpris par cet éclat
de voix ; puis, reconnaissant Stéphane, il eut un rire
niais :

13
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— Je me tiens prét a vous apprendre la politesse,
mon cousin ! )

11 se retourna vers M®° Deschantres, et ajouta a
mi-voix :

— Vous I'avez donc dressé comme chien de garde?

Elle répliqua rudement:

— Un roquet, vous voulez dire !

Et, se tournant vers Stéphane:

— Ton cousin demandait de tes nouvelles. Tu as
une aimable facon de lui en étre reconnaissant. Je
m'en souviendrai. A mercredi, Marc, n’est-ce pas ?
Mercredi soir, sans faute.

Elle lui tendit la main qu’il secoua.

— Mercredi, oui, répondit Ferramus. Sans rancune,
cousin. Qu'avez-vous ce matin? vous feriez mieux
de venir chez Sidonie.

11 eut de nouveau son sourire béat :

— Quel drole d’étre vous faites, tout de méme !

Et il tourna le dos, l'air heureux et semblant se
soucier de ce garcon comme d'une chiquenaude.

Lui restait devant sa meére, stupéfait, ne sachant
que penser. Un lourd silence se fit entre eux, que
M™ Deschantres rompit enfin.

— Une autre fois, cela ne se renouvellera plus,
fit-elle d’un ton sec, j'y veillerai. Entrons a la messe,
¢’est dimanche !
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Des heures, des journées lassantes, dont chaque
seconde semblait trainer a plaisir et pendre au des-
sus du vide avant de s’y effacer pour jamais: elle,
gardant toujours une assurance rigide. lui, attelé a
ses doutes avec une exaspération d’attente, mordu
par des jalousies vaines et des désespoirs étouffes.

Etceperpétuelballottement entre I'incertitude dou-
loureuse et l'espionnage infame achevaient peu a
peu 'ceuvre néfaste : sa conscience s'était tue: une
décomposilion morale s’accomplissait dans cette
ame d’enfant, ses scrupules s’effritaient : il se ruait
a la vérité avec une rage de béte, sourd aux révolles
de sa délicatesse comme aux derniers aceeés de rai-
son saine durant lesquels il révait de sa mére chaste,
trés haute en sa vertu.

Depuis la messe entendue en commun, le dimanche
précédent, leur vie élait entrée dans une phase nou-



196 UN SIMPLE

velle. M™® Deschantres ne paraissait point avoir
pardonné a son fils sa sortie violente, lui, res-
tait blessé avec une rancune exacerbée contre cet
homme, cause unique de ses souffrances et deg
chocs se faisaient entre cux deux, rapides, tout de
suite étouffés. Ils causaient par phrases bréves et
lourdes, avec de dures sonorités dans la voix, une
amertume qui empoisonnait leurs pensées.

Plus le temps avancait, plus ils devenaient hOS*
Jtiles.

Chez M™ Deschantres une inquiétude mécontente,
des coléres mal réprimées contre cet enfant qu’elle
ne retrouvait plus docile.

Chez \tephane une acuité’ de perceptions, un
' ergotage maladif a propos des fails, une logique

impitoyable qui le poussaitl a la rencontre des ques-,

tions sacrileges.
Goulle a goutte comme un fiel, la conviction
. entrail en lui. 1l n’aurait su dire a propos-de. quoi,
si c’élait pour tel regard ennuyé surpris chez sa
mere, pour lelle phrase. tel souvenir précisé mieux
dans sa mémoire, mais il en arrivait, a de cer-
taines heures, a ressenlir l'impression de la certi-
tude, et telle était sa misere qu'il la souhaitait
presque la préférant aux supplices lents du doute...
Pourtant, malgré tout, I'idée que sa mere avait un
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amant était un probleme auquel il ne s’accoutumait
point. Chaque fois qu’il y pensait, il en revenait aux
révolles primordiales, trop humilié par cette chute
possible, sentant qu’il en serait éclaboussé a n’oser
plus lever la téte ! '

Et il la revoyait durant cet office du dimanche
qu’il avait écouté, lui, le ceur encore haletant de co- .
lere; il la révoyait agenouillée, le visage dans les
mains, semblant absorbée par une extase, quelque
vision divine immatérialisant son étre... Comédies
alors ces priéres, cette ferveur grave qu’aucun
n’égalait, comédies ot Dieu serait’ pris pour sauve-
garde ! Allons donc! ,

" 11 aurail tout admis, mais cela, ces hypocrisies
gratuites, ce jeu des choses saintes, cel abaissement
au mensonge inutile, il ne pouvait pas: c'eut été
trop de honte a la fois. Il s’y refusail avec un élan,
cherchant a s’arracher a la nuit abominable ot son
ceeur se débattait !

Cependant sous l'impulsion de l'idée fixe, ses pu-
deurs une a une s'effacaient. Maintenant, des images .
infimes le poursuivaient. 1l s’y accoutumait, per-
dant sa chasteté d’'esprit si étrangement gardée, et
c'était une chose inouie, ces premieres révélations .

“de 'amour a un cceur d’homme vierge, allant des
- hontes de I'adultére pressenti a 'évocation de bruta-



198 UN SIMPLE

. lités sensuelles. Méme comme les ignorants, il en
exagérait les bassesses humiliantes, mélant au peu
qu'il en savait les sourdes excitations de sa chair et,
a travers ses dégouls, il arrivait a étre mordu, lui
aussi, par un vague désir de choses défendues...

Ainsi, c’était cela 'amour! Cela dont le nom jadis
le faisait songer, mettant en son dme des rayonne-
ments d’aube ; cela qui 'avait fait tressaillir en écou-
tant Mouillac lui conter ses attentes, cela qu’il s’était
imaginé rencontrer quand, dans les tiédeurs amol-
lissantes des soirs, une grande douceur l'’envahis-
sail ; 'amour cela, quelle chute !

Alors il en arriva a des susceptibilités irraison-
nées, des nervosités sans cause.

Le mardi soir, apres le repas, M™ Deschantres
lui parla de son pére. Elle était ravivée par ces sou-
venirs.

Son mari était 4gé déja quand ils s'étaient fiancés.
Elle habitait Versailles, encore pensionnaire dans un
couvent que des religieuses augustines menaient ;
une prison, ce couvent,bordée derriére les murs par
les grands ombrages de 'avenue de Paris...

— Quand, durant nos promenades, il passaita che-
val avec un cliquetis de sabre, toules mes amies
m’enviaient et j’étais si fiere que je I'aimais!...

Ce simple mot « je l'aimais » qu'elle prononcait
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avec une sorte d'ironie suffit a bouleverser Stéphane:
il se leva brusquement et marcha dehors... au ha-
sard — malgré lui, pensant aussi au mort.

Son pére !...

Il le retrouvait trés lointain, déja souffreteux
et cassé, comme les malades que le gitisme prend
dans la force de l'dge et qui se révoltent avec
des efforts inutiles contre le retour a l’enfance.
L’ceil clair, un perpétuel sérieux sur le visage,
une tristesse dont le farouche écartait. Point d’affec-
tion pour son enfant, la méme froideur rebutante
que chez Mm® Deschantres, car il semblait que dans
le ménage tout fut desséché par une politesse sans
tréve, si bien qu’a sa mort, aprés la grosse émotion
causée par toule vie qui disparait, apres l'attirail
noir des enterrements, on n’avait point senti de vide
mais plutot un soulagement a une géne inexpliquée...

Ce soir-1a, pour la premiére fois, en songeant a ce
disparu si inutile dans sa vie, Stéphane éprouva
brusquement la sensation d’'un soutien évanoui :
on eut dit qu’il devinait combien la vie est dure a
ceux qui n'ont pointde pére,l’'accueil revéche qu’elle
fail aux jeunes, riches de leur bon vouloir et des
inexpériences de vingt ans. Quelqu’un manquait dans
sa demeure, un étre qui, par sa seule présence, et
évité les catastrophes possibles, écarté les terreurs
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de I'heure présente, et comme M™ Deschantres, il

se mit & en appeler au passé, ce passé toujours re-

gretté, ayant des visions de temps heureux ou un

beau cavalier caracolait devant une bande de fillettes
en noir que des sceurs escortaient.

Elle I'aimait !

Qui sait! comédie peut-étre, comédie cette affec-
tion rélrospeclivé, comme les effusions de piété, les .
religiosilés affichées.

Quoi qu’il fit, ou qu'il se réfugiat,le doute accusait
toujours au fond de lui, tenace, torturant. Juste-
ment,comme il errait, luttant contre 'envahissement
des soupcons, .il entendit des pas et fut pris de
frayeur. Il se retourna, car dans la nuit, les moin- -
dres bruits le remplissaient maintenant de terreurs
inexpliquées... A quelques metres de lui un homme
venait avec une démarche lente et d’un coup d’ceil
il le reconnut; c’était Ferramus,lui!... a cette heure.
Il crut défaillir et emporté par un mouvement de
rage, l'appela :

— Hola ! cousin.

L’ombre ne répondit pas, mais disparut dans un
taillis noir.

Pourtant, il ne s’était pas trompé, c’était le méde-
cin, pas un autre, et il allait crier de nouveau quand
il comprit sa sottise, Il venait de Ulavertir lui-
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méme qu'il montait la garde. Quoi d’étonnant alors
qué celui-ci eat rebroussé chemin ? ‘

Et soudain il se trouva encore naif, par trop
gamin, joué; décidément il ne savait pas bien son
métier, il n’espionnait pas en silencieux et se ven-
dait a la premiere attaque : il fallait changer, faire
mieux... Maintenant qu'il sentait ce Ferramus roder -
autour de leur demeure, il devenait exaspéré et en
rentrant, il frappa la porte avec violence, s’amusant
a faire grincer les verrous qu'il mettait.

— Pourquoi fermer si tot? demanda Mm® Des-
chantres qui, paisible, lisaitun journal. . _

— On ne sait pas, répondit-il, des gens peuvent
passer le soir et nous voler, .

En disant cela, sa voix s'étranglait et il s'achar- -
nait a faire tourner le péne avec la grosse clef,
comme pour affirmer son chez lui, montrer qu'il
savait se barricader contre 'ennemi envahissant.
Puis il monta dans sa chambre, voulant simuler le
sommeil et attendre. ‘

— Bonsoir, ma mére.

— Tu vas te coucher plus vite que d’habitude.

— Je suis las, dit-il.

— Alors bonsoir, répondit-elle séchement.

Mais au bout d'une heure de veille dans sdn lit, il
fut pris d’une invincible torpeur. Depuis trois nuits"
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il n’avait dormi qu'a peine; la fatigue de tant
d’heures douloureuses l'accablait, il succomba,
s'imaginant encore dans ses réves surveiller 1a mai-
son et empécher quelqu'un d’entrer.

A 'aube seulement il s’éveilla.

Alors il s’emporta contre lui-méme, s’en voulant de
cette nuit passée dans I'inaction. Ah! les heures ou il
gémissait d’espionner sa mere, comme elles étaient
loin désormais! ni remords, ni chagrin, seulement
I'inavouable vouloir de la surprendre.

11 s’habilla trés vite, et descendit. En allant ouvrir
la porte il fut stupéfait, les verrous n’étaient plus
poussés.

Ou sa meére était sortie, ou quelqu'un était entré.
- Une logique impitoyable I'emprisonnait dans ce di-
lemme ; cela coincidait si brutalement avec la ren-
conire de Ferramus qu’ii en demeura anéanti.

Si seulement un vagabond, I'étre sans feu ni lieu
qui passe de nuit, était venu les piller, il aurait
été soulagé, presque content. 1l parcourut la salle a
manger, la cuisine, cherchant en vain une trace
d’effraction, mais tout était en ordre, méthodique-
ment fermé comme d’habitude; point de milieu, sa
mere ou cet homme! et de trouver toutes choses
dans le classement parfait, il s’irrita. Cet ordre ne
cadrait plus avec sa vie, il s’y trouvait dépaysé,

2
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haissait cetie habitude d’autrefois comme une obses-
sion; il voulut y échapper, aller dehors, respirer un
peu de raison daps la fraicheur matinale du jour qui
se levait, quand dans le couloir d’entrée il se heurta
a M™ Deschantres.

L’'un et l'autre eurent un brusque mouvement
étonné et se regardérent.

Elle descendait encore en vétements de nuit, a
demi dévétue, et semblait embarrassée de cette ren-
contre inattendue.

— Ah! te voila, fit-elle lentement.

— Oui, je me suis levé.

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il eut
une phrase bréeve :

— Vous savez qu’'on est entré cette nuit ; je viens
de trouver les verrous lirés.

Mm®e Deschantres eut un sursaut a peine réprimé.
Elle répliqua d’'un ton un peu plus bas :

— Oui, je descendais pour les refermer.

Stéphane eut un vertige.

— Qui ? Qui était-ce ?

Elle répondit rudement :

— Est-ce que caleregarde: ondirait que tu deviens
peureux, cela manquait pour faire de toi une fille!

I la regarda alors avec une expression navrante :

— Hé bien, oui, j'ai peur ! s’écria-t-il.
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Cela était parti de ses lévres, arraché p'ar I'an-
goisse inouie ol elle le tenait suspendu avec ses
mots a double sens, et dans ce criil avait jeté toutes
ses terreurs, n’ayant méme plus la pudeurdeles c&ler
devant sa mére, mais celle-ci eut un rire méprisant :

— 1lin’y a pas de quoi: c’est moi qui suis des-
cendue ayant cru entendre appeler au feu : j’ai oublié
de refermer, et m’en étan_t sduvenue, je redescen-
dais...

Elle avait re[iris une tranquillité railleuse pour
~raconter cela, comme s'il se fut agi de.la chose la
plus naturelle du monde et, en remontant, elle con-
tinua : : . ‘

— Puisque tu es déja debout, inutile que je les
pousse, ces fameux verrous! pour une demi-nuit
passée portes ouvertes, j'espére bien que tu ne feras
pas une maladie, ce serait trop béte...

Stéphane demeura immobile, la regardant dispa-
raitre : cette fois, sa mére lui avait menti.

11 se dit cela froidement : c’eit été un fait indiffé-
- rent, ne le touchant en rien, il aurait gardé la méme
impassibilité. Rien ne lui prouvait ce mensonge,
mais il savait que cela était, que sa mere n’était
point descendue. A I'agitation sans tréve, au nervo-

sisme maladif des journées derniéres venait soudain
" de faire place un calme effrayant.

—_——— e
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Quand la fille vint apporter de la métairie le lait
du matin, il demanda indifféremment :

— Y a-t-il eu le feu quelque part, cette nuit ?

Elle répondit :

— Nous n’avons rien entendu.
* A une aulre heure, cela I'aurait bouleversé: eette
fois il §'y attendait, n’ayant posé sa queslion que
par acquit de conseience : ce n’était pas un rensei-
gnement, mais une vérification qu’il cherchait.

Toute la journée, il s'enfonca dans une lecture et
resta muet. 1l ne souffrait pas, n'existait pas, était .
plutot une machine surchauffée qui, au premier

" choc, éclatera. Tout en lui était si raidi qu'il frisait

Iinconscience : il en était a ce point de lension
exireme des facultés quelles se balancent exacle-
ment en ¢quilibre instable.

11 aurait pu dire d’avance que le lendemain son
espionnage serait clos : méme il se sentait un peu
acteur, justicier, paradant devant lui-m¢me avec
une pose enfantine et ces défaillanees d’orgueil qui
font de I'ame leur jouet dans les heures criliques.
* Un temps gris : depuis la veille, le vent d’autan.
soufflait en bise, enveloppant les murailles de
gémissements tristes. Les arbres se courbaient avec

" des teintes noires, et des rafales de poussiére ve-

naient de l'aire, faisant craqueler les vitres comme
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sous le choc des greélons : lui, d’ordinaire sensitif
aux variations soudaines de lumiére et de soleil, se
trouvait bien, ne s’apercevait pas de la mélancolie
d’automne que le ciel répandait.

On était au mercredi. Vers six heures, Sidonie et
Baptistine arrivérent pour le fameux diner déja
remis deux fois. Baplistine avait abandenné le
bonnet de tulle blane pour en revélir un autre noir,
a nceuds de faille. Un chale de deuil luisait sur ses
épaules, accentuant leur maigreur décharnée :
Sidonie, au contraire, en vieille robe de chaque
jour, avait une évidente mauvaise humeur dans
la mise, un air rechigné d’enfant mal élevé qu’'on
traine...

Elles trouveérent Stéphane seul, dans la salle a
manger. 11 répondit aux bonjours avec embarras,
puis s’assit et resta silencieux. Sidonie crut lire
dans cet accueil un ressentiment, a propos des inci-
dents de la Mercier, mais il n’y pensail point: tant
que le médecin ne serait pas la, il lui semblait que
personne ne serait venu. Mé¢me par contenance, il
conlinua de tourner les pages du livre ouvert devant
lui, uniquement pour mettre dans la picce le bruit
des feuillets remués.

Baptistine alors, ne pouvant rester en place, ins-
pecta le couvert mis.




UN SIMPLE 07

— Voyez donc, Sidonie, ils ont apporté du linge
damassé : c’est joli, hein?

Sidonie ne daigna point regarder.

— A la campagne, c’est bien inutile, fit-elle dis-
{railement.

— Cela n’empéche pas qu’il soit bon d’en avoir, a
condition de ne point le faire ronger par le lessus,
comme c'est arrivé pour le votre.

Et, comme Sidonie ne répondait pas :

— Vous souvenez-vous que vous 'avez fait bruiler
pour votre début de ménagere ?

— Parbleu, fit celle-ci aigrement, si on comptait
aussi tout ce que vous avez abimé!

Mais M™°® Deschanlres les inlerrompit, entrant
enfin avec le médecin qu’'elle avait apercu dehors
arrivant de la chasse.

— Entrez. cousin, vous n’éles pas en retard.

Trés gracieuse, elle salua les deux femmes :

— Oh ! Mademoiselle, que c’est aimable a vous !

Puis elle chercha des yeux son fils :

— Vous savez, dit-elle, se tournant vers le mé-
decin, que j'ai ses excuses a vous offrir,

Stéphane s’était levé tout a coup.

— Vous dites, ma mére ?

.— Je dis que tu m’as pri¢e de faire tes excuses a
ton cousin.
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M. Ferramus s'écria :

-— Par exemple, & quoi bon!

Mais Sidonie I'interrompit.

— A quel propos, des excuses?

— Rien, un enfantillage, n’en parlons plus.

— Si, pa‘x'lons-en, répliqua M™® Deschantres en
fixant Sidonie avec un air de défl. Stéphane a omis
dimanche dernier de saluer poliment votre mari. A
son age, on ne devrait plus avoir besoin de notions -
de savoir-vivre. Voila pourtant le résultat des peines
que je me suis données pour lui!

— Vraiment ? dit Sidonie, pensive.

Baplistine éleva sa voix aigrelette :

— Je n'en crois rien: bien sur, M. Stéphane est
mieux ¢levé que vous ne le dites. .

Le médecin eut alors un mouvement de dépit.

— Laissons cela, je vous prie; parlons d’autre
chose. Jai tué¢ deux perdreauk.

Un diner sans cordialite, avee des affectalions de
politesses cérémonieuses, d’aménilés guindées. Vers
la fin pourlant, le mutisine de Stéphane exas'péra-
M™e Deschantres : devant tous, elle l'interrogea :

— Qu’as-tu aujourd’hui a faire cette téte ?

11 répondit qu'il souffrait de migraine : il se reti-
rerait tout a I'heure, si on le voulait bien.
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'~ — Ah! la migraine ! s'écria Baptistine; un mal de
famille, alors ? .

- — Certainement, répliqua le médecin; cela se '
‘transmet comme d’autres maladies, et il indiqua des
" remédes : compresses d’eau sédative, bains de pied
repos absolu dans l'obscurité, essayer de domur,
éviter le bruit.

11 se tourna vers M™ Deschantres.

— Vous -devriez m’appeler, quand vous en avez;
je vous en débarrasserais trés vite, en une heure ou
deux. :

Elle eut un air de martyre résignée.

— Je vous dérangerais trop souvent.

— Du tout, les vacances sont 'des vacances pour
tous, méme pour les médecins : on ne fait pas de
maladies pendant ce 'lemps-lé, tout au plus des
enfants !

11 eut son rire éclatant de gaieté, et, en pouffant,
donnait des secousses qui faisaient danserles verres
‘avec un cliqueds. Mais Stéphane s'élait levé. Déci--
* dément, il se sentait pris el allait suivre les pres-
-cript'ions de M. Ferramus. ‘

- Ne vous tourmentez pas, mameére, je dormirai,
.ce sera passé demaijn.

. On s’¢lait dérangé de table, sous le coup d’une in-

quiélude subite :,1e médecin voulut titer son pouls.
14
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— Un peu d’agitation, rien de grave, non, rien de
grave...

Sidonie, a son tour, lui serra la main et, le fixant,
lui demanda a demi voix : 4

— Qu'est-ce que vous avez donc ?

— La migraine, je vous l'ai dit.

Elle haussa les épaules.

— A d’aulres. fit-elle. Dormez bien tout de méme.

Il sortit, entendant derriére lui la conversation se
Tanimer.

Baplistine se fendait d’amabilités sur son comple,
et la voix de M®¢ Deschantres s'élevait :

— Oui, Mademoiselle. je me suis sacrifiée a lui, je
crains pourlant qu'il n'arrive jamais & vous ressem-
bler.

11 y eut un rire bruyant... puis plus rien. 1l monta.

11 avail besoin d'éire seul, de relomber dans I'at-
tente solitaire ou sa journée s'était consumée. Pour-
quoi s'était-il retiré? il ne le savait méme pas, res-
tait sans plan préconcu, obéissant a ses impulsions
machinales avec une confiance aveugle. 11 était con- 4
vaincu que celte nuit serait la derniére ou il traine-
rait ses doutes el ne tremblait pas, n'examinant
aucune éventualité possible. _

Il s’étendit tout habillé sur son lit, ferma les yeux.
Aucun sommeil, 11 avait laissé sa fenétre ouverte et
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écoutait les bruits du dehors, la vague agitation des
feuilles sous la pluie tombante : par moment arri-
vaient aussi des éclats de voix, le rire de Ferramus
qu’il reconnaissait d’instinct entre tous. )

Vers dix heures, il entendit ouvrir la porte. La voix
seche dé Baptistine s’élevail pour dire adieu: puis
des pas, sa mere venue frapper trés légérement pour
savoir s’il dormait déja. Il nerépondit pas, alors elle
redescendit. De nouveau le silence se fit.-

11 lui semblait s’enfoncer dans des ténébres,
une frayeur mystérieuse le remplissait comme
si quelque événement terrible se fut approché de
lui, et peu a peu son cceur se mit a battre,
une grande agitation s’empara de lui: il aurait
voulu marcher, se démener, mais il eut la crainte de
faire du bruit, et resta immobile.

Une heure, une heure et demie du méme silence
tiede : une torpeur le saisit, il eut beau se secouer,
ses paupiéres s’étaient alourdies, il entra dans un
demi-réve et s’endormit enfin d’'un sommeil lourd....
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Il s’éveilla croyant avoir longuement dormi, et
brusquement il se redressa sur son séant. Un vent
tres froid entrait par la fenétre ouverte, lui causant
un tremblement nerveux.

En dépit de l’étourdissement vague que laissent
toujours les sommeils lourds de fievre, il n’eut pas
une seconde d’hésitation ni de regret pour son aban-
don momentané. Il avait la conscience nette que
rien ne se passerait cette nuit sans qu'’il ne le sut et,
tout de suite, il voulut reprendre sa faction, dominé
par les mémes volitions automatiques qui, depuis le
matin, le faisaient agir...

Quelle heure pouvait-il étre ? Immobile, il attendit
les sonneries de I'horloge qui lui viendraient de Bel-
pech. Depuis lorigtemps les Ferramus avaient da
quitter la maison. En s'endormant il avait eu la
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" perception nette de leur déparl. Aprés seulement,
tout s'était effacé dans I'apaisement des réves: il
était resté ainsi pendant des heures, deux ou trois
peut-étre..., et comme il se sentait encore ensom-
meillé il quitta son lit, lentement se dirigea vers la
fenétre pour respirer mieux et s’y remettre.

Dehors,la nuit s’éclairait de lueurs piles. La pluie
avait cessé, seules des gouttes glissant des feuilles a
intervalles lents mettaient un léger crépitement sur
terre.

Autour de la demeure, devant les massifs d’arbres,
une ombre inpénétrable régnait : dans les lointains
‘seulement, ces noirs viraient au gris. On eut dit
des estompes floconneuses tracées autour des sil-
houettes d’horizon; et ce qui le frappa le plus fut
I'immense silence reposant sur I'étendue, un silence
que rien ne {roublait, ni l').ruits d’étres, ni sifflements
de bise, ni cris d’insecte, une sorte de recueillement
religieux qui planait au dessus des choses, donnant
dans l'obscurité la sensation tragique d’'un drame
* prochain,

1l songeait, guettant la cloche de I'église.

Avant le lever du jour, il fallait qu’il siit enfin ! Un
hasard allait venir, lequel? peu importait, mais ce
hasard l'aiderait fatalement. Il n'avait méme point
d’anxiété; malgré la fievre quilui mettait des brilures
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sur la chair, il semblait encore plus calme que dans
le jour, raisonnail sa siluation avec une logiqué
tranchante et sans faux-fuyants, éprouvait presque
une salisfaction al'idée que tout a I'heure c’en serail
fait de son espionnage et de ses doutes...

Trés lente, dans 1'éloignement de la nuit, une hor-
loge tinta un premier quart. 11 écouta anxieuse-
ment. espérant qu'il s'en ajouterait d’autres et que la
sonnerie d’heure suivrait... rien : de nouveau le si-
lence s’étendait.

Il fut désappointé ; trois au'~:s quarts a attendre
pour savoir §’il devait se presser ou s’il pouvait
prendre son temps! Alors il se plut a suivre de la
pensée le retour des invités: Sidonie et Baplistine,
continuant sans doute d’agiter I'irritante question
du linge damassé, le médecin allant de son coté
avec 'ennui de leurs disputes. Avail-on seulement
été dupe de sa migraine? En répondant a Sidonie
il s’était senti rougir. 11 s’en voulait de cette rou-
geur béte comme d’une faute. Mentir ne lui était
rien; au contraire, cet involontaire aveu lui pesait
comme une carte mal jouée...

Et distraitement, dans sa réverie, il s'était appuyé
sur le chambranle, penchant le corps au dehors pour
se sentir mieux enveloppé des caresses de lair
froid, quand au dessous de sa croisée, a la cham-
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bre de sa mére, il apercut un peu de lumiére qui
passail.

Malgré lui, il eut un brusque mouvement. Sans
connaitre au ,juste l'heure, il la savaitl lardive.
M™¢Deschantres n'ayant pointI'habitude de prolonger
ses lectures si avant dans la nuit, une telle veille 1'é-
tonnait.

11 réfléchit : peut;étre s'était-elle trouvée souf-
frante; une insomnie était possible, ou bien sa
lampe brulait encore, oubliée par mégarde dans
I'envahissement du premier sommeil : pourtant il
continuait & regarder, s’obstinant dans ses ques-
tions, quand des menus détails le frappérent.

Contre I'habitude, les volets élaient fermés. Seule
une planche de I'un des vantaux, partie sans doute
un jour de vent d’autan, laissait passage a la clarté.

Cela formait par terre une longue barre a peine
large ; et des deux cotés, a distances inégales, il v
avait deux autres points lumineux produits par les
trous qui servent a relenir les hatlants aux murs.

Dés lors il examina ces trois laches avec une
tension d'esprit obslinée, comme si dans ces choses
insignifiantes quelque révélation grave avait pu se
cacher. 1l les détaillait avec une minulie de procu-
reur; sans accepter ni rejeter lindisposition de sa
mere, il ne s’arrétait qu'aux faits matériels, et vus
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“par lui; en ceux-la seuls il avait foi. Et soudain,
tandis qu'il continuait de surveiller le sol, il tres-
saillit; I'une des lueurs projetlées, correspondant a
Tun des trous des volets, avait disparu.

Done on marchait dans la chambre. Qui?

- Sa mére? ou quelqu'un d’autre ?

Brusquement, I'hypothése que le médecin pouvait
étre la avait surgi dans sa pensée, raccrochée a ce
simple hasard. 1l ne se révolta point contre elle,
n'eut ni défaillance, ni douleur: du moment que lui,
Stéphane, était 1a veillant, cetle présence de I'autre
dans la chambre était possible... probable méme.

Pourfant, il se redressa; dans celle nuit ou son
avenir se jouait, il n'aurail rien voulu abandonner
a l'excilation de la fievre. 1l avait heau se sentir
fort et armé de volonlés aveugles, il ne fallait point
qu’il perdit ses minules en divagations inutiles.
D’autres choses avaienl pu causer ceite éclipse mo-
mentanée; une simple feuille, passant dans sa chute
devant le rayon de lumiére, une des branches de la
glycine interceptant l'orifice du vantail a extérieur,
undéplacement de rideau...Alorsil s'absorba dans sa
contemplation,secoué paruneattente un peunerveuse.

Par terre, la tache avait reparu; une seconde fois,
- ell2 s'évanouit, puis au bout d'un instant se remit
a briller. l




UN SIMPLE - ot

- Certainement on .marchait. Jamais il n’aurait pu’

admettre une telle répétition réglementée d'un
méme fait sous l'influence de causes fortuites et '

pour se convaincre, arrétant le bruit de sa respira- .

tion, il scruta le calme de'la nuit, cherchant a dis-
tmguer un bruit de pas, des voix, des craquements,
quelque chose l'assurant que sa- meére n’était point
seule, et que cet homme se trouvait pres d’elle !

Le méme silence qu’avant : en dehors de lui rien

' ne répondait. Il avait les oreilles bourdonnantes, a.
~chacune de ses pulsations entendait lafflux de .
‘'sang montant 2 son cerveau, et ‘cela remplissait

pour lui I'obscurité de bruits étranges qu'il ne sa-

vait plus distinguer des réels. Tres loin, l’horloge'. '
“sohna-la demie..

1l respira ; Hil n’était revellle que depuis un’ quart

. d’heure! Grace a la surexcitation cérébrale ou il se
. .trouvait, aux déductions multiples auxquelles il se
livrait sans répit, il avait cru le temps écoulé, bien
" plus long. Dieu merci! des heures étaient devant lui.

Cependant son inquiétude augmentait. L'idée que
Ferramus pouvait étre au dessous de lui l'agitait

. ‘'sourdement. Il colla l'oreille contre terre. Mais le

plancher, comme dans les vieilles demeures 4 formi-
dables charpentes, ne lui livra rien. Lassé, il se rap—
procha de la croisée et attendit.



A8 UN SIMPLE

Tout a coixp, il crut distinguer un bruit de voix :
hallucination ou réve ! Pourtant il n’hésita pas; la
certitude était entrée en lui, fatale, attendue presque.

Un homme était avec sa mere!

Ferramus, pas un autre.

A celte pensée effroyable, il n’eut méme pas un
mouvement de recul; mais un désir fou lui vint
d’entendre encore, de voir de ses yeux, d’aller jus-
qu'au bout de la vérité, sans en perdre une par-
celle ; et brusquement il se pencha vers le vide...

Au dessous de lui, la lumiére passait a travers la
fente du volet, avec des teintes affaiblies, €t cela
I'appelait comme un aimant.

Il révait de voir parla, d’avoir enfin ce témoi-
gnage des yeux, le plus sur de tous, semble-t-il. Pris
d’attirance, il se pencha encore plus has, haletait, le
corps plié en deux. Déja, en allongeant a peine la
main, il la plongeait dans la lueur; alors il continua
de descendre, ayant cetle fois des gesles félins, une

“prudence lente, le besoin de s’aguerrir progressive-
ment devant ce trou noir au dessus duquel il pen-
dait; mais 4 mi-chemin, il s’arrétaépuisé. Il éprou-
vait des suées brusques a l'idée de tomber en bas;
grace a l'obscurité, le sol semblait s’enfoncer tres
loin, comme au fond d'un gouffre subitement creusé;
il s’effraya.
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Des secondes d'immobilité torturante quilui sem-
blérent horriblement allongées...

11 retenait son souffle, écoutait vainement. Et il
désespéra d’arriver & voir, des douleurs aigués le
prenant dans les muscles, avec des fourmillements
qui le paralysaient; se haussant brusquement, il dut
se retrouver dansla chambre, et, meurtri de fatigue,
reprendre haleine.

Cet homme était 13 : qui le prouvait? Rien, un
bruit si peu distinet qu’il pouvait en douter, cette
lumiére filtrant a la croisée de sa mere, et pourtant
sa conviction était faite, indéracinable; il jouissait
d’'une double vue et le méme désir que iouil a
I'heure, le ramena invinciblement a la fenétre; il
voulait voir par ‘ce volet entrebaillé, ne rien
perdre de ce qu'il pressentait ; de nouveauil s’inclina
vers le vide.

Il s’élait dressé sur la pointe des pieds, ne tenant
plus au plancher que par un miracle d’équilibre, et
des mains, il s’accrocha a la glyecine, tatant dans
I'obscurité pour trouver un appui. Il avait la téte
congestionnée, le corps brisé par I'angle du cham-
branle ; malgré tout, il arriva & replonger sa main
dans la clarlé, comme avant, mais resta la, hésitant
entre la frayeur du vide et sa volonté furieuse.

Si seulement les volets eussent été ouverts, il
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aurait pu distinguer un va-et-vient, peut-étre des
formes d’ombres, ou encore il aurait suivi par terrele
drame se passant la... Seule la lueur filtrait toujours
. trées douce, semblant un rayonnement d’éloiles, la
gardienne des réves paisibles plutot qu'une surveil-

" . lante de nuit d’amour.

Pourtant comme il restait ainsi suspendu, il
distingua ‘encore un bruit, bruit de baisers, cette
fois.

‘ Aucun doute:iln auralt pule confondreavec un des

murmures de la nuit-ou le battement de ses tempes,
* ¢'était bien des baisérs que cet homme donnait ou
recevait, et cela fut pour lui comme un coup de
fouet. Brusquement il lacha pied dans la chambre,
tout entier vers le vide, retenu seulement par la
glycine et le froltement du chambranle.

Alors il' éprouva une 1mpreqemn de soulagemenl
11 arrivait, touchait au volet, el déja il tendait le

_cou, se croyant au but, quand la branche de glycme
plia légérement.

Il eut une secousse nerveuse, croyvant crouler en
bas, et d'un bond se rejetant en arriére, se rac-
crocha a la croisée. ‘ ' .

11 était devenu trés pale, ses jambes ﬂéchissaienl;
Ce danger qui venait de I'effleurer I'anéantissait, et
quand il se rapprocha une troisiéme fois, attiré
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toujours par la- lueur fascmante, le v1de lui- Jeta son
épouvante :.il n’osa plus tenter...

Son impuissance l'exaspéra ; il fallait a tout pnx
qu’il s’assurat : il ne pouvait ni rester 1a, inactif, ni

_espérer une solution inattendue, et tout a coup, il
"s'étonna : comment n’avait-il pas songé a descendre

jusqu’a la chambre de sa mére : au moins, s’il n’ar-,
rivait pas a voir, il entendrait. Tout de suite, a
tatons, il alla dans I'escalier, descendit les marches : .
il ‘avait peur'de rompre le silence, et chaqﬁe fois -

"~ qu’il posait son pied par terre, restait une seconde

avec I'angoisse d'un craquement possible du plan- -
clher : arrivé au palier de M™ Deschantres, il colla
son oreille contre la porte... .

11 tressaillit : ‘encore il avait entendu des bruits. de
baisers donnés, un’ chuchotement de voix basses,
des mots soufﬂés sans doute dans les alanguisse-"
ments du lit, et cela lui arrivait, indisiincl comme

un bourdonnement... S’il avait voulu douter, c¢’était
fini ; il ne le pouvait plus.

Il n’eut ‘qu’une simple secousse passagére : $ou-
dainement, le visage figé, les muscles raides, il
continua d’écouter. Ses nerfs étaient parvenus a un’
tel exces de tension qu'il semblait un somnambule
lucide; dans cette constatation effroyable, définitive,
seule une extraordinaire impression de soulagement
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le dominait. Il était au bout, il avait fait ce qu’il
voulait, il savait... En méme temps, une énergie
sombre s’était emparée de lui; et une sorte de joie,
a la fois délirante et raisonnée le prenait, a I'idée
que l'autre désormais ne pourrait plus sortir de la
chambre sans le rencontrer face a face, lui! la jus-
tice !...

Elle venait donc, la justice! Enfin!

Finies les hésitations, finis les tourments, le sup.
plice de mentir. Les comptes allaient se rendre, et
avec un bonheur terrifiant, il fétait cette fatalité
meltant tot ou tard la main au collet des maudits
pour niveler d'un coup l'inégalité des sorts! Oui!
Dieu merci, ce n’'élait pas un réve, la vengeance
était 1a !!... Mais tout & coup, comme il s’emportait
dans l'idée de cette exﬁialion, il palit.

Derriére la porte, il avait entendu des craque-
nents de plancher, le lit remué par des secousses
brutales, comme un bruit d'altercations, des excla-
mations étouffées... Devinant ce qui s’accomplissait,
pour la premiére fois il se rappela sa mére...

Elle, avec cet homme !

Alorsil eutenvie de s’écarter: ces grincements met-

taient en lui une colére formidable contre Ferramus,
et au moment de reculer, il se révolta, Non, rester
la, jusqu’au bout, il était venu pour cela, pour étre

L )
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le témoin, I'instrument de vengeance et de justice. 11
fallait qu'il restit, quoi qu’il se passat!'

Ah! lui faire payer tout en une seconde : et il eut
un mauvais rire; tout a l'heure, ce serait son
tour!

Il y eut un arrét, un assoupissement d'un inslant,
puis les bruils reprirent, comme si les deux amants
étaient eux aussi saisis de rage, galvanisés dans
une derniere excitation, et soudain le silence tomba,
un silence écrasant... morne,..

Stéphane écoutait toujours.

Dans le couloir, une température fade que traver-
saient les odeurs de graines germées venant du
grenier.

Une sucur perlait - sur son front, et dans ce
calme brusquement revenu, il se demanda ce qu'ils
pouvaient bien devenir, pour qu'on n’entendit plus
ni baisers, ni remuements, ni paroles basses... mais
I'absence de bruit persista; ils dormaient sans
doute, lassés de tout a I'heure...

" Alors, lui s’adossa au mur, les bras croisés.

Il atiendait. Rien n’aurait pu le faire partir de la :
sa mission de justicier le rivait aveuglément a cette
garde infame montée devant la porle de sa mére,
tandis qu'elle couchail avec son amant. 11 ne res-
sentait aucune douleur, était dur et froid comme le
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glai\'e d’acier qui doit tuer la victime. ‘Dans celte
* situation effrayante ouilse débattait, il gardait seule-
‘ment la haine de I'homme, haine qui grandissait avee
l'attente, haine de faible que les événements ont jeté
hors des gonds et qui marche devant lui, les yeux
fermés, culbutant tout jusqu'a ce qﬁ’il soit exter-
miné lui-méme... ,

Eux dormaient : et c’était long... long, cet inter.
valle mis dans leur nuitée. Il en vivait les heures
décuples, n’ayant. méme plus la ressource de voir le
-ciel ou d’interroger les horloges, enfermé qu'il élait
dans l'obscurité tiéde de ce palier d’escalier. A me-
sure que le temps passait, sa volonté se tendait
encore plus : l'idée de la vengeance se cristallisait
dans son cerveau : elle devenait le point unique...
absolu. C’élait bon de souffrir quand il se débattait
dans les doutes ou les ignominies de l'espionnage,
mais maintenant qu’il avait devant lui la liberté, le
bonheur d’achever cel homme! il se livrait tout
entier & une jouissance infernale, a la fois joie et
douleur, qui I'enivrait...

De nouveau, il tressaillit. Le lit s'était réveillé et
deé‘craquements recommenceérent, cette fois plus
- fréquents,-avec des frissonnements exaspérés : lui
s'élait remis a la porte, ne perdant aucun soupir,
ayant lintuition des étreintes, des délires ou ils
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* s'emportaient etil se demandail si cela aurait une
* fin, remué malgré cetle impassibilité inouie ol il se

tenait depuis  vingt-quatre heures. Sa rancune
s'exaltait : comme il ferait payer double tout a
I'heure, comme il allait sauter a la gorge de cet

. ~ homme et le tuer!

Car il le tuerait, c’était inévitable, fatal; rien que -
‘cela pouvait expier suffisamment. Le tuer! quel
soulagement. 11 écoulait avec unc folie d’atlention,
se pénétrait de cet amour, en savourail la longueur, -

‘se trempait avec délices dans 'horrible constatation.

Méme il avait une acuité de perception inaccou-

Aumée, suivant les moindres détails, et quand ils

cesserent, il s’effraya de les voir se rendormir
encore : mais ce délailui fut épargné : il les entendit
'se parler, une causeri¢ a voix basse, comme apres
une cérémonie religieuse, et tout a coup il dislinglia
le remue-ménage des draps froissés, ’homme quittant
le lit, se promenant dans la chambre pour retrouver
ses vétements : il percevait le grincement du douhle
bouton sur le col péndant qu’il remettait sa chemise,
le bruit du pantalon tombant a terre au moment ou
il le reprenait sur une chaise ; puis ce fut le tour
des bottines, s’y reprenant a deux fois pour I'une
d’elles avec de gros soupirs, des soupirs de fatigue,
a cause de son corps plié...
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Une joie féroce envahissail Stéphane. 11 réfléchis-
sait: dans cinq minutes il aura mis son giletet son vé-
tement, il ouvrira la porle et je me trouverai devant
lui. Ensuite... ce sera le passé enterré, des nuits ol
I'on pourra enfin dormir, la liberté, l’autrefois re-
trouvés... Mais-tout a coup, en méme temps que les
botlines du médecin grincaient, il distingua des pié-
linements légers, sa mére qui, pieds nus, avait di
se lever el encore un bruit de baiser, 'adieu d’amou-
reux que l'aube dérange, la cloture d’'une nuit heu-
reuse. Alors il eut peur. )

Devant sa mere, il n’'osait plus rien. L'idée qu’'en
chemise elle allait paraitre au seuil accompagnant
Ferramus, qu'elle aussi le surprendrait dans cette
veillée innomable, le bouleversa. Une lutte s’élevait
en lui entre sa vengeance a satisfaire et cette honte
a subir. Et quand ils s’approcheérent de la porte se
donnant rendez-vous pour le vendredi suivant, cette
honte 'emporta: il descendit, ouvrit et referma dou-
cement l'entrée et alla se blottir dans un angle de la
Vizat, résolu d’y. attendre.

Au moins la, Ferramus passerait seul, sa meére ne
soupconnerait rien : ni témoins ni pudeurs pour 'ar-
réter. Seulement, dans la fraicheur de lair, il fut pris
de frissons: la fievre U'emportait, il dut se raidir,
pris de la frayeur d’'une défaillance.
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Dans la maison une vague agilation s’était pro-
duite : la lumiere avait disparu de la chambre de
M~ Deschantres, apparaissait au dessus de la porte
du couloir. Ferramus devait descendre maintenant,
M™¢ Deschantres 'éclairant la lampe a la main : une
descente trés lente, car il semblait 4 Stéphane qu’elle
durat depuis un siécle.

Que pouvaient-ils faire pour s’attarder a ce point ?
Si Marc était remonté par hasard! ou bien s’éter-
nisait-il dans les adieux, les pressentant derniers ?
et quand Stéphane distingua des pas dans le corridor,
il eut une involontaire mise en garde, se préparant
a la lutte.

. A cette seconde seulement, il s’apercut qu’il
n’avait méme pas songé a prendre une arme, une
clef, un couteau, quoi que ce fut: mais cela ne I'im-
pressionna point; il se sentait de force a abattre
I'hercule. Pourvu qu’il arrivat a lui jeter les mains
autour du cou, il serrerait et rien au monde ne pour-
rait plus I'en empécher, il serrerait jusqu’a ce que
I'agonie vint, agonie délicieuse dont I'idée le grisait.

Enfin la porte s’ouvrit.

Stéphane eut un brusque raidissement de son
étre: il avail cessé de grelotter, gardait les yeux
fixes, était hypnotisé par la volonté unique qui le
tenail ; aucun muscle de son visage n’aurait pu
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bouger, seule le tenait la crainte qu'il ne put aller
jusqu’au bout. L

Ferramus parut sur le seuil le dos encore éclairé
par la lampe. Il ferma a son tour la porte : puis, une
minute, resta immobile regardant le ciel. D'un geste
machinal il fouillait sa poche ; quand il y eut trouvé
une cigarelte ill’alluma. Enfin avec une lenteur béate,
une délectation de chair repue et comblée, il s’a-
vanca, longea la maison. obliqua vers Stéphane, le
frola presque...

Alors, en cet instant ou il le tenait devant lui, -

-presque souffle a souffle. quelque chose d’'inoui se
passa en Sléphane: il voulut tendre les bras, le sai-
sir pour I'étouffer, mais ses bras restérent immobiles,
il voulut crier, sa voix ne sortit pas: c'était la re-

vanche brusque des nerfs, une paralysie momen- -

tanée, loule volonté inlerrompue et tandis qu'il s’a-
battait sur Ie sol évanoui, l'autre, Ferramus, s’en
allait de son meéme pas lassé, avec ce sifflotement
heureux qu'il avait coutume de faire dans ses prome-
nades, allernant son refrain avec les bouffées de ci-
garette qui, chaque fois, mettaient un point rouge
dans la nuit, toujours plus lointain...

Quand Stéphane revint a lui, Ferramus avait dis-
paru!l...
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XV

11 se mit & courir.

- 11 cherchait cet homme, voulait le retrouver, lui
rendre au centuple ce qu’il souffrait. 1l.le cherchait
parce qu’il aurait voulu le traquer comme une béte
fauve, le tuer... Il ne savait plus ce qu'il faisait ni ce
qu’il devenait, mais il courait toujours affolé comme
un oiseau de nuit, allant dans tous les sens, par-
courant cent meétres dans une direction, puis reve-
nant bride abattue pour recommencer dans une
autre. )

Il délirait, se jetait dans les ténébres, marchant
devantlui,enlignedroite, sans attention pourlestaillis
qui le fustigeaient, pour les haies qui le déchiraient,
pour les pierres contre lesquelles il se heurtait :
par moment, tout son corps se projetait en avant
dans un élan si brusque, qu'on aurait cru qu’il allait -
s’aplatir sur le sol et s’y briser : mais il rattrapait
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I'équilibre dans un ressaut et continuait de courir.
11 courrait ainsi jusqu'a en perdre le souffle, jusqu’a
expirer de fatigue, mais il lui fallait cet homme, il
le voulait. il I'aurait !

Ou était-il? Ou avait-il pu se cacher dans quel
trou infime, dans quel recoin de bois?

Quand, au bout d’'une piste, il se heurtait a la
route vide, il avait un arrét soudain, paraissait
égaré, ivre, et tout autour, jetait des regards éper-
dus. Ensuite il repartait, revenant sur ses pas, ou
coupant court par les champs, et 1a méme recherche
effarée recommencait, en méme {emps qu'une
colére formidable s’élevait en lui!

Une colére contre ce voleur immonde, contre les
arbres qui pouvaient le cacher, contre la nuit opaque
qui, dans les fouillis de bois, devenait impénétrable,
contre le pays qui, la-bas, endormi sous les lueurs
a’étoiles, semblait, par son silence, insulter a ce qu’il
souffrail; une colere, contre sa mere, contre lui-
meéme, contre tout!

Il avait un besoin impérieux de crier, de casser,
de briser; et il s’exaspérait de ses recherches vaines.
Comment cet homme avait-il fait pour lui échapper
ainsi? Cela tenait du sortilege ou du cauchemar.
Etait-il lui-méme éveillé, ou dormait-il? Si toul cela
n’élait qu'une crise de folie, ou un accés de fievre
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chaude?... Pourtant, il se tatait ; tout était bien réel
autour de lui; il pensait, il savait qui il cherchait
dans les ténebres! aucun doute possible, il souffrait
vraiment, il courait vraiment /...

Alors, il fallait qu’il trouvat : dat-il s’y acharner la
nuit entiére, battre chaque buisson, il y arriverait, il
I'aurait ! il partirait plutot jusqu'a Belpech, jusqu’'a
Saint-Sernin, jusqu'au bout du pays!

Et toujours rien devant lui, rien que I'obscurité
traitresse de la nuit, des lignes blanchatres de che-
mins, sur lesquelles des ombres d’arbres tombaient,
causant des mirages de formes humaines qui l'atti-
raient avec une espérance désordonnée, des espaces
labourés ayant sous les paleurs vagues du crépus-
cule un aspect de champs sinistres, et a travers les-
quels il trébuchail : du noir partout, sans cesse du
noir, ce noir dans lequel on se réfugie impunément,
braconnier ou fuyard lache !...

" Une fois seulement, sans savoir comment, il arriva

au confluent de la Vic-Siege et de I'Hers. Les deux
rivieres se joignaient la, 'une bruyante, avec des’
remous d'écume argentée, l'autre presque silen-
cieuse, faisant de loin en loin des clapotements
sourds, et sous les rayons de lune cela formait un
Y a reflets d’acier, luisant comme des tranchants de
glaive.
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1l s’arréta une seconde, saisi par la peur supers-
titieuse de cette eau qui, pres des rives, se con-
fondait presque avec la terre. C'était la premiére
voix répondant a son délire dans cette nuit sans
nom, il lui trouvait quelque chose de prophétique
et de menacant, puis il repartit, résolu de ne plus
revenir de ce coté, tant il craignait d'entendre a.
nouveau ce bruit d’onde qui passe... . o
" Rien, -toujours rien! ses forces s’épuisaient; une
fatigue poignante l"étreignait; il se sentait devenir
pesant comme si ses pieds eussent été fixés a des
blocs de plomb. Quand méme il continuait; chaque
fois que son allure s’attardait, il avait un halétement
brusque et s’élancait de nouveau. ' .

A un moment, il s’arréta : il avait enfin crul'aper-
eevoir; il poussa une clameur dans la nuit :

— Attends-moi, lache! liche !

Mais en s’approchant, il vit qu'il s’était trompé.
Ce qu’il avait pris pour un homme n’était qu'un
tronc de saule déja ébranché!...

Alors, il continua, criant de toutes ses forces :

— Marc! Marc!

- Et & chaque pas il répétait ce mot, le proférant
avec une accentuation tragique : '

~— Mare! Mare!

Sa pauvre. voix d’enfant malingre s'éraillait, a
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demi étranglée dans sa gorge; mais il ne cessait
pas, jetant toujours la méme phrase vers les téné-
bres, et rien! rien! pas méme l'’écho pour lui ré-
pondre, le silence mystique de la nuit raillant sa
,désolation, ses coléres sans effets, ses cris perdus.
dans le vide, son role ‘de justicier inutile, seule,
dans la nuit impassible, la campagne contmuant de"
" dormir de son sommeil blenheureux .
<Tout A coup, il butta contre uneracine et S ecroula
tout de son long dans un fossé; il essaya de se
relever, voulut appeler, mais n’y arriva pomt, sa
vue était trouble, ses membres n’obéissaient plus,
une angoisse innomable l'envahit, il perdit encore
connaissance... .

Quand il revint a lui, des buées grises couraient

au dessus de sa téte, et vers I'est, de grandes trai-
nées roses illuminaient le ciel. C’était une aube pai-
sible, un ‘retour triomphant du soleil. Aprés les
ondées de la nuit, et comme pour le féter, de par-
-tout des senteurs s’élevaient plus pénétrantes:
chaque branche fumait, des oiseaux chantaient; les
brouillards se levaient avec une lenteur de fantomes;
il faisait frais, une fraicheur douce semblant'une
caresse qui effleure...

n respira longuement, ouvrit les yeux, et regarda.
D’abord il ne comprit pas ce qu’il faisait dans ce-
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fossé, avec ses veétements en lambeaux, tout gre-
lottant - de rosée et de boue humide. Son malaise
était si grand qu’il ne pouvait remuer et qu’une
mort lente semblait lui venir. Puis il se souvint et
revit I'effroyable nuit dans un réve.

Donc sa mére était tombée 1a!

Son cceur se brisait. 11 souffrait autant que s’il
l'etit perdue a la suite de quelque catastrophe
inouie. Elle qui avait rempli sa vie, été sa lumiére,
son maitre, sa pensée unique, elle, si adorée! mise
si haut qu’elle lui semblait d’essence supérieure et
qu’il n’osait point I'embrasser, elle était perdue...
morte !

Mon Dieu, si elle n’avait été que morte, mais
abaissée la, croulée dans une pareille ordure !...

11 était soulevé de dégott, désespéré ; morte cette
vertu qui était sa vraie foi a lui; morte cette dignité
dont l'existence de sa mére semblait l'éclatante
affirmation. Mort aussi I’honneur !

Et I'horrible de cette souffrance, c’est qu’elle était
irrémédiable. lIs auraient beau vivre désormais sans
tache, se réfugier dans un désert, se cacherau bout
du monde, rien n’empécherait cela d’avoir été!
Mort, ’'honneur! mort, le respect, la honte demeurée
seule, une honte a n’oser méme plus rester téte
debout devant les domestiques !
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Ah! ¢’il avait pu seulement mourir dans ce fossé,
ne plus savoir, ne plus étre! ne plus sentir la vérité
implacable collée a lui, étre usé par elle tout de
suite !...

Pour la premiére fois, 'idée de 'anéantissement,
du retour au rien, a I'impassibilité des pierres et
des substances matérielles, lui apparat sereine et
consolante. Lui, si eroyant, en oubliait les presti-
gieuses promesses de I'Evangile, 'immortalité révée,
et pris d’'un grand désir de mort, ne voyait plus
dans celle-ci qu'un sommeil comme celui de tout &
T'heure, sans douleur ni conscience, le sommeil indé-
fini des choses inertes!...

Il ne bougea point, restant toujours élendu dans
Pherbe. Audessus de lui, quand il ouvrait les yeux,
a travers le fourmillement des feuilles d'un arbre,
il entrevoyail le ciel d'un bleu clair qu’illuminaient
des vapeurs blanches trouces par lesrayons. Le jour
achevail son lever splendide, I'éveil de la terre finis-
sait, les teintes s’accentuaient trés douces avec des
transparences lumineuses.

Et il ne comprenait poinl qu'on put souffrir & ce
point quand autour de lui tant de gaietés rayon-
naient, la gaieté sereine des plantes, la gaielé de
I'espace ensoleillé, la gaieté du ciel qui monte sans
fin dans un éblouissement. C’était d’hier encore ses
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promenades le long de la Vic-Siege, quand il s’éna-
mourait des éveils d’aube, quand la poésie des
heures matinales lui gonflait le cceur; aujourd’hui,

rien de changé dans ces mémes ravissements; lui

seul enfoncé dans la honte, Seigneur! enfoncé &
.s'y noyer! .

Il s’emporta : qu'avait-il fait poui' mériter cela !
Ou élait cette Providence a laquelle il avait cru ? Ou
était Dieu, puisqu’il souffrait ?

CEil pour ceil, dent pour dent, soit! mais lui

n'avait pas commis de crimes, il avait été chaste,

humble et il disait :

— C’est impossible, cela ne se peut pas !
saisi d’'un besoin immodéré de nier Dieu, de nier
- sa souffrance, de nier tout; a travers ces négations
désordonnées, il ne gardait plus qu'une ineffacable
impression de solitude. Car il était bien seul désor-
mais, sans pére ni meére! perdu dans l'immensité
‘qui, au dessus de sa téte, rayonnait impassible,
sans se douter de ses agonies.

Tout a coup, il essuya ses larmes et fut pris de
panique. Sur le chemin quelqu'un venait dont il
entendait le pas, lent et rythmé. Pas de vieux en
"sabots ; un paysan sans doute qui s’en allait aux
champs dans la fraicheur du matin.

L'’homme longeait la lisiére, contre le fossé, et de

[ SO,
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-loin, apercevant une forme-d’étre roulé dans '’herbe,
‘avait cru a un rodeur, quelque voleur de pommes de

terre ou de polager. En passant contre Stéphane il

'l’interpella rudement voulant voir qui c¢’était :

— Hé ! la-bas,. qu'est-ce que vous faites a dormir

' ’de si bon matin sur la route ?

btephane s'était retourné tres pdle et brusque-
ment Thomme le reconnut )
— Tiens, c’est vous, M. Deschantres! excusez, je

"vous prenais pour un autre.

@ etalt le grand-pére du fermier de la Vizat, un
vieux qul depuis quinze ans travaillait sur le sol des
Ferramus; leur disputant chaque fois, ‘avec la méine
apreté, les moitiés de bénéfices. '
. Stéphane le salua.

— DBonjour Petiton ! .

— Qu'est-ce que vous faites donc 1a ?

*— Vous voyez. j'élais couché; il fait trés -bon &

. cette heure.

Alors le vieux ﬁt claquer sa langue contle son
palals d’un air de doute :

.— Tout de méme, Monsieur Deschantres, faut
pas se laisser aller comme ca, on y prendralt mal,
savez-vous, dans celte rosée. _ : '

Et, tout en s’en allant, avec des hochements de "
téte, il répéta :
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— Tout de méme, il ne faut pas se laisser aller
comme ca !

1l disait vrai, sans savoir. A quoi bon ces divaga-
tions, ces pleurs de fille? Stéphane eut alors un
grand effort de volonté, comme fouetté subitement
par celte phrase inconsciente. ll se leva, et com-
menca de marcher.

Ses jambes tremblaient sous lui; il avait des fris-
sons, la sensation d’'un vide dans le cerveau et les
objetls semblaient tourner autour de lui.

Il songeait maintenant a ce qu’il allait faire avec
cet homme, 'amant de sa mére.

D’abord, en dépit du sang-froid presque retrouvé,
et des premieres secousses subies, rien qu'en pen-
sant & lui, une colére le gonflait, une de ces coléres
silencieuses qui veillent indéfiniment avec la haine.
Il n'accusait pas sa mére, y répugnant par une
étrange compromission de son cceur, il n’accusait
que lui, ce maudit '

-Lui seul avail fait leur bonheur perdu, son res-
pect filial mort, et sa meére égarée : par lui, rien
que par lui, cette honte qu’il buvait comme un fiel,
cet incroyable effondrement de ce qu’il aimait !

Cet homme élail la cause de tout! Encore s'il etit
élé beau, généreux; mais non, I'étre abject, vul-
gaire, le bellitre nul et crevant d’égoisme; un

i
|
1
!
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liche qui, la nuit, forcait les portes et se sauvait
ensuite comme un voleur! Passe encore de tomber,
mais tomber dans cette boue ! :

Tout en Stéphane se révoltait; pour satisfaire cet
homme sa meére s’était livrée ; pour la satisfaction
de cet homme, c’en était fait de son intérieur et de
sa quiétude; a la chair omnipotente de cet homme,
on avait tout sacrifié : lui, sa mére, méme I’honneur !
Pouah!

Comme durant la course affolée de la nuit, il eut
de nouveau la méme pensée terrible : le tuer!...

Supprimer en lui ce séjour a la Vizat, quitter
ensuite le pays en n’ayant plus que le souvenir, rien
de plus... Qu’est-ce que le souvenir lorsque rien de
vivant ne s’y rattache ? Est-ce qu’on se souvient des
cauchemars qui pourtant font claquer les dents de
terreur ? '

Le tuer — il se répélait cela comme un enfant,
n’ayant méme pas conscience de la chose effroyable
qu'est la suppression d'un homme, ignorant du
moyen, grisé seulement par cette pensée qu’avec
l'amant de sa meére disparu, l'incroyable déchire-
ment qu’il ressentait s’évanouirait !...

Tout a coup, il eut un haussement d’épaules
désespéré; le tuer! est-ce qu'il le pouvait seule-
ment ?
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Tout a I'heure il irait le. trouver, lui. crierait a la-
face sa lachelé, le souffletterait ; Pautre, cet hercule,
d’un revers de la main le jelterait & bas en s'en
inoquant; on rirait; cette fois, la clabauderie du
pays serail convaincue; d'un bout de la plaine a
I'autre, ce ne seraient plus les doutes ni les supposi-
- tions vagues quise leveraient, mais les aveux du fils !
' Alors, resler impassible, dévorer sa honle, étre .
silencieux, simuler l'ignorance, subir I'implacable
nécessité du fait! '

Qui oserait donc jurer ce courage-la possible ?

Ou bien dire 4 sa mere qu'il savait tout, l'obligef -
#4 se ressaisir elle-méme aprés cetle défaillance
inouie, remplacer le pére disparu, la justice néces- -
saire...., . S

" Mais si elle s’y refusail, de quel droil commande-
rait-il? Et quelle vie serait la leur ?

'Et rien en dehors de celle alternative — se laire ou
avouer a sa meére son espionnage ignoble. Pas une
lueur pour lui donner- son espérance. 1l se {rouvait
tellement acculé dans I'horrible qu'il en était
aveugle et n’escomptait méme plus le hasard.

Il rebroussa chemin, résolu de ne pas rentrer
encore; plus lard il reviendrait, s'imaginait-il, plus -
il aurait de chante de trouver quelque chose. Il
était impossible que cet état pat durer; Dieu, les
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événements, n’importe quoi y mettraient ordre.
Machinalement il reprit sa route habituelle, se diri-
geant vers la Vic-Siege.

Mais a la limite des oseraies, quand il apercut Ia
riviere qui glissait moirée d’ombres vertes et incer-
taines, celle-ci lui fit de nouveau peur.

L’eau l'attirait a elle, si transparente, si claire,
avec des murmures partout oui les galets la frois-
saient; elle lui rappelait les matinées passées la;
les baignades délicieuses ol sa chair était caressée

"~ doucement, un monde de choses futiles et délicates

dont le parfum lui était resté: elle était le repos, la
solution révée, attirante... et lui, subissait sa fasci-
nation, éprouvant un attendrissement involontaire.

C’est vrai qu’il avait été heureux autrefois. Ah! I'ar-

rivée au pays, quand il avait vu se dérouler devant
lui Belpech et sa plaine hérissée de verdures, les
aprés-midi tiédes ol pres de Sidonie il s’abandonnait
a des confidences! Et son désastre se grandissait de
tous ces bonheurs finis, sa rage fondait en un
immense regret, il redevenait craintif, chargé d'un
tel fardeau qu'il révait seulement de le déposéf la

* doucement, dans I'oubli de I'eau chantante...

1l recula brusquement : il ne fallait plus qu'il revint
la, mieux valait rentrer. A quoi bon allendre encore,

écouter cette voix étrange qui le tentait?
. 16"
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Il partit, baissant la téle comme un vieux : dix ans
de plus pesaient sur ses épaules, une langueur vague
s'élait répandue dans ses membres, l'esprit élait
vaincu, lecorpsseul allait encore par une force d’iner-
tic : en approchant de la Vizat, il défaillait d’angoisse.

La-bas, la maison s'éveillait sous les caresses
lumineuses du soleil avec ses crépis blancs, les
taches multicolores que le foin et la paille mettaient
dans les combles. les découpures noires des char-
penles de la remise. Jamais elle n'avail eu lair si
jeune... Dans la cour, comme au jour de leur pre-
miere venue, il y avait un grand tumulle joyeux,
des bélements, des piaillements de volailles, I'hallali
sonore des coqs, ce remue-ménage bigarré des
basses-cours qui jeltent au loin leur bruit discor-
dant. Méme la ferme s'élail animee, co jour-la étant
jour de dépiquage, une activilé s'élait emparée des
vieux batiments, unecharretée de tiges de mais reve-
nait, cahotant dans les orniéres, et c'était partout
comme l'épanouissement de I'élé, des récolles
mires, des richesses enfin données a pleine main
par la terre que le soleil avait gonflée !...

Lui, achevail d'avancer. sentant la cruelle ironie
des choses et il n’avait point de résolulions ni de vo-
lontés arrétées, seulement un immense désir de fuir
quand la fille de la ferme l'interpella :
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— Ah ! Monsieur Deschantres, vous avez joliment
raison de rentrer! Madame a été aux cent coups,
en apercevant que votre lit n’était pas défait !

. 11 pressa le pas, arriva au seull, et tout a coup
au moment d’entrer, se trouva face a face avec sa
meére.

Elle I’attendait sans doute, et 'apercevant eut une
explosion de colére. ‘

— Ah! te voila, ol as-tu passé ta nuit? Qu’as-tu
fait pour revenir mis comme un mendiant. Il ne
manquait plus que ces escapades pour t’achever.
Mais réponds donc? s’écria-t-elle, furieuse de son
mulisme. Si tu ne réponds pas je t’enfermerai chaque
soir. Au moins je serai sire que tu ne vas pas roder
aupres de je ne sais qui, ou de je ne sais quoi!

Sous cette derniére torture, il eut alors un mouve-
ment de révolte, et regardant sa mere dans les yeux:

— Je ne sais ce que vous voulez dire, dit-il froide-
ment, je ne crois pas pourtant que cette nuit je vous
aie dérangée !

Mais en prononcant ce mot dérangée, a l'idée de
la chose immonde dont il aurait pu troubler I'accom-
plissement, la phrase s'élouffa dans sa gorge, il eut
un sanglot rauque, et se précipitant dans l'escalier
courut d’'une traite dans sa chambre.
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Elle était encore comme il I'avait laissée, le lit non
~ déeouvert mais déforicé sous ‘le poids de son corps,
la fenétre ouverte au large laissant paséer mainte-
_nant la pleine lumiere ; méme elle gardait, sous’ ces
caresses de soleil une allure chantante presque
virginale, avec les rideaux blancs, le parquet de sa-
pin blanchi a force de lavages, la paille blanche des
chaises... Et c’était comme la gaieté des choses qui
dehors l'avait frappé au coeur, se continuant. la,
jusque'dans cet asile ol il tentait de se réfugier:
bés son entrée, il courut aux croisées voulant
fermer.Tant de clarté lui faisait mal, il avait un
besoin impérieux d’obscurité Dans les ténebres
seulement il s’imaginait pouvoir se reprendre et
trouver une solution a Iimpasse formidable ou le
sort I'avait jeté. Mais en se penchant sur le cham-
branle pour atteindre les volets, il se surprit dans
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la méme siluation que la- nuit lorsqu'il cherchait a
découvrir cet homme ! Alors ‘une telle liorreur s'em-
para de lui qu’il en resta une seconde effaré, con-
templantau dessous la glycine, 1a fenétre de sa mére,
tous ces témoins inertes dans lesquels il croyait res-
saisir encore un relent d’infamies... puis il ferma
violemment, ivre de colére contre ces souvenirs
qu'il allait désormais retrouver embusqués en chaque
_coin de la maison. 1l aurait voulu les étrangler, brii-
ler la ferme pour les briler avec elle, et dans l'ob-
session de son impuissance, il s'affala sur le lit avec ,
une nouvelle crise de sanglots nerveux qui le
secouaient irrésistiblement, ou, pourla premiére fois,
il épandait son désespoir effroyable de savoir ! '

Ah" savoir, quelle torture !

N’avoir méme plus une hypotheése ot rafraichir sa
pensée, étre étranglé par la nécessité logique du fait!
S’il avait pu douter seulement, voir cette certitude
effleurée par un soupcon, quelque chose lui permet-
tant de se raccrocher 4 quoi que ce fut. Non! il sa-

. vait!.., )

Et unc rage le prit conlre lui-méme : pourquoi
s’étail-il obstiné dans son espionnage? Pourquoi
avait-il obéi a ces suggestions infames que lui souf-
flait sans doute un démon pour le jouer! c'était sa
faute a lui! s'il ne doutait plus !
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Douter! avoir encore le droit de se dire : ce n'est
pas vrai! Croire qu'on est simplement fou, mais
qu'il existe certainement une issue heureuse, sentir
quand méme devant soi deux routes possibles dont
I'une est lumineuse, reposante, et entre les deux
hésiter.quelles délices!

Délices! cesangoises, qui jusqu'a la veille'avaient
secoué au point d’annihiler en lui ltoute sensation
morale! délices, cette’série d'étapes durant lesquelles,
piéce a piéce, son ame s’était disloquée sans que
rien en fitt épargné, ni respect familial, ni franchise,
ni conscience ! Délices, tout cela, qu'il se rappelait
comme un ciel perdu!

L’imbécile! qui de ses propres mains s'était
acharné a les detruire, au lieu de subir l'assaut en
s'en remettant de la guérison a l'impassibilité du
temps ! Toul s'use avec les jours; faute d’aliments,
son doute serait mort, mortes aussi ces horreurs,
car du moment qu’on les ignore, c’'est comme si
elles n'étaient pas : morts le doute, la souffrance,
'angoisse innomable, tandis que maintenant, il ne
pouvait pas ne pas savoir. Le fait 'anéantissait ; il
avait beau fermer les yeux, protester, regretter,
fuir... il savait.

Et c’était abominable cette certitude !

Dés lors qu’une seule accusation se trouvait véri-

[ S
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fiée, loutes les autres l'étaient. Ce n'était plus seu-
lement ce qu'il avait vu cette nuit auquel il devait
croire, c¢'étaient encore les allégations de la-bas, les
insinuations de Baplistine, dont les phrases louches
lui revenaient :

« C’est a Paris qu'il a si bien appris la charité! —
" C'est étonnant comme il se complait dans ses vieilles
affections. — On est si content de renouer entre
parents quand on a élé séparé longtemps... »

Et chacune signifiait la méme chose, montrait dans
cet amour, I'épisode renouvelé d’une liaison trainée
a Paris et aulre part. Jusqu’aux paroles mémes de sa
mére qui se dressaient accusatrices. Brusquement
elle cessait d’élre a ses yeux la victime excusable
d’entrainements momentanés ou de volontés rudes
pour devenir l'acleur principal et comme l'origine
responsable de ces turpitudes.

De fait il ne se trompait point, elle I'avait toujours
aimé, ce Ferramus ; elle 'avail aimé quand, étudiant,
il venait en enfant de la maison s’asscoir 4 la table
de M. Deschantres, plus tard aussi quand ils
s’étaient retrouvés a Nancy. Si elle n'avait aimé
que lui! Mais c’avait été un dévergondage de con-
duite tuant du méme coup I'honneur et la carriere
du mari : elle s’était servie aux officiers comme une
fille, jusqu'a ce qu'enfin, écceuré de dégout et de
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chagrin, celui-ci l'ail laissée veuve, relombant brus-
quement dans l'oubli de la quarantaine avouée et
de la misere proche.

Et ¢'élait cela la cause des relallons parsemées ou
équivoques, des brouilles systémaliques avec la
.famille; jusqu’a Ferramus qui, pris d'un accées de
pudeur. avait gardé le silence, ne voulant point
méler cetle maitresse passée aux joies modérées de
ses épousailles.

Avec une effroyable lucidité, Stéphane se rappe--

lait maintenant des détails terribles a force de pré-
cision et qui jusque-la étaient restés énigmes, des
dispules entre son pére et elle qui 'avaient glacé,
disputes & propos de gens qu'on ne revoyait plus
jamais, dans lesquelles le malade s’exaltait, parlant
de déshonneur et d'infamies !

Et toul ce dernier voyage &4 Belpech illuminait
.encore plus la vérité. Qui avait voulu venir a la
Vizat, prétextant une nécessité de villégiature?
sa mere! Qui avait alliré le médecin? elle. A qui
celui-ci avait-l dit le jour de leur arrivée : « C'est
vous qui l'avez voulu, n'est-ce pas? » A elle.

Elle toujours s’attachant a ce Ferramusen dépit des
différences d’ages, de raffinements et de gouts! Elle,
bouleversant le bonheur d'un ménage et la sécurité
de son enfant, sans méme une justification de pas-

L ELE S S
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sion ! L’amour fait par elle dans; ce qu;il a de plus
ravalant, malpropré! vieux! '

Alors devant ce nouvel effondrement, pire que le
premier,.il oublia 'homine pour ne plus songer qu’a

" elle! Quelle honte! plus de sauvetage possible ! plus

de tentative désespérée a essayer! tout ce. passé
dressé devant lui! et il n’avait plus qu'une terreur,

" celle de se retrouver face a face avec elle et de ne

pouvoir retenir son dégout! La revoir lui semblait
impossible. Ce n’était plus sa mére qui était1a! la
femme qui était enbas nel’avait jamais connu, ne pou-
vait i)'as lui étre quelque chose. Sameére! mais c'était
celle d’autrefois, celle quiavait accueilli ses premiers
bégayements, abrité de tendresses exquises son en-
fance. Sa mére,}a maitresse de cet homme! Oh! non,

, nen, dans ces conditions-la, non, il ne pouvait pas!

Révoltes vaines. Il savait...
Et au bout de toutes ses combinaisons incertaines,
a travers le choc formidable de pensées qui I'assail-

lait, la loi du silence s'imposait. Silence lache qui

le faisait complice; se laire et étre de moilié dans
Iinfamie, ou bien parler et se jeter dans l'inconnu
des révoltes de sa mére et du mépris public ! point' .
de milieu. ' '
De nouveau, il fut saisi des mémes désirs d’anéan-
tissement. Il renoncait a la lutte; ce mépris brutal
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sous lequel s’effondrait son culte filial, lui était un
martyre dont aucune autre douleur n’aurait puappro-
cher! 1l voulut fuir, aller retrouver I'immensité des
champs, ou il avait encore moins souffert: sa
chambre lui était odieuse, odieuse cette maison qui
semblait revivre 'agonie de la nuit, mais au moment
de descendre, I'idée de rencontrer M™ Deschantres
le paralysa. Tout a 'heure, dans l'exaltation de son
angoisse il avait pu rester calme devant elle; cette
fois, aveuglé par ce complet détail de sa catastrophe,
il ne se sentait plus maitre de lui : il eut peur de
lacher, dans un cri, son dégout; et craintif, il se
blotlit contre le mur, attendant je ne sais quoi, la
mort ou une assistance inespérée!

Tout a coupil entendit la voix de M™ Deschantres
I’appeler.

— Stéphane!

11 eut un blémissement, mais ne bougea point. 11
était résolu de ne descendre a aucun prix; méme il
gardait I'espoir qu’elle se lasserail ne le voyant point
venir, mais au bout de deux minutes, minutes hor-
ribles durant lesquelles il se relenait de respirer,
comme si ce bruit de respiration eut pu le trahir! la
voix s’éleva encore! '

— Stéphane! le déjeuner!

" An fait, il devait étre 'heure de déjeuner; il
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n’avait plus eu la notion du temps depuis la veille,
et sur le moment il eut une impulsion machinale
pour obéir; mais il recula jusqu’au lit. B

Décidément, il ne pouvait pas. A la pensée d’af-
fronter sa mére, son étre entier se révoltait, et avec
une sorte de fatalisme il restait. Peu importait ce
qui arriverait. 1l s’attendait a tout, ne croyait plus
possible une.augmentation de torture.

Pourtant, dans le bas, M™® Deschantres s’impa-
tientait; de la méme voix rude qu’elle prenait les
jours de méchante humeur, elle 'appela une derniére
fois;

— Quest-ce que tu fais, de ne pas venir! Sté-
phane! f

Et n’entendant rien répondre, quatre a quatre elle
grimpa l'escalier prise de colére.

D’un geste brusque, au bruit de sa montée, Sté-
phane avait.essuyé ses larmes et s’élait redressé.

Arrivée au seuil, M™ Deschantres s’arréta :

— Tunem’as pas entendue? demanda-t-elle rude-
ment. '

1L eut un signe de téte pour dire non,

— En ce cas, descends, le déjeuner est sur la
table. v

Et comme il ne bougeait point, gardant toujours
les yeux baissés, elle ajouta séchement :
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— M’entends-tu, oui ou non ? ou fais-tu I'imbécile ? -

11 eut alors un effort violent :

— Je vous demande pardon, ma mere, dit-ila voix
basse, mais je suis malade ; si vous vouliez bien, je
resterais ici...

— Malade! parbleu, je sais, Dieu mqrci, ou tuvas
les chercher, tes maladies ! _'

Il voulut protester, mais elle I'interrompit :

— Pas de comédies, n’esl-ce pas ? je les connais !

Et elle s"effac;a pour lui laisser passage devant

elle. .
) Alors il céda, passa avec une hllure d’ivresse et
tous deux descendirent: a les voir, on aurait cru que
¢'était lui le coupable, et elle le juge, tant elle ren-
versait les roles dans son imperturbable assurance
d’e_lle—mémé. Mais sur le premier palier, il ressentit
une secousse. Dans la chambre de M™¢ Deschantres
restée ouverte, le lit apparaissait noyé dans les
rideaux blancs, riant a I'eil avec ses amoncelle-
ments d’oreillers et de po‘pélines' rouges. Cela lui
rappela brusquement les gémissements entendus,
les jouissances d’amour auxquelles il avait assisté :
et tout a coup, il hita le pas, dégringola les marches,
comme pris par un grand désir de s’abandonner a
I'entrainement du vide. -

Derriére lui, M™ Deschantres s’était attardée aussi
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".ajeter un regard dans cetle chambre, et voyant que’
. les rideaux.laissaient ‘pénétrer trop de lumiére, elle’

y ernitra pour les croiser mieux. En revenant, -elle
frola le lit, passa sa ‘main sur les couverlures ave¢
un air de caresse indifférente, puis fermant la porte,
redescendit enfin, gardani sa démarche de veuve
inconsolée et cette gravité religieuse qui toujours.
‘Tui mettaient une auréole. lls s’assirent aussitot en
face I'un de l'autre dansla salle : le déjeuner com-’
menca. l » '

D’abord une omelette jaune d’or, qui fumait avec
‘des vapeurs odorantes : M™ Deschanlres s’était immé-
diatement mise a manger 'sans remarquer qu’iln’'y
louchait point. 1l subissait un malaise inoui; mais
le pire était cette obsession de souvenirs qui partout
le pouisuivait, car derriére sa mere le couloir
maintenant lui redisait la sortie de Ferramus,
quand M™ Deschantres, pieds nus, était descendue
I'éclairant, et cette vue lui devint tellement odieuse
que, la fille rentrant pour rapporter une saliére, il
s’écria avec une colére dans la voix : - | '

— Fermez done a la fin ! j’ai froid.

Mme Deschantres avait relevé la téte. .

— Pourquoi ne manges-tu pas? demanda-t-elle
d’un ton bref. ‘

— Jen’al pas fai.m.
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— Mange! je le veux.

— Je ne peux pas.

— Je I'exige.

— Je ne peux pas, je ne peux pas...

Sa voix s'élrangla, et comme leurs veux s'étaient
rencontrés, ils se regardérent fixement, tous deux
également bulés dans leurs volontés implacables.

La premiére, M™ Deschantres rompii le silence.

— Dis au moins ce que tu as!

II eut un brusque sursaut.

— Ah! ce que jai! s’écria-t-il.

Tout son secret allait lui échapper quand, a cette
seconde, la fille rentra ; en face de cette domestique
qui les surveillait curieusement, ayant entendu le
choc de leurs voix, la raison lui revint : il grommela
entre ses dents :

J’ai mal, voila tout.

— Ou as-tu mal ?

— Je ne sais pas.

Et il s’accouda, la téte entre les mains, pris de
désespoir, tandis que M=* Deschantres, haussant les
épaules, s’était remise a manger.

Autour, le bruit de sa fourchelle troublait seul le
silence en méme temnps que le remue-ménage de la
servante qui, flairant une scene, tourbillonnait en
calculant sa lenteur. Lui, maintenant, révait de sortir

|

..
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de cet enfer : a rester plus longtemps dans cetle
maison ou tout lui rappelait sa nuit abominable, il
sentait qu’il mourrait.

Dieu merci, il demandait peu de chose: partir?
Que sa mere dit un mot, ou fat touchée, ce serait
fait : dans ce départ, il entrevoyait un grand soula.
gement, la condition nécessaire a la continualion de
leur existence commune. Une fois Ferramus loin
d’eux, on verrait... qui sait ! toujours cetle espérance

en linconnu qui, dans les désaslres, gris¢ le |

vaincu !

Au dessert, comme la domestique tirait du placard
les jattes de fruits, M™¢ Deschantres l'interrompit :

— C’est bon, je vous remercie, oOtez le couvert,
je ne prendrai plus rien.

Le silence continua, eux restant immobiles sans
méme reculer leurs chaises. Par moment, ils ou-
vraient la bouche pour commencer une phrase, puis
soudain, reprenaient leur attitude morne. s’occupant
a suivre machinalement 'enlévement des assiettes
et des verres. Et a mesure que ce silence se prolon-
geait, leur géne s’accroissait : on etit dit qu’ils subis-
saient I'un et 'autre 'involontaire effroi des situa-
tions décisives. Méme quand ils se retrouvérent
sculs dans la salle, la servante ayant fini, ils conti-
nuerent de se taire, M™ Deschantres se caressait le

—
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menton du bout de la main, avec des baillements
el des soupirs nerveux, Stéphane avait baissé les
' yeux, subissant I'innomable supplice de' mépriser sa
meére en face d’elle, et cela de.toutes les forces de sa .
conscience révoltée ! '

Il était possible-que cela durat ainsi indéfiniment,
quand tout & coup en entendit un bruit de voix dans
" le corridor, la porte s’ouvrit et Sidonie parut :

-— Je savais bien que vous étiez la, qu’'est-ce que
me racontait la fille ? s'écria-t-elle en entrant bruyam-
ment. ' T .
— Ah! c’est vous, fit M™ Deschantres,. bonjour!

— Bonjour,' ma cousine ! bonjour, cousin!...

Stéphane s’était levé, en I'apercevant, conient de
cette arrivée soudaine qui momentahément les -arfa-
chait a I’_embiarras‘ olt elle les surprenait. Tout de -
suite, elle alla vers lui, s’épongeant, tant la course
sous le plein soleil de midi I'avait échauffée : '

— Je viens savoir de voé nouvelles, fit-elle, est-ee
.gentil; hein? au fond, ¢a ne doit jamais étre bien
‘'sérieux, une migraine... ‘

Et. comme M™ Deschantres relevait la téte, elle
continua, se tournant vers elle : '

— Je vous demande pardon, j'oublie toujours que
c’est ici un mal de famille. )

"~ Si vous aviez eu une- des miennes, vous ne:
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seriez plus tenlée den rire; répliqua celle-ci dun

ton sec : voire mari a di vous le dire. - .
— Oui, mon mari est trés au fait de votre tempé--

- rament, je n’en ai jamais doulé.

— Mon Dieu! il’ ya si lonﬂtemp% qu ’il me connait {

En disant cela, M'“ Deschantres eut un ‘sourire
souffrant, sorte de rappel - de long martyre. Mais
Sidonie haussa les épaules.

— C’cst possible aprés tout, n'esl-ce pas, cousin?

Il répondit, les levres serrées :

— Oui, tout est possible.

11 y avail eu dans son accentuahon quelque chose
de tellement étrange que Sidonie tressaillit. Tous les
trois sé regarderent interloqués, sans ajouter un mot.

Au bout d’une seconde, M™® Deschantres se leva:

— Vous permetiez que j’aille & mon ouvrage ? dlt-
elle, je suis pressée. .

— Comment donc ! ne vous génez p‘ais a cause de
moi. ) '

Trés lente, elle sortit, ayant son allure de victime, °
et sur les joues une paleur plus mate qui accentuait
la lueur noire de son regard. ' '

‘Sidonie et Stéphane se retrouvérent seuls.
C’était leur premier léle-a-téte depuis la soirée

- inoubliable ou elle avait déchiré devant lui le voile

des turpitudes humaines.
17
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11 eut d’abord un immense soulagement de cette
absence de sa mére. Il semblail qu’il put enfin res-
pirer a l'aise et sortir une minute du cauchemar : un
fardeau d’angoisse lui tombait des épaules, et devant
Sidonie, en cette heure de supréme déiresse ou elle
était venue le trouver, brusquement il éprouva une
secousse altendrie : loutes ses rancunes pour le mal

qu'elle avait pu lui causer se fondaient dans la sou- -

venance émue des heures heureuses. Elle était le
passé. Elle seule l'avait accueilli sans duperie. De
eeux qu’il avait aimés, elle seule lui restait.

Alors il eut un désir aveugle d’épancher dans son

amitié derniere la douleur abominable qu’il trainait.
Depuis qu'’il savait, elle était la premiére auprés de
laquelle il put tenter de se réfugier, le premier
visage aussi sur lequel il put reposer ses yeux sans
arriere-pensée. Plus il avait été aésespéré, plus il
sentait de bonheur a la posséder la, craighant seule-
ment de la voir déja repartir et de retomber dans le
cycle horrible. Les traits détendus, le regard brillant
il 1a contemplait si obstinément qu’elle en fut génée.

- Qu’avez-vlous? demanda-t-elle.

— Jaide la peine, répondit-il.

Elle eut un sourire de moquerie :

— Toujours a cause de Mouillac? demanda-t-elle.
Voulez-vous de ses nouvelles ? J'en ai ...
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— Non, pas cela!

Mais elle continua :

— Ils sont a4 Toulouse, ils s’aiment beaucoup et ils
auront beaucoup d’'enfants. Voila. Ce qué cela m’est
indifférent, ces choses-la ! reprit-elle d’'un ton mau-
vais. Une garce perdue, dix retrouvées!

I1 répondit lentement :

— Vous avez raison, ¢a devient indifférent a la
longue ; si on n'avait jamais que ces histoires pour
faire du mal?

Et soudain, comme elle I'interrogeait, il n’y put
résisler, et éclata:

— Ah! Dieu, que la vie est donc peu de chose!

Toute sa souffrance lui remontait aux lévres, dans
un exces d’écceurement. Au moins, depuis qu’elle
était pres de lui, il sortait de I'enfer: mais avant il
avait souffert 4 en devenir fou. Grace a elle, son cou-
rage allait peut-étre lui revenir. C’était si bon qu'elle
fut la, si bon de la retrouver pareille a autrefois
quand il allait la voir au chateau !

Et il s’enivrait & se plaindre, sans dire la cause de
son affolement, trouvant délicieux de lacher enfin a
haute voix cetie torlure qui ne le quiltait point. 1l y
a ainsi des heures ou pousser de grands cris sou-
lage. 1l ne la regardait méme pas, ne sachant plus si
c’était a elle qu’il parlait ou a lui-méme, mais son
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d(_'echiremem s'exlialait en phrases coupées, en do-
léances monotones, en reconnaissances délirées que:
Sidonie. stupéfaite, s’ingéniait a comprendre, n;y
voyant qu'un amour banal et banalement offert. .

El tout a coup, comme il s’emportait contre I'im-
possibilité .de parlager avec un étre son effroyable
fardeau, elle se redressa avec une colere, lui coupa
la parole: '

— Vous savez, fit-elle, si vous complez sur moi
pour vous déniaiser, détrompez-vous. J'abandonne
le métier aux pareilles de la Mercier !

1l s'étail arrelé net, bléme sous l'outrage. -

— Qu'esl-ce que vous voulez dire? demanda-t-il
stupéfait, B

Elle continua avec un rire méchant : .

— C’était bon devant Baptistine qui enrage qu’on
me fasse la cour, mais puisque vous voulez aller plus
loin, casuffitn’est-ce pas, cen’est pas encoreavec vous
que je tromperai mon mari! tenez-le vous pour dit.

Alors il eut un égarement.

— Misérable!

Elle! la femme de l'autre! croire qu’il lui deman-
dait de l'aimer! La voix secouée de dégout, il s’ap-
procha répétant ce méme mot qui s'étranglait dans
sa gorge.

— Misérable!

\
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Mais elle s’amusa a le braver s'écriant avec son
" méme rire mauvais :

- =- Ca vous tenait donc bien au cceur, pour faire
tant d’histoire ?

Quand elle sentit les mains de Stéphane lui tomber
sur les épaules ; il la poussait, devenu subitement
tres fort, 1a secouant brutalement, éperdu de fureur;
et il lui criait :

— Dehors ! dehors! Surtout ne remettez plus les
pieds ici. Ah! non, par exemple, ou je vous jette par
la fenétre, et je dis tout, tout! Vous entendez bien?

Elle s’était retournée.

— Quoi, tout ?

— Sortez, sacredieu ! Vous voyez bien que je suis
fou et qu'il ne faut pas me défier.

En méme temps, il l'avait ramenée dans le cou-
loir et, quand il I'eut jetée dans la cour, il fit cla-
quer la porte d’entrée, passant sa violence sur les
choses apres I'avoir passée sur elle, mais il I'entendit
qui, derriére, revenue de son étourdissement, pouf-
fait de gaieté :

— Ah'! c’est trop drole, cet idiot-la qui la fdit au
tragique !

Alors il se sauva dans la salle, bouleversé par
cette voix qui le poursuivait. I1 ne tenait plus sur
ses jambes, et une rage I'’exaspérait d’avoir été aussi
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la dupe de celte femme. Car il le sentait bien, il
s’était pris le cceur aupres d’elle, croyant a ses
calineries, a ses abandons, aux confidences par les-
quelles elle semblait si bien se livrer; et rien n’était
plus épargné en lui, ses amitiés, sa mere, pas méme
ee roman innocent, cetle amourette de chaste, si
réservee, si profonde !

Quelle pitié! Ils avaient égayé Baptistine! Ses
délicatesses servies en régal a la vieille qui avait
ragé; son cceur pris pour amusetie. Ah! la jolie
plaisanterie!

1l courut a la fenétre montrant le poing dans la
direction de Sidonie, encore éperdu de colére ; mais,
derriere les carreaux, il l'apercut qui avait arrété
Baptistine, celle-ci accourant sans doute a l'idée de
surprendre encore un téte-a-téte. Les deux femmes
causaient cOte a cote, prises de fou rire; Sidonie
racontait peut-étre comment ce flirtage venait de
tourner a 'aigre; et a I'idée de cet étalage dégradant
du meilleur de son ame, il eut un tel haut-le-cceur
qu’il recula, ne pouvant plus voir ; mais, accolé a
la table, dans le silence de la salle, il répétait
vaguement : ‘

—Les misérables ! les misérables!
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Soudain il tressaillit; M™¢ Deschantres rentrait.

— Est-ce ici que vous avez fait ce tapage? deman-
da-t-elle séchement.

Il répondit sans se retourner :

— Je ne sais pas.

— Sidonie est partie ?

— QOui. '

— Qu’avez-vous eu ensemble ?

— Rien.

— Ah!

Elle le regarda attentivement. Puis il y eut un
silence lourd qu’elle interrompit tout a coup.

— Tu sais. dit-elle, depuis huit jours que ca dure,
je commence a m’impatienter. Tu vas cesser tes
simagrées, ou nous verrons...

Stéphane s’était retourné trés pale.
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- — Je suis comme d’habitude, répondit-il 2 voix
basse. ' '

M™ Deschantres eut un mauvais rire.

— Jolie habitude, en vérité!

Et comme il se taisait, elle reprit :

— Finiras-tu par lacher deux paroles aujour-
d’hui ? Je te demande ce qui t'oblige a faire cetle
téte; . c'est agacant, de te voir toujours avec des
mines de 'autre monde. .

Ironie des choses ! sa mere I'accusait maintenant.
Apres Sidonie, elle!

1i eut alors un mouvement violent ; tout son étre -
s’emportait dans un désir unique. 11 était excédé, ne
pouvait plus vivre ainsi et pour la premiére fois,
" regardant sa meére bien en face, il répliqua, d'un
ton coupant, avec des saccades :

' — Hé bien! oui, j'ai quelque chose que je n’ose
pas vous dire. Je sens bien que je ne suis ‘plus le
meéme et que j’ai changé. Mais ce n’est pas ma faute,
je vous le jure ! Si seulement vous vouliez!

Il s’arréta un instant; dans I'émotion de cetle
minute décisive, une explosion de larmes lui venait.

— Ah! si vous vouliez! fit-il encore.

— Quoi? demanda-t-elle avec une anxiété subite.

Il la contempla avec une expression indéfinis-
sable, et soudain, comme emporté, licha son im-



'UNSIMPLE . . - 25

mense besoin de s’éloigner de cette demeure, 'Ql‘l
toutes les blessures lui avaient été réservées :
~— Je veux que nous partions immédiatement d'ici,

ce soir méme !

‘M™® Deschantres eut une exclamation. v

— Partir d’ici ! par exemple ! el pourquoi cela?

— Pourquoi ? pour des raisons que je ne peux pas
dire! parce que je ne sais plus ol j'en suis, parce
que tout ce que je veux, tout ce que je réve, tout ce
qu’il me faut, c’est me sauver de cette maison, de

~ ce pays, de moi-méme!..,

. Sa voix peu a peu s’élevait avec une sorte d’affo-.
lement que traversaient des éclats de colére, et sans
débrider, il continua, s'exaltant :

— C’est vrai que je ne me ressemble plus: voici
une semaine qu’un sort semble jeté sur moi! Iy a

- des minutes .ol je m'imagine que j'en deviendrai

fou. Pourquoi ? ah ! pourquoi ? mais c’est justement
parce que je ne le sais pas que je ne vis plus, que
je me sens halluciné, que mes nerfs se détraquent !
Des frayeurs subites me glacent le dos. Je m’imagine
qu'on nous en veut ici, que des gens rodent autour
de nous, que des voleurs sont cachés derriére chaque
broussaille. Dieu! si vous saviez comme j’ai peur !

Et, s’approchant de sa mére, avec un mouvement
de supplication terrible :
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— Partons, je vous en conjure! Voyons, vous ne
voudriez pas me contraindre a vivre encore dans un
pareil état ! Si je vous demandais I'impossible ! mais
votre bail n’est pas renouvelé. Vous souvenez-vous,
quand vous voulutes le faire, combien je vous ai
suppliée de ne pas rester? Ah! c’est qu'il y a des
siécles que je souffre ainsi, 8ans oser vous en rien
avouer. Il a fallu quelque chose d’inoui pour m'y
décider: et maintenant, je ne peux pas aller pluslong-
temps: non, je ne pourrais pas; tout plutét que cela!
vous ne me le refuserez pas, n'est-ce pas? Partir!
c'estsi facile... ditesoui, par pitié... rien que cemot!...

1l balbutiait, les lévres tremblantes, avec un éga-
rement, des envies brusques de se jeter a ses pieds
pour la toucher, quand M™ Deschantres lui coupa
la parole : )

— Non, certes ! je ne veux pas!

Il continua, ne I'ayant pas comprise.

— Je vous en supplie; partons! revenons chez
nous, dans nofre chez nous, ou vous le désirerez,
partout ou il n’y aura plus de Belpech ni de gens
méchants ou liches. Ici, je vous assure que.nous
sommes hais, parles gens qui passent, parla domes-
tique, par les autres, par toutle monde! Je ne peux
plus seulement sortir sans qu'on ne ricane ou qu’on
ne m'injurie : un jour, on nous tuera !
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M= Deschantres I'interrompit :

— Parbleu! c’est ce qu'on risque la nuit, quand
on couraille !

Alors, il éclata :

— La nuit! parlons-en de mes nnits! 8i le som-
meil m’était permis, au moins! Comment voulez-
vous que je dorme ? quand je vous répéte que j'ai
peur, la nuit! Celle d’avant-hier, pour les verrous
tirés, j'étais anéanti; la précédente, j'ai couru la
maison croyant avoir surpris des pas, et celle-ci
- encore ¢'a été la méme chose : j’ai entendu quelqu’'un
dehors! vous avez beau dire non, je vous jure que
je Yai entendu ! et c’est pour cela que je suis sorti!
rien gue pour cela!

— Mon cher, fit brusquement M™ Deschantres,
quand on sue la peur, on vit avec elle. A force de
s’y frotter, on l'use !

Elle était devenue tout a coup extrémement pale,
la voix sifflante, avec une colere allumée dans les
yeux; lui continua sans seulement la regarder,
entrainé malgré lui:

— Vous vous trompez, maman! — Si ce n’était
que la peur! je souffre! Enfin, vous devez bien vous
apercevoir que je souffre! Je suis malade; je ne
dors plus, je ne mange plus. Il y a des heures ou je
crois que la vie va me quitter. Si je reste encore, je
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" mourrai. Vous ne pouvez pas laisser votre fils comme

cela, c’est impossible ! ,

Elle eut un geste de dénégation violente :

- —Etmasanté, s’écria-t-elle, qu’est-ce quetuen fais! -
Tu ne manges plus! des caprices...tu ne dorsplus!a
qui la faute, puisque tu rodes au lieu de te coucher.

Il balbutia, stupéfait :

— A qui la faute, si je rode?

Mais elle couvrit sa voix, semblant résolue a I'em-
pécher de parler désormais et elle s’emporta, haus-
sant le lon, avec des violences rageuses qui la blé-
missaient :

— Mauvais fils! Egoiste! C’est parce que je vais
mieux ici que tu veux me forcer a repartir! Pendant
un an, je me suis sacrifiée pour toi; pendant un an,
je me tue de besogne et de soins! et voild ma
récompense ! Ah! je devais bien m’y attendre; cela
a toujours été mon lot depuis que je t’ai mis au
monde. Quel malheur ce jour-13, j’aurais mieux fait
de n’avoir jamais été!

A la fin, elle lachait bride a sa fureur, une fureur
ol elle semblait se venger de la crainte d’étre décou-
verte qu'il lui avait causée tout a I'’heure, et elle con-
tinua, prenant plaisir a I'injurier:

— Oui, mauvais fils! mauvais fils!... Si encore tu
m’avais jamais été d’'une aide quelconque. Rien que
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“bon 4 la dépense ou & me faire du mal. Est-ce toi qui
payes-ici le loyer? Qu'as-tu essayé pour gagner ta
vie? .En quoi m’as-tu épargné une fatigue? Pas
méme capable de surveiller le ménage ! Queile
pitié! mais pars donc! va-l-en tout seul! je m’ai pas
besoin de toi. Créve de faimjdehors et ne reviens
plus! Allons, cours faire fortune avec ton bachot de
raccroc ! car je jure bien de ne pas te donner un sou!
ce serait trop béte de me priver pour toi, comme j’ai
toujours fait jusqu’ici!
Elle éclata d’'un rire méchant :
— Si ce n'est pas pitoyable, en étre réduite 1a avec
son enfant ! '
Puis elle s'affaissa sur un siége, avec sa comédie
habituelle d’étouffements nerveux; mais lui n’y pre-
nait plus garde; un besoin animal de répondre a sa
mére par une blessure terrible s’était emparée de
lui, et l'idée lui vint de jeter la, brutélemenl, la
honte qui I'étouffait depuis la nuit.
Il répliqua d’une voix étranglée :-
— Que faut-il donc vous dire pour que j'arrive
vous décider? '
Elle eut un geste épuisé.
— Laisse-moi! tu me rends malade.
— Enfin, ne voyez-vous pas a mes traits, 8 mon
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accent que j'ai de vraies raisons! Ma sanlé, mes
terreurs, ah Dieu! si ce n’était que cela!

Elle s'était brusquement relevée, le visage affren-
sement contracté, et d’'un cri, I'interrompit :

— Quoi encore?

Elle le regardait ayec une expression de coléere si
tragique qu’il perdit contenance :

— Allons, quoi, dis vite!

Mais il balbulia :

— C’est horrible, je souffre, :ie ne peux pas...

La chose infame restait dans sa gorge; faire un

pareil aveu a sa meére élait si monstrueux qu’il -

avait beau vouloir, jamais cela ne sortirait de lui. 11
eut un affolement; alors quoi dire! Quel prétexle
inventer pourla décider. Cette opposjtion de M™ Des-
chantres le rendait éperdu; partﬁ“élail une condi-
tion de vie ou de mort, et ses idées se choquaient
emporlées par un délire. Qu’est-ce qui la toucherait
donc, puisqu'elle restait sourde quand il en appelait
de son bonheur et de sa santé !

Elle contiuuail a fouiller son regard pour y décou-
vrir l'arriére-pensée que brusquement elle y avail
pressentie, et comme elle n'avait rien surpris que de
I'égarement, elle se remit :

— C(C’est bien; habille-toi, fit-elle d’'un ton bref,
nous allons parlir pour le chiteau; je veux que tu
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m’acconipagnes pour demander immédiatement la
prolongation du hail.

Il eut un vertige ; aller retrouver ces Ferramus,
I’homme ou la femme, était au dessus de ses forces.
Jamais on ne l'obtiendrait de lui, jamais! Il releva
la téte, et répondit d’'un ton acerbe :

— Non.

— Tu vas m’accompagner!

11 répéta encore :

—Non.

— Pourquoi?

— Je ne veux pas.

Il garda son regard fixé sur elle, et c'était si
extraordinaire cetle rébellion, que M™ Deschantres
en fut saisie.

Treés vite, elle $e remit, et d'un ton sans réplique,
insista : )

— J'ai mal entendu, n’est-ce pas?... Dépéche-toi;
si nous pouvons rattraper Sidonie, ce sera autant
de roule gagnée pour moi qui n’en puis plus.

Mais a ce nom de Sidonie, Stéphane éprouva une
révolte irrésistible :

— Ah! non, non... c’est fini avec elle, je ne veux
plus... '

— Qu’entends-tu par 1a? fit brusquement M™ Des-
chantres.
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Et comme il restait immobile :

— Réponds donc! qu’'est-ce qu’ily a encore?

1l eut un emportement : :

Faites de moi ce que vous voudrez. Battez-
moi, Luez-moi, mais causer encere avec cette femme,
non, mille fois non, je n’irai pas, pas plus qu’elle
n’oserait revenir ici, car aussi vrai que je vous vois,
Je la jetterais dehors si elle en avait I’ audace!

11 leva les bras dans un geste tragique :

— Sidonie ici! Ah! ce serait du propre, par
exemple' .

M®e Deschantres I’ mterromplt les lévres trem-
blantes : ‘

— Pourquoi pas Sidonie, si je le veux!

— Parce que je ne le veux pas!

--.Denne des raisons !

- — Des raisons ! Est-ce que j.'oserais seulement les
prononcer devant vous.

-— Ah ! oui, encore la méme histoire! des grands
mols' jen’ose pas, je ne peux paq'

Elle eut un éclat de voix temble.

— Menteur !

Mais il s’affolait : )
~.— Menteur? Vous n'aviez qu’a nous écouter tout
a I'heure : vous auriez vu si je mentais! Puisqu’il
s'agit de I'honneur, entendez-vous, du mien!
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11 répéta avec une ironie effroyable :

— Mais qu'est-ce que ca vous fait mon honneur,
a vous!

Alors, Mm® Deschantres poussa un cri :

— Misérable ! J'ai deviné! c’est pour elle que tu

" découches !

Il s’était reculé, anéanti, ne comprenant pas : .

— Moi! Moi!

Elle continua, furieuse :

— (C’est cela, n’est-ce pas, cette raison que tu ne

. veux pas me dire! Tu vas avecelle chaque nuit : mais

avoue ! avoue donc!

Et elle lui jetait des injures, a la pelletée, ne
retrouvant méme plus les mots :

— Dégottation! saloperie ! avoue, puisque je sais
maintenant : avoue que c’est ca le résultat de mes
exemples! '

Lui, pourtant, $6tail ressaisi :

— Vos exemples !

Il n'y voyait plus, ne savait plus ce qu'il disait,
semblail emporté par un délire : et, comme elle con-
tinuait, lui eriant :
~ — Sale coureur!

il eut enfin un éclat de voix terrible, lachant soen

secret :
18
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— Quand vous allez avec le mari, vous ¢royez donc
que j'irais prendre la femme ! )

s se regardérent, pétrifiés, M™ Deschantres
devenue bléme, lui flageolant sur ses jambes, se
rendant seulement compte de ce qu'il venait de
crier la.

1 y eut une seconde de silence effrayant, ou I'on
n’enlendait plus que le bruit de leurs haleines trés
courtes et traversées de sifflements : ils avaient les
yeux dans les yeux,lafacefigée, tous les traits tendus
comme s'il se fut agi entre eux d’'un duel a mort...

Ettout a coup M™ Deschantres, 1a premiére, avanca
vers lui, les bras leves : sa figure venait de se con-
tracter dans une colére effroyable. Elle cherchait 4
parler sans pouvoir émettre un son ; mais 8 mesure
qu’elle s’approchait de lui, Stéphane sentait que
c’étail fini: elle allait le tuer, ou il fallait qu’il la
tuat. Aucun autre possible, c'était le dernier acte du
drame surgi entre eux : I'un ou l'autre devait dispa-
raitre : et au moment ou les mains de sa mére le
froléerent, il eut un brusque recul.

— Laissez-moi, fit-il d'une voix bréve.

Alors lentement, en la regardant toujours, il alla
jusqu'a la porte. Dans ses yeux, une lueur passa,
comme s'il avait voulu lui jeter, en dépit de tout, un
dernier adieu et résumer en une seconde ses adora-
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