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A ARMAND DU MESNIL

Cher ami, en te dédiant mes souvenirs de

voyage, je ne fais que te restituer des lettres qui

t'appartenaient, pour la plupart, avant de devenir

un livre. C'est d'ailleurs indiquer l'origine parti-

culière et le sens familier de ces récits, que de les

publier sous le patronage d'une amitié qui rend

nos deux noms inséparables.

E. F.

Paris, 15 octobre 1856.





PRÉFACE DE LA TROISIEME EDITION

Ces livres sont déjà d'une autre époque; et,

disons-le nettement, la pensée de les faire revivre,

après tant d'années, ne pouvait plus venir qu'à

l'auteur lui-même. Les lecteurs d'autrefois, s'il

les conserve, ceux d'aujourd'hui, s'il doit en avoir,

jugeraient peut-être l'idée bizarre et sans oppor-

tunité; aussi, l'auteur se croit-il obligé de la mo-

tiver en quelques pages.

Un été dans le Sahara date de 1856. Une année

dans le Sahel ne parut que deux ans après. I_/e

métier de l'auteur n'était pas d'écrire; on lui sut

gré de s'en tirer convenablement. On lui tint

compte aussi de la bonne foi, de la déférence et

même des ingénuités dont il donnait la preuve,

en touchant à un art qui n'était pas le sien et ne

devait pas l'être. Chacun de ces livres eut deux

éditions. Tout portait à croire que l'auteur n'en

écrirait pas d'autres; c'était une dernière raison

pour que leur publicité s'arrêtât là.

Si ces livres ne contenaient que des récits ou

des tableaux de voyage, une bonne partie de leur

valeur aurait disparu. Les lieux ont beaucoup

changé. Il y en a, parmi ceux que je cite, qui pou-
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valent alors passer pour assez mystérieux; tous

ont perdu l'attrait de l'incertitude, et depuis long-

temps. L'intérêt qui s'attachait à ces notes, en

leur nouveauté, ne serait donc plus le même, soit

qu'on y reconnût mal les traits du présent, soit

qu'on n'y trouvât plus le piquant des choses iné-

dites. D'ailleurs, quel est le lecteur, un peu au

courant des explorations récentes, qui s'occupe-

rait avec la moindre curiosité d'un petit coin de

l'Afrique française, parcouru jadis par un obser-

vateur spécial, aujourd'hui que le vaste monde est

à tous et qu'il faut, pour surprendre, instruire ou

intéresser, de lointains voyages, beaucoup d'aven-

tures, ou beaucoup de savoir?

J'ajoute que, si leur unique mérite était de me
faire revoir un pays qui cependant m'a charmé, et

de me rappeler le pittoresque des choses, hommes
et lieux, ces livres me seraient devenus à moi-

même presque indifférents. A la distance où me
voici placé de tout ce qu'ils évoquent, il m'im-

porte à peine qu'il y soit question d'un pays plu-

tôt que d'un autre, du désert plutôt que de lieux

encombrés, et du soleil en permanence plutôt que

de romh)re de nos hivers. Le seul intérêt qu'à mes

yeux ils n'aient pas perdu, celui qui les rattache

à ma vie présente, c'est une certaine manière de

voir, de sentir et d'exprimer qui m'est personnelle

et n'a pas cessé d'être mienne. Ils disent à peu

près ce que j'étais, et je m'y retrouve. J'y retrouve

également ce que j'avais rêvé d'être, avec des pro-
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messes qui toutes n'ont pas été tenues et des in-

tentions dont la plupart n'ont pas eu d'effet. De

sorte que si j'ai peu grandi, du moins je n'ai pas

changé. Voilà quel est, pour l'auteur qui vient de les

relire, le sens actuel de ces livres de jeunesse; et

c'est uniquement à cause de cela qu'il y tient.

A l'époque où je fus pris du besoin d'écrire,

je n'étais qu'un inconnu, très ignorant et désireux

de produire; pour ces deux raisons, fort en peine.

J'avais visité l'Algérie à plusieurs reprises; je

venais d'y pénétrer plus loin et de l'habiter posé-

ment. Une sorte d'acclimatation intime et définitive

me la faisait accepter, sinon choisir, comme objet

d'études et, très inopinément, décidait de ma car-

rière, beaucoup plus que je ne l'imaginais alors,

et, l'avouerai-je? beaucoup plus que je n'aurais

voulu.

Je rapportais de ce voyage de vifs souvenirs,

à défaut de bons documents. Surtout, j'en rap-

portais le désir impatient de le reproduire n'im-

porte comment, n'importe à quel prix. Je me per-

suadais qu'il n'y a pas de sujet médiocre, ni de

sujet ennuyeux, mais seulement des cœurs froids,

des yeux distraits, des écrivains ennuyés. La nou-

veauté du sujet ne m'embarrassait guère. Une me
semblait nullement téméraire de parler de l'Orient

après tant d'auteurs grands ou charmants: con-

vaincu que n'étant personne encore, j'avais chance

au moins de devenir quelqu'un, et qu'à être ému,

net et sincère, on risquait encore d'être écouté.
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Le hasard m'avait fourni le thème; restait à

trouver la forme. L'instrument que j'avais dans la

main était si malhabile, que d'abord il me rebuta.

Ni l'abondance, ni la vivacité, ni l'intimité de mes

souvenirs ne s'accommodaient des pauvres moyens

de rendre dont je disposais. C'est alors que l'in-

suffisance de mon m^étier me conseilla, comme ex-

pédient, d'en chercher un autre, et que la difficulté

de peindre avec le pinceau me fit essayer de la

plume.

Voilà, qu'on me pardonne ce retour sur leurs

origines, comment sont nés ces deux livres : à côté

d'un chevalet, dans le demi-jour d'un atelier, au

milieu d'ombres fort sérieuses, que le soleil orien-

tal constanmient en \'ue, comme une sorte de

mirage éblouissant, ne parvenait pas toujours à

égayer. La chose entreprise, il me parut intéressant

de comparer dans leurs procédés deux manières

de s'exprimer qui m'avaient l'air de se ressembler

bien peu, contrairement à ce qu'on suppose. J'a-

vais à m'exercer sur les mêmes tableaux, à tra-

duire, la plume à la main, les croquis accumulés

dans mes cartons de voyage. J'allais donc voir si

les deux mécanismes sont les mêmes ou s'ils dif-

fèrent, et ce que deviendraient les idées que j'avais

à rendre, en passant du répertoire des formes et

des couleurs dans celui des mots. L'occasion de

faire cette épreuve est assez rare, et je n'étais pas

fâché qu'elle me fût donnée.
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J'entendais dire, et j'étais assez disposé à le

croire, que notre vocabulaire était bien étroit pour

les besoins nouveaux de la littérature pittoresque.

Je voyais en effet les libertés que cette littérature

avait dû se permettre depuis un demi-siècle afin de

suffire aux nécessités des goûts et des sensations

modernes. Décrire au lieu de raconter, peindre au

lieu d'indiquer; peindre surtout, c'est-à-dire donner

à l'expression plus de relief, d'éclat, de consistance,

plus de vie réelle; étudier la nature extérieure de

beaucoup plus près dans sa variété, dans ses habi-

tudes, jusque dans ses bizarreries; telle était en

abrégé l'obligation imposée aux écrivains dits des-

criptifs par le goût des voyages, l'esprit de curiosité

et d'universelle investigation qui s'était emparé de

nous.

Un même courant, d'ailleurs, emportait l'art de

peindre et celui d'écrire hors de leurs voies les

plus naturelles. On s'occupait moins de l'homme et

beaucoup plus de ce qui l'environne. Il semblait

que tout avait été dit de ses passions et de ses

formes, excellemment, décidément, et qu'il ne restait

qu'à le faire mouvoir dans le cadre changeant des

lieux, des climats, des horizons nouveaux. Une

école extraordinairement vivante, attentive, sagace,

douée d'un sens d'observation, sinon meilleur, du

moins plus subtil, d'une sensibilité plus aiguë,

avait déjà renouvelé sur un point la peinture

française et l'honorait grandement. Cette école

avait, comme toutes les écoles, ses maîtres, ses
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disciples et déjà ses idolâtres. On voyait, disait-on,

mieux que jamais ; on révélaitmille détails jusque-là

méconnus. La palette était plus riche, le dessin plus

physionomique. La nature vivante pouvait enfin

se considérer pour la première fois dans une image

à peu près fidèle, et se reconnaître en ses infinies

métamorphoses. Il y avait du vrai et du faux dans

ces dires. Le vrai excusait le faux, et le faux n'em-

pêchait pas que le vrai n'eût un prix réel. Le besoin

d'imiter tout, à tout propos, faisait naître à chaque

instant des œuvres singulières; et lorsque le don

d'émouvoir s'y mêlait par fortune, il inspirait des

œuvres considérables. Comment s'étonner qu'un

pareil mouvement, se produisant à côté des lettres

contemporaines, ait agi sur elles, et que, devant

de tels exemples, participant eux-mêmes à de tels

besoins, sensibles, rêveurs, ardents, les yeux

comme nous bien ouverts, nos écrivains aient eu

la curiosité d'enrichir aussi leur palette et de la

charger des couleurs du peintre?

Je n'oserai pas dire que je leur donnai tort, tant

ils avaient d'éclat, tant ils mettaient d'habileté,

de zèle, de souplesse et de talent à se donner

raison. Seulement, à considérer les choses en

dehors de ce mouvement, dont l'effet n'était ir-

résistible qu'au milieu du courant, en m'isolant

du souvenir de certains livres, si bien faits pour

convaincre, et de l'admiration qui m'attachait à

quelques-uns, je me demandais s'il était néces-

saire d'ajouter aux ressources d'un art qui vivait
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de son propre fonds et s'en était trouvé si bien.

En définitive, il me parut que non.

Il est hors de doute que la plastique a ses lois,

ses limites, ses conditions d'existence, ce qu'on

appelle en un mot son domaine. J'apercevais d'aussi

fortes raisons pour que la littérature réservât et

préservât le sien. Une idée peut à la fois s'exprimer

de deux manières, pourvu qu'elle se prête ou qu'on

l'adapte à ces deux manières. ]\Iais sa forme

choisie, et j'entends sa forme littéraire, je ne voyais

pas qu'elle exigeât ni mieux, ni plus que ne com-

porte le langage écrit. Il y a des formes pour l'es-

prit, comme il y a des formes pom' les yeux; la

langue qui parle aux yeux n'est pas celle qui parle

à l'esprit. Et le livre est là, non pour répéter

l'œuvre du peintre, mais pour exprimer ce qu'elle

ne dit pas.

A peine au travail, la démonstration de cette

vérité me rassura. Je la tirais d'une expérimenta-

tion très sûre et décisive. J'en conclus avec la plus

vive satisfaction que j'avais en main deux ins-

truments distincts. Il y avait lieu de partager ce

qui convenait à l'un, ce qui convenait à l'autre.

Je le fis. Le lot du peintre était forcément si ré-

duit, que celui de l'écrivain me parut immense. Je

me promis seulement de ne pas me tromper d'outil

en changeant de métier.

Ce fut un travail charmant, qui ne me coûta pas

d'efforts et me causa de vifs plaisirs. Il est clair

que la forme de lettres, que j'adoptai pour les deux
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récits, était un simple artifice qui permettait plus

d'abandon, m'autorisait à me décou\rrir un peu

plus moi-même, et me dispensait de toute méthode.

Si ces lettres avaient été écrites au jour le jour

et sur les lieux, elles seraient autres ; et peut-être,

sans être plus fidèles, ni plus vivantes, y per-

draient-elles ce je ne sais quoi et qu'on pourrait

appeler l'image réfractée, ou, si l'on veut, l'esprit

des choses. L.a nécessité de les écrire à distance,

après des mois, après des années, sans autre res-

source que la mémoire et dans la forme particu-

lière propre aux souvenirs condensés, m'apprit,

mieux que nulle autre épreuve quelle est la vérité

dans les arts qui vivent de la nature, ce que celle-ci

nous fournit, ce que notre sensibilité lui prête.

Elle me rendit toute sorte de services. Surtout,

elle me contraignit à chercher la vérité en dehors

de l'exactitude et la ressemblance en dehors de la

copie conforme. L'exactitude poussée jusqu'au

scrupule, une vertu capitale lorsqu'il s'agit de

renseigner, d'instruire ou d'imiter, ne devenait plus

qu'une qualité de second ordre, dans un ouvrage

de ce genre, pour peu que la sincérité soit parfaite,

qu'il s'y mêle un peu d'imagination, que le temps

ait choisi les souvenirs; en un mot, qu'un grain

d'art s'y soit glissé.

Je n'insisterai pas autrement; ce sont là des

façons de voir et des détails de purs procédés qui

ne regardent et qui n'intéresseraient personne. Je

dirai seulement que le choix des termes, à côté
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du choix des couleurs, me servait à plus d'une

étude instructive. Je ne cacherai pas combien j'é-

tais ravi, lorsqu'à l'exemple de certains peintres,

dont la palette est très sommaire et l'œuvre cepen-

dant riche en expressions, je me flattais d'avoir

tiré quelque relief ou quelque couleur d'un mot

très simple en lui-même, souvent le plus usuel et le

plus usé, parfaitement terne à le prendre isolé-

ment. Il y avait là, pour un homme qui n'était pas

plus maître de sa plume qu'il ne l'était de son

pinceau et qui faisait à la fois deux apprentissages,

un double enseignement plein de leçons intéres-

santes. Notre langue, étonnamment saine et ex-

pressive, même en son fonds moyen et dans ses

limites ordinaires, m'apparaissait comme inépui-

sable en ressources. Je la comparais à un sol ex-

cellent, tout borné qu'il est, qu'on peut indéfini-

ment exploiter dans sa profondeur, sans avoir

besoin de l'étendre, propre à donner tout ce qu'on

veut de lui, à la condition qu'on y creuse. Souvent

je me demandais ce qu'on devrait entendre au juste

par néologisme. Et quand je cherchais l'explication

de ce mot dans de bons exemples, je trouvais qu'un

néologisme est tout simplement l'emploi nouveau

d'un terme coimu.

Ces remarques, assez inutiles s'il se fût agi d'un

livre où l'idée domine, où le raisonnement est

l'allure ordinaire de l'esprit, devenaient autant de

précautions nécessaires dans une suite de récits

et de tableaux visiblement puisés aux souvenirs



XVIII PRÉFACE

d'un peintre. Ce que sa mémoire avec des habi-

tudes spéciales, ce que son œil avec plus d'atten-

tion, de portée et de facettes, avaient retenu de

sensations pendant le cours d'un long voyage en

pleine lumière, il essayait de l'approprier aux con-

venances de la langue écrite. Il transposait à peu

près comme fait un musicien, en pareil cas. Il

aurait voulu que tout se vît sans offusquer la vue,

sans blesser le goût; que le trait fût vif, sans in-

sistance de main; que le coloris fût léger plutôt

qu'épais; souvent que l'émotion tînt lieu de

l'image. En un mot, sa pensée constante, je le

répète, était que sa plume n'eût pas trop l'air d'un

pinceau chargé d'huile et que sa palette n'écla-

boussât pas trop souvent son écritoire.

Ces deux livres terminés, à deux ans de distance

et pour ainsi dire écrits d'une haleine, je les pu-

bliai comme ils étaient venus, sans y regarder de

trop près. Les défauts qui sautent aux yeux, je les

apercevais, même avant qu'on me les signalât.

Soit à dessein, soit par impuissance de me cor-

riger, je n'en fis pas disparaître un seul; et le

public voulut bien n'y voir qu'un manque excu-

sable de maturité.

On fit à ces deux livres un bon accueil. Je dirais

que l'accueil fut inespéré, si je ne craignais d'exa-

gérer l'importance d'une publicité de petit bruit

et de manquer de mesure, pour ne pas manquer

de reconnaissance. Des approbations, que je n'ou-

blierai jamais, me vinrent de divers côtés. Il y en
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eut que je n'attendais guère; il y en eut que je

n'osais point espérer. Je fus surpris, toucJié, pro-

fondément heureux, et plutôt tranquillisé dans ma
manière d'être et de voir. Je me gardai bien de

prendre ces témoignages pour un brevet de con-

fraternité, donné par des écrivains de premier

ordre, à un débutant qui ne devait jamais être un

des leurs. J'y vis une sorte de complaisance em-

pressée, bienveillante, infiniment courtoise, à ad-

mettre momentanément dans leur compagnie quel-

qu'un, venu par hasard, et qui n'y devait pas

rester.

De ceux dont le patronage inattendu me fut

alors le plus doux, l'un est mort depuis, en plein

éclat, après avoir occupé dans la littérature pit-

toresque un rang tout à fait supérieur ; romancier,

poète, critiqpie, voyageur; passionnément épris de

la forme dans sa rareté, dans son opulence; une

main exquise, un œil d'une surprenante justesse;

doué comme il le fallait pour tenter l'alliance entre

deux arts dont, grâce à lui, les contacts devenaient

si fréquents, et seulement trop convaincu peut-

être qu'il y avait réussi ; au fond très circonspect;

sachant admirablement ce qu'il faisait et le faisant

à merveille; impeccable, comme écrivait de lui

un de ses disciples, en ce sens que s'il n'est

pas un maître exemplaire, il aura du moins laissé

dans son œuvre quelques morceaux de maîtrise

excellents.

L'autre, pour l'honneur des lettres françaises.
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porte aussi légèrement que si cela ne pesait rien,

quarante années révolues de travaux et de vraie

gloire. Le jour où mon premier livre parut, ce fut

lui qui me tendit la main, pour ainsi dire à mon
insu. J'ignore ce qu'on put augurer d'un inconnu

quand on le vit placé sous le patronage d'un pareil

nom; mais je sais bien qu'en m'appuyant pour la

première fois sur cette main quasi souveraine, je

sentis combien elle avait de bonté pour les jeunes

et de douceur encourageante pour les faibles.

J'ai dit, je crois, ce que j'avais à dire. Peut-être

est-ce trop ou pas assez. Un volume de pur roman,

publié quelques années plus tard, reproduisit sous

une autre forme le côté tout personnel des

ouvrages précédents, et j'en restai là.

Des voyages que j'ai faits depuis lors, j'ai résolu

de ne rien dire. Il m'eût fallu parler de lieux nou-

veaux, à peu près comme j'avais parlé des anciens.

Mais à quoi bon? Qu'importe que le spectacle

change, si la manière de voir et de sentir est tou-

jours la même?
Il me reste, à la vérité, un champ d'observa-

tions tout différent, celui où je suis placé désormais

et où me retiennent mes habitudes, plutôt que mes
goûts. Troiiverai-je là l'occasion d'écrire? Je

l'ignore. J'estime qu'il y aurait, sur certains points

qui me sont familiers, beaucoup à dire, en expo-

sant ce que j'aperçois, ce que je sais, ce que je

crois. Le sujet serait, on le comprend, délicat pour

un homme de métier devenu critique, à qui l'on
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demanderait, avec raison, moins de paroles et de

meilleures preuves. Ce sujet à la fois si tentant et

si épineux, m'est-il permis, me sera-t-il défendu d'y

toucher? Jusqu'à présent, j'ai jugé qu'il était séant

de me l'interdire.

Il n'est pas de livre un peu digne d'être lu qui

n'ait son public et qpii ne se l'attache, grâce à des

affinités purement humaines. Il se forme ainsi

quelquefois des amitiés qui se consolident, en

raison de l'âge du livre, en souvenir de l'époque

où l'on était jeunes ensemble. C'est à ce petit

nombre d'amis connus ou inconnus d'ancienne

date que je destine particulièrement cette édition.

E. F.

Paris, 1" juin 1874.





UN ÉTÉ

DANS LE SAHARA

I

DE MEDEAH A EL-AGHOUAT

Medeah, 22 mai 1853.

Cher ami, je comptais ne l'écrire que de ma
première étape; mais l'inaction forcée où je suis

me fait ouvrir, sans plus attendre, mon journal

de route. Je le commence quand même, ne fût-ce

que pour abréger les heures et pour me consoler

avec « cette petite lumière intérieure» dont parle

Jean Paul, et qui nous empêche de voir et d'en-

tendre le temps qu'il fait dehors.

Depuis le jour où tu m'as quitté, nous vivons

au milieu d'une vraie tempête. Tu l'as traversée

toi-même, sans doute, en retournant en France;

car elle nous vient du Nord, soufflant à la manière

du mistral et tout imprégnée d'eau de mer. Quoique

nous soyons en mai, l'hiver, tu t'en sou\âens, avait

encore un pied posé sur les blancs sommets de la

Mouzaïa; c'est lui qui visite une dernière fois, du

moins on l'espère, les jolies campagnes déjà fleu-
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ries de Medeah. — Suppose une étendue de qua-

rante lieues de nuages, amoncelés entre VOuaren-

senis et nous, et tu pourras imaginer dans quelles

profondeurs de brume sa magnifique pyramide est

ensevelie. Quant au Zaccar, notre voisin, c'est à

peine si, de loin en loin, on aperçoit, à travers im

rideau de pluie moins serré, sa double corne tout

estompée par les bords et d'un affreux ton d'encre

de Chine, étendue d'eau.

Ce brusque retour des pluies nous a surpris au

moment de monter à cheval. Nos adieux étaient

faits, nos mulets de bât déjà chargés; il a fallu

donner contre-ordre à notre escorte de cavaliers;

et me voici, confiné dans une chambre d'auberge,

n'ayant pour tonte distraction que la vue des ci-

gognes, lugubrement perchées aux bords de leurs

vastes nids, et attendant impatiemment qn'une

éclaircie se fasse dans ce ciel de Hollande.

Réduit comme je le suis à stimuler mon enthou-

siasme prêt à faiblir par toutes sortes de rêveries,

anticipées ou rétrospectives, j'ai accueilli avec

complaisance tout à l'heure un souvenir dont tu

voudras bien te contenter, faute de mieux. Il pour-

rait, du reste, servir de préface à ces notes, où

je compte plus tard prendre ma revanche, en te

racontant les fêtes du Soleil.

— Tu dois connaître dans l'œuvre de Rem-

brandt une petite eau-forte, de facture hachée, im-

pétueuse, et d'une couleur incomparable, comme

toutes les fantaisies de ce génie singulier, moitié
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nocturne, moitié rayonnant, qui semble n'avoir

connu la lumière qu'à l'état douteux de crépuscule,

ou à l'état violent d'éclairs. La composition est fort

simple: ce sont trois arbres hérissés, bourrus de

forme et de feuillage ; à gauche, une plaine à perte

de vue; un grand ciel, où descend une immense

nuée d'ocage; et, dans la plaine, deux impercep-

tibles voyageurs, qui cheminent en hâte et fuient,

le dos au vent. — Il y a là toutes les transes de la

vie de voyage, plus un côté mystérieux et pathé-

tique, qui m'a toujours fortement préoccupé. Par-

fois même, il m'est arrivé d'y voir comme une

signification qui me serait personnelle: c'est à la

pluie que j'ai dû de connaître, une première fois,

il y a cinq ans, le pays du perpétuel Été; c'est en

la fuyant éperdûment qu'enfin j'ai rencontré le

soleil sans brume.

C'était en 1848, en février; il n'y avait pas eu

d'intervalle cette année-là entre les pluies de no-

vembre et les grandes pluies d'hiver, lesquelles

duraient depuis trois mois et demi, presque sans

un seul jour de repos. J'avais fui de Blidah à Alger,

d'Alger à Constantine, sans trouver un point du

littoral épargné par ce funeste hiver; il s'agissait

de chercher un lieu qu'il ne pût atteindre: c'est

alors que je pensai au Désert. — La route qui y
conduit se dessinait sur le Coudiat-Aty trempé

d'eau, et, de temps en temps, j'en voyais descendre

de longs convois de gens, au visage marqué par un

étemel coup de soleil, suivis de leurs chameaux
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chargés de dattes et de produits bizarres. Il me
semblait sentir encore, en les approchant, comme
mi reste de tiédeur apportée dans les plis fangeux

de leurs bumouss. Un matin donc, nous partîmes

en désespérés, passant, tant bien que mal, les

rivières débordées et poussant droit devant nous,

vers Bisk'ra. Cinq jours après, le 28 fémer, j'arri-

vais à El-Kantaraj sur la limite du Tell de Con-

stantine, barrasse, transi, traversé jusqu'au cœur,

mais bien résolu à ne plus m'arrêter qu'en face

du soleil indubitable du sud.

El-Kantara — le pont — garde le défilé et pour

ainsi dire l'uniqpie porte par où l'on puisse, du

Tell, pénétrer dans le Sahara. Ce passage est une

déchirure étroite, qu'on dirait faite de main

d'homme, dans une énorme muraille de rochers de

trois ou quatre cents pieds d'élévation. Le pont, de

construction romaine, est jeté en travers de la

coupure. Le pont franchi, et après avoir fait cent

pas dans le défilé, vous tombez, par une pente

rapide, sur un charmant village, arrosé par im

profond cours d'eau et perdu dans une forêt de

vingt-cinq mille palmiers. Vous êtes dans le Sahara.

Au delà s'élève une double rangée de collines

dorées, derniers mouvements du sol, qui, douze

lieues plus loin, vont expirer dans la plaine im-

mense et plate du petit désert d'Angad, premier

essai du grand Désert.

Grâce à cette situation particulière, El-Kantara,

qui est, sur cette ligne, le premier des villages
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sahariens, se trouve avoir ce rare privilège d'être

un peu protégé par sa forêt contre les vents du

désert, et de l'être tout à fait contre ceux du nord

par le haut rempart de rochers auquel il est adossé.

Aussi, est-ce une croyance établie chez les xlrabes

que la montagne arrête à son sommet tous les

nuages du Tell; que la pluie vient y mourir, et

que l'hiver ne dépasse pas ce pont men^eilleux,

qui sépare ainsi deux saisons, l'hiver et l'été ;
deiix

pays, le Tell et le Sahara; et ils en donnent pour

preuve que, d'un côté la montagne est noire et

couleur de pluie, et de l'autre, rose et couleur de

beau temps.

C'était notre avant-dernière marche, la dernière

devaat nous conduire d'une traite à Bisk'ra. La

matinée avait été glacée ; le thermomètre, sous nos

froides tentes de Ks'our, marquait à notre réveil

1° au-dessous de 0. Je me souviens, quoiqu'à cinq

aas de distance, des moindres détails de cette jour-

née. Peu s'en était fallu qu'elle ne devînt terrible;

mon ami A... S... avait failli se casser la tête en

voulant me passer mon fusil; je portais en ban-

doulière ce fusil funeste, et l'avais déchargé, m'é-

taat promis de ne plus m'en servir. Il y avait, pour

le sûr, un peu de mélancolie parmi nous et, depuis

l'accident surtout, on se taisait. Le lieu était fort

triste. Xous suivions une avenue pierreuse, en-

caissée entre deux longs murs de rochers sombres,

absolument dépouillée d'herbes, mal éclairée par

un jour sans soleil. De temps en temps, un aigle,
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posé sur un angle avancé de la montagne, se levait

lentement à notre approche et montait d'un vol

circulaire au-dessus ne nos têtes. Le ciel tendu de

gris se reposait de pleuvoir ; mais le vent se main-

tenait au nord: il enfilait la gorge et semblait vou-

loir nous poursui\Te. C'était un petit souffle aigu,

persistant, qu'on entendait à peine, et cependant

très incommode. Je me le rappelle surtout à cause

des bruits singuliers qu'il faisait dans les canons

vides de mon fusil ; on eût dit la sonnerie de deux

cloches tintant ensemble sur un mode plaintif et

pas tout à fait à l'unisson. Le bruit était si léger

qu'il me paraissait venir de fort loin, et si étrange-

ment triste, que, pendant le reste de la journée,

il m'importuna. Ce ne fut que le lendemain qu'en

l'entendant se reproduire, je finis par en découvrir

la cause. Enfin nons atteignîmes le défilé; il était

six heures moins quelques minutes.

Le docteur T... nous précédait au galop de son

cheval boiteux, tout en chantant languissamment

la chanson pseudo-arabe et nouvelle encore de

Khedoudja; il arriva le premier sur le pont, se

découvrit et nous cria:

« Messieurs, ici on salue ! »

Est-il vrai que la première colonne mihtaire qui

ait, en 1844, franchi ce pont célèbre, se soit arrêtée

par un mouvement de subite admiration, et que

les musiques se soient mises à jouer d'enthou-

siasme? Je ne sais là-dessus que ce qu'on m'en a
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dit; mais, oe soir-là, le spectacle que j'avais sous

les yeux m'eût fait croire à cette tradition.

Les palmiers, les premiers que je voyais; ce

petit village couleur d'or, enfoui dans des feuillages

verts déjà chargés des flem's blanches du prin-

temps; une jeune fille qui venait à nous, en com-

pagnie d'un vieillard, avec le splendide costume

rouge et les riches colliers du désert, portant une

amphore de grès sur sa hanche nue ; cette première

fille à la peau blonde, belle et forte d'une jeunesse

précoce, encore enfant et déjà femme; ce vieillard

abattu, mais non défiguré par une vieillesse hâ-

tive; tout le désert m'apparaissant ainsi sous toutes

ses formes, dans toutes ses beautés et dans tous

ses emblèmes; c'était, pour la première, une éton-

nante vision. Ce qu'il y avait surtout d'incompa-

rable, c'était le ciel: le soleil allait se coucher et

dorait, empourprait, émaillait de feu ime multi-

tude de petits nuages détachés du grand rideau

noir étendu sur nos têtes, et rangés comme une

frange d'écume au bord d'une mer troublée. Au
delà commençait l'azur; et alors, à des profon-

deurs qui n'avaient pas de limites, à travers des

limpidités inconnues, on apercevait le pays céleste

du bleu. Des brises chaudes montaient, avec je ne

sais quelles odeurs confuses et quelle musique

aérienne, du fond de ce village en fleurs ; les dat-

tiers., agités doucement, ondoyaient avec des

rayons d'or dans leurs palmes; et l'on entendait

courir, sous la forêt paisible, des bruits d'eau
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mêlés aux froissements légers du feuillage, à des

chants d'oiseaux, à des sons de flûte. En même
temps un Muezzin, qu'on ne voyait pas, se mit à

chanter la prière du soir, la répétant quatre fois

aux quatre points de l'horizon, et sur un mode si

passionné, avec de tels accents, que tout semblait

se taire pour l'écouter.

Le lendemain, même beauté dans l'air et même
fête partout. xA^lors, seulement, je me donnai le

plaisir de regarder ce qui se passait au nord du

village, et le hasard me rendit témoin d'un phéno-

mène en effet très singulier. Tout ce côté du ciel

était sombre et présentait l'aspect d'un énorme

océan de nuages, dont le dernier flot venait pour

ainsi dire s'abattre et se rouler sur l'extrême arête

de la montagne. Mais la montagne, comme une

solide falaise, semblait le repousser au large; et,

sur toute la ligne orientale du Djebel-Sahari, il y
avait un remous violent exactement pareil à celui

d'une forte marée. Derrière, descendaient lugubre-

ment les traînées grises d'un vaste déluge; puis,

tout à fait au fond, une montagne éloignée mon-

trait sa tête couverte de légers frimas. Il pleuvait à

torrents dans la vallée du Metlili, et quinze lieues

plus loin il neigeait. L'étemel printemps souriait

sur nos têtes.

Notre arrivée au désert se fit par une journée

magnifique, et je n'eus pas une seule goutte de

pluie pendant tout mon séjour dans le Sahara, qui

fut long.
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Tel fut, cher ami, le préambule radieux de mon
voyage aux Zibans. Ce passage inattendu d'une

saison à l'autre, l'étrangeté du lieu, la nouveauté

des perspectives, tout concourut à en faire comme
un lever de rideau splendide; et cette subite appa-

rition de l'Orient par la porte d'or d'El-Kantara

m'a laissé pour toujours un souvenir qui tient du

merveilleux.

Aujourd'hui, je n'attends plus, ni ne désire

aucune surprise; mon arrivée au désert se fera

plus simplement; sans étonnement, car je vais

revoir, sinon les mêmes lieux, du moins des

choses et des aspects connus ; sans coup de théâtre,

car il n'y a pas d'El-Kantara sur la route uniforme

et très prévue que je vais suivre.

Même, et pour savoir d'avance à quoi m'en tenir

tout à fait, j'ai soigneusement étudié la carte du

sud, depuis Medeah jusqu'à El-Aghouat; non point

en géographe, mais en peintre. — Voici à peu

près ce qu'elle indique: des montagnes jusqu'à

Boghar; à partir de Boghar, sous la dénomination

de Saiiara, des plaines succédant à des plaines:

plaines unies, marécages, plaines sablonneuses,

terrains secs et pierreux, plaines onduleuses et

d'Alfa; à douze lieues nord d'El-Aghouat, un
palmier; enfin, El-Aghouat, représenté par un point

plus large, à l'intersection d'une multitude de

lignes brisées, rayonnant en tous sens, vers des

noms étranges, quelques-uns à demi-fabuleux*,

puis, tout à coup, dans le sud-est, une plaine in-
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définiment plate, aussi loin que la vue peut s'é-

tendre; et, sur ce grand espace laissé en blanc, ce

nom bizarre et qui donne à penser Bled-el-Ateuch,

avec sa traduction: Fays de la soif. — D'autres

reculeraient devant la nudité d'un semblable iti-

néraire; je t'avoue que c'est précisément cette

nudité qui m'encourage.

Je crois avoir un but bien défini. — Si je l'attei-

gnais jamais, il s'expliquerait de lui-même; si je

ne dois pas l'atteindre, à quoi bon te l'exposer

ici? — Admets seulement que j'aime passionné-

ment le bleu, et qu'il y a deux choses que je brûle

de revoir: le ciel sans nuages, au-dessus du

désert sans ombre.

El-Gouëa, 24: mai au soir.

On compte, par la route que nous suivons, qua-

torze lieues de Medeah à Boghar; à peu près deux

lieues de moins que la route des prolonges. Elle

est aussi directe que peut l'être un sentier d'Arabe

dans un pays difficile; c'est-à-dire qu'à moins d'es-

calader les montées com^me on fait d'un rempart

et de se laisser glisser aux descentes, il me paraît

presque impossible d'abréger davantage. J'ai cru

remarquer que le plus souvent nous coupions droit

devant nous en pleine montagne, et je n'ai pas vu

d'ailleurs que cette voie escarpée, où nous entxaî-

nait notre chef de file, fût autrement tracée que

par le passage des bergers ou par l'écoulement

naturel des eaux de pluie. Cependant rien n'est
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plus aisé que d'y mener un convoi marchant en

bon ordre, avec des mulets peu chargés et des

chevaux prudents.

Tout ce pâté de montagnes, que nous avoQS

mis cinq heures à traverser, présente un système

irrégulier de mamelons coniques profondément dé-

coupés et séparés par d'étroits ravins. Au fond

de chacim de ces ravins, creusés en forme d'enton-

noirs, il y a des eaux courantes ou de jolies fon-

taines, avec des lauriers-roses en abondance. Les

pentes sont entièrement couvertes de broussailles,

et les sommets se couronnent avec gravité de

chênes verts, de chênes-lièges et d'arbres rési-

neux. De loin en loin, de petites fumées odorantes,

qu'on voit filer paisiblement au-dessus des bois,

et de rares carrés d'orges vertes indiquent, dans ce

lieu solitaire, la présence de quelques agriculteurs

arabes. Cependant, on n'aperçoit ni le propriétaire

du champ, ni les cabanes d'où sortent ces fumées;

on ne rencontre personne, on n'entend pas même
un aboiement de chien. L'Arabe n'aime pas à

montrer sa demeure, pas plus qu'il n'aime à dire

son nom, à parler de ses affaires, à raconter le

but de ses voyages. Toute curiosité dont il peut

être l'objet lui est importune. Aussi établit-il sa

maison aux endroits les moins apparents, à peu

près comme on ferait d'une embuscade, de manière

à n'être point vu, mais à tout observer. Du fond

de cette retraite invisible, il a l'œil ouvert sur les

routes, il surveille les gens qui passent, en re-

3
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marque le nombre et s'assure, avec inquiétude, du

chemin qu'ils prennent. C'est une alarme quand

on fait mine d'examiner le pays, de s'y arrêter ou

de se diriger précisément vers le lieu qu'il habite.

Quelquefois un de ces campagnards soupçonneux

vous accompagne ainsi fort loin, à votre insu, et

ne vous perd de vue que lorsqu'il n'a plus aucun

intérêt réel ou imaginaire à vous suivre. Toutes

les habitudes du paysan arabe sont soumises à ce

système absolu de précaution et d'espionnage; et

sa manière d'entendre la propriété ne peut s'ex-

pliquer que par ce général sentiment de défiance.

Même à l'état sédentaire, il ne se croit tranquille

possesseur que de ce qu'il détient; il préfère la

fortime mobilière, parce que rien ne la constate,

qu'elle est facile à convertir, facile à nier et en-

fouissable. La terre, au contraire, l'embarrasse; et

toute propriété foncière lui semble incertaine et

surtout compromettante. Il n'occupe donc osten-

siblement que le petit coin qu'il a ensemencé, et,

s'il néglige de s'étendre au delà et de s'approprier

par la culture tout le terrain qui l'environne, s'il

entretient la solitude autour de lui, et pour ainsi

dire jusqu'à la porte de sa maison, c'est unique-

ment pour ne pas faire un aveu plus manifeste de

ce qu'il possède. Rien n'est donc plus abandonné

en apparence qu'un pays habité par des tribus

arabes; on ne saurait y tenir moins de place, y
faire moins de bruit, ni plus discrètement empiéter

sur le désert.
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Nous avancions en silence et gravissions pé-

niblement, pendus aux crins de nos chevaux, de

longs escarpements dont chacun nous coûtait

une heure à franchir. Nous faisions lever des en-

goulevents, des tourterelles de bois, quelques

volées plus rares de perdrix grises; par moments,

le cri sonore d'un merle éclatait tout près de nous,

et l'on voyait le petit oiseau noir fuir au-dessus des

fourrés. Il faisait chaud; l'air était orageux, le ciel,

semé de nuages, avec des trouées d'un bleu

sombre, promenait des ombres immenses sur l'é-

tendue de ce beau pays, tout coloré d'mi vert sé-

rieux. C'était paisible, et je ne puis dire à quel

point cela me parut grand. A chaque sommet que

nous atteignions, je me retournais pour voir

monter, à l'horizon opposé, les pics bleuâtres de

la Mouzaïa. Il y eut un moment où, par l'échan-

crure des gorges, j'entrevis un coin de la plaine, et

au-dessus, dans le brouillard, quelque chose de

bleu qui ressemblait encore à la mer, cette Médi-

terranée, mon ami, que d'ici j'appelle la mer du
Nord, et qu'un jour, avec regret, j'appellerai,

comme autrefois, la mer d'Afrique. De temps en

temps, Medeah se montrait au nord-ouest sur

im plateau plus clair que les autres, où Ton voyait

se dessiner des routes. Vers trois heures, je l'aper-

çus pour la dernière fois et je lui dis adieu. Il n'ap-

paraissait plus que comme ime masse un peu rouge

piquée de points blanchâtres au-dessus d'mi triple

étage de mamelons boisés; je distinguais confuse-
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ment les deux ou trois minarets qui dominent la

ville; je crus reconnaître celui que tu préfères, au

pied des casernes, et je doimai un souvenir à nos

cigognes; puis mon œil fit le tour de l'horizon.

Je ne sais quels fils imperceptibles ({ui me tenaient

au cœur se tendirent un moment plus fort que je

n'aurais cru, et je compris alors seulement que je

partais et que j'entreprenais autre chose qu'une

promenade.

Il y avait quatre heures que nous marchions;

nous n'avions pas fait cinq lieues encore, mais

nous achevions de monter. Après une dernière

heure de marche sur des pentes douces et parmi

des fourrés très épais, mon cheval donna des

signes de joie, et je découvris devant moi, dans

une sorte de clairière élevée mie maison blanche

entourée de cabanes de paille, quelques tentes

noires, et notre avant-garde de cavaliers qui déjà

disposait le bivouac.

Nous voici donc dans FA-Gouëa, ou, si tu veux,

à la Clairière, campés pour cette nuit près de la

maison du commandement de Si-Djilali-Bel Hadj-

Meloud, caïd des Beni-Haçen. On appelle maison

de commandement certaines maisons fortifiées,

que notre gouvernement fait bâtir à l'intérieur du

pays, pour servir de résidence officielle à un chef

de tribus, de lieu de défense en cas de guerre, et

en même temps d'hôtellerie pour les voyageurs.

Indépendamment du chef arabe, qui l'occupe assez

irrégulièrement, ces postes sont en général gardés
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par quelques hommes d'infanterie détachés de la

garnison française la plus voisine. Avec plus d'im-

portance et de plus grandes dimensions, ils de-

viennent des bord] (proprement: lieux fortifiés).

La maison d'El-Gouëa n'est qu'un modeste corps

de garde en rez-de-chaussée, avec une cour au

centre, quatre pavillons saillants aux quatre angles,

des murs bas, seulement percés de meurtrières,

une porte pleine et ferrée. Un grand noyer qui

s'élève en forme de boule de l'autre côté de la

maison, des hangars de chaume disposés autour,

soutenus par des branches mortes et palissades

de broussailles, le jeu du ciel entre les vastes

rameaux de l'arbre et de gros nuages orageux

roulés en masses étincelantes au-dessus des co-

teaux devenus bruns, tout cela formait un ensemble

de tableau peu oriental, mais qui m'a plu, précisé-

ment à cause de sa ressemblance avec la France.

Du côté du sud, il n'y a pas de vue; du côté du

nord et du couchant, nous dominons ime assez

grande étendue de collines et de petites vallées

clair-semées de bouquets de bois, de prairies

naturelles et de quelques champs cultivés. Les

collines se couvraient d'ombres, les bois étaient

couleur de bronze, les champs avaient la pâleur

exquise des blés nouveaux; le contour des bois

s'indiquait par un filet d'ombres bleues. On eût

dit un tapis de velours de trois couleurs et d'épais-

seur inégale; rasé court à l'endroit des champs,

plus laineux à l'endroit des bois. Dans tout cela,
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rien de farouche et qui fasse penser au voisinage

des lions.

Les deux tentes arabes dressées pour nous

recev^oir serviront d'asile à nos gens et d'abri pour

nos bagages, car nous avons tout juste de quoi

nous loger nous-mêmes. Je te parlerai de notre

gafla (caravane) quand elle sera complète et or-

ganisée sur un pied de long voyage, quand nous

aurons remplacé nos mulets de montagne par des

chameaux, et quand notre khehhir (conducteur-chef

de caravane), qui, tu le sais, est M. N***, aura

rassemblé toute sa suite de cavaliers et de servi-

teurs. Le tout, chan\eaux, tentes supplémentaires

et gens d'escorte, nous attend à Boghari, où nous

les trouverons demain soir. Jusqu'ici, notre petit

convoi, d'assez vulgaire apparence, se compose,

presque à nombre égal, de burnouss et d'habits

français, et nos muletiers n'ont pas la rude et

patiente allure que je m'attends à trouver dans

nos chameliers, ces intrépides marcheurs du désert.

Il est huit heures ; nous venons de rentrer sous

nos tentes après avoir soupe chez le caïd. Si-Djilali

nous à donné la diffa : il arrivait tout exprès pour

nous recevoir de la tribu qu'il habite à quelques

lieues d'ici. Il est impossible de recev^oir au seuil

des pays arabes une hospitalité plus encoura-

geante. Quant à notre hôte, je retrouve en lui ces

grands traits de montagnard que nous avons déjà

pressentis à Medeah et tant admirés, si tu t'en

souviens; et, comme personnage de frontispice, il
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a déjà sa valeur. C'est une belle tête, fortemeat

basanée, ardente et pleine de résolution, quoique

souriante, avec de grands yeux doux et une bouche

fréquemment entr'ouverte à la manière des en-

fants; cette habitude fait remarquer ses dents qui

sont superbes. Il porte deux burnouss, un noir, par-

dessus im blanc. Le hurnouss noir, qu'on voit rare-

ment dans les tribus du littoral et qui disparaît,

m'a-t-on dit, dans le sud, semble être propre aux

régions intermédiaires que je vais traverser de

Medeah à D'jelfa. Il est de grosse laine ou de poil

de chameau; on dirait du feutre, tant il est lourd,

épais, rude au toucher; il a plus d'ampleur que le

burnouss de laine blanche, et tombe tout d'une

pièce quand il est pendant; relevé sur l'épaule, il

forme à peine un ou deux plis réguliers et cas-

sants. Il fait paraître courts les hommes les plus

grands, tant il les élargit, et leur donne alors une

pesanteur de démarche, une majesté de port extra-

ordinaires. Ajoute à ce vêtement un peu monacal,

qui tient de la chape par la roideur, et du froc par

le capuchon rabattu dans le dos, des bottes rouges

de cavalier, un chapelet de bois brun, une cein-

ture de maroquin bouclée à la taille, usée par le

frottement des pistolets, enfin un long cordon

d'amulettes de boisou de sachets de cuir rouge

descendant sur un haïk djeridî de fine laine lamée

de soie; tout laine et tout cuir, sans broderie, sans

flots de soie, sans une ganse d'or, telle était la

tenue sévère de notre hôte. Si-Djilali est de no-



18 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA

blesse militaire; son' père, Si-Hadj-Meloud, est

pèlerin de la ^lecque. Il y a, comme tu le vois, du

sang de fanatique et de soldat dans ses veines.

C'est un homme de trente ans, ou bien alors im

jeune homme que la fatigue, une grande position,

la guerre peut-être, ou seulement le soleil de son

pays, ont mûri de bonne heure. A le regarder de

plus près, on s'aperçoit que ses yeux pleins de

flammes ne sont pas toujours d'accord avec sa

bouche, quand celle-ci sourit, et que cette juvénile

hilarité des lèvres n'est qu'une manière d'être poli.

La chambre où nous mangions était petite, sans

meubles, avec une cheminée française et des murs

déjà dégradés, quoique la maison soit neuve. Il

y avait du feu dans la cheminée ; un tapis de tente,

trop grand pour la chambre et roulé contre un

des murs, de manière à nous faire un dossier;

pour tout éclairage, une bougie tenue par un do-

mestique accroupi devant nous, et faisant, dans

une immobilité absolue, l'office de chandelier. Si

simple que soit la salle à manger, si mal éclairé

que soit le tapis qui sert de table, un repas arabe

est toujours une affaire d'importance.

Je n'ai pas à t'apprendre que la diffa est le repas

d'hospitalité. La composition en est consacrée par

l'usage et devient une chose d'étiquette. Pour n'avoir

plus à revenir sur ces détails, voici le menu fonda-

mental d'une diffa d'après le cérémonial le plus

rigoureux. D'abord un ou deux moutons rôtis

entiers; on les apporte empalés dans de longues
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perches et tout frissonnants de graisse brûlante: il

y a sur le tapis un immense plat de bois de la lon-

gueur d'un mouton; on dresse la broche comme
un mât au milieu du plat; le porte-broche s'en

empare à peu près comme d'une pelle à labourer,

donne un coup de son talon nu sur le demère du

mouton et le fait glisser dans le plat. La bête a tout

le corps balafré de longues entailles faites au

couteau avant qu'on ne la mette au feu; le maître

de la maison l'attaque alors par une des excoria-

tions les plus délicates, arrache un premier lam-

beau et l'offre au plus considérable de ses hôtes.

Le reste est l'affaire des convives. Le mouton rôti

est accompagné de galettes au beurre, feuilletées

et servies chaudes; puis viennent des ragoûts,

moitié mouton et moitié fruits secs, avec une sauce

abondante, fortement assaisonnée de poivre rouge.

Enfin arrive le couscoussou, dans un vase plat de

bois reposant sur un pied en manière de coupe. La
boisson se compose d'eau, de lait doux ihalib),

de lait aigre [leben) ; le lait aigre semble préférable

avec les aliments indigestes; le lait doux, avec les

plus épicés. On prend la viande avec les doigts,

sans couteau ni fourchette; on la déchire; pour la

sauce, on se sert de cuillers de bois, et le plus

souvent d'une seule qui fait le tour du plat. Le
couscoussou se mange indifféremment, soit à la

cuiller, soit avec les doigts
;
pourtant, il est mieux

de le rouler de la main droite, d'en faire une

boulette et de l'avaler au moyen d'un coup de



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA

pouce rapide, à peu près comme on lance une

bille. L'usage est de prendre autour du plat,

devant soi, et d'y faire chacun son trou. Il y a

même im précepte arabe qui recommande de laisser

le milieu, car la bénédiction du ciel y descendra.

Pour boire, on n'a qu'une gamelle, celle qui a servi

à traire le lait ou à puiser l'eau. A oe sujet, je

connais encore un précepte: « Celui qui boit ne doit

»pas respirer dans la tasse où est la boisson; il

)ydoit Tôter de ses lèvres pour reprendre haleine;

»p"uis il ^oi^ recommencer à boire.» Je souligne le

mot doit, pour lui conserver le sens impératif.

Si tu te rappelles l'article Hospitalité dans le

livre excellent de M. le général Daumas sur le

Grand Désert, tu dois voir que c'est dans les mœui's

arabes un acte sérieux que de manger et de donner

à manger, et qu'une diffa est une haute leçon de

savoir-vivre, de générosité, de prévenances mu-

tuelles. Et remarque que ce n'est point en vertu

de devoirs sociaux, chose absolument inconnue

de ce peuple antisocial, mais en vertu d'une re-

commandation divine, et, pour parler comme eux,

à titre d'envoyé de Dieu, que le voyageur est ainsi

traité par son hôte. Leur politesse repose donc non

sur des conventions, mais sur un principe reli-

gieux. Ils l'exercent avec le respect qu'ils ont pour

tout ce qui touche aux choses saintes, et la

pratiquent comme un acte de dévotion.

Aussi ce n'est point une chose qui prête à rire,

je l'affirme, que de voir ces hommes robustes, avec
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leur accoutrement de guerre et leurs amulettes au

cou, remplir gravement ces petits soins de ménage

qui sont en Europe la part des femmes; de voir ces

larges mains, durcies par le maniement du cheval

et la pratique des armes, servir à table, émincer

la viande avant de vous l'offrir, vous indiquer sur

le dos du mouton l'endroit le mieux cuit, tenir l'ai-

guière ou présenter, entre chaque service, l'essuie-

mains de laine ouvrée. Ces attentions, qui dans

nos usages paraîtraient puériles, ridicules peut-

être, deviennent ici touchantes par le contraste

qui existe entre l'homme et les menus emplois

qu'il fait de sa force et de sa dignité.

Et quand on considère que ce même homme, qui

impose aux femmes la peine accablante de tout

faire dans son ménage par paresse ou par excès de

pouvoir domestique, ne dédaigne pas de les sup-

pléer en tout quand il s'agit d'honorer un hôte, on

doit convenir que c'est, je le répète, une grande et

belle leçon qu'il nous donne, à nous autres gens

du nord. I/hospitalité exercée de cette manière,

par les hommes à l'égard des hommes, n'est-elle

pas la seule digne, la seule fraternelle, la seule qui,

suivant le mot des Arabes, mette la barbe de Vé-

tranger dans la main de son hôte ? Au reste, tout a

été dit là-dessus, excepté peut-être quelques détails

plus ignorés qui prouvent à l'excès que l'invité

est autorisé à se mettre dans le plus grand bien-

être possible, et qu'il est permis, même en com-

pagnie, de témoigner qu'on a l'estomac plein.
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C'est une habitude que notre civilité puérile et

honnête n'a pas même imaginé de défendre aux

petits enfants qui ont trop mangé. Elle sera diffi-

cile à comprendre, surtout à excuser, de la part

de gens si graves, et qui jamais ne s'exposent à la

moquerie. Mais il ne faut pas oublier qu'elle est

dans les mœurs, et que ces choses-là se font avec

la plus étonnante bonhomie.

Le café, le thé et le tabac ne sont servis qu'aux

étrangers chrétiens, et sont totalement inconnus

dans les k'sours et dans les douars arabes du sud.

Un Arabe qui se respecte s'abstient assez générale-

ment d'en faire usage. Il y a de pauvres gens qui

n'en ont jamais goûté. On se figure, tout à fait à

tort, que chaque Arabe est armé de sa pipe, comme
on voit les Maures et les Turcs. Les Maures eux-

mêmes ne fument pas tous. J'en connais qui re-

gardent cela comme un vice presque égal à celui

de boire du vin; ceux-là sont les métiiodistes sé-

vères qui se montrent exacts aux mosquées et ne

portent que des vêtements de laine ou de soie,

sans broderie de métal, d'or ni d'argent.

Onze heures. — J'achève, en regardant la nuit,

cette première veillée de bivouac. L'air n'est plus

humide, mais la terre est toute molle, la toile des

tentes est trempée de rosée ; la lune, qui va se le-

ver, commence à blanchir l'horizon au-dessus des

bois. Notre bivouac repose dans une obscurité pro-

fonde. Le feu allumé au milieu des tentes, et près

duquel les Arabes ont jusqu'à présent chuchoté,
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se racontant je ne sais quoi, mais assurément pas

les histoires d'Antar, quoi qu'en disent les voya-

geurs revenus d'Orient; le feu abandonné s'est

éteint et ne répand plus qu'une vague odeur de

résine qui parfume encore tout le camp; nos che-

vaux ont de temps en temps des frissons amoureux

et poussent, vers une femelle invisible qui les

enflamme, des hennissements aigus comme un

écla.t de trompette; tandis qu'une chouette, per-

chée je ne sais où, exhale à temps égaux, au milieu

du plus grand silence, cette petite note unique,

plaintive qui fait: clou! et semble une respiration

sonore plutôt qu'un chant.

Boghari, 26 mai au matin.

Ou je me trompe fort, ou j'ai sous les yeux

l'Afrique airicaine comme on la rêve; et le reste

de mon voyage n'aura plus, sous certains rapports,

grand'chose à m'apprendre d'ici au désert. J'ai

fait une vraie découverte en arrivant ici; car j'ai

trouvé qu'à côté de Boghar, seul point que je

connusse de nom, et qui, pour moi, représentait

tout un pays, il en existe un autre dont personne

ne parle, sans doute à cause de son inutilité stra-

tégique, ou, plus probablement, à cause de son

extraordinaire aridité. Ce pays, qui ne ressemble

en rien au premier, s'appelle d'un nom qui a l'air

d'un diminutif de Boghar, Boghari.

Boghar est une citadelle française, sorte de

grand'garde aventurée sur le sommet d'une haute



24 UN ÉTË DANS LE SAHARA

montagne boisée de pins sombres et toujours verts;

Boghari, au contraire, est un petit village entière-

ment arabe, cramponné sur le dos d'un mamelon
soleilleux et toujours aride; ils se font face à trois

quarts de lieue de distance, séparés seulement par

le Chéliff et par une étroite vallée sans arbres. Je

ne suis point monté à Boghar; ce que j'en vois

d'ici me paraît triste, froid, curieux peut-être,

mais ennuyeux comme un belvédère; quant à Bo-

ghari, heureusement pour lui, à peine habitable

pour les Arabes, c'est tout simplement la vraie

terre de Cham. Mais n'anticipons pas; j'y revien-

drai. Nous traverserons ensemble toute cette vallée

du Chéliff, et je m'imagine que derrière ces collines

aplaties et nues qui barrent l'horizon du sud, et

que je vais franchir aujourd'hui, il y a des choses

qui me surprendront.

La première partie de l'étape en venant d'El-

Gouëa, d'où nous sommes partis hier au joui' le-

vant, se fait non plus comme celle de la veille à

travers des maquis entremêlés de bouquets

d'arbres, mais à travers ime belle forêt de chênes

verts; par de vastes clairières tapissées d'herbes

et avec de profondes perspectives sur les fonds

bleus, sur les fonds verts, touffus, feuillus, d'im

pays toujours et toujours boisé. Cette partie de

l'étape est très belle. On rêve chasse, on rêve aboie-

ments de meutes, dans ces solitudes pleines

d'échos.

Tout à coup la montagne manque sous vos
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pieds ; l'horizon se dégage, et l'œil embrasse alors

à vol d'oiseau, dans toute sa longueur, une vallée

beaucoup moins riante, d'un gris fauve qui com-

mence a sentir le feu ; elle est comprise entre deux

rangées de collines, celles de droite encore brous-

sailleuses, celles de gauche à peine couronnées de

quelques pins rabougris, et de plus en plus décou-

vertes.

La vallée prend son nom de F Oued-el-Akoum,

petite rivière encaissée, dont le voisinage anime

par-ci par-là d'assez belles cultures, mais ne fait

pas pousser un seul arbre, et qui court, inégale-

ment bordée de berges terreuses et de lauriers-

roses, se jeter dans le Chéliff au pied de Boghar.

C'est là qu'à la halte du matin, par une journée

blonde et transparente, j'ai revu les premières

tentes et les premiers troupeaux de chameaux

libres, et compris avec ravissement qu'enfin j'arri-

vais chez les patriarches.

Le vieux Radj-Meloud, tout semblable à son

ancêtre, Ibrahim, Ibrahim rhospitalier, comme
disent les Arabes, nous attendait à sa zmala, où

son fils Si-Djilali était venu nous conduire lui-

même, pour que toute la famille y fût présente. Il

nous reçut à côté du douar, suivant l'usage, dans

de grandes tentes dressées pour nous (Guïatin-el-

Dyaf, tentes des hôtes), au milieu de serviteurs

nombreux et avec tout l'appareil convenu. On'

y

mangea beaucoup, et nous y bûmes le café dans de
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petites tasses vertes sur lesquelles il y avait écrit

en arabe : « Bois en jjaix. »

Je n'ai jamais, en effet, rien vu de plus paisible,

ni qui invitât mieux à boire en paix dans la mai-

son d'un hôte; je n'ai jamais rien vu de plus

simple que le tableau qui se déroulait devant nous.

Nos tentes très vastes et, soit dit en passant, déjà

rayées de rouge et de noir comme dans le sud_,

occupaient la largeur d'un petit plateau nu, au

bord de la rivière. Elles étaient grandes ouvertes,

et les portes, relevées par deux bâtons, formaient

sur le terrain fauve et pelé deux carrés d'ombres,

les seules qu'il y eût dans toute l'étendue de cet

horizon accablé de lumière et sur lequel un ciel à

demi voilé répandait comme une pluie d'or pâle.

Debout dans cette ombre grise, et dominant tout

le paysage de leur longue taille, Si-Djilali, son

frère et leur vieux père, tous trois vêtus de noir,

assistaient en silence au repas. Derrière eux, et en

plein soleil, se tenait un cercle de gens accroupis,

grandes figures d'un blanc sale, sans plis, sans

voix, sans geste, avec des yeux clignotants sous

l'éclat du jour et qu'on eût dit fermés. Des servi-

teurs, vêtus de blanc comme eux et comme eux

silencieux, allaient sans bruit de la tente aux

cuisines dont on voyait la fumée s'élever en

deux colonnes onduleuses au revers du plateau,

comme deux fumées de sacrifice.

Au delà, afin de compléter la scène et comme
pour l'encadrer, je pouvais apercevoir, de la tente
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OÙ j'étais couché, un coin du douar, un bout de

la rivière où buvaient des chevaux libres, et, tout

à fait au fond, de longs troupeaux de chameaux

bruns, au cou maigre, couchés sur des mamelons

stériles, terre nue coimne le sable et aussi blonde

que des moissons.

Au milieu de tout cela, il n'y avait donc qu'une

petite ombre, celle où reposaient les voyageurs,

et qu'un peu de bruit, celui qui se faisait dans la

tente.

Et de ce tableau, que je copie sur nature, mais

auquel il manquera la grandeur, l'éclat et le si-

lence, et que je voudrais décrire avec des signes

de flammes et des mots dits tout bas, je ne gar-

derai qu'une seule note qui contient tout: a Bois

en paix, »

La vallée de l'Oued-el-Akoum, qui se rétrécit et

se dépouille encore à mesure qu'on avance au sud,

rencontre le Chéliff à trois heures de là, et dé-

bouche, comme je te l'ai dit, entre Boghar et Bo-

ghari, dans une autre vallée courant en sens con-

traire, de l'est à l'ouest, et celle-ci tout à fait

aride.

Boghax apparait de fort loin, posé sur sa mon-

tagne pointue, comme une tache grisâtre parmi

des massifs verts. Ce n'est au contraire qu'en

entrant dans la vallée du Chéliff qu'on découvre,

à main gauche, au fond d'un amphithéâtre désolé,

mais flamboyant de liunière, le petit village de

Boghari, perché sur son rocher.

4'
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C'est bizarre, frappant; je ne connaissais rien

de pareil, et jusqu'à présent je n'avais rien imaginé

d'aussi complètement fauve, — disons le mot qui

me coûte à dire, — d'aussi jaune. Je serais désolé

qu'on s'emparât du mot, car on a déjà trop abusé

de la chose; le mot d'ailleurs est brutal; il déna-

ture un ton de toute finesse et qui n'est qu'une

apparence. Exprimer l'action du soleil sur cette

terre ardente en disant que cette terre est jaune,

c'est enlaidir et gâter tout. Autant vaut donc ne

pas parler de couleur et déclarer que c'est très

beau; libre à ceux qui n'ont pas vu Boghari d'en

fixer de ton d'après la préférence de leur esprit.

Le village est blanc, veiné de brun, veiné de

lilas. Il domine un petit ravin, formant égout, où

végètent par miracle deux ou trois figuiers très

verts et autant de lentisques, et qui semble taillé

dans un bloc de porphyre ou d'agate, tant il est

richement marbré de couleurs, depuis la lie de

vin jusqu'au rouge sang. Hormis ces quelques

rejetons poussés sous les gouttières du village, il

n'y a rien autour de Boghari qui ressemble à un

arbre, pas même à de l'herbe. Le sol, en quelques

endroits sablonneux, est partout aussi nu que de

la cendre. Nous campons au pied du village, sur un

terrain battu, qui a l'apparence d'un champ de

foire, et où bivouaquent les caravanes du sud.

Depuis hier, nous y vivons en compagnie des

vautours, des aigles et des corbeaux.

Ici, point de réception. Le pays est pauvre; et
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forcés de pourvoir nous-mêmes à nos divertisse-

ments, nous avons fait venir, cette nuit, de Boghari,

des danseuses et des musiciens.

Tu sauras que Boghari, qui sert de comptoir et

d'entrepôt aux nomades, est peuplée de jolies

femmes, venues pour la plupart des tribus saha-

riennes Ouled-Naylj A'razlia, etc., où les mœurs
sont faciles, et dont les filles ont l'habitude d'aller

chercher fortune dans les tribus environnantes.

Les Orientaux ont des noms charmants pour dé-

guiser l'industrie véritable de ce genre de fermnes
;

faute de mieux, j'appellerai celles-ci des danseuses.

On allmna donc de grands feux en avant de la

tente rouge qui nous sert de salle à manger; et

pendant ce temps on dépêcha quelqu'un vers le

village. Tout le monde y dormait, car il était dix

heures, et l'on eut sans doute quelque peine à ré-

veiller ces pauvres gens; pourtant, au bout d'mie

bonne heure d'attente, nous vîmes un feu, comme
une étoile plus rouge qne les autres, se mouvoir

dans les ténèbres à hauteur du village; puis le

son languissant de la flûte arabe descendit à

travers la nuit tranquille et vint nous apprendre

que la fête approchait.

Cinq ou six musicie^ns armés de tambourins et

de flûtes, autant de femmes voilées, escortées d'un

grand nombre d'Arabes qni s'invitaient d'eux-

mêmes au divertissement, apparurent enfin au

milieu de nos feux, y formèrent un grand cercle,

et le bal commença.
4*
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Ceci n'était pas du Delacroix. Toute couleur

avait disparu pour ne laisser voir qu'un dessin tan-

tôt estompé d'ombres confuses, tantôt rayé de larges

traits de lumière, avec une fantaisie, une audace,

une furie d'effet sans pareilles. C'était quelque

chose comme la Ronde de nuit de Rembrandt, ou

plutôt, comme une de ses eaux-fortes inachevées.

Des têtes coiffées de blanc et comme enlevées à vif

d'un revers de burin; des bras sans corps, des

mains mobiles, dont on ne voyait pas les bras, des

yeux luisants et des dents blanches au milieu de

visages presque invisibles, la moitié d'un vêtement

attaqué tout à coup en lumière et dont le reste

n'existait pas, émergeaient au hasard et avec d'ef-

frayants caprices d'une ombre opaque et noire

comme de l'encre. Le son étourdissajit des flûtes

sortait on ne voyait pas d'où, et quatre tambourins

de peau, qui se montraient à l'endroit le plus

éclairé du cercle, comme de grands disques dorés,

semblaient s'agiter et retentir d'eux-mêmes. Nos

feux, qu'on entretenait de branchages secs, pé-

tillaient et s'enveloppaient de longs tourbillons de

fumée mêlés de paillettes de braise. En dehors de

cette scène étrange, on ne voyait ni bivouac, ni

ciel, ni terre; au-dessus, autour, partout, il n'y

avait plus rien que le noir, ce noir absolu qui doit

exister seulement dans l'œil éteint des aveugles.

Aussi, la danseuse, debout au centre de cette

assemblée attentive à l'examiner, se remuant en

cadence avec de longues ondulations de corps ou
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de petits trépignements convulsifs, tantôt la tête

à moitié renversée dans une pâmoison mysté-

rieuse, tantôt ses belles mains (les mains sont en

général fort belles) allongées et ouvertes, comme
pour une conjuration, la danseuse, au premier

abord, et malgré le sens très évident de sa danse,

avait-elle aussi bien l'air de jouer une scène de

Macbeth, que de représenter autre chose.

Cette autre chose est, au fond, l'étemel thème

amoureux sur lequel chaque peuple a brodé ses

propres fantaisies, et dont chaque peuple, excepté

nous, a su faire une danse nationale.

Tu connais la danse des Mauresques. Elle a son

intérêt, qui vient de la richesse encore plus que

du bon goût des costumes. Mais, en somme, elle

est insignifiante ou tout à fait grossière. Elle fait

pendant aux licencieuses parades de Garageuz et

ne peut pas s'empêcher, dans tous les cas, de

sentir un peu le mauvais lieu.

La danse arabe, au contraire, la danse du

sud, exprime avec une grâce beaucoup plus réelle,

beaucoup plus chaste, et dans une langue mimique

infiniment plus littéraire, tout un petit drame pas-

sionné, plein de tendres péripéties; elle évite sur-

tout les agaceries trop libres qui sont un gros

contre-sens de la part de la femme arabe.

La danseuse ne montre d'abord qu'à regret son

pâle visage entouré d'épaisses nattes de cheveux

tressés de laines; elle le cache à demi dans son
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voile; elle se détourne, hésite, en se sentant sous

les regards des hommes, toat cela avec de doux

sourires et des feintes de pudeur exquises. Puis,

obéissant à la mesure qui devient plus vive, elle

s'émeut, son. pas s'anime, son geste s'enhardit.

Alors commence, entre elle et l'amant invisible qui

lui parle par la voix des flûtes, une action des

plus pathétiques: la femme fuit, elle élude, mais

un mot plus doux la blesse au cœur; elle y porte

la main, moins pour s'en plaindre que pour

montrer qu'elle est atteinte, et de l'autre, avec un

geste d'enchanteresse, elle écarte à regret son

doux ennemi. Ce ne sont plus alors que des élans

mêlés de résistance; ou sent qu'elle attire en

voulant se défendre; ce long corps souple et cares-

sant se contourne en des émotions extrêmes, et

ces deux bras jetés en avant, pour les derniers

refus, vont défaillir.

J'abrège; toute cette pantomime est fort longue

et dure jusqu'à ce que la musique, qui se fatigue

au moins autant que la danseuse, en ait assez, et

termine, en manière de point d'orgue, par un ter-

rible charivari des flûtes et des tambourins.

Notre danseuse, qui n'était pas jolie, avait ce

genre de beauté qui convenait à la danse. Elle

portait à merveille son long voile blanc et son

haïk rouge sur lequel étincelait toute une profusion

de bijoux ; et quand elle étendait ses bras nus

ornés de bracelets jusqu'aux coudes et faisait

mouvoir ses longues mains un peu maigres avec
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un air de voluptueux effroi, elle était décidément

superbe.

Il est douteux que j'y prisse un plaisir aussi vif

que nos Arabes; mais j'eus là du moins une vision

qui restera dans mes souvenirs de voyage à côté

de la flieuse dont je fai parlé tant de fois.

Je ne sais point à quelle heure a fini la fête. Au
train dont elle allait, peut-être aurait-elle duré jus-

qu'au jour, sans un incident. J'ai su ce matin qu'un

de nos gens s'étant permis une grossière inconve-

nance à l'égard de la danseuse, celle-ci s'était re-

tirée, et qu'après beaucoup d'injures et de menaces

échangées oq s'était séparé on ne peut plus mé-

content de part et d'autre.

Nous montons à chev^al dans une heure pour

aller coucher aux Ouled-Moktar, A quatre lieues

d'ici, plein sud, nous trouverons les plaines et nous

mettrons le pied dans le Sahara.

Comme je l'ai dit, on laisse ici les mulets, et

nous prenons un convoi de vingt-cinq chameaux,

qui nous attendent depuis hier, patiemment

couchés près de nos tentes.

Je commence, au milieu du grand nombre de

gens qui encombraient le bivouac, à distinguer

ceux qui font le voyage avec nous. Les chameliers

attachent leurs sandales; les cavaliers chaussent

leurs doubles bottes rouges armées d'éperons. Ce

sont tous gens du sud, Ouled-Moktar, Ouled-Nayl,

VAghouâti, etc. Les burnouss bruns appartiennent

au Malihzen de El-Aghouât, sombres cavaliers.
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coiffés de haïks sales, maigres comme leurs

chevaux, nourris comme eux de je ne sais quelle

rare pitance; comme eux, couchant je ne sais où,

et qui font, avec ces infatigables bêtes, des courses

au delà de toute croyance.

On charge nos chameaux. Ce sont de grands

animaux bien taillés, moins vastes, mais plus

déliés que les chameaux du Tell, meilleurs pour

la course et aussi bons pour le bât. Ils ont l'œil

ardent et les jambes d'ime grande finesse. Ils

beuglent horriblement quand on leur met la charge

sur le dos; et je viens d'apprendre de notre

haeh'amar ce qu'ils disent en se plaignant de la

sorte.

Ils disent à celui qui les sangle: «Mets-moi des

coussins pour que je ne me blesse pas. »

D'jelfa, 31 mai.

xsous sommes arrivés hier à D'jelfa, après cinq

journées de marche presque toujours en plaine,

par un beau temps, nuageux encore, mais assez

chaud pour me convaincre que nous sommes de-

puis cinq jours dans le Sahara.

Géographiquement, le Sahara commence à Bo-

ghar; c'est-à-dire que là finit la région montagneuse

des terres cultivables, j'aimerais à dire cultivées,

qu'on appelle le TelL Tu sais qu'on n'est pas

d'accord sur l'étymologie des mots Tell et Sahara.

M. le général Daumas, dans un livre précieux,

même après huit ans de découvertes, le Sahara
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algérien^ propose une étymologie qui me plaît à

cause de son origine arabe, et dont je me contente.

D'après les T'olba, Sahara viendrait de Sehaiir,

moment difficile à saisir qui précède le point du

jour et pendant lequel on peut, en temps de jeûne,

encore manger, boire et fumer; Tell viendrait de

Tali, qui veut dire dernier. Le Sahara serait donc

le pays vaste et plat où le Sehaur est plus facile-

ment appréciable, et, par analogie, le Tell serait

le pays montueux, en arrière du Sahara, où le

Sehaur n'apparaît qu'en dernier.

Quoi, qu'il en soit, il est certain que Sahara ne

veut point dire Désert. C'est le nom général d'un

grand pays composé de plaines, inhabité sur cer-

tains points, mais très peuplé sur d'autres, et qui

prend les noms de Fiafi, Kifar, ou Falat, suivant

qu'il est habité, temporairement habitable, comme

après les pluies d'hiver, ou inhabité et inhabitable.

Or, il y a fort loin de Boghar au Falat, c'est-à-dire

à la mer de sable, qui ne commence guère qu'au

delà du Toiiat, à quarante journées de marche

environ d'Alger. Ainsi, quoique j'aie à te parler dès

aujourd'hui de lieux très-solitaires, tu sauras qu'il

ne s'agit en aucune façon du Falat ou Grand

Désert.

Encore une explication nécessaire, et j'en aurai

fini avec la géographie. Le Sahara renferme deux

populations distinctes, l'une autochtone, séden-

taire, avec des centres fixes dans des villes ou villages

(k'sour), aux endroits où l'eau constante a permis
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de s'établir; l'autre, c'est la race des Arabes con-

quérants, nomade et vivan.t sous la tente. Les

premiers sont cultivateurs, les seconds sont ber-

gers. Une association conçue dans l'intérêt com-

mun unit ces deux peuples; ce qui n'empêche pas

l'Arabe de mépriser absolimient son utile voisin,

ce voisin de lui rendre son mépris. Ils se partagent

les oasis dont ils sont ensemble propriétaires.

L'habitant du k'sour cultive, à titre de fermier, le

jardin du nomade; de son côté, le nomade se

charge des troupeaux communs, les mène aux

pâturages d'hiver; et, l'été, c'est lui qui va cher-

cher, sur les marchés du Tell, les grains dont l'im

et l'autre ont un besoin égal. En sorte qu'échelon-

nées ainsi sur deux ou trois cents lieues de pays,

celles-là dans l'oasis, celles-ci dans les plaines

intermédiaires que les plaies ont rendues habi-

tables, d'immenses populations couvrent en réa-

lité cette vaste étendue du Sahara, qu'on aurait

grand tort, comme tu le vois, d'appeler désert, mais

où l'on avait cependant supposé toute espèce

d'êtres chimériques, excepté l'homme, le plus réel

et le plus nombreux de tons.

Cela dit, je reprends ces notes de route au

bivouac de Boghari, au moment où je t'ai quitté

pour monter à cheval.

C'est à midi seulement qu'on se mit en marche;

car Boghari est un. lieu plein d'amorces, d'où les

voyageurs arabes ne s'éloignent pas volontiers;

du moins j'ai cru le comprendre à la lenteur inac-
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coLitumée des préparatifs de départ. Pourtant, au

signal donné par le bach-amar (chef du convoi), le

troupeau mugissant des chameaux de charge se

leva confusément et enfin s'ébranla; nous prîmes

au galop la tête du convoi, et, quelques minutes

après, le petit village redevenu solitaire disparut

derrière la première colline, silencieux comme à

notre arrivée, sérieux malgré le vif éclat de ses

murs crépis, et plus taciturne encore qu'au jour

levant sous le blanc linceul de midi. Presque

aussitôt nous entrions dans la vallée du Chéliff.

Cette vallée, ou plutôt cette plaine inégale et

caillouteuse, coupée de monticules, et ravinée par

le Chéliff, est à coup sûr un des pays les plus

surprenaats qu'on puisse voir. Je n'en connais

pas de plus singulièrement construit, de plus forte-

ment caractérisé, et, même après Boghari, c'est

un spectacle à ne jamais oublier.

Imagine un pays tout de terre et de pierres

vives, battu par des vents arides et brûlé jusqu'aux

entrailles; une terre marneuse, polie comme de

la terre à poterie, presque luisante à l'œil tant

elle est nue, et qui semble, tant elle est sèche,

avoir subi l'action du feu ; sans la moindre trace de

culture, sans une herbe, sans un chardon; — des

collines horizontales qu'on dirait aplaties avec

la main ou découpées par une fantaisie étrange en

dentelures aiguës, formant crochet, comme des

cornes tranchantes ou des fers de faux; au centre,

d'étroites vallées, aussi propres, aussi nues qu'une
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aire à battre le grain; quelquefois, un morne bi-

zarre, encore plus désolé, si c'est possible, avec

un. bloc informe posé sans adhérence au sommet,

comme un aérolithe tombé là sur un amas de silex

en fusion; — et tout cela, d'un bout à l'autre,

aussi loin que la vue peut s'étendre, ni rouge, ni

tout à fait jaune, ni bistré, mais exactement cou-

leur de peau de lion.

Quant au Chéliff, qui, quarante lieues plus avant

dans l'ouest, devient un beau fleuve pacifique et

bienfaisant, ici c'est un ruisseau tortueux, en-

caissé, dont l'hiver fait un torrent, et que les pre-

mières ardeurs de l'été épuisent jusqu'à la der-

nière goatte. Il s'est creusé dans la marne molle un

lit boaeux qui ressemble à une tranchée, et, même
au moment des plus fortes crues, il traverse sans

l'arroser cette vallée misérable et dévorée de soif.

Ses bords taillés à pic sont aussi arides que le

reste; à peine y voit-on, accrochés à l'intérieur du

lit et marquant le niveau des grandes eaux, quel-

ques rares pieds de lauriers-roses, poudreux, fan-

geux, salis, et qui expirent de chaleur au fond de

cette étroite ornière, incendiée par le soleil plon-

geant du milieu du jour.

D'ailleurs, ni l'été ni l'hiver, ni le soleil ni les

rosées, ni les pluies qui font verdir le sol sablon-

neux et salé du désert lui-même ne peuvent rien

sur une terre pareille. Toutes les saisons lui sont

inutiles; et de chacune d'elles, elle ne reçoit que

des châtiments.
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Nous mîmes trois heures à traverser ce pays

extra.ordinaire, par une journée sans vent et sous

ime atmosphère tellement immobile que le mouve-

ment de la marche n'y produisait pas le plus petit

souffle d'air. La poussière soulevée par le convoi

se roulait sans s'élever sous le ventre de nos che-

vaux en sueur. Le ciel était, comme le paysage,

splendide et morne; de vastes nuées couleur de

cuivre y flottaient pesamment dans un azur dou-

teux, aussi fixes et presque aussi fauves que le

paysage lui-même.

Rien de vivant, ni autour de nous, ni devant

nous, ni nulle part; seulement, à de grandes

hauteurs, on pouvait, grâce au silence, entendre

par moments des bruits d'ailes et des voix

d'oiseaux: c'étaient de noires volées de corbeaux

qui tournaient en cercle autour des mornes les

plus élevés, pareilles à des essaims de mouche-

rons, et d'innombrables bataillons d'oiseaux blan-

châtres aux ailes pointues, ayant à peu près le vol

et le cri plaintif des courlis. De loin en loin, un

aigle, au ventre rayé de brun, des gypaètes tachés

de noir et de gris clair, traversaient lentement cette

solitude, l'interrogeant d'un œil tranquille, et,

comme des chasseurs fatigués, regagnaient les

montagnes boisées de Boghar.

C'est au delà de Boghari, après une succession

de collines et de vallées symétriques, Umite ex-

trême du Tell, qu'on débouche enfin, par un col

étroit, sur la première plaine du sud.
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La perspective est immense. Devant no as, se

développaient vingt-quatre ou vingt-cinq lieues de

terrains plats sans accidents, sans ondulations

visibles. La plaine, d'un vert doateax, déjà brûlée,

était, comme le ciel, toute rayée dans sa longueur

d'ombres grises et de lumières blafardes. Un orage,

formé vers le milieu, la partageait en deux et

nous empêchait d'en mesurer l'étendue. Seule-

ment, à travers un broaillard inégal, où la terre

et le ciel semblaient se confondre, on devinait par

échappées une ligne extrême de montagnes courant

parallèlement au Tell, de l'est à l'ouest, et, vers

leur centre, les sept pitons saillants ou sept têtes,

qui leur ont fait donner le nom de SehaRous.

Le col franchi, notre petit convoi se déploya

dans la plaine miie et prit son ordre de marche,

ordre que nous conservons depuis le départ, pous-

sant droit du nord au sud, sur les Sept Têtes, que

nous ne devions atteindre que le surlendemain.

— En avant, les cavaliers, au nombre d'une tren-

taine environ; derrière, nos chameaux, stimulés

par les cris perçants et les sifflets des chameliers
;

à l'extrême avant- garde, notre Jchrehir, M. N..., se

laissant doucement aller au pas de son grand

cheval blanc, qui a toujours quelques cents mètres

d'avance sur les autres; à ses côtés, et le serrant

de près, deux ou trois cavaliers de ses serviteurs,

beaux jeunes gens vêtus de blanc, montés sur d'a-

giles petites juments blanches ou grises, mais non-

chalants comme à la promenade, à peine armés.
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et dont un seul porte un fusil double, le fusil du

maître, avec sa vaste djehira en peau de lynx

pendue à l'arçon de sa selle.

Quant à moi, tu me trouverais le plus souvent

faisant route un peu à part ou à côté des plus

paisibles, afin d'être plus à moi; tantôt regardant,

pendant des heures entières, filer sur les longues

perspectives les bumouss blancs, les croupes lui-

santes, les selles à dossier rouge; tantôt me dé-

tournant pour voir arriver de loin le peloton roux

de nos chameaux marchant en bataille, avec leurs

cous tendus, leurs jambes d'autruche, et notre

pittoresque mobilier de voyage amoncelé sur leur

dos.

Outre nos cavaliers d'escorte et nos gens de ser-

vice, nous emmenons trois amins des Mzabites

avec leur suite, qui vont régler, je crois, quelques

difficultés politiques que nous avons avec le pays

du Mzab. L'un est un grand et rude cavalier, armé

en guerre, qui monte avec aplomb un beau cheval

noir richement harnaché de velours pourpre et

d'argent, et garni d'un large devant de poitrail en

étoffe écarlate.

Le second, amin de Beni-Isguen, est un petit

vieillard coiffé bas, à mine affable, aux yeux doux,

et dont la bouche encadrée d'une barbe blanche,

bouclée comme une chevelure, sourit avec plu-

sieurs dents de moins.

Le troisième, qui se nomme Si-Bakir, honnête

et joviale figure entre deux âges, fort petit, ex-
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trêmement replet, s'arrondit en boule au-dessus

d'un petit mulet proprement couvert et douillette-

ment sellé d'un épais matelas de Djerbi. C'est un

bon et riche bourgeois, qui a trois bains maures

à Alger et un fils à Berrymi, et qui me parle avec

un amour égal de son enfant, de ses bains et des

dattes renommées de son pays. Il est mis à peu

près comme il le serait dans sa chambre: le bas

de ses jambes dans de bonnes chaussettes de laine,

et les pieds dans des souliers de cuir noir. Je ne

lui vois d'ailleurs aucmie arme. Son unique dé-

fense est contre le soleil et consiste en un chapeau

de paille, orné à son sommet de plumes d'autruche,

le plus grand chapeau que j'aie jamais vu, vaste

comme un parasol, et qu'il a soin d'ôter et de

remettre chaque fois que le temps très capricieux

se couvre ou s'éclaircit.

Comme il me témoigne assez d'amitié, j'aime à

voyager dans sa compagnie. Il sait juste autant

de français que je sais d'arabe, ce qui rend nos

communications fort amusantes, mais assez rare-

ment instructives.

A huit heures, en pleine nuit déjà, nous arri-

vions au bivouac, — et nous mettions ensemble

pied à terre au milieu des tentes des Ouled-MoJctar,

où nous devions passer la nuit. — Ni la longueur

de l'étape (nous avions fait trois lieues de ti'op),

ni le manque d'eau depuis le matin, n'avaient

distrait Si-Bakir de sa complaisance à m'entre-

tenir; il achevait alors l'historique un peu confus



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA 43

de sa fortune commerciale, et me promettait, pour

rétape suivante, l'histoire de son fils; enfin cet

aimable vieillard scellait notre récente amitié en

me tenant l'étrier, avec une humble courtoisie dont

je voulais en vain me défendre.

Le lendemain, après une petite marche de cinq

ou six heures, nous campions vers midi à Aïn-

Ousera; triste bivouac, le plus triste sans contre-

dit de toate la route, au bord d'un marais vaseux,

sinistre, dans des sables blanchâtres, hérissés de

joncs verts; à l'endroit le plus bas de la plaine,

avec un horizon de quinze lieues au nord, de neuf

lieues au sud; dans l'est et dans l'ouest, une éten-

due sans limite. Une compagnie nombreuse de

vautours gris et de corbeaux monstrueux occupait

la source à notre arrivée: immobiles, le dos

voûté, rangés sur deux lignes au bord de l'eau, je

les pris de loin pour des gens comme nous pres-

sés de boire; il fallut un coup de fusil pour dis-

perser ces fauves et noirs pèlerins.

Une source, dans ce pays avare, est toujoiu"s

accueillie comme un bienfait, même quand cette

source brûlante et fédite ressemble au triste marais

d'Aïn-Ousera. On y puise avec reconnaissance, et

l'on s'estime heureux d'y remplir ses outres pour

la marche sans eau du lendemain.

Les oiseaux partis, nous demeurâmes seuls. Il

n'y avait rien en vue dans l'immense plaine ; notre

bivouac disparaissait lui-même dans un des plis du
terrain. Vers le soir cependant, un petit convoi de

5
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cinq chameaux, conduits par trois chameliers, vint

s'établir auprès de nous, tout à fait au bord de la

source. Les chameaux déchargés se mirent à

paître; les trois voyageurs firent un seul amas des

tellis (sacs en poils de chameaux pour les trans-

ports), et se couchèrent auprès. Ils n'allumèrent

point de feu, n'ayant probablement rien à faire

cuire, et je ne les vis plus remuer jusqu'à la nuit. Le

lendemain au point du jour, nous les aperçûmes

déjà à une lieue de nous, s'en allant dans le sud-est.

Était-ce fatigue? était-ce un effet du lieu? je

ne sais, mais cette journée-là fut longue, sérieuse,

et nous la passâmes presque tous à dormir sous la

tente. Ce premier aspect d'un pays désert m'avait

plongé dans un singulier abattement. Ce n'était

pas l'impression d'un beau pays frappé de mort et

condamné par le soleil à demeurer stérile; ce

n'était plus le squelette osseux de Boghari, ef-

frayant, bizarre, mais bien construit; c'était une

grande chose sans forme, presque sans couleur,

le rien, le vide et comme un oubli du bon Dieu;

des lignes fuyantes, des ondulations indécises ; der-

rière, au delà, partout, la même couverture d'un

vert pâle étendue sur la terre
;
ça et là des taches

plus grises, ou plus vertes, ou plus jaunes; d'im

côté, les Seba'Rous à peine éclairées par un pâle

soleil couchant; de l'autre, les hautes montagnes

du Tell encore plus effacées dans les brumes in-

colores ; et là-dessus, un ciel balayé, brouillé, sou-

cieux, plein de pâleurs fades, d'où le soleil se
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retirait sans pompe et comme avec de froids

sourires. Seul, au milieu du silence profond, un

vent doux qui venait du nord-ouest et nous amenait

lentement un orage, formait de légers murmures

autour des joncs du marais. Je passai une heure

entière couché près de la source à regarder ce

pays pâle, ce soleil pâle, à écouter ce vent si doux

et si triste. La nuit qui tombait n'augmenta ni la

solitude, ni l'abandon, ni l'inexprimable désolation

de ce lieu.

On tua, ce jour-là, soit en marche, soit à la

source: im ganga, jolie perdrix au bec et aux pieds

rouges, curieusement peinte de gris et de jaune,

avec un collier marron, chair dure et détestable à

manger; un grand palmipède entièrement gris

perle, avec la tête, le bec et les pieds noirs, les

ailes de la mouette longues et pointues ; une petite

bécassine toute ronde, plus grise que la bécassine

sourde de France; une tourterelle; deux ramiers

couleur ardoise azurée, et que j'appellerai doré-

navant des pigeons bleus; enfin deux tadornes,

superbes canards plus gros que les nôtres et aussi

mieux ornés, avec une belle robe fond couleur

abricot.

Xous étions à Aïn-Ousera, à plus de la moitié de

la plaine; il ne nous restait que huit ou neuf lieues

à faire pour atteindre le bivouac suivant de Guelt-

Esthel. Le soleil du matin toujours plus gai, la

montagne qui se rapprochait, la plaine un peu

moins nue, de temps en temps égayée de quelques
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betoum, Aïn-Ousera même devenu moins lugubre

au jour levant, tout cela m'avait ranimé. Aussi,

quoique la grande halte faite en plein soleil, au

beau milieu d'un terrain d'alfa, n'eût rien de bien

aimable, quoique notre déjeuner, presque sans eau,

ressemblât beaucoup trop à celui de la veille,

j'arrivai, sans fatigue et l'âme à peu près satis-

faite, au col des Seba'Rous, qui donne entrée dans

la vallée de Guelt-Esthel.

Ici, le pays change entièrement d'aspect, au

point qu'on croirait s'être trompé de route et re-

brousser chemin vers le nord. Les montagnes

pierreuses et de la plus vilaine forme, composées

de cailloux plutôt que de rochers, sont couronnées

de pins. La vallée, pareillement couverte de pins et

d'assez beaux chênes, a surtout le grand tort de

n'être point à sa place en plein territoire des

Ouley-Nayl, et sur le chemin du désert.

Nous trouvons ici non seulement des vivants,

mais un petit poste de tirailleurs français occupés

à bâtir un caravansérail.

Pendant trois longs jours passés, soit en marche

soit au bivouac, dans cette première plaine, avant-

goût des solitudes du sud, nous avions, en fait de

créatures humaines, rencontré, le premier jour, un

douar nomade; le deuxième, un jeune enfant gar-

dant dans l'alfa un troupeau de petits chameaux

maigres, et nos trois voyageurs de la source; le

troisième, rien. En entrant dans la gorge, j'avais

trouvé un soldat du génie monté sur un arbre et



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA 47

coupant du bois. J'éprouvai quelque plaisir en en-

tendant sortir du milieu des branches une voix

française qui me disait bonjour. Je lui demandai

de m'indiquer la source; il me répondit que je la

trouverais à une demi-lieue plus avant dans la

gorge, à l'endroit où je verrais deux gros figuiers,

trois tentes avec des gourbis de paille, et des ma-

çons en train de bâtir. C'était exact, et voilà tout

ce que j'ai pu noter de Guelt-Esthel. Je dois ajouter

que c'est, malgré sa richesse en bois de chauffage,

un pays stérile, boisé d'arbres aussi tristes que

des pierres, qu'il y neige abondamment l'hiver, et

que l'été on y brûle. J'aurais tort d'oublier pour-

tant l'hospitalité bien cordiale que nous avons

reçue de M. F. de P..., jeune officier du génie,

emprisonné là avec son petit poste de travailleurs,

et qui se console de sa dure mission en pensant

qu'après cent cinquante ou deux cents veillées

passées à Guelt-Esthel, la solitude n'aura plus de

secrets à lui apprendre, ni d"ennuis au-dessus de

sa patience.

On retrouve la plaine en quittant Guelt-Esthel,

et de même qu'en sortant de Boghari, on a devant

soi, pour l'horizon, une nouvelle ligne de petites

montagnes, courant pareillement de l'est à l'ouest

et perdues dans le bleu. Supprime, ce qui ne

nuirait pas à l'intérêt du voyage, ce bourrelet mon-

tagneux de Guelt-Esthel, et tu n'auras plus, de

Boghar au Rocher de Sel, qu'une seule et même
étendue de trente-quatre ou trente-cinq lieues. Cette
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étendue, parfaitement plate, conserve toujours,

malgré les changements du sol, une couleur géné-

rale assez douteuse ; les plans les plusrapprochés de

l'œil sont jaunâtres, les parties fuyantes se fondent

dans des gris violets; une dernière ligne cendrée,

mais si mince qu'il faudrait l'exprimer d'un seul

trait, détermine la profondeur réelle du paysage et

quelquefois mesure d'énormes distances. Le ter-

rain, très variable au contraire, est alternativement

coupé de marécages, sablonneux comme aux ap-

proches du Rocher de Sel, ou bien couvert de gra-

minées touffues (alfa), d'absinthes {cMh), de pour-

piers de mer (k'taf), de romarins odorants, etc.
;

tantôt enfin, mais plus rarement, clairsemé d'ar-

bustes épineux et de quelques pistachiers sauvages.

Le pistachier ihetoum), térébinthe ou lentisque

de la grande espèce, est un arbre pro'videntiel

dans ces pays sans ombre. Il est branchu, touffu,

ses rameaux s'étendent au lieu de s'élever et for-

ment un véritable parasol, quelquefois de cin-

quante ou soixante pieds de diamètre. Il produit de

petites baies réunies en grappes rouges, légèrement

acides, fraîches à manger, et qui, faute de mieux,

trompent la soif. Chaque fois que notre convoi

passe auprès d'un de ces beaux arbres au feuillage

sombre et lustré, il se rassemble autour du tronc;

ceux des chameliers qui sont montés se dressent à

genoux pour atteindre à hauteur des branches,

arrachent des poignées de fruits et les jettent à

leurs compagnons qui vont à pied; pendant ce
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temps, les chameaux, le cou tendu, font de leur

côté provision de fruits et de feuilles. L'arbre reçoit

sur sa tête ronde les rayons blancs de midi; par-

dessous, tout paraît noir; des éclairs de bleu tra-

versent en tous sens le réseau des branches; la

plaine ardente flamboie autour du groupe obscur,

et l'on voit le désert grisâtre se dégrader sous le

ventre roux des dromadaires. On souffle un mo-

ment, puis un coup de sifflet plus aigu du hack'-

amar (conducteur du convoi) disperse les bêtes, et

le convoi reprend sa marche au grand soleil.

L'alfa est ime plante utile: il sert de nourriture

aux chevaux; on en fait en Orient -des ouvrages

de sparterie, et, dans le Sahara, des nattes, des

chapeaux, des gamelles, des pots à contenir le lait

et l'eau, de larges plats pour servir les fruits, etc.

Sur pied, il sert de retraite au gibier: Hèvres,

lapins, gangas. Mais l'alfa est pour un voyageur la

plus ennuyeuse végétation que je connaisse; et,

malheureusement, quand il s'empare de la plaine,

c'est alors pour des lieues et des lieues. Imagine-toi

toujours la même touffe poussant au hasard sur un

terrain tout bosselé, avec l'aspect et la couleur

d'un petit jonc, s'agitant, ondoyant comme une

chevelure au moindre souffle, si bien qu'il y a

presque toujours du vent dans l'alfa. De loin, on

dirait une immense moisson qui ne veut pas mûrir

et qui se flétrit sans se dorer. De près, c'est un

dédale, ce sont des méandres sans fin où l'on ne

va qu'en zig-zag, et où l'on butte à chaque pas.
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Ajoute à cette fatigue de marcher en trébuchant

la fatigue aussi grande d'avoir un jour entier de-

vant les yeux ce steppe décourageant, vert comme
un marais, sans point d'orientation, et qu'on est

obligé de jalonner de gros tas de pierres pour

indiquer les routes. Il n'y a jamais d'eau dans

l'alfa; le sol est grisâtre, sablonneux, rebelle à

toute autre végétation.

Je préfère, quant à moi, les terrains pierreux,

secs, durs et mêlés de salpêtre, où croissent les

romarins et les absinthes; on y marche à l'aise;

la couleur en est belle, l'aspect franchement stérile
;

et c'est là surtout qu'on voit grouiller sous ses

pieds, ramper, fuir et se tortiller tout un petit

peuple d'animaux amis du soleil et des longues

siestes sur le sable chaud. Les lézards gris sont

innombrables. Ils ressemblent à nos plus petits

lézards de muraille, avec une agilité que paraît

avoir doublée le contentement de vivre sous un

pareil soleil. On en rencontre, mais rarement, qui

sont fort gros. Ceux-ci ont la peau lustrée, le ventre

jaune, le dos tacheté, la tête fine et longue comme

celle des couleuvres. Quelquefois, une vipère éten-

due et semblable de loin à une baguette de bois

tordu, ou bien roulée sur une souche d'absinthe,

se soulève à votre approche, et, sans vous perdre

de vue, rentre avec assurance dans son trou. Des

rats, gros comme de petits lapins, aussi agiles que

les lézards, ne font que se montrer et disparaître

à. l'entrée du premier trou qui se présente; comme
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s'ils ne se donnaient pas le temps de choisir leur

asile, ou bien comme s'ils étaient à peu près par-

tout chez eux. Je n'ai encore aperçu d'eux que ce

qu'ils me laissent voir en fuyant; et cela forme une

petite tache blanche sur un pelage gris.

Mais, au milieu de ce peuple muet, difforme ou

venimeux, sur ce terrain pâle et parmi l'absinthe

toujours grise et le Wtaf salé, volent et chantent

des alouettes, et des alouettes de France. Même
taille, même plumage et même chant sonore ; c'est

l'espèce huppée qui ne se réunit pas en troupes,

mais qui vit par couples solitaires; tristes prome-

neuses qu'on voit dans nos champs en friche et,

plus souvent, sur le bord des grands chemins, en

compagnie des casseurs de pierres et des petits

bergers. Elles chantent à une époque où se taisent

presque tous les oiseaux, et aux heures les plus

paisibles de la journée, le soir, un peu avant le

coucher du soleil. Les rouges-gorges, autres chan-

teurs d'automne, leur répondent du haut des aman-

diers sans feuilles; et ces deux voix expriment

avec une étrange douceur toutes les tristesses

d'octobre. L'une est plus mélodique et ressemble

à une petite chanson mêlée de lannes; l'autre est

une phrase en quatre notes, profondes et passion-

nées. Doux oiseaux qui me font revoir tout ce que

j'aime de mon pays, que font-ils, je te le demande,

dans le Sahara? Et pour qui donc chantent-ils dans

le voisinage des autruches et dans la morne com-

pagnie des antilopes, des bubales, des scorpions
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et des vipères à cornés? Qui sait? sans eux, il n'y

aurait plus d'oiseaux peat-être pour saluer les

soleils qui se lèvent. — Allah ! akbar ! Dieu est

grand et le plus grand!

A l'heure matinale oii me venaient ces souvenirs

et bien d'autres, — souvenirs d'un pays que je

reverrai, s il plaît à Dieu, -— nous étions près d'at-

teindre la moitié de la plaine, et nous avions en

vue un petit douar et d'immenses troupeaux ap-

partenant aux Ouled-d'Hya, fraction des Ouled-

Nayl. C'était le premier douar ,que nous rencon-

trions depuis notre entrée dans le Sahara, et notre

halte de nuit chez les Ouled-Moktar.

Dans cette saison, les nomades commencent à

se rapprocher de leurs pâturages d'été, et la plaine

est déserte.

On piqua droit sur les tentes ; il faisait chaud, et

nous avions encore à traverser ime longue lisière

de sables jaunes que nous voyions briller entre la

montagne et nous, rude passage en plein midi,

sous un soleil sans nuages.

Le caïd nous reçut. On ne fit que débrider les

chevaux, et nous prîmes tout juste le temps de

nous reposer à l'ombre, de manger des dattes et

de boire du lait de chamelle, sans eau, l'eau étant

ici plus rare encore et plus détestable qu'ailleurs.

Le douar ne comptait pas plus de quinze ou

vingt tentes, ce qui représente à peine le plus

petit des hameaux nomades ; mais il avait bien le
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rude aspect des vrais campements sahariens; et,

dans un très petit exemple, c'était, pour qui ne

l'eût pas connue, un tableau complet de la vie

nomade à ses heures de repos.

Des tentes rouges, rayées de noir, soutenues

pittoresqu(!ment par une multitude de bâtons, et

retenues à terre par une confusion d'amarres et

de piquets. Dedans, et entassés pêle-mêle, la bat-

terie de cuisine, le mobilier du ménage, le harnais

de guerre du maître de la tente, les meules de

pierre à moudre le grain, les lourds mortiers à

piler le poivre, les plats de bois (sahfa) où l'on pétrit

le couscoussou; le crible où on le passe; les vases

percés (keskasse) où on le fait cuire; les gamelles

en alfa tressé, les sacs de voyage ou tellis ; les

bâts de chameaux, les djerhi, les tapis de tente;

les métiers à tisser les étoffes de laine; les larges

étrilles de fer qui servent à carder la laine brute

du chameau, etc. Et parmi tout ce désordre d'ob-

jets salis et de choses noirâtres, un ou deux coffres

carrés aux vives couleurs, aux serrures de cuivre,

garnis de clous dorés aux angles; cassettes qui

doivent contenir, avec les bijoux de femmes, ce

qu'il y a de plus précieux dans la fortune du

maître. Au dehors, un terrain battu, brouté, dé-

pouillé même de toute racine, plein de souillures,

couvert de débris et de carcasses, avec des places

noircies par le feu; les fourneaux creusés dans la

terre et composés de trois pierres formant foyer;

des amas de broussailles sèches, et les outres
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noires à longs poils, pendues à trois bâtons mis en

faisceau. Autour, la plaine immense avec les cha-

meaux sans gardien, qui se dispersent le jour et

qui, le soir, se rassemblent au son de la trompe et

viennent se coucher dans le douar.

Voilà donc la maison mobile où le nomade saha-

rien passe une moitié de sa vie; l'homme à ne

rien faire, car travailler c'est une honte ; la femme

à tout entretenir, à tout soigner, pendant que le

chien vigilant fait sentinelle, patient, sobre et

soupçonneux comme son maître. L'autre moitié de

sa vie se passe en voyage. Un autre jour, je te

parlerai de la tribu en marche, nedja; admirable

spectacle qui renouvelle ici sous nos yeux, en plein

âge moderne, à deux pas de l'Europe, les migra-

tions d'Israël.

Que ce dernier mot, écrit d'enthousiasme, ne

m'engage pas surtout au delà de ce que je veux

dire. Il n'est qu'à moitié vrai. Et, comme il ef-

fleure une question d'art, question qui, selon moi,

n'a pas le sens commun, mais n'importe, question

posée, discutée et toujours pendante; comme il

effleure, dis-je, une question grave après tout, celle

de la couleur locale appliquée à un certain ordre

de sujets, je désire m'expliquer sur ce qu'il y a

de trop contestable dans la comparaison que j'ai

faite.

Voici la seconde fois que j'introduis la Bible

dans ces notes; ce qui te laisserait croire que je

voyage en vrai pays de Chanaan, moins l'abon-
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dance, et que je rencontre à chaque pas le riche

Laban ou le généreux Booz.

On a écrit en effet, bien plus, on a voulu

prouver par des essais, tu sais lesquels, que les

anciens maîtres avaient défiguré la Bible par la

peinture, qu'elle avait rendu l'âme entre leurs

mains, et que, s'il restait un moyen de ressusciter

cette chose aujourd'hui morte, c'était d'aller la

contempler toute réelle encore et dans son effigie

vivante, en Orient.

Cette opinion s'appuie sur un fait vrai en lui-

mêm.e, c'est que les Arabes, ayant à peu près con-

servé les habitudes des premiers peuples, doivent

aussi, mieux que personne, en garder la ressem-

blance, non seulement dans leurs mœurs, mais

encore dans leur costume, costume si favorable

d'ailleurs, qu'il a le double avantage d'être aussi

beau que le grec et d'être plus local. Il est certain,

ajoute-t-on, que Rachel et Lia, filles du pasteur

Laban, n'étaient point habillées comme Antigone,

fille du roi Œdipe; qu'elles se présentent à notre

esprit dans un tout autre milieu, avec une forme

différente, et aussi sous un tout autre soleil: il est

non moins certain que les patriarches devaient

vivre comme vivent les Arabes, comme eux gar-

dant leurs moutons, ayant comme eux des maisons

de laine, des chameaux pour le voyage, et le reste.

Mon opinion, quant au système, la voici:

C'est que les hommes de génie ont toujours

raison et que les gens de talent ont souvent tort.
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Costumer la Bible, c'est la détruire; comme ha-

biller un demi-dieu, c'est en faire un homme. La
placer en un lieu reconnaissable, c'est la faire

mentir à. son esprit; c'est traduire en histoire un

livre antéhistorique. Comme, à toute force, il faut

vêtir l'idée, les maîtres ont compris que dépouiller

la forme et la simplifier, c'est-à-dire supprimer

toute couleur locale, c'était se tenir aussi près que

possible de la vérité... Et ego in Arcadia... Sont-ce

des Grecs? est-ce l'Arcadie? Oui et non: non, pour

le drame; oui, dans le sens de l'éternelle tragédie

de la vie humaine.

Donc, hors du général, pas de vérité possible,

dans les tableaux tirés de nO'S origines; et bien

décidément il faut renoncer à la Bible, ou l'ex-

primer comme l'ont fait Raphaël et Poussin.

Remarque que cette opinion se confirme à me-

sure que je voyage, et précisément dans le pays

qui semblerait devoir produire en moi un entraîne-

ment contraire. N'y a-t-il donc aucun enseigne-

ment à tirer de ce peuple qui, je le reconnais, fait

involontairement et souvent penser à la Bible? N'y

a-t-il pas en lui quelque chose qui met l'âme en

mouvement et en quoi l'esprit s'élève et se com-

plaît comme en des visions d'un autre âge? Oui,

ce peuple possède une vraie grandeur. l\ la possède

seul, parce que, seul au milieu des civilisés, il est

demeuré simple dans sa vie, dans ses moeurs, dans

ses voyages. l\ est beau de la continuelle beauté

des lieux et des saisons qui l'environnent. Il est
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beau, surtout parce que, sans être nu, il arrivée à

ce dépouillement presque complet des enveloppes

que les maîtres ont conçu dans la simplicité de

leur grande âme. Seul, par un privilège admirable,

il conserve en héritage ce quelque chose qu'on ap-

pelle biblique, comme un parfum des anciens jours.

Mais tout cela n'apparaît que dans les côtés les

plus humbles et les plus effacés de sa vie. Et si,

plus fréquemment que d'autres, il approche de

l'épopée, c'est alors par l'absence même de tout

costume, c'est-à-dire en quelque sorte en cessant

d'être Arabe pour deveuir humain. Devant la demi-

nudité d'un gardeur de troupeaux, je rêve assez

volontiers de Jacob. J'affirme au contraire qu'avec

le hiirnouss saharien ou le mach'la de Syrie, on ne

représentera jamais que des Bédouins.

Ces réserves admises, s'il m'arrive dorénavant

de m'écrier : Israël ! tu sauras ce qu'il faut en-

tendre, et tu me laisseras dire. Maintenant, je re-

prends ma route.

Je supprimerais sans regret le bivouac du Rocher

de Sel, quoique l'eau prise au delà des salines

soit bonne, qu'il y ait du bois en abondance et qu'où

y campe agréablement au bord de la rivière

{VOuecl D'jelfa) et sous de très beaux tamarins.

Un mot pourtant du rocher. C'est un amas de

choses étranges, colorées de tous les gris pos-

sibles, depuis le gris lilas jusqu'au gris blanchâtre,

entassées, superposées et formant une montagne

à deux têtes. Il en descend une infinité de petits
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ruisseaux, d'un blanc laiteux, qui vont se réunir

en deux canaux remplis jusqu'aux bords d'un sel

exactement semblable à la chaux éteinte. Tout

autour, la montagne semble avoir eu des convul-

sions, tant elle est soulevée, fendue, crevée dans tous

les sens. Ce n'est pas beau, c'est formidable. Trois

grands aigles volaient à moitié hauteur du rocher

et ne paraissaient pas si gros que des corbeaux.

La nuit était presque venue quand, enfin, on

atteignit les plateaux nus de D'jelfa. La maison

du kalifat, vaste corps de logis élevé carrément

au-dessus d'une enceinte de murs bas, se montrait

confusément à l'extrémité d'une plaine montante,

comme une masse grisâtre un peu plus claire que

le terrain tout à fait sombre, un peu plus foncée

que le ciel encore éclairé d'un vague reflet du jour.

A gauche, et fort loin dans un pli de la vallée où

brillaient deux petits feux rouges, et d'où venaient

de faibles aboiements de chiens, on devinait un

douar. Plus près, et comme d'un marais compris

entre le douar et le plateau, s'élevaient d'innom-

brables murmures de grenouilles. Tout le reste de

cet horizon plat, dominé par le grand bordj soli-

taire de Si-Cherif, reposait paisiblement dans une

ombre transparente et brune. De larges étoiles

blanches s'allumaient à tous les coins du ciel; l'air

était humide et doux, une forte rosée ramollissait

la terre sous le pas des chevaux. Je m'orientai sur

un chemin blanchâtre qui menait vers la maison
;

les cavaliers m'avaient précédé de quelques mi-
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nutes, et j'avais laissé mon domestique en arrière

avec le convoi.

J'arrivai donc seul à la porte du bordj et j'entrai

dans la cour sans savoir où me diriger. De chaque

côté de l'entrée, porte monumentale, et que je

trouvai grande ouverte, j'aperçus des gens, pêle-

mêle avec des chevaux, bivouaquant le long du

mur; la cour était déserte; elle me parut grande;

mon cheval qui flaira des écuries fit entendre un

petit hennissement de satisfaction. Au fond de la

cour, apparaissait un perron de quelques marches,

conduisant à une haute galerie soutenue par des

piliers blancs; une porte entrebâillée dans l'angle

droit de. la galerie laissait filtrer un peu de lu-

mière ; une fenêtre à demi éclairée, donnant au rez-

de-chaussée sur la cour, permettait d'entendre un

bruit de voix.

Je descendis de cheval au pied du perron, et,

tout en jetant la bride à quelqu'un que je vis s'ap-

procher dans l'ombre, je me dirigeai du côté de

la lumière et j'entrai. Je remarquai que la personne

à qui j'avais tendu la bride n'avait pas mis d'em-

pressement à la prendre, et j'aperçus vaguement

la forme bizarre d'un tout petit corps surmonté

d'un vaste chapeau très pointu. Un incident de la

soirée m'apprit l'erreur que j'avais failli commettre

en traitant le plus saint homme du bordj comme
un valet.

On soupait dans une grande chambre blanche,

propre, qui n'avait pour tous meubles qu'une che-

6
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minée de marbre noir, de riches tapis du sud ac-

crochés aux fenêtres et formant portières plutôt

que rideaux; et, au milieu, une table ronde, en-

tourée de convives. La cuisine était arabe. Mais

la table, joyeusement éclairée de bougies, était

servie à la française, couverte d'une belle nappe

blanche et irréprochablement garnie d'argenterie,

de vaisselle et de verres, avec quatre carafes rem-

plies de lait doux et quatre autres de limonade.

Le kalifat Si-Chériff, grand et gras personnage,

presque sans barbe, à figure placide, avec des yeux

saillants, négligemment vêtu du simple haïk blanc

sans bumouss, et le portant en voile, à la manière

des marabouts, Si-Chériff présidait la table et se

versait des deux mains à la fois, dans le même
verre, de la limonade et du lait. Son frère, Bel-

Eassem, doux jeune homme au visage fatigué,

assistait au souper debout et donnant des ordres.

La chambre était pleine de serviteurs arabes allant

et venant, mais laissant agir un maigre Tunisien,

à turban blanc, aux yeux vifs, à la bouche fine,

au nez pincé, pâle comme la mort, leste, agile,

adroit, avec des mines d'écureuil et des airs de

fiévreux, fantastique et précieux valet, qui, seul

dans la maison de Si-Chériff, paraît avoir le don

de manier la porcelaine et de servir à la française.

Cette grande maison, perdue dans un désert à

plus de cinquante lieaes de Boghar, à trente-deux

lieues environ d'El-Aghouat, une salle à manger

remplie d'odeurs de viandes et encombrée de gens
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portant des plats, cette table servie comme en

Europe, autour de laquelle on parlait français, ce

personnage en déshabillé de maison occupé grave-

ment à se composer des sorbets doux, voilà donc

ce que je vis en arrivant à D'jelfa, chef-lieu des

Ouled-Nayl. J'étais au cœur de cette immense

tribu, commerçante, riche et corrompue, dont le

nom posé sur toutes les routes du Sahara résumait

pouT moi les curiosités du désert. D'ici, et sans

sortir de leur territoire, je conlinais dans le nord-

est à Bouçaada, dans l'ouest, presque 3iuDjebel-

Afnoîir, dans le sud aux k'soLirs d'El-Aghouat et

à rOued-D'jedi. Ces valets d'office, que je voyais

essuyant des assiettes avec un coin de leur haïk en

guise de serviette, avaient porté leurs laines sur

les marchés du sud et pouvaient me parler de tout

le Sahara septentrional, depuis Charef jusqu'à

Tuggurt, depuis D'jelfa jusqu'au M'zab, jusqu'à

MetUli, jusqu'à Ouargla.

Enfin j'avais sous les yeux, dans la personne

de ce grand seigneur débonnaire, un de leurs

princes les plus opulents et les plus braves; le

plus considérable peut-être par sa fortune, sa nais-

sance, sa haute position politique, et par les anté-

cédents illustres de sa vie militaire. M. N... essayait

d'apprendre à Si-Chériff à se servir d'une four-

chette et d'un couteau. Le kalifat s'y prêtait avec

complaisance, à peu près comme on s'amuse à des

jeux d'enfants; il y mettait beaucoup de bon-

homie, ime extrême maladresse "qui m'a bien l'air

G*
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d'être volontaire, mais n'y compromettait rien de

sa dignité.

Vers le milieu du repas apparut un nouveau

personnage que je reconnus tout de suite à son

chapeau et à la forme si singulière de son individu.

C'était bien en effet un tout petit corps ramassé

sur lui-même, et qu'on eût dit gonflé; malpropre,

difforme, affreux, marchant comme s'il n'eût pas

de jambes, la figure étriquée dans son haïk comme
dans un serre-tête, coiffé d'un chapeau sans bords,

comme d'un énorme cornet. Il avait, autant que

j'en pus juger, une profusion de sachets de cuir

qui lui pendaient sur la poitrine, et une demi-

douzaine des grosses flûtes en roseau lui descen-

daient du menton jusqu'au ventre et s'y balan-

çaient en faisant du bruit; il portait un bâton

noueux dans la main; on ne voyait pas ses pieds,

car son burnouss traînait à terre. Personne autre

que moi ne semblait faire attention à lui. Il s'a-

vança tout d'une pièce, s'approcha de la table et

vint par-dessus l'épaule de Si-Chériff allonger la

main dans son assiette. Je me penchai avec inquié-

tude vers M. N..., qui se mit à sourire; Si-Chériff

ne se détourna pas et cessa seulement de manger.

Bel-Kassem vit ma surprise et me dit d'une façon

dévote et très grave: Derviche, marabout, un fou,

c'est-à-dire un saint. Je n'en demandai pas davan-

tage, car je savais la vénération qui s'attache aux

fous dans les pays arabes, et je me gardai bien de

paraître autrement scandalisé des familiarités que
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celui-ci se permit jusqu'à la fin du repas. Il ne

cessa point de rôder autour de nous, répétant des

mots sans suite et demandant avec obstination du

tabac. Quoiqu'on lui en eût donné, il en demandait

encore, venait à chacun de nous tendre le creux

de sa main noire et s'acharnait à répéter le mot

tabac, tabac, d'une voix rauque et saccadée comme
un aboiement. On l'écartait sans violence; on le

calmait en lui faisant signe de se taire ; Si-Chériff,

toujours impassible, avait la mine sévère et prenait

garde évidemment qu'aucun valet n'offensât son

protégé. Pourtant, comme il devenait importun, le

Tunisien le prit par le bras et l'entraîna doucement

vers la porte. Le pauvre insensé s'en alla en criant:

Pourquoi, Mohammedî pourquoi, Mohammed?
(Ouach Mohamm... ouach Moharnm...) Et pendant

longtemps on l'entendit parler sous la galerie. Si-

Chériff était, je n'en doute point, fort contrarié

que nous eussions été témoins de cette scène où

nous ne pouvions, comme lui, trouver un sujet

d'édification. Je dois dire cependant que pas un

de nous ne s'oublia. Et, tout en remarquant une

fois de plus comment les xlrabes savent détourner

le ridicule par l'absence même de ce que nous

appelons respect humain, je ne m'étonnai point,

mais me sentis jaloux de les trouver si supérieurs

à nous, jusqu'au milieu de leurs superstitions. Je

me rappelais avoir rencontré un jour un chef de

tribu du Sahara de l'est, rentrant chez lui, suivi

d'une escorte assez brillante de cavaliers et menant
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en croupe un derviche. Ce chef était un jeune

homme élégant, fort beau, et mis avec cette re-

cherche un peu féminine particuhère aux Saha-

riens de Constantine. Le derviche, vieillard amai-

gri et défiguré par l'idiotisme, était nu sous une

simple gandoura couleur sang de bœuf, sans

coiffure, et balançait au mouvement du cheval sa

tête hideuse, surmontée d'une longue touffe de

cheveux grisonnants. Il tenait le jeune homme à

bras le corps et semblait lui-même, de ses deux

talons maigres, conduire la bête embarrassée sous

sa double charge. Je saluai le jeune homme en

passant; il me dit le bonsoir, et me souhaita les

bénédictions du ciel. Le vieillard ne me répondit

point, et mit le cheval au trot.

Le derviche de D'jelfa n'a pas d'histoire. J'ignore

même son nom. On m'a dit qu'il passe une

partie de l'aimée chez Si-Chériff, tantôt à la zmala,

tantôt au bordj. Il n'est point embarrassant; il se

nourrit sans qu'on y pourvoie, prenant ce qu'il

trouve sous sa m.ain. Il ne couche nulle part, et

ni le jour ni la nuit, on ne sait au juste ce qu'il

devient. Il passe une partie des nuits à rôder, soit

dans la cour ou dans le jardin, soit dans la cam-

pagne, quand il se présente après la porte fermée.

Il a dans son burnouss et dans ses petites gibernes

une quantité de chiffons ou de débris recueillis

partout. Quelquefois en pleine nuit, on l'entend

essayer l'une après l'autre toutes ses flûtes. Le

froid ni le soleil ne peuvent rien sur ce corps in-



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA 65

souciant qui semble avoir perdu le don de souffrir.

Son visage, criblé de rides, ne peut plus vieillir;

l'âge le mine insensiblement comme un vieux tronc

qui n'a plus de feuilles; la mort le prend par les

jambes, pourtant il va toujours, s'asseyant rare-

ment, ne se couchant presque jamais. Un jour il

tombera de côté et ne pourra plus se relever ; son

âme sera allée rejoindre sa raison.

D'jelfa, même date, cinq heures.

Nous avons joui d'une journée sans pareille. Je

l'ai passée soit à dessiner dans le bivouac, soit à

écrire, étendu sous mon pavillon de toile. Ma tente

est tournée au midi; car j'aime à l'ouvrir ainsi.

Rarement je perds de vue, même à la halte, ce

côté mystérieux que le ciel couvtc de réverbéra-

tions plus vives. Tous mes compagnons sont ab-

sents ou à peine éveillés de leur sieste. La journée

s'achève dans une paix profonde; et, demeuré

seul, je savoure avec délice un vent tiède qui

souffle faiblement du sud-est. De la place où je

suis couché, j'embrasse à peu près la moitié de

l'horizon, depuis la maison de Si-Chériff, d'où je

n'entends sortir aucun bruit, jusqu'à l'extrémité

opposée où, sur une ligne de terrains pâles, se

dessine un groupe de chameaux bruns. Devant

moi, j'ai tout notre campement étendu au soleil,

chevaux, bagages et tentes; à l'ombre des tentes,

quelques gens qui se reposent; ils font cercle,

mais ne parlent pas. S'il arrive qu'un ramier passe
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au-dessus de ma tête, je vois son ombre glisser sur

le terrain, tant ce terrain est uni; et j'entends le

bruit de ses ailes, tant le silence qui se fait autour

de moi est grand. Le silence est un des charmes

lès plus subtils de ce pays solitaire et vide. Il com-

munique à l'âme un équilibre que tu ne connais

pas, toi qui as toujours vécu dans le tumulte; loin

de l'accabler, il la dispose aux pensées légères;

on croit qu'il représente l'absence du bruit, comme
l'obscurité résulte de l'absence de la lumière: c'est

une erreur. Si je puis comparer les sensations de

l'oreille à celles de la vue, le silence répandu sur

les grands espaces est plutôt une sorte de trans-

parence aérienne, qui rend les perceptions plus

claires, nous ouvre le monde ignoré des infiniment

petits bruits, et nous révèle une étendue d'inex-

primables jouissances. Je me pénètre ainsi, par

tous mes sens satisfaits, du bonheur de vivre en

nomade; rien ne me manque et toute ma fortune

de voyage tient dans deux coffres attachés sur le

dos d'un dromadaire. Mon cheval est étendu près

de moi sur la terre nue, prêt, si je le voulais, à me
conduire au bout du monde; ma maison suffit à

me procurer de l'ombre le jour, un abri la nuit: je

la transporte avec moi, et déjà je la considère avec

une émotion mêlée de regrets.

La température me paraît encore relativement

assez douce et, même avec dix degrés de plus, je la

supporterais volontiers, si l'air continuait d'être

sec, léger, éminemment respirable, comme il l'est
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dans ces régions élevées. Jusqu'à présent, le ther-

momètre n'a pas dépassé 30 et 31» à l'ombre.

Aujourd'hui, sous la tente, à deux heures, il a atteint

le maximum de 32», et la lumière, d'une incroyable

vivacité, mais diffuse, ne me cause ni étonnement

ni fatigue. Elle vous baigne également, comme une

seconde atmosphère, de flots impalpables. Elle en-

veloppe et n'aveugle pas. D'ailleurs l'éclat du ciel

s'adoucit par des bleus si tendres, la couleur de

ces vastes plateaux, couverts d'un petit foin déjà

flétri, est si molle, l'ombre elle-même de tout ce

qui fait ombre se noie de tant de reflets, que la

vue n'éprouve aucune violence, et qu'il faut

presque la réflexion pour comprendre à quel point

cette lumière est intense.

Peut-être ne sais-tu pas que, depuis notre entrée

dans le Sahara, nous n'avons pas cessé de monter

et que nous nous retrouvons à près de huit cents

mètres au-dessus du niveau de la mer. Le plateau

que nous suivons s'élève en effet insensiblement et

détermine ici, par exception, l'écoulement des

eaux dans l'est et dans l'ouest, tandis que, partout

ailleurs, le partage se fait du sud au nord et du

nord au sud. Ce long mouvement du sol, qui pro-

longe ainsi le climat du Tell à travers le Sahara,

presque indépendamment du degré, et qui fait

qu'à latitude égale l'hiver, au moins, est plus doux

sous le méridien de Constantine que sous celui

d'Alger, se produit jusqu'à El-Aghouat et même au

delà: El-Aghouat donne encore une hauteur de



68 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA

600 mètres; Biskra, au contraire, n'est plus qu'à

73. — Plus avant dans l'est, le Sahara s'abaisse

au-dessous du niveau de la mer, et, entre El-

Aghouat et Biskra, s'étend le bassin descendant

de VOued-Djeddi, qui vient du Djebel-Amour, ar-

rose les Zibans et va se perdre enfin dans le grand

CJiott de Tunis. — Je désire que cet aperçu suffise

à t'expliquer des contradictions de climat dont, à

première vue, tu aurais sans doute quelque peine

à te rendre compte, et peut-être comprendras-tu

maintenant comment, nous trouvant tout à l'heure

sous le degré d'El-Kantara, si nous n'y sommes
déjà, nous faisons des feux de branches de pins et

de chênes, coupées dans la gorge du Rocher de

Sel, au bord de VOued-Ujelfa.

Dès aujourd'hui pourtant, nous voilà débarras-

sés non seulement de la végétation du nord, mais

encore de toute végétation. Elle expire au sommet
des collines pierreuses que nous avons derrière

nous; et je voudrais que ce fût pour tout à fait;

car c'est par la nudité que le Sahara reprend sa

véritable physionomie. J'en suis venu à souhaiter

qu'il n'y ait pas un arbre dans tout le pays que je

vais voir. Aussi ce qui me plaît dans le lieu où

nous sommes campés, c'est surtout son aspect

stérile. Pour couvrir ces vastes terrains, tantôt

frileux, tantôt brûlés, il n'y a qu'un peu d'herbe.

Cette herbe, sorte de graminée renouvelée par

l'hiver, est courte, rare, et devient grisâtre en se

fanant. Elle forme à peine un duvet transparent
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mêlé de quelques brins cotonneux que l'air agite.

On y voit jouer la lumière et vibrer la chaleur

comme au-dessus d'un poêle. Aussi loin que la

vue peut s'étendre, je n'y découvre pas une seule

touffe plus fournie qui dépasse le sabot d'un

cheval. La terre a la solidité d'un plancher et se

gerce sans être friable. Nos chameaux s'y pro-

mènent d'un air découragé, la tête haute, le coa

tendu vers un coin plus vert qui se montre assez

loin au sud, entre deux mamelons arides. Cette

perspective, à peu près riante, qui semble les con-

soler jusqu'à demain, nous annonce de nouvelles

plaines d'alfa. Je distingue nettement, comme un
triangle gris posé sur le vert, une de ces petites

pyramides de pierre dont je t'ai parlé, et qui servent

de point de repère dans le steppe, quand il n'y a ni

horizon, ni traces de caravanes pour y diriger la

marche.

Cette tache lointaine d'alfa s'aperçoit à peine

dans l'ensemble de ce paysage que je ne sais

comment peindre, mais dont il faudrait faire un

tableau clair, somnolent, flétri. Chose admirable

et accablante, la nature détaille et résume tout à

la fois. Nous, nous ne pouvons tout au plus que

résumer, heureux quand nous le savons faire! Les

petits esprits préfèrent le détail. Les maîtres seuls

sont d'intelligence avec la nature; ils l'ont tant

observée, qu'à leur tour ils la font comprendre.

Ils ont appris d'elle ce secret de simplicité, qui est

la clef de tant de mvstères. Elle leur a fait voir
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que le but est d'exprimer, et que, pour y arriver,

les moyens les plus simples sont les meilleurs. Elle

leur a dit que l'idée est légère et demande à être

peu vêtue. Ne t'étonne point de tout cela. Depuis

ce matin je suis à deux genoux devant les maîtres,

et je crois être tous les jours un peu moins indigne

de parler d'eux. Leur souvenir m'accompagne dans

ma route. Leurs leçons se sont fait entendre

aujourd'hui plus clairement que jamais; et c'est à

D'jelfa, sous ma tente, au milieu des Ouled-Nayl, et

pendant que je regardais passer sur ces fonds

d'une candeur historique de majestueux person-

nages drapés de noir et de blanc. Devais-je donc

venir si loin du Louvre chercher cette importante

exhortation de voir les choses par le côté simple,

pour en obtenir la forme vraie et grande?

Sept heures.

Tout le jour, quelques minces traînées de va-

peur sont restées étendues au-dessus de l'horizon,

pareilles à de longs écheveaux de soie blanche.

Vers le soir, elles ont fini par se dissoudre et par

former un petit nuage doré, unique au milieu de

l'azur sans rides et qui s'en va lentement à la

dérive, entraîné vers le soleil couchant. Il diminue

à mesure qu'il s'en approche, et, comme la voile

arrondie d'un navire qu'on voit de loin se rétrécir

et s'abattre à l'entrée du port, il ne tardera pas à

disparaître dans le rayonnement de l'astre. La

chaleur s'apaise, la lumière s'adoucit; elle se retire
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insensiblement devant la nuit qui s'approche, sans

avoir été précédée d'aucune ombre. Jusqu'à la

dernière minute du jour, le Sahara demeure en

pleine lumière. La nuit vient ici comme un éva-

nouissement.

Il est sept heures. Notre bivouac est maintenant

sorti de son immobilité. Il y règne un certain mou-

vement, toujours paisible, de gens qui allument

des feux et préparent le café du soir, pendant que

d'autres font leur prière, prosternés la figure au

levant ; on se rassemble sur des tapis pour prendre

le repas ; et nos chevaux, à qui l'on vient de donner

l'orge, secouent joyeusement le poids du soleil

qu'ils ont porté douze heures sans bouger.

La maison de Si-Chériff seule continue de rester

muette. De l'endroit où je suis, on la dirait inha-

bitée, si l'on ne voyait un peu de fumée bleuâtre

s'élever à l'angle du toit. Cette maison, triste

blockhaus, donnée pour citadelle à notre kalifat,est

achevée seulement du mois de novembre dernier.

Une inscription, sculptée dans la pierre, au-

dessus de la porte d'entrée, m'apprend qu'elle a été

bâtie en cinquante jours, sous le gouvernement

de M. le général Randon, par la colonne expédition-

naire du général Yusuf. D'autres inscriptions in-

diquent les divers corps qui ont pris part à cette con-

struction, avec les noms des principaux officiers:

quelques-unes pourraient déjà servir d'épitaphes.

Le capitaine Bessières, tué glorieusement à l'as-
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saut du 4 décembre, a son nom sur le pavillon

qui forme l'angle droit du mur de défense.

Cette habitation est disposée de manière à ser-

vir, à la fois, de résidence au kalifat, de caravan-

sérail et de forteresse. La cour d'entrée est vaste
;

un petit convoi s'y renfermerait au besoin, et elle

présente une double ligne de hangars pavés, sous

lesquels une centaine de chevaux pourraient

s'abriter. Par de là s'étend le jardin, qui n'est

encore que tracé. — Au centre de ce carré long,

et séparé du jardin par un chemin de ronde,

s'élève un corps de logis, composé de deux étages

et percé, sur ses quatre faces, de fenêtres malheu-

reusement françaises ; il a sa cour intérieure, cour

réservée, où l'on ne pénètre pas, et que je n'ai fait

qu'entrevoir.

Le rez-de-chaussée est abandonné aux voya-

geurs. L'appartement privé du kalifa.t, celui de son

cousin et de son jeune frère Bel-Kassem occupent

les deux étages; c'est là, je ne sais dans quelle

partie du bâtiment, que sont reléguées leurs

femmes, avec les servantes.

Quelques fenêtres ont des barreaux; mais il n'en

est guère qui n'aient une oa plusieurs vitres cas-

sées : ces nombreux accidents ne surprennent pas,

quand on connaît l'ingénuité des Arabes à l'endroit

de ces choses transparentes. Pour la plupart, ils

n'en ont jamais vu; et, sans prévoir l'obstacle, ils

passent leur poing au travers. — Si-Chériff parle

seulement des dégâts causés par le vent et s'en
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plaint, de manière à laisser croire qu'il tient à ses

vitres: au fond, en homme de la tente, il s'en in-

quiète assez peu et laisserait volontiers tout le

bordj s'écrouler, si la petite garnison de soldats

ouvriers, casernée dans un des pavillons, n'avait

aussi pour mission de l'entretenir.

Cette résidence, que l'on a tâché de rendre habi-

table, est-elle, en effet, du goût deSi-Chériff? Réus-

sira-t-il à s'y plaire, autant que dans sa tribu?

— Il paraît, du moins, se résigner à ce séjour

comme à une nécessité politique; n'y venant, du

reste, qu'à ses heures, quand il y est mandé, ou

qu'il doit y recevoir des hôtes.

Indépendamment de ce domicile officiel, il a un

domicile réel dans les pâturages voisins du Rocher

de Sel, avec d'immenses troupeaux de moutons,

et quelque chose, m'a-t-on dit, comme six mille

chameaux. Il se partage entre sa maison de laine

et sa maison de pierre, et n'amène ici que ses

chevaux, sa suite militaire et sa femme. Je dis sa

femme, parce qu'on parle d'une madame Si-Chériff,

dont l'histoire, comme tant d'histoires de ce pays,

ressemble beaucoup à un roman. Celui-ci,

d'ailleurs, après un prologue assez sombre, finit

heureusement. Est-ce une indiscrétion que de rap-

porter ce qu'on raconte? — Cette femme est Espa-

gnole. Un homme, qui a disparu depuis et dont la

mo-rl subite n'a jamiais été bien expliquée, l'avait

conduite, elle et sa sœur, plus jeune qu'elle.
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à la Deira d'Abd-el-Kader, peu d'années avant la

soumission de l'émir. — Elles étaient toutes les

deux fort jolies. Abd-el-Kader fit épouser l'aînée

à Si-Chériff, alors son kalifat, bientôt après devenu

le nôtre, et la plus jeune au cousin de Si-Chériff.

— Toutes deux, elles ont suivi, sous l'alliance fran-

çaise, la nouvelle fortune de leurs maris et n'ont

jamais songé à réclamer contre le mariage qui leur

fut im.posé. Elles ont adopté, non seulement le cos-

tume, mais aussi la langue arabe, au point d'avoir

oublié la leur. La femme de Si-Chériff habite en

ce moment le bordj.

J'ai vu ce matin leur enfant, joli petit garçon

de quatre ans au plus. Il était à la classe, dans

une école fondée par Si-Chériff et tenue par un

taleb, sorte d'instituteur communal que Si-Chériff

paye de ses deniers. L'enfant était pieds nus et

n'avait pour tout vêtement, comme ses petits ca-

marades les plus pauvres, qu'une petite soutane

blanche on ne peut plus négligée. M. N..., qui est

de ses bons amis, lui rapportait en cadeau d'Alger

un foulard français, un sabre de bois et une che-

mise de fine laine. Quant à la sœur de madame Si-

Chériff, on ne la voit jamais à D'jelfa. Elle préfère

le séjour de la tente et n'abandonne à persoune le

soin du ménage nomade ni l'administration des

troupeaux. Tout ce que je sais des affaires domes-

tiques de Bel-Kassem, c'est qu'il a deux femmes

jeunes et qui passent pour très belles. Il vient, ces

jours derniers, d'épouser la seconde. Et j'ai cru



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA 75

comprendre pendant le dîner d'hier, qu'on a

plaisanté le jeune marié sur ce qu'il était amaigri

depuis son récent mariage, et plus pâle encore que

de coutume. Pour moi, je n'ai rien aperçu du harem

emprisonné là-haut, derrière ces grillages. J'ai

seulement Rencontré deux négresses assez laides,

mais de belle tournure, qui puisaient de l'eau au

puits du jardin, pendant que le pauvre fou se

promenait dans les allées sans verdure, et qui le

taquinaient en se tordant de rire et en faisant

étinceler leurs dents.

Quoique maussade à l'œil au milieu de ce désert

saharien, avec sa façade neuve, son toit de tuiles

jaunes et sa fâcheuse ressemblance avec une ca-

serne, le bord], je lui donne ce nom pom- l'embel-

lir, éveille l'idée d'une assez grande vie, et rap-

pelle, au moins par moments, les mœurs féodales.

Les portes, revêtues de fer, restent ouvertes pen-

dant le jour. Un assez grand nombre de chevaux

remplit les écuries. On les entend piaffer, hennir;

on les voit s'agiter chaque fois qu'un nouveau

cavalier se présente à l'entrée de la cour. Chaque

arrivant pique droit au perron, s'y arrête court,

et met pied à terre. C'est là, dans l'ombre de la

galerie, qu'accroupi sur un banc, un chapelet dans

ses mains, distrait, le kalifat se laisse embrasser

par ses nombreux clients et leur donne audience.

On se précipite à l'étouffer, pour baiser sa grosse

tête enmaillottée de blanc. Quoiqu'on lui parle

debout, quelques familiers sont assis près de lui,
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et souvent un homme en haillons, le dernier des

tribus, se mêle à l'entretien du prince aussi libre-

ment que s'il était son favori. Le prestige du rang,

énorme chez les Arabes, n'exclut pas une fa-

miliarité singulière entre le maître et le serviteur.

Quant à la distance établie par l'habit, elle n'existe

pas. J'ai vu là des types surprenants, des visages

de momies à qui l'on aurait mis des yeux de lion.

L'audience achevée, le client s'en va, traînant ses

longs éperons, reprendre sa bête qui, la bouche

baveuse, essoufflée, les flancs saignants, attend,

clouée sur place et comme un cheval de bois.

Douce et vaillante bête, dès que l'homme a posé la

main sur son cou pour empoigner ses crins, son

œil s'allume, et l'on voit courir un frisson dans ses

jarrets. Une fois en selle et la bride haute, l'homme

n'a pas besoin de lui faire sentir l'éperon. Elle

secoue la tête un moment, fait résonner le cuivre

ou l'argent de son harnais; son cou se renverse en

arrière et se renfle en un pli superbe, puis la voilà

qui s'enlève, emportant son cavalier avec ses grands

mouvements de corps qu'on donne aux statues

équestres des Césars victorieux.

D'ailleurs le bordj n'est pas constamment silen-

cieux ou seulement rempli comme aujourd'hui de

visiteurs paisibles. A l'exemple des manoirs an-

ciens, il a ses moments d'alarme et ses bruits de

fête. Quelquefois c'est le jeune Bel-Kassem, à qui

son frère n'a jamais permis de faire la guerre, qui

sort en équipage de chasse, escorté de ses lévriers,
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avec ses fauconniers en habit de fête, ses pages

étranges, et portant lui-même im faucon agrafé sur

son gantelet de cuir. S'il arrive au contraire que

l'ennemi soit signalé ou qu'il y ait par là quelque

tribu turbulente à châtier, ce jour-là, c'est Si-

Chériff en personne qu'on voit sortir du bordj avec

son appareil de guerre. Le goum est rassemblé

devant la porte. Il y a là deux ou trois cents cava-

liers groupés confusément autour de l'étendard aux

trois couleurs, rouge, vert et jaune; tous en tenue

de combat, le haïk en écharpe, le fusil au poing,

droits sur la selle, attendant le kalifat qui va pa-

raître. Lui-même est botté, éperonné, mais sans

armes. On lui voit seulement à la taille une lourde

ceinture pleine de cartouches et traversée de longs

pistolets aux pommeaux brillants. Il a près de lui

deux serviteurs nègres qui portent, l'un son sabre

droit à fourreau sculpté et son long fusil écaillé de

nacre, l'autre son chapeau de paille à flots de soie.

Il enfourche pesamment sa grande jument blanche,

dont la croupe et les pieds sont teints de rose; il

rejette son bumouss en arrière, par un beau geste

et pour dégager son bras droit, celui qui doit agir

au besoin, et, dans tous les cas, commander. Enfin,

il donne le signal, entraîne son goum, prend la

tête avec son fanion, ses écuyers et ses plus fidèles,

et, si le danger presse, part au galop du côté de

l'endroit menacé.

Tu vois que rien ne manque à la vie du bordj,

pour rappeler des mœurs depuis longtemps dis-

7*
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parues de notre histoire. Pour moi, je préfère les

mœurs de la tente à ce spectacle de chevalerie, si

séduisant qu'il soit. Ici, je m'intéresse médiocre-

ment au soldat, beaucoup, au contraire, au voya-

geur. Devant un pareil pays, dans un cadre de

cette grandeur, je ne pais m'empêcher de trouver

d'un petit effet la mise en scène un peu théâtrale

de cette vie mêlée de chasse, de coups de main, de

parade, quelquefois de galanterie; et tout cela, en

définitive, me touche moins que la vue d'une

pauvre famille errante au milieu d'humbles aven-

tures.

Pourtant je m'estime heureux d'avoir rencontré

sur ma route le bordj de D'jelfa. Le peuple arabe

est très divers, plus divers qu'on ne le croit. Je le

vois aujourd'hui par le côté le plus avancé de sa

civilisation; c'est assurément le plus brillant; il a

ce mérite, en outre, d'être un des moins observés.

Ham'ra, !<" juin 1853.

On a plié les tentes au petit jour. Malgré l'heure

matinale, Si-Chériff et son frère étaient debout

pour recevoir nos adieux, et nous nous sommes
mis en route gaiement, comme après une journée

entière de repos. Moi seul peut-être je regrettais

un peu D'jelfa, où j'avais eu plus de plaisir assuré-

ment que personne au milieu de mes contempla-

tions solitaires, et je me détournais pour voir la

place abandonnée d'où nos feux jetaient quelques
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restes de fumée blanche. Même en ce perpétuel

changement, il en est ainsi pour tous les lieux que

je quitte; je m'y attache vite et n'en oublie aucun,

car il me semble que tous ont été passagèrement à

moi, bien mieux que les maisons de louage où j'ai

vécu. Après des années, le petit espace où j'ai mis

ma tente un soir et d'où je suis parti le lendemain

m'est présent avec tous ses détails. L'endroit oc-

cupé par mon lit, je le vois ; il y avait là de l'herbe

ou des cailloux, une touffe d'où j'ai vu sortir un

lézard, des pierres qui m'empêchaient de dormir.

Personne autre que moi peut-être n'y était venu et

n'y viendra, et moi-même, aujourd'hui, je ne sau-

rais plus le retrouver.

Nous prîmes la direction de la balise. En moins

d'une demi-heure nous l'avions atteinte et nous

entrions dans l'alfa. Comme je l'avais prévu, la

route s'engageait dans une suite de plateaux verts,

tous pareils, de peu d'étendue, se déroulant du

nord au sud et se succédant avec la plus triste

régularité. De loin en loin, mais de manière qu'il

y en a toujours au moins une en vue, la même
pyramide grise apparaît posée sur le bord de l'hori-

zon. Pendant quatre heures de marche je n'ai pas

aperçu dans aucun sens le plus petit coin qui uq

fût vert comme un champ d'oseille. Sous le ciel

bleu, et quand on se sait dans le Sahara, cette

couleur printanière produit le plus désagréable

étonnement. Le contraste est imprévu, mais ab-

solument laid. Je t'ai parlé ailleurs de l'alfa; si j'y
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reviens, c'est afin de tenir un compte minutieux de

mes impressions d'aujourd'hui.

A dix heures, nous faisions halte dans le lit

profond d'une rivière. L'été, on se demande où

sont les rivières qui ont pu creuser de pareils lits.

Il y reste en ce moment une petite soarce, réduite à

rien, mais qui ne tarit pas. Le réservoir n'a pas

deux enjambées de large. Elle sort avec un léger

bouillonnement du milieu des cressons, puis à

quelques pas de là se perd ou plutôt se glisse dans

le sable. Je n'avais jamais vu de source ayant un

cours si réduit ni plus pressée de disparaître. C'est

un avertissement que tous les voyageurs compren-

nent; j'ai remarqué, en effet, que les bords n'é-

taient aucimement piétines, quoiqu'elle serve de

rendez-vous aux caravanes dans cette saison. On
prit donc exemplairement la provision récessaire

à notre convoi. J'y puisai moi-même avec le plus

grand soin, et j'y remplis nos peaux de bouc d'une

eau limpide, légère et à peu près fraîche. Surtout

on empêcha les chev^aux d'y boire. Tout autour, le

lit de la rivière est encombré de rochers blancs,

calcinés, désorganisés comme de la pierre à chaux

qui commence à cuire ; leur éclat au soleil est in-

supportable.

Vers onze heures, la chaleur devint subitement

très forte. Le ciel, jusque-là sans nuages, commen-

çait à se tendre de raies blanchâtres, sortes de

balayures au tissu transparent, pareilles à d'im-

menses toiles d'araignée. Le vent se levait et se
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fixait au sud. Très faible encore tant que nous

fûmes abrités, dès que nous remontâmes en plaine,

il se fit décidément reconnaître pour du siroco. Il

mit néanmoins plus de deux heures à se déclarer

dans toute sa violence. D'abord, ce ne furent que des

souffles passagers, tantôt chauds, tantôt presque

frais. Je les recevais en plein visage et pouvais

avec exactitude en mesurer la température, le

mouvement et la durée. Peu à peu, il y eut moins

d'intervalle entre les bouffées; je les sentis venir

aussi avec plus de régularité, mais toujours inter-

mittentes, saccadées comme la respiration d'un

malade accélérée par la fièvre. A mesure que cette

haleine étrange arrivait plus fréquente et plus

chaude, la terre elle-même s'échauffait; et quoiqu'il

n'y eût plus de soleil et que mon ombre marquât à

peine sur le sol éclairé d'une lumière morne, j'avais

encore sur la tête l'impression d'un soleil ardent.

Le ciel était d'une co^uleur rousse où ne filtrait

plus aucune lueur de bleu. L'horizon cessa bientôt

d'être visible et prit la noirceur du plomb. Enfin,

le souffle devint continu, comme l'exhalaison di-

recte d'un foyer. Alors, la chaleur sembla venir à

la fois de partout, du vent, du ciel, et peut-être

encore plus forte des entrailles du sol, qui véri-

tablement s'embrasait sous les pieds de mon
cheval. Le pauvre animal se lassait à marcher

vent debout, mais souffrait surtout de cette flamme

qui lui montait au ventre. Quant à moi, sans la

fatigue de me maintenir en selle, j'eusse éprouvé
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un réel bien-être à me' sentir enveloppé de cette

chaleur qui après tout n'excédait pas mes forces,

et, toute curiosité de voyageur à part, je n'étais

pas fâché, dussé-je même en souffrir, de respirer

cet ouragan de sable et de feu qui venait du désert.

J'arrivai de la sorte à Ham'ra sans m'être douté

que j'en approchais. Ham'ra est un amas misérable

d'une trentaine de masures bâties en pisé, ruinées,

croulantes, d'aspect funeste et qu'on dirait aban-

données. On les confond presque avec les rochers

jaunâtres dont la haute ceinture enferme entière-

ment le village du côté du couchant. Au levant

s'étendent quelques petits jardins assez vivaces et

que je suis étonné de trouver trop verts. Le siroco

s'acharnait après cette pauvre verdure échappée

au soleil; et la poussière qui pleuvait à flots, le

jour plombé qui enveloppait tout de sa couleur de

cendre, donnaient à ce tableau, déjà si triste, une

physionomie violente et pour ainsi dire pleine d'an-

goisse.

Deux grands gaillards en guenilles, hâves et sin-

gulièrement farouches, qu'on dirait les seuls habi-

tants du pays, sont venus nous regarder planter

nos tentes, puis se sont retirés à cent pas de là sur

une roche plate en forme de dolmen, et depuis

lors y sont restés accroupis les yeux fixés sur

nous. Presque tous les arbres des jardins sont des

abricotiers; j'ai aperçu, en passant à cheval le

long des murs bas, un figuier, un grenadier d'une

belle venue et quelques vignes grimpantes, mais
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pas un palmier. J'espérais rencontrer ici celui que

j'ai vu indiqué sur la carte du sud à quelques

lieues d'El-Agouath. C'est sans doute à Sidi-

MaJchelouf que je le trouverai.

Heureusement que des rigoles creusées autour

des jardins amènent jusque devant nos tentes une

belle eau, bonne au goût et pas encore trop

échauffée. C'a été en arrivant un grand soulage-

ment.

En ce moment, le vent est plus chaud et souffle

plus violemment que jamais. Il a failli renverser

ma tente. Bakir et ses compagnons ont été pendant

quelques minutes ensevelis sous la leur, et sem-

blaient même avoir pris le parti de ne pas la re-

lever. Nous avons dû doubler les cordes et con-

solider les piquets. Grâce aux petits murs de

clôture qui font abri, on a pu néanmoins allumer

du feu pour le souper. Sous ma tente, et pendant

que j'écris, j'ai sur les mains la chaleur exacte d'un

foyer. Il fait déjà presque nuit, quoiqu'il soit

tout au plus six heures. Nos chevaux demeurent

immobiles, la tête pendante, la croupe au vent.

Les chameaux n'ont pas mangé; à peine dé-

chargés, ils se sont couchés en troupeau serré, le

ventre aplati, le cou allongé sur le sable.

Par moment, le pied du vent semble s'éclaircir.

L'horizon se dégage, et je découvre entre deux

caps de montagnes coupés carrément, et dont l'un,

celui de droite, tout à fait noyé, doit être à quinze
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OU dix-huit lieues d'ici, la ligne insaisissable d'un

horizon plat. Cette ligne plate me fait rêver. Serait-

ce le désert?
Ham'ra, même date, la nuit.

Le vent continue; la chaleur n'a en rien dimi-

nué. Vers sept heures, le ciel, un moment aupa-

ravant plus clair, s'est rapidement assombri. Cette

fois, c'était la nuit. Il n'y a pas une étoile. L'obscu-

rité est absolue. Je distingue à peine un ou deux

chevaux blancs attachés à six pas de ma tente.

Toutes les lumières et presque tous les feux sont

éteints. Une troupe de chacals est venue tout à

l'heure hurler si près du bivouac, que je suis sorti

dans l'espoir absurde de les tirer. Personne ne

dort, mais personne ne remue; et je n'entends pas

d'autre bruit que celui du vent dans la toile des

tentes et dans les arbres des jardins.

2 juin 1853, à la halte, dix heures.

La matinée a été plus calme; le soleil a reparu

dans un ciel riant. Nous avons marché par une

petite brise, toujours en plaine et de nouveau dans

l'alfa. Nous rencontrons un lit de rivière, où l'on

s'arrête; mais cette fois, pas une goutte d'eau. En
prévision de ce qui nous arrive, on avait rempli

les outres à Ham'ra. A ce moment, dix heures,

le siroco recommence à souffler avec les mêmes
symptômes qu'hier, peut-être encore plus mena-

çants. Dès son début, il est déjà très incommode

et nous couvre de sable. Nous déjeunons, couchés
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à plat ventre sous des lauriers qui n'ont pas en-

core de fleurs. Le pain que nous mangeons, avec

la liberté seulement d'y joindre un oignon (c'est,

en fait de vivres frais, tout ce que nous avons pu

nous procurer à Ham'ra), est devenu si dur après

dix jours de voyage dans les tellis, qu'on a besoin

de le ramollir dans l'eau. Il n'y a pas moyen d'al-

lumer du feu, et nous nous passerons de café.

D'ailleurs, chacun de nous est impatient d'atteindre

le caravansérail de Sidi-MaJchelouf. Aussi, nos

chevaux sont restés bridés, et nos chameaux n'ont

fait que déposer deux outres pleines et ont filé

en avant. L'intrépidité de nos chameliers est ad-

mirable; singulière race! par goût, la plus pares-

seuse de la terre; quand il le faut, la première

pour supporter la fatigue, gourmande au delà de

toute expression, et se passant volontiers de

manger comme d'une chose inutile. Allant tou-

jours du même pas, par longues enjambées, avec

cette élasticité du genou qui est l'art des grands

"marcheurs, trottant si les chameaux trottent,

quelquefois montant en croupe derrière la charge,

mais deux ou trois minutes seulement, et berçant

les longs ennuis de la marche par une chanson, tou-

jours la même, languissante et dite à demi-voix,

rarement on les voit se traîner d'un air de lassitude
;

plus rarement encore on les voit manger. Quelque-

fois, chemin faisant, il y en a qui prennent un peu

de rouina (farine de blé grillé) dans leur mezouëd

(sac en peau de chèvre tannée) ou dans le capuchon
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crasseux de leur bumoass; ils la délayent dans le

creux de leur main, la pétrissent en boulette; et

cette unique bouchée de farine à l'eau compte

ordinairement pour un repas.

Il y a dans notre caravane un petit enfant du

M'zab, qui vient de Boghar et retourne dans son

pays, avec son père, qui est notre bach'amar. Il

n'a pas six ans; on le fait voyager à chameau.

Une fois perché sur sa haute monture, il y reste

tout le jour sans en descendre, les mains cram-

ponnées à un bout de corde, suspendu parmi les

bagages aussi insouciamment que dans un nid.

Quand je passe auprès de lui, il me fait un signe

amical et me crie le bonjour du matin ou le bon-

soir. Cependant, l'animal va son train et semble

ignorer qu'il a cet être fragile sur le dos. Le soir,

on met l'enfant à terre; il court alors dans le bi-

vouac, donne un coup d'œil aux cuisines et s'en-

dort entre deux sacs à pains. Ne va pas croire que

ce dur apprentissage de la vie du -désert soit nui-

sible à ces santés vigoureuses. Il est tout rond,

avec un ventre énorme et de petits yeux dans ime

grosse figure, où la couleur du sang s'épanouit

sous une forte couche de poussière et de haie. Il

ressemblera à son compatriote Bakir; il aura, s'il

continue, le même embonpoint et la même jovialité.

Je m'aperçois, et tout à fait à propos, car c'est

lui-même qui m'interrompt, que je ne t'ai pas

encore parlé de notre compagnon de route Moham-

med-el-Chamhi. Mohammed est le chambi qui a
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fourni à ^I. le général Daumas une partie des ren-

seignements obtenus sur le Sahara œntral, depuis

Metlili jusqu'au Haoussa, et dans la bouche de

qui les auteurs du Grand Désert ont mis le récit

du voyage. L'intérêt de sa personne est médiocre,

et je ne l'aurais par remarqué sans la célébrité que

lui a donnée ce beau livre, la seule Odyssée que nous

ayons sur le grand désert. C'est un diable d'homme

assez bizarre, grand, sec, à nez crochu, sanglé,

botté, coiffé haut, qui se déhanche en marchant

avec des airs d'acrobate et une certaine mine de

mauvais sujet. On m'apprend que j'aurais pu le

voir à Paris l'année dernière, figurant à l'Hippo-

drome, dans je ne sais quel spectacle arabe, avec les

autruches, je crois. On me dit aussi qu'il a du

goût pour les bals d'été, et que, pendant une

saison, il a été le lion du Château-Rouge. M. N...,

qui me raconte ces détails au moment même où

je les écris, vient de l'appeler et lui a dit de danser

devant nous. Mohammed ne s'est point fait prier;

il a jeté de côté ses bottines éperonnées, et,

chaussé seulement de ses longs bas de cuir rouge,

il s'est mis, nous l'accompagnant d'un air de qua-

drille, à nous donner une idée de son savoir-faire.

C'était souverainement grotesque, et d'une fantaisie

difficile à rendre. Ce danseur en tenue de guerrier,

ce sauvage battant un entrechat imité de Brididi,

je ne sais quoi de ressemblant et de bien saisi qui

positivement rappelait la danse défendue et faisait

penser aux sublimes mascarades de Gavami; sur-
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tout, le contraste du lieu, le choix singulier du

moment, le sable qui l'aveuglait sans l'interrompre,

le vent qui faisait voler son haïk, nos Arabes atten-

tifs à le regarder, mais à peine surpris et ne sou-

riant pas, enfin le désert à deux pas de nous, voilà

des antithèses que je n'inventerais point, et j'ai

rarement éprouvé un plus grand renversement

d'idées. D'où vient-il à présent? où va-t-il? Si,

comme je le crois, il retourne à Metlili, il pourra

parler de mademoiselle Palanquin à la belle Me-

çaouda.

Puisque je reviens incidemment aux figures, en-

core un mot. La galerie n'est pas complète; il y
manque un personnage, le plus muet de la bande,

peut-être aussi le seul de tons qui soit charmant.

C'est un des serviteurs de M. N... Il s'appelle lah'-

iah, joli nom qu'il faut prononcer en deux syllabes

bien distinctes, en ayant soin d'insister sur l'a

final par une légère aspiration. Il est tout jeune,

assez grand, mince et d'une indolence absolue dans

ses mouvements. Il n'a pas de barbe, à peine une

ombre au coin des lèvres; il a le sourire triste,

une pâleur d'Indien et de grands yeux sans

étincelles formant deux taches sombres dans son

visage. Il est vêtu de blanc et très-enveloppé,

comme une femme. Les bottes de cavalier lui vont

mal, et le bumouss lui ôte un peu de sa grâce.

i\.ussitôt descendu de cheval, il se déchausse, dé-

boucle son ceinturon et s'étend. On ne peut pas

dire qu'il soit mou, car il se fatigue beaucoup sans
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se plaindre, ni qn'il soit petit-maître, quoiqu'il

aime à se couvrir de musc. Il ne fume point, et

c'est lui qui fait nos cigarettes; il ne prend pas

de café, et c'est lui qui prépare le meilleur que

nous buvions. Il est marié, mais ne parle jamais de

femmes ; il fait régulièrement ses prières, se montre

très-susceptible à l'endroit de sa religion, ce qui

ne l'empêcherait pas de se faire hacher pour M. X...

Il se produit peu, sort rarement de la tente et y

passe tout le temps de la halte. En marche, il est

d'avant-garde avec son maître. C'est lui pui porte

la gibecière de peau de lynx et le fusil. Il manie

modestement sa petite jument maigre, la tenant

toujours au pas qu'il faut pour être aux ordres de

M. N... On s'est essayé à la cible, et personne n'a

tiré mieux que lui. On me dit que c'est un fils de

grande tente des environs de Boghar. Il a quitté

sa femme pour sui\Te M. N... dans le sud; et main-

tenant, il mourrait dit-il, de chagrin, s'il devait

renoncer à le sui\Te. On va toutefois le remarier à

El-Aghouat, afin de rendre son exil volontaire plus

doux.

lah'-iah voyage en compagnie de deux amis,

comme lui de bonne famille, et mis avec recherche,

mais qui sont loin de le valoir. Le plus jeune,

quoique Saharien, a l'allure espiègle des enfants

de Paris. Il se nomme Makhelouf, comme le mara-

bout qui a baptisé l'endroit où nous coucherons

ce soir; et, pardonne à ces plaisanteries de bi-

vouac, nous ne l'appelons que saint Maclou, ou
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communément M. Maclou. Il conduit, à son grand

dépit, un de nos mulets de cantines, et, malgré

l'infériorité de sa bête, ce qu'il obtient d'elle est

incroyable; il l'estropierait plutôt que de rester

dans le convoi. Il dit qu'il est de naissance à

monter mieux qu'un mulet, et réclame le droit de

marcher en ligne avec les cavaliers; on lui a pro-

mis qu'il aurait un cheval poar faire son entrée

à El-Aghoaat.

Aux yenx des Arabes, un bon cheval fait la su-

périorité d'un homme. A défaut d'autre signe, il

n'est rien qui vous procure autant d'estime; car

leur respect ne s'attache qu'à ce qui est chez eux la

marque convenue du rang, de la fortune ou du

commandement; et venir après les autres, c'est

faire présimier qu'on suit un maître. Ils font peu

de cas de nos valets, et cependant ils consentent

à se mettre à nos gages. Au reste, ils se vengent

de leur propre servitude par le mépris qu'ils ont

de la domesticité dans autrui. Leur plaisir, quand

ils sont en service, est de se faire servir eux-mêmes

par im plus pauvre; ils n'y mettent ni oppression,

ni dureté, mais c'est une sorte de sujétion mutuelle

qui relève la dignité de chacun dans ce peuple d'es-

claves, et leur fait tour à tour connaître les dou-

ceurs de l'autorité. Tel est le trait le plus apparent

de ces caractères composés de ruse et de vanité.

Leur dodlité n'est que feinte; il faut se défier de

leur bonhomie, et surtout utiliser pour notre propre

influence ces petits moyens de se faire valoir.
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Quant à moi, je sais bien que je me déconsidère

en négligeant de les employer.

Je voudrais que tu visses notre fastueux Ali,

son frère Brahim et le Sidi-Embareck, trois de

nos valets, toujours en conflits de service et en

perpétuelle émulation d'importance.

Sidi-Embareck balance entre ses deux épaules,

et sans jamais s'en servir, un énorme chapeau

recouvert d'une toison noire d'autruche mâle. Ali

trouve préférable de porter immuablement le sien

sur sa tête. Déjà d'une taille peu ordinaire, il aime

à se grandir encore par cette coiffure colossale,

qui lui donne environ huit pieds de haut, et fait

qu'entre, ses jambes le plus grand cheval devient

un criquet. Sidi-Embareck a son équipage de

guerre au complet: fusil, pistolets, yatagan passé

sous la sangle, longue djébira en tissu de laine,

à franges ornées de nœuds. Ali voyage vêtu à la

légère, comme si quelqu'un portait pour lui tout

son attirail, avec une simple veste amaranthe,

chamarrée d'or, et fort belle encore, (juoique

fanée, un haïk un peu troaé, mais très-fin, les pieds

nus dans des souliers arabes de cuir verni. Sa

djebira, la plus vaste et la plus ornée de toutes,

traîne à terre. J'ai cru lui voir un diamant au

petit doigt. Ce qu'il y a de plaisant, c'est qu'ils

se ressemblent, quoi qu'ils fassent pour se rendre si

différents. Ils ont tous deux le nez retroussé, le

menton sans barbe, les dents blanches, mais trop

grandes, et de gros yeux insolents. De plus, on

8
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les dit aussi paresseux l'un que l'autre, également

vantards, goamiands, peu délicats, avec un même
penchant poar le vin. Et c'est une égale illusion

que de compter sur Sidi-Embareck ou sur Ali pour

un service, pour une aide ou pour un secours

utile. Le cheval d'Ali se trouvant malade depuis

hier, il s'est agi de le remplacer; mais c'était à

qui ne céderait pas le sien, et, en bonne conscience,

on ne pouvait y forcer personne. J'ai donc eu pen-

dant quelques lieues le spectacle lamentable d'Ali

relégué parmi les bagages et se traînant sur le

plus chétif et le moins envié de nos mulets. Sidi-

Embareck profita de ce moment pom- exciter sa

jument noire et pour faire à lui seul autant d'effet

que toat le monde. Heureusement pour Ali qu'il y
avait là son frère Brahim. Brahim, personnage

modeste, corps amaigri, figure souffreteuse, a des

airs cauteleux, vicieux et sournois. Brahim était

à cheval, Ali lui persuada de faire un échange;

et depuis ce matin Ali mène au galop un maigre

animal qui semblait mort entre les mains de Bra-

him, et Brahim attend sur son mulet l'occasion

bien douteuse de le céder à son tour contre un

cheval.

Je m'amuse à des portraits. Ai-je tort? Je ne les

choisis pas, je les copie, et je m'étonne moi-même

de les trouver si loin de l'idéal qu'on rêve, et si

divers; d'abord on n'aperçoit que la variété des

costumes; elle séduit et fait oublier l'homme; puis,

on s'arrête aux traits caractéristiques de la race.
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et, pour empêcher de la confondre avec une autre,

on donne à tous les individus la même parenté de

tournure, d'élégance et de beauté banales. Ce

n'est que plus tard que l'homme enfin apparaît

sous les traits de l'Arabe et montre qu'il a, comme
nous, ses passions, ses difformités, ses ridicules.

Me trompé-je donc en introduisant la vie commime
sous ces traits demeurés vagues et jusqu'à présent

mal définis? N'est-il pas temps de sortir du bas-

relief, d'envisager ces gens-là de face, et de recons-

truire surtout des figures pensantes? Et cependaint,

outre le laid, qui est toujours à éviter, n'y a-t-il

pas à craindre le petit? Ce n'est pas moi qui réus-

sirai dans ce que j'essaye; mais je ne puis laisser

à la réalité qui pose devant moi la splendeur in-

animée des statues.

Sidi-Makhelouf, 2 juin 1853,

Même temps qu'hier; même vent, si c'est pos-

sible, encore plus déchaîné. Il était temps d'ar-

river; hommes et bêtes, nous étions à bout de nos

forces. On a déchargé les bagages comme on a pu,

jetant tout, arrachant les sangles, car les cha-

meaux étaient exaspérés et ne voulaient plus rien

entendre.

Le caravansérail est bâti sur un plateau de

roches et de sable, au bord du ravin où sont les

sources. Il y a cinq palmiers espacés dans la lon-

gueur du ravin; leur tête apparaît de loin par-

dessus la ligne de la plaine. Trois ont poussé de la

8*
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même souche; ils sont éche\^elés, à moitié morts,

tout jaunes. Le vent, qui fait un bruit d'enfer dans

lem-s bouquets de palmes, les rebrousse entièrement

comme un parapluie retourné. Ils sont horribles

et se détachent en lueurs livides sur le fond du

ciel tout à fait noir. A gauche du caravansérail, au

delà, près des trois palmiers, se trouve le mara-

bout. Il est blanc, carré, avec une corne à chaque

angle, et, au lieu d'être couvert en kouba, il se ter-

mine en pain de sucre. Au pied, on aperçoit une

multitude de tombes serrées, accumulées, empié-

tant les unes sur les autres; la foule des morts s'y

presse ; c'est à qui dormira le plus près du saint. On
vient s'y faire enterrer des environs, de fort loin,

le lieu lui-même étant un désert; et je pense avec

effroi que mes os pourraient être là. A l'opposé du

marabout, il n'y a que des pierres, des pierres au

fond du ravin; l'autre côté se relève encore par

des pierres blanches, et l'horizon se termine par

un mur dentelé de rochers, interrompu vers le

milieu. A droite, la montagne entrevue d'Ham'ra

prend des formes colossales, et d'ici représente

un énorme bloc d'acier sali. Je n'ai fait qu'entre-

voir tout cela à l'arrivée, le vent et le sable m'em-

pêchant, à la lettre, d'ouvrir les yeux.

On a tout entassé, bagages et harnais, devant

la porte du caravansérail. On y a laissé quelques

Arabes seulement pour gardiens; les autres sont

descendus au ravin, où probablement on n'es-

sayera pas de dresser les tentes. Quant à nous.
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nous avons pris pour cette nuit nos logements dans

le fondouk.

Y sommes-nous plus abrités qu'en plein air?

Ce serait à essayer, si je l'osais. Le caravansérail

est formé d'une cour immense entre quatre murs.

Sur deux faces, une galerie couverte pour les

chevaux aux quatre angles, une chambre pour

les voyageurs. Je n'ai pas choisi la mienne et ne

suis pas tombé sur la moins exposée au vent. Ces

chambres n'ont qu'une porte, sans fenêtres, et

pas de fermeture à la porte. Le vent qui s'y en-

gouffre y pousse incessamment des flots de pous-

sière. J'ai essayé vainement d'y clouer une cou-

verture; dans tous les cas, la précaution serait

inutile, et je me résigne à voir le sable s'amasser

sur mes cantines, sur mes cartons, et se répandre

sur toute ma personne, comme si j'étais menacé

d'être enseveli vivant.

Sidi-Makhelouf est, me dit-on, rempli de scor-

pions, et surtout de ces vipères redoutables que

les Arabes appellent lefaa. On m'a recommandé de

ne m'asseoir qu'avec prudence et de visiter ma
chambre avant de m'y endormir.

Ali vient d'arriver, portant sur son dos une selle

et un harnais de cheval. Il a tué la jument de

Brahim et l'a laissée morte à une demi-lieue d'ici
;

on l'accuse de l'avoir fait crever de fatigue ou de

l'avoir assommée de coups. Il s'en défend, et ra-

conte qu'il allait au plus petit pas, la ménageant

à cause du vent, quand la bête a manqué sous lui,
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et s'est laissé tomber de côté. 11 a voulu la relever,

puis la dessangler, elle ne bougeait plus; elle avait

les yeux ouverts, mais la langue pendante, et le

sang lui coulait de la bouche. Il ne l'a quittée

qu'une heure après, quand elle était froide. Son

opinion, c'est que le cheli (siroco) l'a étouffée.

Son cheval est hors d'état de le porter. Comment
fera-t-il demain? A moins qu'il ne dérange encore

Brahim, et que Brahim n'aille à pied.

A la halte, 3 juin 1853, neuf heures.

Nous approchons. Dans cinq heures nous ver-

rons El-Aghouat. Il me paraît étrange qu'à huit

lieues d'ici se trouve une grande ville, sans voi-

sinage avec aucune autre, perdue dans ce désert

comme un îlot; un centre où l'on vit pourtant,

aussi simplement qu'ailleurs, sans se douter de

l'effet qu'on produit à distance, ni de la curiosité

qu'on inspire. Nos villes de France se tiennent

toutes ; elles se donnent presque la main par leurs

faubourgs; elles correspondent par leurs villages;

on va de l'une à l'autre par des routes ouvertes,

par des campagnes peuplées; il n'y a point de

surprise à les découmr. Ici, on se croirait en mer;

voilà soixante-quinze lieues que nous faisons sans

route tracée et sans rencontrer un point habité.

Nous sommes arrêtés sur un terrain plat, parmi

des alfas desséchés et des broussailles épineuses.

Nous descendons de cheval, transis de froid et les

mains engourdies; le vent a sauté cette nuit du
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sud au nord; ce n'est plus du siroco, c'est du

mistral. Malgré la force du soleil déjà haut, on

souffre comme par une matinée de mars. Les pre-

miers arrivés ont mis le feu aux broussailles; le

vent l'a propagé sur une étendue de plus de cent

mètres. L'incendie s'éteindra de lui-même faute

d'aliments, ou quand le vent ne soufflera plus.

Nous avons à gauche un mur fuyant de collines

rougeâtres; à droite, un mur parallèle, plus élevé,

régulièrement dentelé. Il n'y a pas trace de végé-

tation ni d'un côté, ni de l'autre. La vallée qui

s'engage entre les deux murailles peut avoir une

lieue de large; elle est accidentée, coupée de

brusques ravines, quoique unie en apparence,

d'abord clair-semée de broussailles, elle ne tarde

pas à se dépouiller, et peu à peu quitte sa couleur

verdâtre, pour revêtir la couleur rose et dorée des

montagnes.

El-Aghout, 3 juin au soir.

Regarde bien cette fois d'où j'écris ces notes.

Commence, si tu le veux, par te réjouir de me
savoir au terme; mais fais comme moi, reprends

la route de Sidi-Makhelouf où nous l'avons quittée

ce matin, et laisse-toi conduire à petits pas jusqu'à

l'entrée du désert. C'est une émotion qui perdrait

à n'être pas attendue. Il manquerait quelque chose

à mon arrivée dans ce pays surprenant, si je sup-

primais la lenteur et la fatigue extrême des der-

nières lieues.
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J'ignore le nom de la montagne que j'avais à

ma ganche; celle de droite s'appelle le Djebel-

Milah. Elle s'enfonce directement dans l'ouest,

sans inflexion, et d'autant plus morne qu'à l'heure

où je l'ai vne sous le soleil déjà haut, ses flancs

entièrement nus n'avaient pas une ombre. Elle se

découpe régulièrement en larges dents de scie.

Chaque saillie se compose d'une superposition de

couches obliques, et présente au sommet un bloc

indépendant du reste, mais également posé de

côté. Cette architecture bizarre se répète d'un bout

à l'autre avec la plus exacte symétrie. Il est re-

marquable, d'ailleurs, que toutes les montagnes

et tous les rochers que j'ai rencontrés depuis ce

matin sont construits de cette façon, comme si

le même soulèvement en eût renversé les assises

et les eût toutes inclinées dans le m.ême sens.

Jamais montagne ne m'avait paru si longue; il

y avait trois heures que je marchais devant elle

sans avoir l'air d'avancer; et, bien que son ex-

trémité ne me semblât pas éloignée, je n'avais

pas encore atteint le quart de son étendue. Le

vent, presque tombé, laissait au soleil toute sa

force; le terrain se desséchait; l'air, de froid qu'il

avait été le matin, commençait à devenir brûlant.

Devant moi, la vallée se prolongeait indéfiniment

et se terminait sur le ciel sans qu'il y eût place

pour une ville; je savais en outre qu'El-Aghouat

était bâti sur des rochers, et d'ailleurs la vallée

courant dans l'ouest, c'était à ma gauche et non
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devant moi que je devais l'apercevoir. Tous les

cavaliers avaient pris le devant, et depuis plus

d'une heure je les avais perdus de vue dans la

brume ardente de l'horizon, et j'avais cessé d'en-

tendre les coups de, fusil qui m'aimonçaient les

joyeuses mousqueteries de l'arrivée. J'avais pour

tout compagnon mon domestique, harassé de cha-

leur, et qui ne s'occupait même plus de savoir de

quel côté no'us devions avancer.

Pourtant, je rejoignis un petit convoi de chameaux

chargés de grains. Le convoi prit à gauche et se

mit à monter parmi des mamelons de sable jaune.

J'abandonnai donc la vallée pour le suivre. Je

sentais qu'El-Aghouat était là, et qu'il ne me res-

tait que quelques pas à faire pour le découvrir. Je

n'avais plus autour de moi que du sable; il y avait

des pas nombreux et des traces toutes récentes

imprimées à l'endroit où nous marchions. Le ciel

était d'un bleu de cobalt pur; l'éclat de ce paysage

stérile et enflammé le rendait encore plus extra-

ordinaire. Enfin, le terrain s'abaissa, et devant

moi, mais fort loin encore, je vis apparaître, a.u-

dessus d'une plaine frappée de lumière, d'abord

un monticule isolé de rochers blancs, avec une

multitude de points obscurs, figurant en noir violet

les contours supérieurs d'une ville armée de tours;

au bas s'alignait un fourré d'un vert froid, com-

pact, légèrement hérissé comme la. surface barbue

d'un champ d'épis. Une barre violette, et qui me
parut sombre, Sj^fHr^l(^^^^§auche, presque au
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niveau de la ville, reparaissait à droite, toujoars

aussi roide, et fermait l'horizon. Cette barre tran-

chait crûment sur un fond de ciel couleur d'argent

mat, et ressemblait, moins le ton, à une mer sans

limites. Dans l'intervalle gui me séparait encore

de la ville, il y avait une étendue sablonneuse, et

quelque chose d'un gris plus bleuâtre, comme le lit

abandonné d'une rivière aussi large que deux fois

la Seine. On y voyait, par places, aux deux bords,

des taches vertes ayant l'air de joncs. Tout à fait

sur le devant, un homme de notre escorte, à che-

val, penché sur sa selle, attendait au repos le

convoi laissé fort loin en arrière; le cheval avait

la tête basse et ne remuait pas.

Voilà trait pour trait et nettement ce que je

vis. Plus tard, cela me fera rêver, et peut-être mon
souvenir adoucira-t-il les couleurs trop crues de

ce tableau. Aujourd'hui je reproduis, sans y rien

changer, ce qui s'est imprimé de soi-même et

comme un portrait dans mon esprit. Je n'éproavai

aucun éblouissement; j'eus le temps de m'affermir

un peu l'âme afin d'embrasser toat ce tableau d'un

coup d'œil sûr, qui demeurât fidèle, et de m'en

emparer pour toujours. Lentement, j'envisageai

cette ville noirâtre, cet horizon plat, cette solitude

embrasée, ce cavalier blanc sur un cheval blanc, ce

ciel sans nuages
;
puis mon œil, pourtant fatigué de

lumière, tomba sur la petite ombre brune marquée

entre les pieds du cheval et s'y arrêta. Je me
souvins d'avoir, il y a quatre ans, pour la première
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fois, aperçu le désert, le soir, et sous un éclat

devenu doux. Cette fois, j'arrivais, comme je

l'avais souhaité, à l'heure sans ombre; il était

un peu plus de midi.

Nous sortîmes des dunes pour entrer dans ce

qui ressemblait au lit d'une rivière, obliquant, à

tout hasard, dans le sens de la ville et nous diri-

geant sur l'angle nord-est des jardins. No as avan-

cions avec peine dans une terre sablonneuse,

écrasés sous un ciel de plomb. A mesure que nous

approchions, l'oasis se développait sur la droite,

les aigrettes vertes des palmiers devenaient plus

distinctes, et nous découvrions un second monti-

cule, comme le premier, couvert de maisons

noires; — on n'y voyait pas de tours; — entre les

deux, un monument blanc; plus à droite, un troi-

sième amas de rochers roses surmontés d'un mara-

bout; plus à droite encore, une sorte de pyramide

escarpée, plus élevée et plus rose que tout le reste;

dans les intervalles, continuait d'apparaître la

ligne violette du désert. Telle est la vue complète

d'El-Aghouat du côté du nord; la première était

plutôt une vision; celle-ci, plus étendue et dont je

crois ne rien omettre, je te la donne pour une

vue. Le point d'où je l'ai prise s'appelle Rass-el-

Aîoun (tête des sources). C'est l'endroit où prend

sa source VOued-Lelcier, seul ruisseau qui arrose

El-Aghoaat.

A petite distance des jardins, nous vîmes venir

à nous un cavalier en habit français, chaussé de



102 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA

bottes à l'écuyère. Me voyant en retard et me
jugeant embarrassé de la route à suivre, il arrivait

au galop pour me souhaiter la bienvenue et m'in-

troduire dans la ville.

Ce fut donc avec M. C..., officier au bataillon

turc, mon guide obligeant, que j'achevai de tourner

les jardins. La première chose dont nous parlâmes

fut le siège. Je venais de reconnaître en passant les

traces d'un grand bivouac; on pouvait parfaite-

ment distinguer la place des tentes et l'endroit

noirci par les cuisines ; il y avait d'énormes amas

de cendre et des restes de bûches à moitié brû-

lées ; de longues lignes piétinées, portant des trous

de piquets, des souillures et des débris de litières

indiquaient le bivouac de la cavalerie; M. C... m'ap-

prit que c'était le camp du général Pélissier, et

me montra, sur la rive gauche de VOued-Lekier,

en face du premier, le camp de la division Yussuf.

Devant nous s'ouvrait une vaste étendue sablon-

neuse; c'était là qu'avait eu Heu la belle affaire de

cavalerie du 21 novembre. Puis il m^e parla du

combat meurtrier du 3 décembre, de l'assaut du

4 et le la lutte sanglante qui suivit la prise. Il me
parla de nos pertes et de celles de l'ennemi; il me
prévint que je sentirais peut-être une odeur fétide

dans la ville et que je lui trouverais un air d'aban-

don. Il fit le calcul des morts ; lui-même avait pré-

sidé à leur enfouissement dans les puits. Nos

propres morts n'avaient guère été mieux enterrés,

faute de pioches pour creuser plus profondément
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Chaque jour, tant ils étaient peu couverts, on en

trouvait à la surface du sol que les chiens avaient

exhumés pendant la nuit. Il fallait s'attendre à

marcher sur des débris et à voir partout pointer

des ossements. Tout à l'heure, en venant, il avait

trouvé le corps entier et tout habillé d'un zouave;

il me mena le voir. Le pauvre soldat avait les bras

étendus, la tête renversée de côté, soulevée par un

peu de sable, en manière d'oreiller; le haut du

corps à l'état de squelette était momifié; il con-

servait son pantalon rouge, et le bas de ses jambes

engagé dans le sable, montrait des lambeaux de

guêtres; on eût dit qu'il allait achever de sortir de

terre, comme on se représente une résurrection.

Un peu plus lohi, il y avait une tête réduite à la

sécheresse d'un caillou; et sur toute notre route

on voyait par-ci par-là des os blanchis.

Les sables nous menèrent jusqu'à la porte de

l'Est, par où nous entrâmes enfin dans la ville.



II

EL-AGHOUAT

3 juin 1853, au soir.

Presque toutes les villes arabes, surtout celles

du sud, sont précédées de cimetières. Ce sont ordi-

nairement de grands espaces vides, en dehors des

portes, où l'on remarque seulement une multitude

de petites pierres rangées dans un certain ordre, et

où tout le monde passe aussi indifféremment que

dans un chemin. La seule différence ici, c'est qu'au

lieu d'un champ de repos, je trouvais un champ

de bataille; et ce que je venais de voir, ce que je

venais d'entendre, je ne sais quoi de menaçant

dans le silence et dans l'air de cette ville noire et

muette sous le soleil, quelque chose enfin que je

devinais dès l'abord, m'avertissait que j'entrais

dans une ville à moitié morte, et de mort violente.

Le côté de l'est n'a pas visiblement souffert. Les

murs extérieurs ont à peine reçu quelques boulets,

toute l'attaque ayant porté du côté opposé. Quant

à la porte, qui n'a pas été canonnée, elle conserve

ses lourds battants raccommodés avec du fer,

son immense serrure de bois et ses arcs-bou-

tants en troncs de palmiers. Elle est pratiquée

dans l'épaisseur d'une tour massive et percée de
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meurtrières. De loin, on dirait un trou carré et

noir, inscrit dans la façade lumineuse de la tour, et

inscrivant lui-même un petit carré de lumière;

c'est le commencement d'une rue qui se montre

à travers la porte. Le porche a dix pas de long;

des enfoncements ménagés de chaqne côté dans

la largeur de la toar, avec une double rangée de ban-

(juettes, en font une sorte de vestibule garni de

sièges, ou pour mieux dire de lits. Ce vestibule, au

besoin, se transforme en corps de garde.

Une sentinelle du bataillon turc, en veste bleue

et turban blanc, s'y tenait dans l'ombre, affaissée

et son fusil entre les jambes. Quatre autres soldats

de garde dormaient sur les bancs de pierre, un

bras passé sons la tête. Au bruit de nos chevaux

la sentinelle se leva pesamment et salua. Les

autres firent à peine un mouvement de corps pour

prouver qu'ils étaient présents.

Au delà de la porte on voyait fuir un étroit cor-

ridor, entre des murs gris, presque noirs, sans

fenêtres, percés, en guise de portes, de trous

carrés, encadrés de chaux; en bas, un pavé blanc,

étincelant comme de l'acier, avec un imperceptible

filet d'ombre sur le côté droit de la rue; au-dessus,

le ciel d'un bleu sombre ; aucun passant, personne

aux portes, un silence aussi pesant que la chaleur.

— Voici El-Aghouat à midi, me dit M. N..., en

me montrant le corps de garde et la rue.

La plupart des portes étaient fermées; quelques-

unes, où je remarquai des trous de balles et des
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marques de baïonnettes, semblaient l'être, comme
on dit en France, après décès. Celles qui, par ha-

sard, se trouvaient ouvertes, donnaient sur des

antichambres privées de jour ou sur des cours

ressemblant à des écuries. J'aperçus des hommes
dormant sous le porche obscur de ces maisons

pleines de souvenirs redoutables.

La rue s'enfonçait, avec de légers détours, dans

la profondeur de la ville, et sur un pavé raboteux,

inégal et dallé de roches. La roche, presque par-

tout à fleur de terre, avait la sonorité et l'éclat

du marbre. A droite et à gauche s'oii\Taient des

ruelles se faisant suite, celles de gauche remon-

tant vers le sommet de la ville et s'arrêtant contre

un mur continu de calcaires blancs, celles de

droite encadrant à leur extrémité une échappée de

vue plus riante sur les cimes vertes de l'oasis. En
face de nous, au fond de cette étroite avenue frap-

pée d'aplomb par le soleil perpendiculaire, je

voyais monter en s'étageant toute la partie occi-

dentale de la ville, comme un amas de bâtisses

grisâtres. En avant, se détachaient deux construc-

tions blanches. Une ou deux aigrettes de palmiers

pointaient au-dessus des terrasses; et, quoique

privés, de mouvement, car il n'y avait plus un

souffle dans l'air, quoique éclairés par le sommet

et ne présentant qu'une silhouette obscure, ces

minces bouquets de palmes, épanouis dans l'air

bleu, rappelaient du moins quelque chose des

gaietés de l'Orient.
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La me était si étroite que nos deux chevaux ne

pouvaient pas toujours y marcher de front. M. N...

me précédait, me montrant du bout de sa cra-

vache les portes trouées, les murs lézardés, les

maisons vides.

Un peu plus loin, nous passâmes devant des

boutiques et devant des cafés; des toiles tendues

au-dessus de la rue y formaient de l'ombre. Là,

se trouvait une assemblée de fumeurs, accroupis

sur des bancs garnis de nattes, pendant que les

cafetiers arrosaient le devant de leurs portes. La

compagnie, rassemblée dans ce petit espace, oi

semblait s'être réfugiée toute l'animation de la

ville, se. composait de spahis, de cavaliers du

Mahkzen, et de quelques Arabes vêtus de blanc,

dont on semblait fêter le retour.

Je reconnus quelques-uns de mes compagnons

de voyage, entre autres Ali, Embareck et le petit

Mahklouf. Celui-ci prenait son café tout botté, épe-

roimé, avec un air viril que je ne lui connaissais

pas; quant aux deux valets, ils étaient en habits

frais et installés sur leurs talons devant un jeu de

dames.

M. N... me conduisit droit à la maison du com-

mandant. Elle est située sur une place fort irrégu-

lière, à l'angle de laquelle coule un ruisseau, ser-

vant d'un côté de fontaine et de l'autre d'abreu-

voir. A l'entrée de la place, s'élève un palmier

gigantesque, droit comme un mât. Au centre, som-

meillait paisiblement un troupeau de chameaux

9
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jaunâtres. Autour, et dans les endroits où l'ombre

commençait à se montrer, on voyait, allongée

contre le pied des murs, la forme enveloppée

d'Arabes endormis. Une \deille femme en haillons,

chargée d'une outre, une petite fille à peine vêtue,

tenant une écuelle et coiffée d'un entonnoir en

tissu de palmes, filaient devant moi au grand soleil,

frappant la terre de leurs talons nus et laissant

dans la poussière une trace humide.

Le soleil était dévorant; le cuir de mes fontes

me brûlait les mains, et de toutes parts régnait le

plus grand silence. La garnison faisait la sieste, en-

fermée par consigne dans ses casernes, jusqu'à

la diane de deux heures.

— Voici la maison du commandant, me dit

M. N... en me montrant une sorte de bâtisse carrée

à façade multicolore; et probablement la vôtre,

ajouta-t-il, en m'indiquant une haute façadje de

terre grise avec deux ouvertures tendues de toile.

A droite de cette maison, une pièce de canon

était adossée au mur et braquée sur le centre de

la place.

4 juin 1853.

Je suis installé depuis hier deux heures dans la

Maison des hôtes; je dirais que mes habitudes y
sont prises, si je n'avais à peu près gardé celles

du bivouac.

J'ai, dans mes antécédents de voyage, le sou-

venir de séjours assez étranges; depuis les nids à
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scorpions de Bouchagroim, jusqu'au Dar Dief de

Tolga, où j'eus pour camarades de chambre une

jeune autruche et une antilope; cependant, j'en

suis encore à m'étonner de l'indigence et du dé-

nûment grandiose de ce logis. Sache, au surplus,

qu'il vient d'être réparé pour recevoir les étrangers

de distinction, et qu'il est question d'y établir le

bureau arabe.

— Je suis très content, me dit obligeamment

M. N... en m'y introduisant, parce qu'au moins

vous aurez un des meilleurs logements d'El-

Aghouat.

J'y trouvai une troupe de balayeurs arabes en

train de préparer les chambres, c'est-à-dire de

précipiter de la terrasse dans la cour, et de la

cour dans la rue, une masse extraordinaire de

fumier, de paille sèche et de poussière.

La maison se compose d'une cour, avec quatre

compartiments au rez-de-chaussée, dont l'un sert

d'écurie; à l'étage, de deux chambres et de deux

réduits à peu près en ruine, où se sont logés mes
deux domestiques; car j'ai pris un domestique

arabe qui me servira d'interprète, de guide et de

valet de chambre, l'autre n'ayant pas trop de tout

son temps pour les chevaux; je ne parle pas d'une

galerie à trois fenêtres, que j'abandonne en toute

jouissance aux souris et aux lézards.

Quant à l'état des lieux, imagine des murs
élevés, couleur de suie, troués en vingt endroits
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de brèches béantes; et, comme si ce n'était pas

assez de tant d'issues, toutes les portes grandes

ouvertes, depuis la rue jusqu'à ma chambre; en

sorte que je suis un peu moins bien gardé chez

moi que sur la voie publique. Dans la cour, au pied

d'un palmier, un coin plus enfumé que tout le reste

marque la place des cuisines; nous y avons trouvé

un amas de cendres, refroidies depuis le 4 décembre,

et quatre pierres calcinées formant fourneau. Le

feu n'a pu encore entamer le vieil arbre; il pousse

droit le long du mur et couvre à moitié ce petit

préau sinistre d'un large éventail de feuilles

jaimies. Un escalier de vingt-cinq marches conduit

à l'étage; très élevé, très roîde, sans rampe, il est

tellement étroit, si endommagé, si singulièrement

construit, que j'ai dû positivement l'apprendre par

cœur afin de pouvoir, la nuit, l'escalader sans

danger. Je pourrais l'indiquer de mémoire les deux

marches qui manquent; te dire que la cinquième

est cassée en deux du côté delà cour et n'offre plus

qu'un point d'appui des plus scabreux, que la ving-

tième et la vingt-troisième sont deuxfois plus hautes

que les autres, qu'enfin on ne peut, sur toute sa

longueur, y poser que le bout du pied quand on

monte, et le talon quand on descend. Dans la

chambre des domestiques, une moitié seulement

du plafond, et de même une moitié du plancher;

ces deux trous, ouverts sur la tête et sous les pieds,

se correspondent. Est-ce un obus qui a traversé le

tout à la fois? Que s'est-il passé il y a six mois
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à cette même place où j'écris? Les maisons aral>es

ont tant de cicatrices, qu'on ne peut reconnaître, et

ici moins qu'ailleurs, si c'est le temps, la négli-

gence ou la main d'un ennemi qui les a faites.

Enfin, une chambre, petite, à murs blancs, avec

son plancher de terre battue, qui se change en

boue, quand pour abattre la poussière j'y fais ré-

pandre un bidon d'eau; une fenêtre fermée par

une toile d'emballage tendue sur châssis ; une porte

masquée par une couverture de cheval clouée au

mur; puis, ma sangle sur mes deux cantines; le

bumouss qui me sert à la fois de couverture et

de matelas; une musette bourrée d'orge, en guise

d'oreiller; tout ainsi que sous la tente: — telle est

à peu près, cher ami, avec son mobilier de peintre

et de voyageur, la résidence où je suis convenu,

vis-à-vis de moi-même, d'attendre d'un cœur ferme

les fortes chaleurs de l'été.

Avec tant soit peu d'industrie, j'aurais pu me
procurer plus d'aise, et surtout m'enfermer davan-

tage; mais à quoi bon? La sûreté de ma personne

est ce qui m'occupe le moins; j'ai peine à sup-

poser que mon maigre bagage fasse envie à qui»

que ce soit; et, en attendant que leur utilité me
soit démontrée, mes pistolets ne sortiront pas de

leur fourreau de serge. Somme toute, et malgré

le regret que me cause le séjour infiniment plus gai

de la tente, j'éprouve toujours le même soulage-

ment d'esprit à me sentir à ce point dénué de tout,

sans être en réalité privé de rien.
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Dès le soir, je me suis hissé sur la terrasse pour

assister au coucher du soleil et reconnaître en

même temps le voisinage.

De ce point élevé, et me tournant de manière à

regarder le nord, j'avais à mes pieds la place, avec

la maison du commandant en face de moi, la fon-

taine et le lavoir; par-dessus se déployait l'oasis.

Derrière l'oasis, mais bien au delà, j'embrassais

trois rangs successifs de collines; le premier,

marbre de bronze et d*or; le second, lilas; le troi-

sième, couleur d'améthyste, courant ensemble

horizontalement, presque sans échancrure, depuis

le nord-ouest, où le soleil plongeait, jusqu'au nord-

est. La plus rapprochée de ces collines est le pro-

longement des dunes de Rass-el-Aïoun, et je

voyais, dans un pli de sable étincelant, le lit gri-

sâtre de rOued-M'zi, par où j'avais débouché le

matin; la seconde s'appelle, je crois, le Djebel-

Milah; et je la reconnus pour la montagne inter-

minable que j'avais longée pendant une partie de

l'étape; la dernière enfin, très éloignée, s'appelle

d'un nom que j'aime à entendre et qui la peint,

Djebcl-Lazrag (Montagnes-Bleues).

A droite, se développait toute la partie orientale

de la ville, sur le plan relevé des rochers, sous la

forme d'une pyramide à peu près régulière et de

couleur fauve, dont le sommet est représenté par

la tour de l'est. A gauche, la vue est masquée par

les maisons de la place. Par le sud, enfin, je con-

fine aux premiers jardins, et en me tournant je
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voyais commencer au bord de ma terrasse, pour ne

plas finir, un taillis de dattiers superposé à des

masses confuses de feuillages.

La maison du commandant, qui tranche au

milieu des autres constructions arabes par la

symétrie presque européenne de ses fenêtres et le

badigeonnage de sa façade, était un bain maure

que le dernier kalifat, Ben-Salem, avait fait cons-

truire, peu d'années avant sa mort, par des ou-

vriers italiens. A côté, je remarquai une construc-

tion basse, écrasée, autrefois peinte en blanc, per-

cée d'ouvertures allongées et surmontée d'une

mince croix de fer: c'est une ancienne mosqnée

transformée en église. Un peu plus à gauche, et

sur la terrasse d'une informe masure en pisé, se

promenait une figure en robe noire, avec quelque

chose de large et de noir sur la tête ; cette demeure

est le presbytère, et ce petit personnage obscur,

dont la vue d'abord me surprit, c'est le curé.

Le spectacle de la place était animé, et me rap-

pelait, avec un certain mélange de costumes et

quelques nouveautés dans les bruits, le mouve-

ment d'une garnison française, dans cet encadre-

ment singulièrement africain. Des chevaux de ca-

valerie vinrent boire au ruisseau, pêle-mêle avec

des ânes, des chameaux et de maigres juments

arabes menées par des palefreniers en guenilles;

la fontaine au delà était peuplée de toutes sortes

de figures remplissant toutes sortes de vases,

bidons, gamelles, outres noires, tonneaux. Des
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sonneries militaires se faisaient entendre à tous

les coins de la ville.

Le crépuscule dura peu; des lueurs orangées

irradièrent un moment le couchant au-dessus des

mOQtagnes plus sombres. Puis tout se décolora.

Un insensible brouillard s'éleva du sol, remonta le

long des dattiers et se répandit sur les cimes, qui

de\'inrent d'un vert froid; et la nuit tomba presque

subitement.

Je voulus passer cette soirée-là seul et chez moi;

et, quand la nuit fut tout à fait venue, je regagnai

ma chambre. Il y faisait chaud; mon thermomètre

se soutenait à trente et un degrés. Le ciel était

magnifique; jamais je n'avais vu tant d'étoiles, ni

d'aussi grandes; j'eus de la peine à retrouver la

grande Ourse au milieu de cette multitude de feux

presque égaux et de même éclat. J'entendis mon
domestique ramener les chevaux, les entraver;

puis, un pas lourd et un pas plus leste montèrent

ensemble l'escalier de pierre. — «Bonne nuit,

monsieur, me dit M... en passant devant ma
chambre. — Que ta nuit soit bonne, Sidi », me dit

Ahmet. Et je n'entendis plus rien dans ma maison.

Le vent se leva; les palmiers faisaient le bruit

de la mer, bruit qu'accompagnaient quelques aboie-

ments de chiens fort éloignés et d'innombrables

murmures de grillons et de grenouilles; à chaque

instant la couverture étendue devant ma porte se

soulevait, comme si quelqu'un voulait entrer.

Vers dix heures, un clairon de cavalerie vint
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SOUS mes fenêtres sonner le couvre-feu. C'est un

air lent et doux, finissant par une note aiguë des-

tinée à se faire entendre de loin.

— Allons, me dis-je, je ne suis pas tout à fait

hors de France!

Le musicien répéta l'air une seconde fois, en y
introduisant à la reprise des modulations d'un

goût bizarre; et, pendant quelques minutes, il s'y

complut, comme s'il eût joué pour son plaisir.

J'étais étendu sur ma sangle, la bougie allumée,

regardant autour de moi mon attirail de route, les

murs blancs, le plafond noir et toute l'étrange nou-

veauté de ce séjour; je me levai; j'aperçus, par

les crevasses du mur, une étincelle rouge au fond

de la chambre d'Ahmet: c'était l'Arabe qui fumait

en attendant le sommeil.

Puis le clairon se tut. D'autres clairons lui ré-

pondirent aux extrémités de la ville, plus faibles

ou plus distincts; peu à peu ces notes légères du

cuivre se dispersèrent une à une, et je n'entendis

plus que le bruit des palmes. Alors, me sentant

comme une faiblesse au cœur et comme une envie

épouvantable de m'attendrir, je soufflai ma bougie,

me roulai sur ma sangle, et me dis:

— Eh bien! quoi? ne suis-je pas au lit? chez

moi? et ne vais-je pas dormir?

Malheureusement, je ne dormis pas, car j'étais

brisé de fatigue, et il y avait avec moi, dans la

Maison des hôtes, des hôtes sur lesquels je ne

comptais pas.
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Juin 1853.

Aujourd'hui, dans la matinée, je me suis laissé

conduire au marabout de Sidi-el-Hadj-Aïca, théâtre

du combat du 3 décembre; et, pour en finir tout

de suite avec une histoire étrangère à mes idées

de voyage, je te dirai, aussi brièvement que pos-

sible, ce que j'ai vu, c'est-à-dire, les traces de la

bataille et les lieux qui ont été témoins du siège.

El-Aghouat se développe, de l'est à l'ouest, sur

trois collines, sorte d'arête rocheuse, isolée, entre

une plaine au nord et le désert sans limite au sud.

La pente nord de la ville est entièrement couverte

de maisons ; celle du sud, plus escarpée, quelque-

fois à pic, n'est bâtie que de distance en distance et

présente, à l'une de ses extrémités, un revers cail-

louteux; à l'a.utre, une longue dune de sable jaune.

Les deux sommets extrêmes étaient, au moment
du siège, armés chacun d'une tour et de remparts.

L'éminence intermédiaire est couronnée par une

vaste construction de maçonnerie solide, blanche,

sans aucune fenêtre extérieure, aujourd'hui l'hô-

pital, autrefois la demeure du kalifat Ben-Salem,

et nommée Dar-Sfah, maison du rocher, à cause de

l'énorme piédestal de rochers bruts sur lequel ce

palais-forteresse est planté avec assez d'audace.

Le Dar-Sfah partage la ville en deux parties à

p€u près égales, et sépare, ou plutôt commande à

la fois deux quartiers jadis ennemis: à l'est, les

Halaff ; à l'ouest, les Ouled-Serrin ; ces deux
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quartiers, qui ont eu chacun ses chefs, son gou-

vernement, ses intérêts à part, n'ont cessé de se

battre que le jour où le Dar-Sfah les a réunis sous

l'autorité d'un pouvoir central.

Le mur de séparation existe encore ainsi qu'une

porte, de tournure égyptienne, qui s'ouvrait ou se

fermait, suivant l'état de paix ou de guerre où

vivaient ces deux petites républiques jalouses et

toujours prêtes à se fusiller par-dessus leur mur
mitoyen.

La tradition de ces querelles, qui peut-être ont

duré trois siècles, est, tu l'imagines, à demi fabu-

leuse, et représente en quelque sorte la mytho-

logie d'E.l-Aghouat.

Ce que j'en connais à peu près, c'est que l'on

continua de se mitrailler d'un quartier à l'autre,

de la tour des Serrin à la tour des Halaff, jusqn'en

1828, époque où le parti à'Achmet-Ben-Salem, le

dernier kalifat, massacra un Lakclar, chef des

Ouled-Serrin, et resta maître de la ville. — Dix ans

plus tard, en 1838, la lutte recommença. A cette

époque, de grands événements se passaient dans

le sud; Abd-el-Kader canonnait depuis neuf mois

Aïn-Madhy, que défendait Tedjini, le marabout,

le héros des K'sours de l'ouest. Les Ben-Salem

ayant pris parti pour Tedjini, Abd-el-Kader se mêle

alors à la querelle et fait appuyer, par ses lieu-

tenants, les Ouled-Serrin dépossédés. — Enfin, les

Nomades interviennent à leur tour, et les belli-

queux voisins des L'Aghouati, les L\A.rha, fournis-
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sent des contingents, tantôt à l'un, tantôt à l'autre

des deux partis, parfois aux deux ensemble.

Alors, se succède une série de coups de main

tentés par les Ben-Salem, tentés par les kalifats de

l'émir, et chacun se terminant par un massacre et

par des fuites à bride abattue vers le sud. D'abord,

c'est Ben-Salem qui se sauve chez les Beni-Mzab,

laissant El-Aghouat aux mains d'un marabout, El-

Arbi; plus tard, c'est ce même El-Arbi, un chef

réintégré des Serrin, qui quitte la place à son tour

et qu'on voit, à quatre lieues de là, s'enfermer

dans le petit k'sar d'El-Assafia, avec trois cents

fantassins, seul reste de l'armée d'invasion que lui

avait confiée l'émir. Puis, des escarmouches sans

nombre, et, finalement, sous les murs de la ville,

trois batailles rangées, livrées coup sur coup, dont la

dernière, perdue pour le compte de l'émir, achève

de ruiner sa cause, déjà compromise devant Aïn-

Madhy, coûte la vie à El-Arbi, et assure définitive-

ment le pouvoir dans la famille des Ben-Salem.

Enfin, en 1844, Achmet demande au gouverne-

ment français l'investiture d'El-Aghouat, et obtient

la confirmation du titre de kalifat.

Jusque-là tout s'était passé à cent quinze lieues

de nous et sans nous. Pour la première fois, nous

apparaissons, aussitôt après l'appel qui nous est

fait; et ce fut à cette époque qu'on vit arriver

du nord, par ce petit passage que tu connais main-

tenant, l'avant-garde d'une colonne française.

Vers le commencement du siècle dernier, peut-



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA 119

être avant, car je ne réponds d'aucune date dans

cette histoire, un marabout du nom de Si-el-Hadj-

Aïca, exaspéré contre ses concitoyens par je ne

sais quelle grave offense faite à Dieu, une danse

autour d'un veau d'or quelconque, leur avait dit:

«Or, écoutez: je vous condamne à vous entre-

dévorer comme des lions forcés d'habiter la même
cage, jusqu'au jour où les chrétiens (je crois même
qu'il a dit les Français), ces dompteurs de lions,

viendront vous prendre tous ensemble et vous

museler. »

En 1844, le vieux prophète enterré là, à la place

où je te mène et sous le marabout qui porte son

Qom, n'entendit que des fanfares, et d'un peu

loin, cai' l'armée campa, regarda la ville et repartit.

En 1852, il devait cette fois entendre le canon, et

de près, car on prit son marabout pour batterie, et

l'affût d'un canon français posa sur sa tombe.

Entre ces deux époques, il se passa des faits que

j'ignore. Ben-Salem mourut, un de ses fils prit sa

place; nous eûmes un agent près de lui, par le fait

une sorte de régent. Un jour, on apprit que Ben-

Salem, l'agent français et toute la chancellerie

s'étaient sauvés presque sans chemise à Djelfa, et

que notre ennemi, le schérif d'Ouaregla, occupait

la ville. Mais précisément une colonne partie de

IMédéah était en train de construire à Djelfa la

maison de commandement dont je t'ai parlé. On
ne prit que le temps d'achever ce travail, et l'on

marcha sur El-Aghouat. Vingt jours plus tard, une
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autre colonne arri\^it d'El-Biod, celle-ci par ion

défilé du nord-ouest
;
presque aussitôt le siège com-

mença. Dans l'intervalle de ces deux arrivées, le

21 novembre, avait eu lieu le combat de cavalerie,

dont j'ai vu les traces et le magnifique emplacement.

Outre ses deux tours, plus habituées à se mena-

cer que prêtes à la défendre contre l'extérieur, la

ville avait, en cas de siège, une enceinte rectangu-

laire, crénelée, percée de meurtrières. De plus, elle

est protégée sur chaque flanc par toute l'épaisseur

des jardins; enfin la tour de l'est domine de haut

la plaine et le désert, sans être commandée par

rien.

La tour de l'ouest, au contraire, celle des Serrin,

est commandée par le marabout de Hadj-Aïca; car

ce marabont couronne un quatrième mamelon fai-

sant suite aux trois premiers occupés par la ville, à

une petite portée de fusil du rempart, au niveau

des fortifications supérieures, et forme ainsi, pour

me résumer, le quatrième angle saillant de la même
arête, dont la tour des Serrin, le Dar-Sfah et la

tour des Halaff forment successivement les trois

autres.

Voilà comment, cher ami, la sépulture de ce saint

homme devint, sans qu'il l'eût prévu, le théâtre

d'un combat terrible, et comment, en annonçant

une catastrophe, il avait oublié de dire qu'il aurait

la douleur d'y contribuer.

D'abord, et pendant un long joar ensanglanté,

le marabout fut pris et repris. C'était le point



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA 121

faible; il fui énergiquement défendu. Le mamelon,

sans être escarpé, est roide à monter, surtout hé-

rissé de gros cailloux, de volume à cacher aisé-

ment un homme. On l'aborda par le sud; tout -le

sommet, toute la pente opposée étaient garnis de

combattants, couchés à plat ventre, ajustant entre

les pierres et tirant à coup sûr. Il fallut viser à

chaque pierre, puis monter quand même
;
par mo-

ments se battre corps à corps. C'est un genre de

guerre qui plaît aux iVrabes; et depuis Zaatcha,

jamais ils ne l'avaient pratiqué avec plus de fureur,

ni avec un succès plus long. Ce ne fut qu'à la troi-

sième tentative qu'on put enfin garder le marabout,

le hérisser de feux, tirer en plongeant sur tout le

revers du nord et faire évacuer cette formidable

redoute.

Une fois maître du terrain, on creva le mara-

bout; on y poQssa une pièce d'artillerie, on fit

une embrasure en perçant le mur qui regarde la

ville, et la pièce, une fois mise en batterie dans

le ventre de ce petit monument qui n'a pas quatre

mètres carrés, ouvrit son feu contre la tour de l'est.

Un petit mur relevé à la hâte servait d'épaulement.

La ville alors se garnit de fusils, couvrit à son

tour de balles ce petit point blanc, au centre duquel

on voyait un trou noir d'où sortait régulièrement,

sans relâche, un boulet dans un flocon de fumée,

et cribla tout le plateau, intrépidement gardé, mal-

gré d'énormes pertes. Ce fut le moment le plus

meurtrier pour nous.
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L'assaut ne nous coûta que peu de monde; il n'y

eut pas de résistance dans les jardins; et quant à

la lutte qui se prolongea dans la ville et se répéta

de maison en maison, elle fut désespérée de la

part des Arabes, mais courte, et terrible seulement

poar eux. Sur les deax mille et quelques cents

cadavres qu'on relev^a les jours suivants, plus des

deux tiers furent trouvés dans la ville. La guerre

des rues est atroce, et l'homme y devient fon, soit

qu'il se défende on qu'il attaque.

Il était à peu près huit heures quand, après avoir

longé le Dar-Sfah, tourné par le sud les anciens

murs des Serrin, nous arrivâmes au sommet de ce

petit plateau, rayonnant au soleil du matin et tout

couleur de rose. Il n'y avait persomie, personne

aux environs, et nous en montions doucement les

pentes, le lieutenant N... me parlant du siège, et

moi l'écoutant.

Il n'y a pas une pierre qui ne soit labourée de

plusieurs balles et marquée de bleu comme une

plaque de tir. Le plus grand nombre est effleuré

par le bord, car ce n'était pas à la pierre qu'on

tirait, mais à quelque chose, tête ou corps, qui

débordait par un côté. Le marabout a reçu trois

boulets lancés de la ville: l'un a écorné un des

angles; un autre a fait sauter un éclat de plâtre

de la kouba; le troisième l'a frappé en plein, à six

pieds à peu près du sol, et l'a traversé de part en part.

J'oubliais de te dire que ce marabout est un petit

cube de plâtre autrefois blanc, devenu jaune, avec
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Tine kouba conique et une saillie dentelée à chaque

angle.

L'intérieur était assez curieusement peint et en-

jolivé de légendes arabes. Nos soldats en ont bala-

fré les murs à coups de couteau, et l'on y voit

plusieurs fois répétée la liste des officiers tués et

blessés ce jour-là. Une de ces listes entre autres,

datée du 3 décembre^ m'a paru curieuse; elle est

écrite de mains différentes et conçue de manière à

faire croire que c'était un registre où l'on inscrivait

le nom de nos soldats, à mesure qu'ils tombaient; il

y a une barre au-dessous, peut-être faite à la nuit,

et quand la liste de la journée s'est trouvée com-

plète. A côté, et pour ainsi dire au verso de ce

livre de compte mortuaire, on lit: 4 décembre;

puis, plus bas, et comme pour indiquer qu'il y eut

quelque relâche dans les coups reçus, tout à coup,

en gros caractères: Général Bouskaren.
— Tenez, me dit le lieutenant en se plaçant en

face du trou qui servit d'embrasure au canon, et

dans la position d'un pointeur à sa pièce, c'est ici

que le pauvre Millot a reçu le coup. Qui diable

aurait dit cela? A travers ce trou, juste une balle

au front! C'est une chance! Pour tous les autres,

ajouta-t-il, c'était prévu. Qu'en dites-vous?

Et il me montrait à la fois le rempart et la place

où nous étions absolument à découvert et formant

cible.

— Ici, continua-t-il, c'est le commandant Mo-

rand; ici, ce brave Frantz, un brave ami; ici, Bes-

10
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sières. Et je vis sur une pierre plate: Capitaine

Bessières, 1^^ zouaves, telle compagnie, tel bataillon,

3 décembre. Là, sur la pente, à l'endroit où il n'y

a plus de pierres, c'est le général Bouskaren. Il

descendait en courant avec sa colonne d'assaut et

se retournait pour crier: «En avant!»

Le champ de bataille est si étroit, qu'il n'y a pas

un pied carré de cette terre, vraiment à nous, car

elle nous a coûté cher, qui n'ait recueilli quelques

gouttes d'un sang regrettable.

Nous restâmes longtemps assis au pied du mara-

bout, appuyés contre l'embrasure, noire de poudre,

dominant la ville, les jardins à droite et à gauche,

au delà, l'immense perspective du désert prise à

revers par le soleil montant. Il n'y a plus qu'une

tour, celle de l'est. Sur le bastion démantelé, puis

rasé, des Ouled-Serrin, commence à s'élever ime

citadelle française. On entendait piocher, tailler,

scier des pierres, ou tinter contre le roc sonore la

pique des mineurs, et des files de petits ânes,

chargés de moellons, trottaient sur l'emplacement

de la brèche.

Vers dix heures, la mine a joué. Un premier roule-

ment de tambour ayant dispersé les travailleurs,

la place demeura vide. Quelques minutes après, un

second avertissement se fit entendre, et, presque

aussitôt, fut suivi de cinq ou six explosions, pa-

reilles à des décharges de grosse artillerie; en

même temps, un nombre égal de décharges moins

retentissantes éclata du côté de la tour de l'est.
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qu'on s'occupe aussi de démolir. Aucun écho ne les

répéta; chaque détonation résonna sèchement dans

l'air rare et pur du matin et s'indiqua seulement,

avant de se faire entendre, par une légère secousse

imprimée au sol. De longues gerbes de fumée, mê-

lées de poussière et de pierres, firent éruption dans

le ciel bleu; puis, arrivée à sa limite d'impulsion,

la fumée se roula sur elle-même, et la masse con-

fuse des projectiles redescendit comme une pluie

de mitraille, tandis que quelques éclats plus lourds

continuaient de monter à perte de vue, pour aller,

par une immense parabole, s'abattre en sifflant

aux deux pentes de la ville. Le vent, qui s'empara

de la fumée, la poussa vers le sud-ouest; bientôt

il n'y eut plus dans le ciel parfaitement pur que

d'imperceptibles rousseurs, et le silence retomba

lui-même de tout son poids sur cette solitude un
moment troublée.

La brèche étant fermée, il nous fallut rentrer

par Bah-el-GharlDi (porte de l'ouest) et remonter

en dedans du rempart pour visiter le petit cimetière

où sont déposés côté à côté les officiers tués pen-

dant le siège ou morts depuis de leurs blessures.

En attendant le monument qu'on doit leur élever,

ils sont enfermés dans un petit carré de terre

entouré d'une simple banquette. Aucune inscrip-

tion n'indique encore les noms de ces morts réunis

là, sans distinction de grade, et par un droit égal à

d'unanimes regrets. Ils reposent sur la brèche,

entre la poudrière et le rempart, à l'endroit d'où

10*
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la mort est partie pour les atteindre, et si près de

celui où ils sont tombés, qu'il n'y a pas entre les

deax, je te l'ai dit, la portée d'une balle.

— A présent, venez dans la ville, me dit le lieu-

tenant en m'entraînant dans la rue qui fait suite à

Bah-el-Gharhi. Autant vaut en avoir le cœur net

tout de suite.

Nous suivions à peu près le chemin tracé par

les balles et les baïonnettes de nos soldats. Chaque

maison témoignait d'une lutte acharnée. C'était

bien pis que vers la porte de l'est. On sentait que

le courant était entré par ici et n'avait fait que

se répandre ensuite jusque là-bas.

— Tout cela n'est rien, me dit le lieutenant;

Dieu merci, vous ne connaîtrez, jamais chose pa-

reille !

Ce que le lieutenant ne me dit pas, je le savais.

On marchait dans le sang; il y avait là des ca-

davres par centaines ; les cadavres empêchaient de

passer.

Vers le milieu de la rue que nous suivions, on

rencontre deux voûtes, à cinquante pas l'une de

l'autre; elles sont longues, obscures, juste assez

hautes pour donner passage à un chameau. «Sous

la seconde voûte, me disait le heutenant, l'en-

combrement était plus grand que partout ailleurs
;

ce fut l'endroit qu'on déblaya d'abord. Toute la

conche des morts enlevée, on trouva dessous un

nègre superbe, à moitié nu, décoiffé, couché sur

un cheval, et qui tenait encore à la main un fusil
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cassé dont il s'était servi comme d'une massue. Il

était tellement criblé de balles, qu'on l'aurait dit

fusillé par jugement. On l'avait vu sur la brèche

un des derniers; il avait battu en retraite pied à

pied et ne lâchant pas le pauvre diable! comme
s'il avait eu sa femme et ses enfants sur les ta-

lons pour lui dire de tenir bon. A la fin, n'en

pouvant plus, il avait sauté sur un cheval, et il

fuyait avec l'idée de sortir, par Bah-el-Chergui,

quand il donna dans une compagnie tout entière

qui débouchait au pas de course, faisant jonction

avec les compagnies d'assaut. La bête, aussi

mutilée que l'homme, était tombée sous lui et

barrait la voûte. Ce fut un commencement de

barricade. Une demi-heure après, la barricade était

plus haute qu'un homme debout. »

Ce ne fut que deux jours après qu'on s'occupa

de l'inhumation; tu sais comment. On se ser\^t

des cordes à fourrages, de la longe des chevaux,

les hommes s'y attelèrent, il fallait à tout prix se

débarrasser des morts; on les empila comme on

put, où l'on put, surtout dans les puits. Un seul,

près duquel on m'a fait passer, en reçut deux cent

cinquante-six, sans compter les animaux et le

reste. On dit que pendajit longtemps la ville sentit

la mort; et je ne suis pas bien sûr qne l'odeur ait

entièrement disparu. Au surplus, rassure-toi; la

Providence a fait ce pays-ci très-sain; en cas

d'orage, il y aurait, dit-on, à craindre l'infiltration

des eaux de pluie; mais, à le supposer réel, c'est
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un danger que l'extrême sécheresse diminue de

jour en jour et rendra bientôt tout à fait imaginaire.

— Tenez, me dit le lieutenant en s'arrêtant

devant une maison de la plus pauvre apparence,

habitée par une famille juive, voilà une méchante

masure que je voudrais bien voir par terre.

Et chemin faisant, il me raconta l'histoire sui-

vante en quelques mots brefs, empreints d'un

triste retour sur les hasards cruels de la guerre.

Dans cette maison qui, depuis la prise de la

ville, a changé de maîtres, habitaient deux Naij-

liettes fort jolies. Pendant le séjour qu'une colonne

expéditionnaire fit sous les murs d'El-Aghouat,

quelques mois avant le siège, le lieutenant N...

avait pu pénétrer dans la ville; il avait aveclui un

sergent de sa compagnie ; un L'Aghouati, qui leur

servait de guide, les mena chez ces deux femmes,

qui les reçurent alors tout autrement qu'en en-

nemis. L'une se nommait Fatma, l'autre M'riem.

Le lieutenant et son compagnon d'aventures gar-

dèrent de cette visite nocturne un souvenir égale-

ment tendre, et sortirent d'El-Aghouat en se disant:

Si jamais nous y revenons, voilà une connaissance

toute faite.

Le 4, au moment de l'assaut, le lieutenant s'était

rappelé les Nayliettes. Il était d'une compagnie

d'attaque, et entra, par conséquent, un des pre-

miers dans la ville. D'abord, il fit son devoir, diri-

gea ses hommes et ne s'occupa que de les en-

traîner; mais, au bout d'un instant, il comprit
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que ce qui lui restait de mieux à faire, c'était de

les contenir. Chacun d'ailleurs donnant pour son

propre compte, il se trouva bientôt presque seul

avec son sergent. L'idée leur vint alors, en même
temps, de courir à la maison de Fatma. Ils eurent

de la peine à la reconnaître; les coups de fusil

pleuvaient dans les rues; on se battait jusqu'au

cœur de la ville. Ils arrivèrent pourtant, mais

trop tard.

Un soldat, debout'devant la porte, rechargeait

précipitamment son fusil; la baïonnette était rouge

jusqu'à la garde; le sang s'égouttait dans le canon.

Deux autres soldats sortaient en courant et four-

raient dans leurs képis un mouchoir et des bijoux

de femmes. — «Le mal est fait, mon lieutenant,

dit le sergent, entrons-nous tout de même ! » Ils

entrèrent.

Les deux pauvres filles étaient étendues sans

mouvement, l'une sur le pavé de la cour, l'autre

au bas de l'escalier, d'où elle avait roulé la tête

en bas. Fatma était morte; M'riem expirait. L'une

et l'autre n'avaient plus ni turban, ni pendants

d'oreilles, ni anneaux aux pieds, ni épingles de

haïk; elles étaient presque déshabillées, et leurs

vêtements ne tenaient plus que par la ceinture

autour de leurs hanches mises à nu.

— Les malheureuses! dit le lieutenant.

— Les s., voleurs ! dit le sergent, qui remarqua,

le premier, que les bijoux manquaient.

Ils trouvèrent dans la cour un fourneau allumé.
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un plat tout préparé de kouskoussou, un fuseau

chargé de laine et un petit coffre vide dont on

avait arraché les charnières. Au-dessus des deux

femmes, la tête et les bras pendants en dehors de la

terrasse, on voyait le corps d'un homme qui venait

d'être atteint au moment de fuir, et dont la résis-

tance avait, sans doute, provoqué ce massacre.

M'riem, en expirant, laissa tomber de sa main un

bouton d'uniforme arraché à son meurtrier.

— Le voici, me dit le lieutenant; et il me le fit

passer sous les yeux.

Connaissant le lieutenant, je ne fus pas surpris

qu'il attachât plus d'un sens à ce souvenir.

Quand on eut enfoui tous les morts, il ne resta

presque plus personne dans la ville, excepté les

douze cents hommes de garnison. Tous les sur-

vivants avaient pris la fuite et s'étaient répandus

dans le sud. Le schérif, échappé on ne sait com-

ment, ne s'évada que dans la nuit qui suivit la

prise, et, tout blessé qu'on le disait, après l'avoir

dit mort, il ne fit qu'une traite d'El-Aghouat à Oua-

regla. Femmes, enfants, tout le monde s'était ex-

patrié. Les chiens eux-mêmes, épouvantés, privés

de leurs maîtres, émigrèrent en masse et ne sont

pas revenus. Ce fut donc pendant quelque temps

une solitude terrible, et bien plus menaçante que

ne l'eût été le voisinage d'une population hostile

et difficile à contenir. Dès le premier soir, des

nuées de corbeaux et de vautours arrivèrent on

ne sait d'où, car il n'en avait pas paru un seul
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avant la bataille. Pendant un mois, ils volèrent sur

la ville comme au-dessus d'un charnier, en si

grand nombre, qu'il fallut organiser des chasses

pour écarter ces hôtes incommodes. Ils s'en

allèrent enfin d'eux-mêmes. Mais toute cette mous-

queterie succéda.nt aux canonnades du siège avait

si bien détruit la tranquillité des jardins, que les

pigeons des palmiers, — il y en avait des milliers,

finirent aussi par s'exiler; de sorte que la même
solitude s'étendit jusque dans l'oasis. Aujourd'hui,

la chasse ayant été défendue, les tourterelles sont

revenues presque en aussi grand nombre. Quel-

ques vautours solitaires étaient demeurés au milieu

de cette panique générale, et n'ont pas cessé d'ha-

biter les hauteurs de l'est, comme pour attendre

une curée nouvelle.

La ville se repeuple aussi, mais lentement. A
mesure qu'ils rentrent, les Beni-l'Aghouat sont

confinés dans les bas quartiers. Ils y font peu de

bruit et y tiennent aussi peu de place que pos-

sible. Toutes les propriétés confisquées ont été

provisoirement mises sous le séquestre. Quant à

à cet immense butin: tapis, armes, bijoux, le tout,

il faut l'avouer, plus abondant que précieux, on

peut dire qu'il n'en reste plus rien dans El-Aghouat,

pas même entre les mains des vainqueurs. Toutes

les maisons sont vides, depuis la plus pauvre jus-

qu'à la plus riche: on dirait une ville entièrement

déménagée.

— Eh bien! en conscience, ces gens-là ne sont
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pas méchants, disait le lieutenant en me montrant

quelques groupes d'individus qui se levaient sur

notre passage et nous disaient presque affectueuse-

ment bonjour. On les a mis dans l'impossibilité de

bouger, mais non de nuire. Avez-vous vu les rues

hier soir? En France, on les appellerait des coupe-

gorge. Après cela, chez nous on se venge tout de

suite, ou l'on oabUe; la différence ici, c'est qu'on

ne sait jamais le temps que peut durer une forte

rancune. A les voir, on les dirait incapables de se

souvenir; et je ne jurerais pas que le jour venu

de régler leurs comptes, ils n'auraient pas le plus

grand plaisir à me remplir le ventre de cailloux,

ou à m'écorcher vivant, pour faire un tambour

avec ma peau. En attendant: — Dieu l'avait écrit,

Si-el-Hadj-Aïca l'avait annoncé.

Juin 1853.

Comme toutes les villes du déseii, El-Aghouat

est bâti sur un plan simple, qui consiste à di-

minuer l'espace au profit de l'ombre. C'est un

composé de ruelles, de corridors, d'impasses, de

fondoucks entourés d'arcades. Au milieu de ce

réseau de passages étranglés, où l'on a eu soin de

multiplier les angles et de briser les lignes afin de

laisser encore moins de chances au soleil, il n'y

a pour vraies voies de circulation que deux rues

directes: l'une au nord, l'autre au sud.

La première, la seule dont j'aie à parler, prend

à Bah-el'Chergui et aboutit à Bab-el-Gharbi ; tra-
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versant ainsi la ville dans sa longueur, de l'est à

l'ouest, à mi-côte à peu près de la colline, de ma-

nière à séparer la haute ville de la basse, en réunis-

sant les deux quartiers. Elle est étroite, raboteuse,

glissante, pavée de blanc, et flamboyante à raidi.

Il faut avoir l'aplomb des cavaliers arabes pour y
lancer un cheval au galop; et, quand on y ren-

contre par malheur un convoi de chameaux, on

doit alors, ou rebrousser chemin, ou se gUsser

comme on peut entre les jambes des animaux, ou

attendre sous les portes que le convoi ait achevé

de défiler; ce qui dure quelquefois une heure, pour

peu qu'il y ait une trentaine de bêtes, chargées

large et venant des tribus. On reconnaît en effet

à leur allure les chameaux qui n'ont jamais vu de

villes. Ils regardent avec étonnement les hautes

murailles de droite et de gauche, et quand ils s'ac-

crochent, leur effroi redouble. Souvent, la bête qui

marche en tête hésite à s'aventurer plus loin et

s'arrête; il se produit alors comme un reflux dans

toute la ligne, les bêtes épouvantées se pressent,

s'empilent; non seulement la rue est barrée, mais

elle est bouchée, et l'on a devant soi une sorte

d'obstacle confus, hérissé de jambes, surmonté de

têtes, d'où sortent des cris, des beuglements, des

plaintes, et qu'il n'est plus possible d'affronter.

Imagine ce que cela doit être, à l'entrée de3

voûtes, ou lorsque deux convois se rencontrent.

Cette rue n'en est pas moins la rue marchande,

et presque la seule où l'on ait ouvert des bou-
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tiques ; ces boutiques sont des cafés, des échoppes

de mercerie, ou de petits magasins d'étoffes et de

tailleurs tenus par des M'zabites. On y voit en

outre, aux endroits les plus écartés, quelques

loges étroites, un peu plus enfumées que les autres,

où de maigres vieillards, à barbe en pointe, souf-

flent sur des charbons, avec un petit soufflet tenu

en main, ou façonnent, à coups de marteau, sur

une enclume basse posée à terre entre leurs talons,

de petits objets de métal ayant l'air de joujoux de

plomb. Ces vieillards portent le turban noir, sont

fort sales, et l'on remarque qu'aucun Arabe ne

vient s'asseoir à leurs boutiques. Leurs femmes

ont pour coiffure un voile assez richement bariolé,

et quelques-unes sont belles et tristes, mais, je

l'avoue, ne rappellent que de très loin la Rachel de

la Bible, Ce soufflet, en manière de forge, cette

enclume large de deux doigts, un peu de limaille

dans des godets de terre; enfin, ces peignes, ces

anneaux de bras, d'argent grossier, ces boutons

en filigrane pour colliers, ces épingles pour haïk,

voilà, comme fabrication et comme produit, toute

la bijouterie d'El-Aghouat.

Comme les juifs, les M'zabites font le commerce

dans un pays où le commerce est aussi méprisé

que l'industrie. Ils ont, comme eux, des traits qui

les font reconnaître: le teint des Maures, de beaux

yeux, l'ovale arrondi, un peu d'embonpoint qui

révèle une race marchande fixée dans les villes et

boutiquière. On leur reproche d'aimer plus le trafic
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que la guerre, et de pratiquer l'usure. Ils sont en

général polis, sociables avec les étrangers. Ailleurs

et dans les grands centres où le commerce est

honoré, on les dit très honnêtes; ot tous les gou-

vernements ont eu successivement les mêmes
égards pour eux. Nous n'avons fait en cela que

suivre la politique turque. Tu sais d'ailleurs que,

à tort ou à raison, par antipathie pour les com-

patriotes de mon ami Bakir, les Arabes les ap-

pellent les juifs du désert.

Toutes les maisons sont en boue. Cette boue,

prise dans les jardins, délayée, puis coupée par

tranches et séchée au soleil, est superposée par

assises, à peu près comme de la brique, et mas-

tiquée avec la boue liquide, en guise de mortier.

Parmi toutes ces constructions couleur de terre,

il n'y a que le Dar-Sfah qui soit blanc et l'ancien

bain de Ben-Salem qui soit peint. Le reste est

gris, d'un gris qui, le matin, devient rose; à midi,

violet; et, le soir, orangé. Quelques portes ont un

encadrement blanchi au lait de chaux; d'autres

sont surmontées d'une sorte d'image, peinte en

bleu, représentant une main ouverte; d'autres,

d'un damier de diverses couleurs, avec un semis

de points rouges, bleus et verts, dans chaque

losange.

Il y a quatre mois encore, deux grands marchés

se tenaient à El-Aghouat; chaque quartier avait

le sien à côté de sa porte. Ce sont de vastes ter-

rains, où l'on remarque seulement que le sol a dû
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être pendant longtemps battu par une grande foule

d'hommes et d'animaux, et qui, dit-on, suffisaient à

peine au commerce de cette ligne frontière. Comme
point central entre l'est et l'ouest, entre le Tell

et le désert, El-Aghouat ne pouvait être qu'un

rendez-vous d'échange et qu'un entrepôt. Non
seulement c'était sa prospérité; géographique-

ment, c'était sa seule raison d'être. Je suis allé

visiter l'emplacement du marché des Serrin,

D'abord, je ne vis qu'une plaine vide dévorée de

soleil. Tout au fond cependant et contre un mur
de jardin, j'avisai un petit groupe, où l'on semblait

parler affaires. Il y avait là quelques moutons

amenés pour la boucherie, deux chèvres laitières,

dont un Arabe examinait les mamelles, et une

paire de poulets, coq et poule: tu sauras qu'il n'y

a point de volaille dans El-Aghouat, et qu'on s'oc-

cupe depuis la conquête de l'y naturaliser. A côté,

deax au trois l'Aghouati, étrangers à la vente, re-

gardaient voler dans le ciel un vautour qui flairait

l'abattoir, et qui devait, lui aussi, trouver le marché

d'El-Aghouat bien changé.

Je t'ai parlé de la place, celle qu'on nomme la

Grande-Place, pour la «distinguer de deux fon-

douks, aussi déserts que les marchés. C'est, avec

le quartier des cafés et une ruelle où, depais^-le

Rhamadan, je passe la soirée en compagnie des

jeunes élégants du pays, le seul point qui soit

animé, et cela grâce au ruisseau. Ce ruisseau, sans

lequel l'oasis mourrait de soif, mais qui heureuse-
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ment ne tarit jamais, débouche à l'un des angles

de la place, coule au soleil pendant un moment,

puis s'échappe à l'autre angle par un mur de jar-

din. C'est un petit fossé limoneux, noirâtre, peu

propre à consoler la vue de la sécheresse univer-

selle, et qui, soit dit sans ingratitude, n'est rien

moins qu'encourageant pour la soif.

On y vient puiser deux fois par jour, mais sur-

tout depuis trois heures du soir jusqu'à la nuit.

Le va-et-vient commence dès que la grande cha-

leur est un peu tombée; et successivement j'y vois

descendre presque toutes les femmes de la ville

accompagnées des jeunes filles, et traînant encore

après elles toute une escorte d'enfants bizarres.

Mon premier mouvement en apercevant ces

formes blanchâtres, vêtues de loques, sans bijoux,

et qui ont l'air d'être tout habillées de poussière, a

été du désappointement. Je me souvenais des vête-

ments bariolés du sud de Constantine, des voiles

gris ou blancs, des turbans noirs, des laines

pourpres entortillées dans les cheveux, surtout des

fameux haïks rouges, haïk-ahmeur, sur lesquels

étincelait une confuse orfèvrerie composée de

peignes, de mains, de coffrets, de miroirs; je me
rappelais ma rue aux femmes de Tolga, et cette

double rangée de figures charmantes collées au

mur comme des bas-reliefs peints; je revoyais

l'effet de ces costumes ardents en plein soleil, sur

le sable lilas des chemins, ou parmi le vert sombre

des abricotiers; et même, je ne pensais pas sans
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quelque regret à cette fille si bien vêtue, si chargée

d'ornements, qui vint un jour, pendant que j'étais

là, planter sa tente soas les palmiers de Sidi-Okba,

et qui n'avait qu'un tort, celui d'arriver du D7^a-

elrGuemel (montagne des poux) de Tuggurt. —
Depuis, la part faite aux regrets, j'ai presque onblié

que je comptais sur autre chose; au point que je

ne saurais plus dire aujourd'hui si cette enveloppe

sévère n'est pas ce qui convient à un pareil milieu,

et si je souhaiterais d'y introduire le moindre agré-

ment. Rien n'est plus simple, et voici, une fois

pour toutes, ce costume en quelques mots.

Il se compose d'un haïk, d'un voile, d'un turban,

quelquefois, en outre, d'une mante ou mehlafa.

Le haïk est d'une étoffe de coton cassante et lé-

gère, de couleur incertaine entre le blanc, le jaune

et le gris. Il se porte à peu près comme le vête-

ment des statues grecques, agrafé sur les pectoraux

ou sur les épaules, et retenu à la taille par une

ceinture. Le voile, de même étoffe et de couleur

plus douteuse encore, surtout aux environs de la

tête, est pris sous le turban, fait guimpe autour du

visage, s'attache au moyen d'une épingle au-dessus

du sein, puis découvre la poitrine, descend le long

des bras, et, par derrière, enveloppe le corps de la

tête aux pieds. Quelquefois, il est plus long que

le haïk et fait alors l'effet d'un manteau de cour,

La ligne oblique et soutenue, qui descend de la

nuque à l'extrémité de l'étoffe, est superbe; et le

mouvement de la marche y produit des frissonne-
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ments et des ondulations de plis de la plus grande

élégance. Quant au turban, il est de cotonnade un

peu plus blanche et seulement rayé sur le bord,

quelquefois à franges; on le roule à la mode du

turban turc avec un bout sur l'oreille, très-bas par

devant, touchant au sourcil; il devient d'autant

plus beau qu'il est plus vaste et plus négligé. La

mante ou voile de sortie n'est pas de rigueur. 11

est adopté par les moins pauvres, et j'imagine

aussi par les plus jolies. Enfin, quand elles ne

vont pas pieds nus, elles ont pour chaussure un

brodequin ou bas de cuir lacé, piqué de soie de

couleur, de maroquin rouge et tout à fait sem-

blable au brodequin, moitié asiatique et moitié

grec, que certains maîtres de la Renaissance

donnent à leurs figures de femmes.

Représente-toi maintenant sous cette couverture

abondante en plis, mais légère, de grandes femmes

aux formes viriles, avec des 3^eux cerclés de noir,

le regard un peu louche, des cheveux nattés, qui

se perdent dans le voile en flots obscurs, en en-

cadrant un visage mièvre, flétri, de couleur neutre

et qui semble ne pouvoir ni s'animer ni pâlir davan-

tage; des bras nus jusqu'à l'épaule avec des brace-

lets jusqu'au coude, cercles d'argent, de corne

ou de bois noir travaillé. Parfois le haïk, qui

s'entr'ouvre, laisse à nu tout un côté du corps: la

poitrine, qu'elles portent en avant, et leurs reins

fortement cambrés. Elles ont la marche droite, le

pas souple et faisant peu de bruit; quelque chose

11
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enfin de gauche et à la fois de magnifique dans

les habitudes du corps qui leur permet de prendre,

accroupies, des postures de singe, et deboQt, des

attitudes de statues.

Au demeurant, si l'on voit peu de femmes qui

soient belles, on en rencontre encore moins qui

n'aient ce côté grand oa pittoresque de la tour-

nure. Ce serait ici le cas ou jamais de faire une

théorie sur la beauté des haillons, car, il faut le

dire, beaucoup de ces draperies, qui abusent de

loin, vues de près sont des guenilles. Ce qu'il y a

de vrai, c'est que les peuples à vêtements flottants

n'offrent rien de comparable à la pauvreté sans

ressources d'un habit troué. Ils conservent, quand

même, ceci d'héroïque, que, bien ou mal, ils sont

drapés; et ceci d'à peu près sem.blable aux divi-

nités, qu'im peu plus ils seraient nus comme elles.

Entre la femme et l'enfant, il n'y a point d'âge

intermédiaire; et la jeune fille ici, c'est la petite

fille. Fiancée à dix ans, mariée à douze; à seize

ans, la femme a pu être trois fois mère. Toutes les

saisons de la vie sont en quelque sorte confondues.

En dehors de ce plein été, qui fane aussi vite qu'il

mûrit, à peine aperçoit-on deux saisons distinctes

et aussi courtes l'une que l'autre: l'enfance et la

vieillesse. Les petites filles sont vêtues comme
leurs mères, mais un peu moins bien et un peu

moins, ce qui rarement les intimide. Au Heu de

turbans, elles ont des mouchoirs; souvent même,

pour seule coiffure, une forêt de cheveux coupés
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coarts, teints de rouge et formant toison. J'en con-

nais de jolies; presque toutes sont charmantes;

elles ont, en petit, la dignité de la femme avec les

gentillesses farouches des enfants sauvages; je n'ai

jamais vu tant de johs pieds, tant de mains par-

faites, ni rencontré plus de sourires tristes, à côté

de rires plus gais.

Il y en a ime que je poursuis, mais qui se refuse

à toute proposition de demeurer tranquille à

quatre pas de moi, avec la seule obligation de me
regarder. Tu connais le mépris des Arabes pour la

profession que j'exerce; chez les enfants, c'est de

l'inquiétude, avec une foule de suppositions effra-

yantes pour leur sexe. — Fatma est toujours tête

nue; ses cheveux, peu soignés, lui font une tête

énorme avec un tout petit visage, au-dessus d'un

cou grêle et d'un corps délicat. Elle a d'énormes

yeux noirs qui se ferment presque tout à fait quand

elle sourit; avec cela, des expressions furieuses,

et tout à coup des airs de chat sauvage. Quand je

la rencontre dans le trajet de sa maison à la fon-

taine, elle hésite d'abord entre les trois partis:

rentrer chez elle, gagner la place à toutes jambes,

ou bien venir prendre dans ma main l'argent que

je lui présente comme une bouchée à un oiseau

qu'on veut apprivoiser. Le plus souvent, l'avidité

l'emporte; mais après quels efforts! Pour com-

prendre à quel point cette enfant me hait dans ces

moments-là, il faut la voir s'avancer à petits pas,

mais droite, la tête haute, son grand œil hardiment
11*
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levé sur moi, étincelant d'ardeur, effaré, méchant,

plein de surveillance craintive et de menace. Elle

devine que je lui tends un piège; et confusément

elle sent bien que je m'amuse de sa frayeur. Aussi,

dès qu'elle a saisi l'argent, l'effrod de s'être risquée

de si près, le succès de m'avoir échappé, la peur

que je ne la poursuive, que sais-je encore? toutes

les épouvantes réunies lui font prendre une course

folle. N'importe par quelle rue, au hasard, pourvu

qu'elle fuie, elle s'élance, en agitant son outre vide,

et jetant un éclat de rire saccadé qui est à la fois

un signe de plaisir et le paroxysme de l'effroi. —
Quand au contraire nous nous trouvons à la fon-

taine, elle me dénonce aussitôt aux femmes, aux

enfants; et j'entends qu'on se répète à l'oreille le

nom arabe de peintre, nom malsonnant que j'ai

confondu longtemps avec un autre qui veut dire

valeur. L'alarme une fois donnée, je n'ai plus qu'à

quitter la place: car il est évident que ces pauvres

femmes sont désespérées de me voir examiner

leurs enfants. D'autres petites filles du même âge

ressemblent, au contraire, tant elles ont l'air

dolent, au portrait d'une jeune douleur. — J'en

connais une, avec une simple bandelette autour de

ses cheveux pendants, un front bombé, un œil

taciturne, qui me rappelle la Mélancolie d'Albert

Dlirer.

Femmes, enfants, sont là penchés sur l'eau

sombre, le dos dans le soleil, leurs haïks retrous-

sés au-dessus du genou, leur voile attaché par der-
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rière, emplissant et vidant les écuelles, faisant

ruisseler les entonnoirs, ficelant les outres gon-

flées. Tout ce monde grouille, agit, s'empresse;

mais avec si peu de paroles, que, pour la plupart,^

on les dirait muets. Cette eau remuée répand

dans l'air une apparence de fraîcheur; et la pous-

sière détrempée exhale, jusqu'au soir, une trom-

peuse odeur de pluie d'orage. A chaque instant,

c'est une famille nouvelle qui arrive, pendant

qu'une autre, sa provision faite, regagne à petits

pas la haute ville: la femme pliée en deux et por-

tant l'outre, pareille à une énorme vessie noire;

la petite fille, c'est décidément l'usage, coiffée de

l'entonnoir en paille de palmier, oa de l'écuelle

d'écorce. Au milieu de cette foule humide, la tête

rasée et nue, car tous n'ont pas le luxe de la chéchia,

et répandant l'eau de toutes parts, circulent les plus

petits. Leur chemise, trop courte ou trop longue,

est toujours prête à descendre sur leurs talons;

et un gros ventre, des jambes grêles, un teint pous-

siéreux; et, me permettras-tu ce détail, un peu

trop local? des paquets de mouches fixés aux coins

des yeux, des narines et des lèvres, font de ces

singuliers rejetons, moins précoces que leurs

sœurs, des enfants beaucoup moins aimables. On
s'étonne qu'il puisse en sortir les hommes beaux

et vaillants que nous voyons.

Quelquefois la corvée est faite par un petit âne

à maigre échine, poilu comme une chèvre, qu'un

enfant, mis en surcharge entre deux outres, stimule
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en lui piquant les plaies du coa. Peu à peu, cepen-

dant, le soleil qui descend derrière les palmiers

n'éclaire plus que le fond de la place. Le premier

plan rentre alors dans une ombre douteuse, où

l'on ne voit plus distinctement aucune couleur,

hormis les coiffures écarlates de quelques petits

garçons, qui continuent de briller exactement

comme des coquelicots.

Pendant ce temps, à l'opposé de la fontaine, se

passe une scène toute différente. Si je la place ici,

malgré le faux air qu'elle a d'une antithèse, c'est

uniquement parce qu'elle appartient encore au

ruisseau.

Avant de quitter la ville pour rentrer dans les

jardins, le ruisseau se partage en deux conduits

destinés à le répandre alternativement sur la droite

ou sur la gauche, après un certain nombre d'heures

déterminé. Chaque propriétaire a, plus loin, sa

prise d'eau sur le canal principal de son quartier,

et dispose ainsi, tant de temps par semaine, d'un

bras de ce petit fleuve appelé VOiiled-Lekier . Le

barrage est gardé par un agent municipal, institué

gardien des eaux. Ce répartiteur n'est pas un des

personnages les moins intéressants de la ville, et

je le vois à toute heure; car, le barrage étant de-

vant ma maison, il habite ordinairement le seuil

de ma porte et jouit de l'ombre de mon mur. A
midi seulement, il se réfugie discrètement sous la

voûte et me salue alors, quand je passe, d'un salut

amical.
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C'est un vieillard à barbe grisonnante, une sorte

de Saturne armé d'une pioche en guise de faux,

avec un sablier dans la main. Une ficelle tenant au

sablier, et divisée par nœuds, lui sert à marquer le

nombre de fois qu'il a retourné son horloge. Je

le retrouve tous les jours, à la même place, ayant

devant lui ces deux tristes fo'ssés, dont l'un est à

sec quand l'autre est plein, regardant à la fois

cO'Uler l'eau et descendre grain à grain le sable

qui mesure le temps, tout en égrenant sous ses

doigts déjà tremblants ce singulier chapelet com-

posé de quarts d'heure. Je n'ai jamais vu de visage

plus tranquille que celui de ce vieillard condamné

à additionner, nœud par nœud, tous les quarts

d'heure qu'il a vécu. Quand il est au bout de sa

ficelle, c'est que les jardins du canton ont assez

bu et que le moment est venu de changer le cours

de l'eau. Alors il se lève, démolit d'un coup de

pioche le barrage et reconstruit l'autre avec des

cailloux, de la terre et de la paille de htière; puis

il revient s'asseoir au mur et reprend son calcul

mélancoliq^ae.

Juin 1853.

— La famille arabe est ainsi faite qu'on voit

rarement ensemble le mari, la femme et les en-

fants, et qu'on est obligé de les prendre, chacun à

son tour, où on les trouve. Ce que je pourrais te

dire de la dure condition de la femme arabe ne

serait pas nouveau; tu sais la part qui lui est
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faite par le mariage; elle est à la fois la mère, la

nourrice, l'ouvrière, l'artisan, le palfrenier, la ser-

vante, et à peu près la bête de somme de la maison.

Quant à l'homme, qui dans ce partage exorbi-

tant s'est attribué le rôle facile d'époux et de

maître, sa vie se passe, a dit je ne sais quel géo-

graphe en belle humeur: «à fumer pipette et à ne

rien faire. y> La définition n'est qu'à moitié vraie,

si je l'applique aux gens de ce pays; car je t'ai dit,

je crois, que les xlrabes du sud ne font point usage

de tabac; à peine voit-on quelques jeunes gens

sans mœurs fumer le tekrouri dans de petits

fourneaux de terre rouge; et j'abnerais mieux dire,

pour l'exactitude: « à chercher l'ombre et à ne rien

faire. »

Une ville du désert est, tu le vois, un lieu aride

et brûlé, où la Providence a, par exception, mis

de l'eau, où l'industrie de l'homme a créé de

l'ombre: la fontaine où sont les femmes, l'ombre

d'une rue où dorment les hommes, voilà des traits

bien vulgaires et qui, pourtant, résument tout

l'Orient.

Tu trouveras donc ici les hommes étabhs dans

tous les endroits sombres, sous les voûtes, sur les

places, dans les rues, partout excepté che^ eux.

Le ménage se réunit seulement pour le repas et

pour la nuit.

La rue Bab-el-Gharbi est un de mes boalevards.

En attendant que la chaleur me force à aban-

donner la ville pour les jardins, il est rare qu'on
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ne m'y voie pas à quelque moment que ce soit de

la journée. Vers une heure, l'ombre commence à se

dessiner faiblement sur le pavé; assis, on n'en a

pas encore sur les pieds; debout, le soleil vous

effleure encore la tête; il faut se coller contre la

muraille et se faire étroit. La réverbération du sol

et des murs est épouvantable ; les chiens poussent

de petits cris quand il leur arrive de passer sur ce

pavé métallique; toutes les boutiques exposées au

soleil sont fermées: l'extrémité de la rue, vers le

couchant, ondoie dans des flammes blanches; on

sent vibrer dans l'air de faibles bruits qu'on pren-

drait poar la respiration de la terre haletante. Peu

à peu cependant, tu vois sortir des porches entre-

bâillés de grandes figures pâles, mornes, vêtues de

blanc, avec l'air plutôt exténué que pensif; elles

arrivent les yeux cligno'tants, la tête basse, et se

faisant de l'ombre de leur voile un abri pour tout

le corps, sous ce soleil perpendiculaire. L'une après

l'autre, elles se rangent au mur, assises ou

couchées quand elles en trouvent la place. Ce sont

les maris, les frères, les jeunes gens, qui viennent

achever leur journée. Ils l'ont commencée du côté

gauche du pavé, ils la continuent du côté droit;

c'est la seule différence qu'il y ait dans leurs habi-

tudes entre le matin et le soir. — A deux heures,

tous les habitants d'El-Aghouat sont dans la rue.

Une remarque de peintre, que je note en pas-

sant, c'est qu'à l'inverse de ce qu'on voit en Eu-

rope, ici les tableaux se composent dans l'ombre
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avec un centre obscur et des coins de lumière.

C'est, en quelque sorte, du Rembrandt transposé;

rien n'est plus mystérieux.

Cette ombre des pays de lumière, tu la connais.

Elle est inexprimable; c'est quelque chose d'obs-

cur et de transparent, de limpide et de coloré; on

dirait une eau profonde. Elle paraît noire, et, quand

l'œil y plonge, on est tout surpris d'y voir clair.

Supprimez le soleil, et cette ombre elle-même de-

viendra du jour. Les figures y flottent dans je ne

sais quelle blonde atmosphère qui fait évanouir

les contours. Regardez-les maintenant qu'elles y
sont assises; les vêtements blanchâtres se con-

fondent presque avec les murailles; les pieds nus

marquent à peine sur le terrain, et, sauf le visage

qui fait tache en brun au milieu de ce vague en-

semble, c'est à croire à des statues pétries de

boue et, comme les maisons, cuites au soleil. Par

moments seulement, un pli qui se déplace, un geste

rappelant la vie, un filet de fumée qui s'échappe

des lèvres d'un fumeur de tekrouri et l'enveloppe

de nébulosités mouvantes, révèlent une assemblée

de gens qui se reposent.

Les enfants ne figurent point dans ces groupes;

ils sortent rarement ou se hasardent seulement

jusqu'au seuil, tout prêts à se cacher dès qu'un

étranger paraît. Les vieillards sont en petit nombre,

et, quoi qu'on dise de la durée des jours dans le

Sahara, les Nestors n'y sont respectés que parce

qu'on y compte peu de barbes blanches. Ici enfin,



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA 149

même observation que pour les femmes; entre

l'homme et l'enfant, on remarque à peine le jeune

homme; entre le petit garçon à tête nue et son

grand frère encore imberbe, mais déjà coiffé du

ghaët viril et chaussé des tmags, à peine observe-t-

on le type indécis de l'adolescent.

Tous mes habitués de la rue Bab-el-Gharbi sont

donc d'âge à faire la guerre. Et cependant, à con-

sidérer dans leurs moments d'apathie la rareté de

leurs gestes, la lassitude de leur air et de leurs

mouvements, à les voir s'interroger de la main, et

se répondre, sans ouvrir la bouche, par la syllabe

sourde du oui arabe, par une inclination de tête, ou

par un faible abaissement des paupières; à les

écouter parler, quand ils parlent, on les prendrait

pour des ancêtres. Tout en eux est pesant ou non-

chalant; et cette fatigue ajoute à la dignité des

personnes, et cette dignité devient épique. Je

trouve qu'à part une ou deux exceptions illustres,

le côté grandiose de ce peuple n'est pas représenté

dans la peinture anecdo tique de notre temps.

L'Arabe, comme beaucoup de types entrevus par

la silhouette, est tombé dans la mascarade. On en

est las parce qu'il est devenu commun, avant d'être

bien connu. Te souviens-tu d'avoir vu passer, un

jour que nous étions ensemble, ces étranges fi-

gures, épaisses, incultes, vêtements bruts, visages

camards, — des médaillons de la colonne Trajane,

— tout brûlés, et ressemblant doublement à du

vieux marbre ou à du bronze? Ils avaient planté
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leur tente rouge sur une esplanade hérissée de

tiges sèches de maïs; des chevaux .maigres, des

dromadaires aux jambes nouées se promenant au

soleil parmi les échalas ; bêtes et gens avaient l'air

de venir de loin et témoignaient d'im climat in-

digent, rude et enflammé. Ces voyageurs du sud,

qui t'ont frappé comme des nouveautés, même en

pays arabe, voilà l'Arabe. Tu l'as aperçu ce

jour-là, vaguement, petit dans un grand paysage; je

voudrais te le montrer aujourd'hui tel que je le

vois, de près et de grandeur naturelle, isolé

comme un portrait dans son cadre.

Le cadre est si petit, que leur taille y paraît

colossale. Quelquefois un passant s'arrête, barrant

la rue de son ample manteau rejeté en arrière. Il

échange une accolade, un salut de la main. S'il

passe, on entend un moment le bruit mou de ses

sandales; s'il s'arrête, on le voit s'asseoir, un bras

roulé dans son bumouss, le bras droit libre pour

chasser les mouches, égrener son chapelet, se

peigner la barbe. Pendant quelques minutes, on

entend revenir les formules de politesse:

— Comment es-tu?

— Bien.

— Et comment, toi?

— Très-bien.

Puis, c'est fini; éveillés ou non, ils se taisent.

C'est le même repos, dans toutes les attitudes pos-

sibles. Les uns dorment rassemblés sur eux-mêmes

et le menton sur leurs genoux; d'autres, la nuque
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appuyée contre le mur, le cou faussé, les bras

étendus, les mains ouvertes, le corps tout d'une

pièce et les pieds droits, dans un sommeil violent

qui ressemble à de l'apoplexie; d'autres, la tête

entièrement voilée comme César mourant, qui se

sont retournés sur le ventre, et dont on voit

s'allonger sur le pavé blanc les jambes brunes et

les talons gris; d'autres, penchés sur le coude, le

menton dans la main, les doigts passés dans la

barbe. Ailleurs, des jeunes gens sommeillent, ap-

puyés l'un sur l'épaule de l'autre avec une certaine

grâce, et sans cesser de se tenir par le petit doigt.

Tous ces visages somnolents ont de grands

traits: même hébétés, ils conservent la beauté

d'une sculpture; même incorrects, ils offrent l'in-

térêt d'une forte ébauche. La barbe amincie vers

l'oreille dessine les os maxillaires; il est impos-

sible de voir une barbe mieux plantée: la nôtre,

quand elle est noire sur un teint blanc, a l'air

d'être postiche; la leur adhère au visage et s'in-

sinue dans la peau par d'insensibles transitions

brunes. Le nez, droit quand le sang est pur,

s'élargit vers la base quand il n'y a qu'un faible

mélange de sang nègre; la bouche est charnue et

saillante; enfin, les pommettes, le cadre de l'œil,

tout en eux est robuste, construit largement, et

semble sortir d'un moule au-dessus de nature. —
Quant aux yeux, c'est là que la vie se retrouve:

ils sont grands, obscurs; on y voit passer des

lueurs fauves ; à mesure que les cils s'écartent,
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la prunelle noire se dilate et les remplit; à peine

reste-t-il un point plus clair à l'angle externe des

paupières, un point couleur de sang à l'angle in-

térieur; on dirait deux trous noirs ouverts dans

un masque discret, et par où l'âme, à certains

moments, qu'on prévoit, peut se manifester par des

jets de flammes.

Le costume, on le connaît, et il serait presque

inutile de le décrire. Peu importe les noms de

gandoura^ haïk, hurnouss, ghaët, etc.; rien n'est

plus simple, il se réduit à trois pièces d'étoffes

superposées: une chemise de dessous qu'on ne

voit pas ; un voile qui encadre le visage et fait deux

ou trois fois le tour du corps en écharpe; un man-

teau qui recouvre le tout, dont le capuchon peut en

outre abriter la tête. Tout cela est blanc, d'une

étoffe lourde, épaisse, et forme de gros plis. Le

voile est retenu autour de la tête par une corde en

laine grise; la coiffure est basse, collante, et ne

fait qu'élargir le crâne sans l'élever. Le tout en-

semble représente une seule draperie. C'est le

pendant du costume des femmes, et, comme celui-

ci, c'est le plus simple et le plus grandiose que

j'aie vu nulle part.

A côté de ce vêtement digne d'être porté par un

patriarche, les costumes de guerre ou d'apparat

des Sahariens ont un certain air de fantasia^

comme disent les Arabes, c'est-à-dire de faux luxe

qui sent un peu le théâtre. Par bouheur, on ne

leur voit pas de pipe dans la main, mais un chapelet



UN ËTË DANS LE SAHARA 153

de noyaux de dattes, enfilés dans de la laine, avec

quelques grains de verroterie ou des morceaux

bruts de lapis-lazzuli; au boat, un petit peigne en

os ou une amulette. Ce chapelet pend sur leur poi-

trine, et leur main droite est sans cesse occupée à

en compter les grains. Ils n'ont pas d'armes; ils

portent seulement à la ceinture et dans on étui

de cuir un petit couteau de fer battu qui leur sert

à se raser; à cheval, ils prennent la doable botte,

le grand chapeau de paille attaché par une men-

tonnière de cuir, le grand fusil, et un sabre turc,

kabyle, espagnol ou targui, passé sous la selle ou

pendant le long d'une épaule.

Malgré- ce peu de différence dans l'habit, rien

ne se ressemble moins que ces deux hommes, sui-

vant qu'ils sont à pied ou à cheval. En quoi ils

diffèrent n'est pas aisé à définir, mais peut-être

me comprendras-tu quand je te dirai que l'un est

plus historique que l'autre. L'Arabe à pied,

drapé, chaussé de sandales, est l'homme de tous

les temps et de tous les pays; de la Bible, si tu

veux, de Rome, des Gaules, avec un trait de la race

orientale et la physionomie propre aux gens du

désert. Il peut figurer dans quelque scène que ce

soit, grande ou petite ; et c'est une figure que Pous-

sin ne désavouerait pas. — Le cavalier, au con-

traire, debout sur son cheval efflanqué, lui ser-

rant les côtes, lui rendant la bride, poussant un cri

du gosier et partant au galop, penché sur le cou

de sa bête, une main à l'arçon de la selle, l'autre
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au fusil, voilà l'homme du Sahara; tout au plus,

poLirrait-on le confondre avec le cavalier de Syrie.

Il a moins de style que le premier et plus de phy-

sionomie. Au surplus, il ne s'agit point de pré-

férer l'im à l'autre: l'un est l'histoire, l'autre le

genre; et la yoce juive a bien son prix, même
après les Sept Sacrements. Que suis-je venu cher-

cher ici, d'ailleurs? qu'espérais-je y trouver? Est-ce

rxA.rabe? est-ce l'homme?

L'autre jour, j'ai vu passer ici même, venant de

la place et filant vers Bab-el-Gharbi, une cinquan-

taine de cavaliers du goam. C'était le matin; on les

avait convoqués à la hâte, sur la nouvelle qu'un

convoi de marchands du sud, allant dans le Tell,

prenait par l'ouest pour éviter El-Aghouat. Cha-

cun montant à cheval à sa porte, ils arrivaient au

rendez-vous un par un. Je les voyais accourir du

fond de la rue, coupée à vingt pas de moi par une

voûte; se courber une seconde, pour passer des-

sous, puis reparaître tout droits, non plus en selle,

mais debout sur l'étrier, lancés au galop de charge,

et venant sur moi comme une tempête. La rue est

si étroite, qu'à chaque fois je sentais le vent du

cheval; et, comme elle est à peu près en escalier,

c'étaient des écarts et des efforts de jarrets

effrayants. Le pavé retentissait; on entendait

cliqueter, contre le flanc des bêtes, les étriers de

fer et les longs éperons ; le torse humain du cen-

taure ne bronchait pas. Chaque cavalier passait,

riant à des amis qui étaient sur leurs portes, les
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yeux en flcommes et agitant son long fusil, comme
s'il allait avoir à s'en servir. Cette chose si simple,

et qu'on voit si communément, un cavalier au galop

dans une rue, je ne saurais dire pourquoi, à cet

endroit-là particulièrement, elle m'a frappé. Mais

je l'ai notée comme une des belles scènes

équestres que j'ai vues, et j'ai compris ce que

peuvent devenir ces fainéants, à l'air endormi,

quand on les met à cheval.

Juin 1853.

— Grâce au lieutenant N..., devenu désormais

mon compagnon de promenade, et, je crois pou-

voir le dire, mon ami, je commence à me faire des

connaissances. On me salue quand je passe; on

m'appelle, ainsi que lui, lieutenant, de préférence

à sidi; il n'est pas jusqu'aux factionnaires indi-

gènes qui, habitués à nous voir ensemble, et trom-

pés sur ma vraie qualité, ne me rendent les hon-

neurs militaires.

Le lieutenant N... a beaucoup d'amis dans la

ville; il connaît ces gens-là par cœur; il sait leur

histoire, leurs antécédents, leurs affaires de mé-

nage, leur parenté; il est un peu le médecin des

infirmes, le protecteur des plus pauvres; à ce titre,

et quoique très-redouté pour sa vigueur à sévir

quand il le faut, il a ses entrées dans un grand

nombre de maisons qui seraient fermées pour tout

12
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autre; privilège précieux pour moi, car il m'en

fait obligeamment profiter.

Parmi ses «faux amis», comme il les appelle,

avec la connaissance exacte des amitiés arabes, se

trouve un vieux chasseur d'autruches et de ga-

zelles. C'est le premier qui m'ait admis famiUère-

ment chez lui, sa femme n'étant ni d'âge ni de

visage à le rendre jaloux. D'ailleurs, c'est un carac-

tère enjoué, qui me paraît plein de bonne humeur,

de philosophie, et au-dessus de certains préjugés;

comme un homme qui se moquerait enfin des

choses humaines, après y avoir longtemps réfléchi.

On lui donnerait cinquante ans passés, à voir

les poils gris de sa barbe. Il a le visage en museau
de loap; de petits yeux bridés, sans cils, dont les

ophthalmies ont enflammé les paupières; mais

avec un regard perçant et qui semble aiguisé

comme une flèche, dans le but de porter plus loin.

Il est borgne et boite un peu d'une jambe, par

suite d'une blessure à la cuisse; un conp de feu,

dit-on; lui l'explique autrement; mais, comme un

vieux sanglier dur à mourir, il n'en est pas moins

alerte. Son histoire serait longue, s'il la voulait

raconter, et sûrement on y trouverait autre chose

que des aventures de chasse. Ce que je sais de lui,

c'est qu'il n'est pas d'El-Aghoiiat; qu'il a passé de

longues années chez les Chamba, creusant, dit-il,

des puits artésiens, et chassant; il parle en outre

de VOued-Ghir et du Djebel-Amour, comme s'il

avait successivement habité tout le désert, depuis
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la frontière de Tunis jusqu'au Maroc; mais, sur-

tout, il parle de la poudre avec la passion d'un

homme qui n'aurait pas renoncé à s'en servir.

Il demeure dans la basse ville^ à l'extrémité

d'une rue silencieuse, dans le voisinage des jar-

dins. C'est un intérieur misérable, et que j'ai cru

des plus pauvres, avant de m 'être assuré qu'il res-

semblait à tous les autres; car, à ce point général

d'incurie et de malpropreté, le degré de misère est

peu sensible. Le spectacle, au reste, est trop

curieux pour que je le néglige; il achève éner-

giquement la physionomie de ce peuple plein de

contrastes
;
peut-être est-il encore plus terrible que

repoussant.

Les maisons de ce quartier, communes en géné-

ral, à deux oa trois ménages, se composent d'une

cour carrée avec un logement sur chaque face. Ce

logement, formé d'une ou de deux chambres au

plus, est ime galerie sombre ne tirant le jour que

d'une porte toujours ouverte. La porte est basse,

et ne laisse entrer le soleil que lorsqu'il devient

tout à fait oblique, le matin ou le soir. Jamais la

lumière n'y pénètre autrement que par reflet; les

murs sont noirs et enduits d'une sorte de bitume

épais qui ressemble à de longs dépôts de fumée,

bicQ qu'en général on ne fasse de feu que dans la

cour. Quant au plafond, perdu dans une obscurité

perpétuelle, il sert de retraite effrayante à des

animaux de toute sorte.

Quand on entre dans ces cours vides, souillées

12*
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d'ordures comme des cours d'étables, d'abord on

ne voit personne ; tout au plus une femme qui dis-

paraît dans le trou noir d'une porte, le bout du

vêtement traînant derrière au soleil. Seulement on

entend un petit bruit sec et régulier qui vient des

chambres et qui ressemble à des coups de marteau

de tapissier; puis, on aperçoit vaguement, dressé

dans chaque chambre et dans le carré de lumière

mesuré par la porte, un vaste métier debout, à

charpente bizarre, tout rayé de fils tendus, où l'on

voit courir des doigts bruns, et passer les dents

aiguës d'un outil de fer semblable à un peigne;

enfin, peu à peu, l'œil s'accoutumant aux ténèbres

du lieu, on finit par découvrir, derrière ce rideau

de fils blancs, la forme un peu fantastique d'ou-

vrières, assises et 'tissant, et de grands yeux

stupéfiés fixés sur vous.

La fabrication des étoffes n'est ici, surtout de-

puis la prise, qu'une industrie de ménage; encore

se réduit-elle à des tissus grossiers et aux objets

de première nécessité; des haïks de laine, des

bumouss à bas prix, et quelques djerbi, ou cou-

vertures, tout unis.

Quelquefois, plusieurs femmes rangées côté à

côte sont occupées à la même pièce d'étoffe
;

l'étoffe est tendue dans la longueur de la chambre,

le centre vis-à-vis la porte, les deux bouts dans

l'obscurité; les femmes sont accroupies derrière,

le dos au mur, les mains glissant à travers la

trame, ou frappant le tissu pour le serrer, les pieds
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parmi les écheveaux de laine, leurs nourrissons sur

leurs genoux. La plus âgée, assise à l'écart, carde

la laine brute, en la déchirant sur une large étrille

de fer. De maigres petites filles, plus pâles encore

qnie leurs mères, juchées sur de hautes encoi-

gnures, filent avec une petite queno aille enjolivée

de plumes d'autruches et laissent, du boat de leurs

doigts jaunes, pendre jusqu'à terre le long fil qui

se tord et se pelotonne autour du fuseau; d'autres

le dévident. Il y a de toat petits enfants coachés

dans les coins, nus, avec un lambeau de laine sur

la figure, afin de les préserver des mouches. Mais,

excepté ceux-ci que leur âge excuse de dormir,

tout le monde travaille; seulement on parle peu;

on voit la sueur qui perle sur ces fronts arides,

et plus la chaleur est forte, plus les visages devien-

nent pâles.

Chaque ménage a dans la cour un coin particu-

lier, où l'on fait le repas contre le mur noir de

fumée; puis, à côté, la place où l'on mange. On y
voit l'outre vide, l'outre gonflée, l'oatre à moitié

pleine contenant du lait qu'on laisse aigrir et que

de temps en temps l'on vient battre; par terre, des

plats de bois, des gamelles, quelques poteries

grossières, des lambeaux de tellis, des restes de

djerbi, des tessons, des os rongés, des pelures de

légumes, plus les débris accumulés des repas. Là-

dessus, répands des millions de mouches; mais en

si grand nombre que le sol en est noir, et pour

ainsi dire mouvant à l'œil; fais-y descendre un
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large carré de soleil blanc qui excite et met en

nimeiir cet innombrable essaim; place en senti-

nelle au-dessus de la porte un chien jaune à queue

de renard, à museau pointu, à oreilles droites, qui

aboie contre les passants, prêt à sauter sur la tête

de ceux qui s'arrêtent; imagine enfin l'indescrip-

tible résultat de ce soleil échauffant tant d'immon-

dices, une chaleur atmosphérique à peu près cons-

tante en ce moment de 40 ou 42^, et peut-être con-

naîtras-tu, moins les odeurs dont je te fais grâce,

les étranges domiciles où le lieutenant N... et moi

nous allons visiter nos amis.

La journée s'écoule ainsi dans le plus grand

silence; le mari absent, les femmes au travail,

les plus petits sommeillant, le chien veillant. Pas

de chants, pas de bruit; on entend disLinctement

le bourdonnement des mouches qui continue,

quand cesse le cliquetis des métiers.

Quelquefois, un épervier apparaît dans le carré

de ciel bleu compris entre les murs gris de la

cour. Tout à coup, son ombre, qui flotte un mo-

ment sur le pavé, fait lever la tête au chien de

garde, et lui arrache un rauque aboiement. L'oi-

seau se laisse tomber, comme s'il était mort, prend

un débris, donne un coup d'aile et remonte; il

s'élève en formant de grands cercles; arrivé très

haut, il se fixe. On le distingue encore, comme un

point jaune taché de points obscurs, immobile, les

ailes étendues, cloué pour ainsi dire comme un

oiseau d'or sur du bleu.
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Le soir venu, les fourneaux s'allument; les

outres sont pleines, on prépare le repas; le mari

rentre pour manger, et la famille se trouve un

moment réunie sous ce beau ciel de nuit, presque

aussi lumineux que certains jours d'Europe.

— Hier, après le dîner, précisément à l'heure

du sien, nous sommes entrés chez le chasseur

d'autruches. Le soleil venait de se coucher; de

petites fumées roussâtres, d'odeur fétide, commen-

çaient à se répandre au-dessus des terrasses. C'é-

tait la seule odeur de repas qui s'exhalât de toutes

ces maisons où l'on soupait. Les rues devenaient

désertes; on n'y rencontrait plus que ce petit

nombre d'individus de condition plus pauvre en-

core, qui ne soupent jamais, même en temps de

Rhamadan.

Le vieux borgne était en gaieté, et nous res-

tâmes avec lui plus de deux heures à causer

chasse. Le lieutenant N..., dont c'est aussi la pas-

sion, a quelque faiblesse pour ce vieux coureur

déroutes. Il va sans dire qu'il ne s'agit point de la

chasse à courre avec les slougui; notre homme na
jamais pratiqué que la chasse à pied, autrement

dit l'aifût. Il appartient à cette classe, nombreuse

ici, des piétons du désert. En fait de monture, il

est douteux qu'il en connaisse d'autre que le

dromadaire; il ne porte point aux jambes la

marque des cavaliers; d'ailleurs, quand il parle

de son équipage de chasse, et dans la pantomime

intraduisible dont il accompagne ses récits, il n'est
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jamais question que de ceci et de cela, comme il

dit, en montrant sa jambe valide et son bon œil.

En homme qui vient du pays des autruches, il

affecte pour celui-ci un mépris légitime. Les au-

truches, en effet, y sont rares, et ne font qu'y

apparaître au moment des fortes chaleurs, quand,

l'eau venant à manquer dans tout le sud, la soif

les oblige à se disperser pour trouver des sources.

Il en vient alors jusqu'à Rass-el-Aïoun, non pas

se fixer, mais y faire des pointes la nuit. Vers la

même époque, on en rencontre un peu partout dans

les environs; à l'est, aux fontaines d'El-Assafia;

à l'ouest, et sur la route du Djebel-Amour, vers

les taillis sablonneux de Recheg ; mais c'est par

hasard, irrégulièrement; il faut les guetter et re-

venir souvent pour une occasion toujours dou-

teuse. En revanche, la gazelle abonde sur toute

la hgne des K'sours, partout où il y a un peu

d'herbe, surtout des romarins. Tu connais le goût

des gazelles pour certaines plantes odorantes de

ce climat, et le genre de produit qu'on recueille

sur les terrains qu'elles fréquentent. Ces petites

boulettes brunes et parfumées plus ou moins, sui-

vant la qualité des plantes dont elles se nourris-

sent, sont fort appréciées des Arabes ; on les mêle

au tabac, on les brûle en guise de pastilles: l'odeur

eu est acre, mais rappelle le musc. Il suffit de

passer le soir devant le café de notre ami Djeridi,

pour apprendre qu'El-Aghouat est au centre

d'un pays de gazelles. C'est sur ce gibier, assez
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mesquin en comparaison de l'autre, que notre

chasseur est obligé de se rabattre depuis son séjour

ici, séjour qu'il a l'air de considérer comme un

exil ou comme un emprisonnement.

Mais, comme un vieux soldat qui, dans un temps

d'escarmouches, se consolerait en racontant les

grandes guerres qu'il a faites jadis, notre ami se

rajeunissait en nous parlant des autruches, et

quand il disait delim (l'autruche mâle), on com-

prenait, à son accent, qu'il estimait, alors seule-

ment, citer une aventure digne de lui.

Pour peu que l'imagination s'en mêle, il est aisé,

je te le jure, de faire im admirable voyage en com-

pagnie d'un pareil conteur. Quant à moi, j'entre-

voyais, en l'écoutant, des mœurs, dés tableaux,

tout un pays encore nouveau, tout ce monde mer-

veilleux et lointain que jamais je ne connaîtrai.

Des régions plus mornes encore que celles-ci; de

longues marches sans eau, sans routes, sans bois,

sans abri; puis les dunes chaudes, les areq, où

l'oiseau dépose ses œufs
; çà et là des traces aussi

larges que celles du lion et bizarres; puis l'embus-

cade pendant le jour avec le soleil, pendant la nuit

avec ses longues veilles; et toujours le même
silence; quelquefois, plusieurs journées de suite

passées dans le sable enflammé à attendre une

nuit propice; ce point imperceptible d'un petit

homme blotti dans ce grand espace et guettant;

par-dessus tout enfin, cette lutte héroïque entre
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une passion de sauvage et le désert tout entier qui

conspire à la décourager.

Le vieux borgne mettait lui-même ces grandes

scènes en action, à sa manière, et, quoique ce fût

d'une façon grotesque, en vérité l'on voyait tout.

Le long djerid qui lui sert de canne lui tenait lieu

de fusil. Il partait, de sa bonne jambe, tombant

sur la mauvaise, et se relevant de l'une sur l'autre

à chaque pas, comme par un élan. On oublie qu'il

boite, tant il y a d'énergie dans son allure et

d'élasticité dans ce pied invalide; on dirait d'mi

ressort fait pour accélérer sa marche et dont

chaque impulsion le porte irrésistiblement en

avant. Surtout, on admet qu'il puisse aller loin,

car cette singulière infirmité a l'air de le

rendre infatigable. Il avait son haïk tordu der-

rière l'oreille, et, de son œil unique qui le force

à se retourner plus fréquemment d'un côté que de

l'autre, de ses narines ouvertes, de ses oreilles

tendues au vent, il semblait interroger les bruits,

les odeurs, les traces. Tout à coup il se laissa

tomber à plat ventre, son arme collée au corps, et

pendant un moment il ne bougea plus.

N'oublie pas le lieu de la scène: c'était à deux

pas du cercle des femmes et dans le coin de

la cour où la famille avait pris son repas. Le

feu, alimenté avec des fientes de chameaux, faute

de bois, ne jetait plus que de maigres lueurs. Les

femmes rangées autour, et par je ne sais quelle

habitude, car malgré la nuit on étouffait, le regar-
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daient tristement s'éteindre avec des yeux fixes

qu'on devinait sans trop les voir. A peine aper-

cevait-on, un peu au delà, les enfants couchés près

du mur et dormant. Le plus profond silence régnait

dans la cour, et ni le lieutenant, ni moi, n'avions

envie de l'interrompre.

Après un moment d'immobilité complète, le

vieox chasseur se souleva sur un coude, et se mit

à ramper, le menton à fleur de terre, allongé

comme un reptile; insensiblement, le bâton passa

dans sa main gauche; on le vit ajuster longtemps,

prudemment, avec la certitude d'un homme qui

entend ne pas manquer un coup si rare; enfin, il

fit feu, en imitant l'explosion par un: boum!

poussé d'une voix de tonnerre. En un éclair il fut

debout et se mit à bondir. Là, je le crus fou, tant

il mettait d'action dans son rôle. Il imitait à la

fois la bête blessée qui fuit et le chasseur qui court

après elle; de son bumouss, qu'il agitait à deux

mains, il représentait l'immense envergure de

Toiseau et le mouvement des ailes battant pesam-

ment la terre ; enfin, jetant im petit cri d'angoisse,

de joie, de possession, il prit un dernier élan et

sembla donner tête baissée contre la bête; puis,

se retournant vers nous, il partit d'un grand éclat

de rire.

On voyait luire ses petits yeux devenus couleur

de braise, et, dans ses mâchoires ouvertes tout à

coup par ce large accès de gaieté, je vis briller des

dents pareilles à des crocs de carnassiers.
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— Que dites-voQS de cet animal-là? me demanda

le lieutenant.

— Je dis que tout borgne et tout boiteux qu'il

est, ce doit être un rude chasseur,

— Ah bah! on ne sait pas, me dit le heutenant;

le plus clair de son affaire, c'est qu'il a du plomb

dans le corps.

Tl y avait là, dans la cour, un peu à l'écart, un

homme à bumouss qui venait d'entrer pendant la

scène et se tenait assis sans soaffler mot. Ce ne fut

qu'au moment de sortir que nous le reconnûmes.

— Ah ! c'est toi, TaJiar ; bonsoir, lui dit le lieu-

tenaat. Qui est-ce qui garde les eaux?

Le vieillard se leva, répondit que c'était un tel,

nous dit bonsoir, et se rassit.

Quant au chasseur, il nous accompagna jusque

dans la nie, en appelant sur nous toutes les béné-

dictions du ciel.

— Est-ce que le gardien des eaux est de la

famille? demandai-je quand nous fûmes seuls.

— C'est le frère du borgne, me répondit le

lieutenant. On ne s'en douterait guère, n'est-ce

pas? Encore un émigré rentré; mais celui-là, c'est

un brave homme.
— Vous le connaissez?

— La première fois que nous nous sommes
rencontrés, c'était le 4 décembre, à la nuit, là-bas,

dans ce petit enclos, près de Bah-el-Chettet, où je

vous ai dit qu'on avait fait un accroc à ma capote.

La bataille était finie dans la ville; on ne tirait
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plus que dans les palmiers. Ils étaient là embus-

qués derrière un mur, lui Tahar, son fils, et un

autre vàeux. Ils firent feu ensemble et se sauvèrent.

Je dis à mon sergent: Tire au jeune. Le jeune

homme roula comme un lièvre, puis se releva et

se mit à courir. La nuit venait; on sonnait le rallie-

ment; il était inutile de le poursuivre. Le troisième

étant blessé à mort, nous n'eûmes que Tahar. Il

ne voulait pas se rendre ; à la fin, je lui fis entendre

raison, et il se laissa emmener. Mais le lendemain,

il avait filé, et je me dis qu'il avait bien fait.

Deux mois après, on le trouva rôdant dans les

environs; il était en loques et n'avait plus de

chaussures ; le pauvre vieux cherchait son fils. On
lui fit grâce; et son frère étant déjà rentré, il alla

demeurer chez lui.

Depuis, je lui ai fait avoir son emploi. On lui a

dit de se tenir tranquille
;
que son fils était enterré

avec les autres, et qu'il n'y avait pas moyen de le

lui rendre; — à moins qu'il ne se soit traîné,

ajouta le lieutenant; car on en a trouvé plus d'un

sur la colline', là-bas; et je sais qu'il y a quatorze

corps dans le rocher aux chiens, que personne n'a

ramassés.

Au moment où nous nous séparions, quelqu'mi

passa près de nous et .nous dit bonsoir d'une voix

charmante. C'était Aouïmer, le joueur de flûte, qui

descendait nonchalamment la place, se dirigeant

vers les cafés. Il était tout en blanc, sans burnouss,

et portait son haïk relevé à l'égyptienne; à son
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air comme à sa voix, on eût dit une femme. Il

allait achever sa nuit chez Djeridi.

— Ya Aoiiïmer, as-tu ta flûte? lui cria le lieu-

tenant.

— Oui, sidi, répondit de loin Aouïmer.

— Alors, suivons-le, dis-je, et si nous ne tenons

pas plus l'un que l'autre à rentrer chez nous, res-

tons chez Djeridi le plus tard possible.

Aouïmer est un type peu commun. De tous les

jeunes beaux de la ville, c'est le plus à la mode et

le plus avenant. Il a de la grâce et du feu; chose

plus rare, il a de la nonchalance et de la gaieté;

une grande bouche, un beau teint, peu de barbe,

des yeax faits pour sourire; avec cela, l'air d'être

toujours en bonne fortune. On le dit fidèle, ardent,

brave, excellent soldat et très brillant cavaher.

Mais sa vraie place est au café maure, où nous le

voyons chaque soir, négligé de tenue, pâli par son

jeûne, jouant avec des langueurs étranges de sa

flûte de roseau, ou dansant, en se faisant accompa-

gner de la voix, la danse molle des aimées du sud.

A cheval, il perd son charme de musicien et de

danseur, et ressemble trop à tout le monde. Je ne

sais à quel point la poudre peut l'enivrer, mais il

est positif que le son de sa flûte a sur lui des effets

puissants. Sa propre musique est celle qu'il pré-

fère; il aime à s'en griser.

On prenait beaucoup de café dans la rue voi-

sine; et, malgré l'heure avancée, il y avait foule à

la porte de Djeridi; c'est-à-dire qu'on y voyait sur
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deux bancs de pierre et moitié du côté du café,

moitié du côté de l'échoppe à tabac — Djeridi fait

œ double commerce — une douzaine de figures

toutes en blanc, toutes une tasse à côté d'elles,

quelques-unes fumant la cigarette, toutes exhalant

une odeur de sbed, de musc ou de benjoin, et

leurs pieds nus se touchant d'un bord à l'autre

de la rue, tant la rue est étroite. Je t'ai dit que le

café de Djeridi est le cercle le mieux fréquenté

d'El-Aghouat, ou, si tu veux, celui des jeunes, des

parfumés et des fringants. On y fume un peu plus

qu'ailleurs; on s'y amuse un peu plus tard.

I/échoppe à tabac était fermée ; le café lui-même

n'était guère éclairé que par le reflet rouge du

fourneau: il était près de minuit. Un vent très

doux faisait bruire, au bout de la rue, deux ou

trois palmiers dont on voyait vaguement les éven-

tails noirs se mouvoir sur le ciel violet constellé de

diamants. La voie lactée passait au-dessus de nos

têtes dans la longueur de la rue; il en descendait

comme une sorte de demi-clair de lune.

Aouïmer joua de sa flûte, d'abord assez froide-

ment, puis avec plus d'âme, et bientôt avec une

passion sans égale. Je voyais seulement le balance-

ment de son corps et de ses bras, et les mouve-

ments étrangement amoureux de sa tête; pendant

une heure qu'il joua sans s'interrompre, tantôt

plus fort, tantôt avec des sons si faibles qu'on eût

cru que son souffle expirait, on n'entendit pas un

bruit, pas une parole; à peine s'apercevait-on que
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Djeridi allait et venait prenant les tasses ou les

rapportant pleines; il avait ôté ses sandales et

marchait comme marchent les Arabes quand ils

craignent de faire du bruit; de temps en temps

seulement, la voix languissante d'un chanteur,

inspiré par de si doux airs, se mêlait en sourdine

aux tendres roucoulements du roseau.

L'heure était en effet si belle, la nuit si tran-

quille, un si calmant éclat descendait des étoiles,

il y avait tant de bien-être à se sentir vivre et

penser dans un tel accord de sensations et de rêves,

que je ne me rappelle pas avoir été plus satisfait

de ma vie, et que je trouvais, moi aussi, la musique

d'Aouïmer admirable.

Le lieutenant fumait gravement sa cigarette, la

tête appuyée au mur; je voyais son grand front

nu et poli, sa rude figure et ses yeux fermés comme
s'il réfléchissait.

— Je me penchai vers lui et je lui dis:

— A quoi pensez-vous?

— A rien, me répondit-il.

— Et que dites-vous de cette nuit?

— Je dis qu'on s'y habitue. Mon cher ami,

reprit-il, si toutes les nuits où il a fait chaud, où

j'ai veillé dehors, où je me suis trouvé à peu près

bien, j'avais pensé à quelque chose, je serais

devenu un trop grand philosophe pour un soldat.

Puis il interrompit Aouïmer pour lui dire:

— Mon petit Aouïmer, si tu dansais un peu?

Aouïmer passa sa flûte à son voisin, se voila



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA 171

^ —
la moitié du visage, depuis le menton jusqu'au

nez, dénoua son écharpe de mousseline et la fit

descendre sur ses pieds comme une robe; puis,

prenant de chaque main un des boats de son fou-

lard, il se mit à danser.

La danse d'Aonïmer est exactement celle des

femmes, avec certaines parodies dont les indul-

gents spectateurs parurent se divertir beaucoup.

Peu à peu cependant la pantomime se ralentit

et les chants s'épuisèrent; quelques-uns de nos

amis s'en allèrent, d'autres s'étendirent sur les

bancs; Djeridi ronflait depuis longtemps en travers

de la rue, touchant à la fois de la tête et des pieds

le seuil de ses deux boutiques. La nuit devenait

plus fraîche; on sentait courir dans l'air quelque

chose de pareil à des frissons. Je regardai l'heure

à ma montre, il était trois heures et demie.

— Allons dormir, me dit le lieutenant.

— Où ça? demandai-je.

— Sur la place, si vous voulez.

Et prenant dans la boutique de Djeridi une natte

pour chacun de nous, nous allâmes achever notre

nuit sur la place d'armes.

Juin 1853.

Le temps est magnifique. La chaleur s'accroît

rapidement, mais elle ne fait encore que m'exciter

au lieu de m'abattre. Depuis huit jours, aucun

nuage n'a paru sur tout l'horizon. Le ciel est de ce

bleu ardent et stérile qui fait penser aux longues

13
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sécheresses. Le vent, fixé à l'est et presque aussi

chaud que l'air, souffle par intermittences

le matin et le soir, mais toujours très faible, et

comme pour entretenir seulement dans les palmes

un doux balancement pareil à celui du panka

indien. Depuis longtemps, tout le monde a pris les

vestes légères, les coiffures à larges bords; on ne

vit plus qu'à l'ombre. Je ne puis cependant me
résoudre à faire la sieste; ce serait perdre un des

plus beaux moments de la journée, et pour un

médiocre plaisir, car ma chambre est décidément,

de tous les lieux que je fréquente ici, le moins

agréable à occuper, et cela, pour toutes sortes de

raisons que je t'expliquerai un soir où je n'aurai

rien de mieux à faire que de me plaindre. Bref, et

quoi qu'on fasse autour de moi pour me conseiller

les douceurs du repos à l'ombre, je m'y refuse, et

n'en continue pas moins de vivre, avec les lézards,

dans les sables, sur les hauteurs, ou de courir la

ville en plein midi.

Les Sahariens adorent leur pays, et, pour ma
part, je serais bien près de justifier un sentiment

si passionné, surtout quand s'y mêle l'attachement

au sol natal. Les étrangers, ceux du Nord, en font

au contraire un pays redoutable, où l'on meurt de

nostalgie, quand ce n'est pas de chaleur ou de

soif. Quelques-uns s'étonnent de m'y voir, et,

presque unanimement, on me détournait de m'y

arrêter plus de quelques jours, sous peine d'y

perdre mon temps, ma peine, ma santé et, ce qui
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est pis, tout mon bon sens. Au demeurant ce pays,

très simple et très beau, est peu propre à charmer,

je l'avoue, mais, si je ne me trompe, il est aussi

capable d'émouvoir fortement que n'importe

quelle contrée du monde. C'est une terre sans

grâce, sans douceurs, mais sévère, ce qui n'est

pas un tort, et dont la première influence est de

rendre sérieux, effet que beaucoup de gens con-

fondent avec l'ennui. Un grand pays de collines

expirant dans un pays plus grand encore et plat,

baigné d'une étemelle lumière; assez vide, assez

désolé pour donner l'idée de cette chose surpre-

nante qu'on appelle le désert; avec un ciel toujours

à peu près semblable, du silence, et, de tous côtés,

des horizons tranquilles. Au centre, une sorte de

ville perdue, environnée de solitude; puis un peu

de verdure, des îlots sablonneux, enfin quelques

récifs de calcaires blanchâtres ou de schistes noirs,

au bord d'une étendue qui ressemble à la mer;
— dans tout cela, peu de variété, peu d'accidents,,

peu de nouveautés, sinon le soleil qui se lève sur

le désert et va se coucher derrière les collines,

toujours calme, dévorant sans rayons; ou bien des

bancs de sable qui ont changé de place et de forme

aux derniers vents du sud. De courtes aurores, des

midis plus longs, plus pesants qu'ailleurs, presque

pas de crépuscule; quelquefois, une expansion

soudaine de lumière et de chaleur, des vents brû-

lants qui donnent momentanément au paysage une

physionomie menaçante et qui peuvent produire

13*
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alors des sensations accablantes; mais, plus ordi-

nairement, une immobilité radieuse, la fixité un

peu morne du beau temps, enfin une sorte d'im-

passibilité qui, du ciel, semble être descendue dans

les choses, et des choses, avoir passé dans les

visages.

La première impression qui résulte de ce tableau

ardent et inanimé, composé de soleil, d'étendue

et de solitude, est poignante et ne saurait être

comparée à aucune autre. Peu à peu cependant,

l'œil s'accoutmne à la grandeur des lignes, au vide

de l'espace, au dénûment de la terre, et si l'on

s'étonne encore de quelque chose, c'est de

demeurer sensible à des effets aussi peu chan-

geants, et d'être aussi vivement remué par les spec-

tacles, en réalité les plus simples.

Jusqu'à présent, je n'ai rien vu d'exagéré ni de

violent qui réponde à l'idée extraordinaire qu'on

se fait commmiément de ce pays. Il n'y a qu'un

degré de plus dans la lumière ; et le ciôl, pour être

plus limpide et plus profond qu'à Alger, ne m'a

pas causé le moindre étonnement. C'est un ciel

de pays sec et chaud, tout différent — j'insiste

avec intention sur cette remarque, — de celui de

l'Egypte, sol arrosé, inondé et chauffé tout à la

fois, qui possède un grand fleuve, de vastes

lagunes, où les miits sont toujours humides, où

la terre est en continuelle transpiration. Celui-ci

est clair, aride, invariable; le contact des terrains

fauves on blancs, des montagnes roses, le main-
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tien d'un bleu franc dans sa plus grande étendue;

et quand il se dore à l'opposé du soleil couchant,

la base est violette et à peine plombée. Je n'ai

pas vu non plus de beaux mirages. Excepté pen-

dant le siroco, l'horizon se montre toujours dis-

tinct et se détache du ciel; il y a seulement une

dernière rayure d'un bleu cendré qui, le matin,

s'accuse vigoureusement, mais qui, dans le milieu

du jour, se confond un peu avec le ciel, et qui

semble trembler dans la fluidité de l'air. Vers le

plein sud, dans la direction du ^l'zab et à une

grande distance, on aperçoit une ligne inégale for-

mée par des bois de tamarins. Un faible mirage,

qui tous les jours se produit dans cette partie du

désert, fait paraître ces bois plus près et plus

grands ; encore l'illusion est-elle peu frappante, et

faut-il être averti pour s'en rendre compte.

C'est sur les hauteurs, le plus so^uvent au pied

de la tour de l'Est, en face de cet énorme horizon

libre de toutes parts, sans obstacles pour la vue,

dominant tout, de l'est à l'ouest, du sud au nord,

montagnes, ville, oasis et désert, que je passe mes

meilleures heures, celles qui seront un jour pour

moi les plus regrettables. J'y suis le matin, j'y suis

à midi, j'y retourne le soir; j'y suis seul et n'y

vois personne, hormis de rares visiteurs qui s'ap-

prochent, attirés par le signal blanc de mon om-

brelle, et sans do-ute étonnés du goût que j'ai pour

ces lieux élevés. C'est une sorte de plate-fonne

entourée de murs à hauteur d'appui, où l'on par-
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vient, du côté de la ville, par une pente assez roide,,

encombrée de rochers, mais sans issue du côté

sud, et d'où l'on tomberait presque à pic dans les

jardins. A l'heure où j'arrive, un peu après le lever

du soleil, j'y trouve une sentinelle indigène encore

endormie et couchée contre le pied de la tour.

Presque aussitôt, on vient la relever, car ce poste

n'est gardé que la nuit. A cette heure-là, le pays

tout entier est rose, d'un rose vif, avec des fonds

fleur de pêcher; la ville est criblée de points

d'ombre, et quelques petits marabouts blancs,

répandus sur la lisière des palmiers, brillent assez

gaiement dans cette morne campagne qui semble,

pendant un court moment de fraîcheur, sourire au

soleil levant. Il y a dans l'air de vagues bruits et

je ne sais quoi de presque chantant qui fait com-

prendre que tous les pays du monde ont le réveil

joyeux.

Alors, et presque à la même minute, tous les

jours, on entend arriver du sud d'innombrables

chuchotements d'oiseaux. Ce sont les gangas qui

viennent du désert et vont boire aux sources. Ils

passent au-dessus de la ville, divisés par bandes,

et, pour ainsi dire, par petits bataillons. Ils ont le

vol rapide; on distingue le battement précipité de

leurs ailes aiguës, et leur cri bizarre et tumultueux

se ralentit ou s'accélère avec leur vol. J'éprouve

une émotion véritable à reconnaître de loin leur

avant-garde; je compte les légions qui se succè-

dent; il y en a presque toujours le même nombre;
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ils filent toujours dans le même sens, du sud au

nord, et m 'arrivent par la diagonale de la ville.

Leur plume, colorée par le soleil, couvre un moment
le ciel bleu de paillettes lumineuses; je les suis

de l'œil du côté de Rass-el-Aïoun; je les perds de

vue quand ils ont atteint la moitié de l'oasis, mais

je continue souvent de les entendre, jusqu'au

moment où la dernière bande est descendue à

l'abreuvoir. Il est alors six heures et demie. Une

heure après, les mêmes cris se réveillent tout à

coup dans le nord ; les mêmes bandes repassent une

à une sur ma tête, dans le même ordre, en nombre

égal, et, l'une après l'autre, regagnent leurs plaines

désertes ; cette fois seulement, au lieu de cesser

brusquement, le bruit s'affaiblit, diminue, et par

degrés s'évanouit dans le silence. — On peut dire

que la matinée est finie; et la seule heure à peu

près riante de la journée s'est écoulée entre l'aller

et le retour des gangas. Le paysage, de rose qu'il

était, est déjà devenu fauve; la ville a beaucoup

moins de petites ombres; elle devient grise à

mesure que le soleil s'élève; à mesure qu'il

s'éclaire davantage, le désert paraît s'assombrir;

les collines seules restent rougeâtres. S'il y avait

du vent, il tombe; des exhalaisons chaudes com-

mencent à se répandre dans l'air, comme si elles

montaient des sables. Deux heures après, on

entend sonner la retraite; tout mouvement cesse à

la fois, et au dernier son du clairon, c'est le midi

qui commence.
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A cette heure-là, je n'ai plus à craindre aucune

visite, car personne autre que moi n'aurait l'idée

de s'aventurer là-haut. Le soleil monte, abrégeant

l'ombre de la tour, et finit par être directement sur

ma tête. Je n'ai plus que l'abri étroit de mon para-

sol, et je m'y rassemble; mes pieds posent dans le

sable ou sur des grès étincelants ; mon carton se

tord à côté de moi sous le soleil ; ma boîte à cou-

leurs craque, comme du bois qui brûle. On n'entend

plus rien. Il y a là quatre heures d'un calme et

d'une stupeur incroyables. La ville dort au-dessous

de moi, muette et comme une masse alors toute

violette, avec ses terrasses vides, où le soleil éclaire

une multitude de claies pleines de petits abricots

roses, exposés là pour sécher ;
— çà et là, quelques

troas noirs marquent des fenêtres, des portes inté-

rieures, et de minces lignes d'un violet foncé in-

diquent qu'il n'y a plus qu'une oa deux raies

d'ombre dans toutes les rues de la ville. Un filet

de lumière plus vive, qui borde le contour des

terrasses, aide à distinguer les unes des autres

toutes ces constructions de boue, amoncelées plu-

tôt que bâties sur leurs trois collines.

De chaque côté de la ville s'étend l'oasis, aussi

muette et comme endormie de même sous la pesan-

teiu' du jour. Elle paraît toute petite, et se presse

contre les deux flancs de la ville, avec l'air de

vouloir la défendre au besoin, plutôt que l'égayer.

Je l'embrasse en entier: elle ressemble à deux

carrés de feuilles enveloppés d'un long mur.
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comme un parc, et dessinés crûm.ent sur la plaine

stérile. Bien que divisée par compartiments en une

multitude de petits vergers, tous également clos de

murs, vue de cette hauteur, elle apparaît commetme
nappe verte; on ne distingue aucim arbre, on remar-

que seulement comme un double étage de forêts:

le premier, de massifs à têtes rondes; le second,

de bouquets de palmes. De loin en loin, quelques

maigres carrés d'orge, dont il ne reste plus aujour-

d'hui que le chaume, forment, parmi les feuillages,

des parties rasées d'un jaune ardent; ailleurs, et

dans de rares clairières, on voit poindre une terre

sèche, poudreuse et couleur de cendre. Enfin, du

côté sud, quelques bourrelets de sable, amassés

par le vent, ont passé par-dessus le mur d'enceinte
;

c'est le désert qui essaye d'envahir les jardins.

Les arbres ne remuent pas ; on devine, dans l'épais-

seur de la forêt, certaines trouées sombres où l'on

peut supposer qu'il y a des oiseaux cachés, et qui

dorment en attendant leur second réveil du soir.

C'est aussi l'heure, je l'avais remarqué dès le

jour de mon arrivée, où le désert se transforme

en une plaine obscure. Le soleil, suspendu à son,

centre, l'inscrit dans un cercle de limiière dont

les rayons égaux le frappent en plein, dans tons

les sens et partout à la fois. Ce n'est plus ni de

la clarté, ni de l'ombre; la perspective indiquée

par les couleurs fuyantes cesse à peu près de

mesurer les distances; tout se couvre d'un ton

brun, prolongé sans rayure, sans mélange; ce sont
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quinze ou vingt lieues d'un pays uniforme et plat

comme un plancher. Il semble que le plus petit

objet saillant y devrait apparaître, poiirtant on n'y

découvre rien; même, on ne saurait plus dire où

il y a du sable, de la terre ou des parties pier-

reuses, et l'immobilité de cette mer solide de\âent

alors plus frappante que jamais. On se demande,

en le voyant commencer à ses pieds, puis s'étendre,

s'enfoncer vers le sud, vers l'est, vers l'ouest, sans

route tracée, sans inflexion, quel peut être ce pays

silencieux, revêtu d'un ton douteux qui semble

la couleur du vide; d'où personne ne vient, où

personne ne s'en va, et qui se termine par une

raie si droite et si nette sur le ciel; — l'ignorat-

on, on sent qu'il ne finit pas là et que ce n'est,

pour ainsi dire, que l'entrée de la haute mer.

Alors, ajoute à toutes ces rêveries le prestige

des noms qu'on a vus sur la carte, des lieux qu'on

sait être là-bas, dans telle ou telle direction, à

cinq, à dix, à vingt, à cinquante journées de marche,

les uns connus, les autres seulement indiqués,

puis d'autres de plus en plus obscurs: — d'abord,

droit au plein sud, les Beni-Mzab, avec leur con-

fédération de sept villes, dont trois sont, dit-on,

aussi grandes qu'Alger, qui comptent leurs pal-

miers par cent mille et nous apportent leurs dattes,

les meilleures du monde
;
pais les Chamba, colpor-

teurs et marchands, voisins du Touat ; — puis le

Touat, immense archipel saharien, fertile, arrosé,

populeux, qui confine aux Touaréks ; puis les
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Touareks, qui remplissent vaguement ce grand

pays de dimension inconnue dont on a fixé seule-

ment les extrémités, Tembektou et Ghadmes,Timmi-

moun et le Haoussa; puis, le pays nègre dont on

n'entrevoit que le bord; deux ou trois noms de

villes, avec une capitale comme pour un royaume;

des lacs, des forêts, une grande mer à gauche, peut-

être de grands fleuves, des intempéries extraordi-

naires sous l'équateur, des produits bizarres, des

animaux monstrueux, des moutons à poils, des

éléphants ; et puis quoi ? plus rien de distinct, des

distances qu'on ignore, une incertitude, mie

énigme. J'ai devant moi le commencement de cette

énigme, et le spectacle est étrange sous ce clair

soleil de midi. C'est ici que je voudrais voir le

sphinx égyptien.

On a beau regarder tout autour de soi, près ou

loin, on ne distingue rien qui boage. Quelquefois,

par hasard, un petit convoi de chameaux chargés

apparaît, comme une file de points noirâtes, mon-

tant avec lenteur les pentes sablonneuses; on

l'aperçoit seulement quand il aborde aux pieds

des collines. Ce sont des voyageurs; qui sont-ils?

d'où viennent-ils? Ils ont traversé, sans qu'on les

ait vus, tout l'horizon que j'ai sous les yeux. —
Ou bien, c'est une trombe de sable qui tout à coup

se détache du sol comme une mince fumée, s'élève

en spirale, parcourt un certain espace inclhiée

sous le vent, puis s'évapore au bout de quelques

secondes.



182 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA

La journée est lente à s'écouler; elle finit,

comme elle a commencé, par des demi-rougem-s,

un ciel ambré, des fonds qui se colorent, de lon-

gues flammes obliques qui vont empourprer à leur

tour les montagnes, les sables, les rochers de l'est;

l'ombre s'empare du côté du pays que la chaleur

a fatigué pendant l'autre moitié du jour; tout

semble un peu soulagé. Les moineaux et les tour-

terelles se mettent à chanter dans les palmiers; il

se fait comme un mouvement de résurrection dans

la ville ; on voit des gens qui se montrent sur les

terrasses et viennent secouer les claies; on entend

des voix d'animaux sur les places, des chevaux

qu'on mène boire et qui hennissent, des cha-

meaux qui beuglent; le désert ressemble à une

plaque d'oT; le soleil descend sur des montagnes

violettes, et la nuit s'apprête à venir.

Quand je rentre, après une journée passée

ainsi, j'éprouve comme une certaine ivresse

causée, je crois, par la quantité de lumière que

j'ai absorbée pendant cette immersion solaire de

plus de douze heures, et je suis dans un état d'es-

prit que je voudrais te bien expliquer.

C'est une sorte de clarté intérieure qui demeure,

après le soir venu, et se réfracte encore à travers

mon sommeil. Je ne cesse pas de rêver lumière; je

ferme les yeux et je vois des flammes, des orbes

rayonnants, ou bien de vagues réverbérations qui

grandissent, pareilles aux approches de l'aube; je

n'ai, pour ainsi dire, pas de nuit. Cette perception
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du joar, même en l'absence du soleil, ce repos

transparent traversé de lueurs comme les nuits

d'été le sont de météores, ce cauchemar singulier

qui ne m'accorde aucun moment d'obscurité, tout

cela ressemble beaucoup à la fièvre. Pourtant je ne

ressens aucune fatigue; je devais m'y attendre, et

je ne m'en plains pas.

La nuit, fin de juin 1853.

Cher ami, j'ai eu peur aujourd'hui, car, pendant

une heure, je me suis cru aveugle. Est-ce la suite

des derniers jours du soleil? Faut-il m'en prendre

au vent du désert qui souffle depuis trois fois

vingt-quatre heures sans relâche et qui met du

feu dans le sang? Est-ce fatigue de l'œil, fatigue

de tête? De tout un peu, je crois.

J'étais sur une terrasse au-dessus de l'oasis, en

vue du désert, au plein sud, peignant malgré le

vent, malgré le sable, malgré les dalles qui me
brûlaient les pieds, les murs qui me brûlaient le

dos, ma boite à couleurs qui ne tenait pas sur

mes genoux, peignant, comme tu te l'imagines,

avec des couleurs à l'état de mortier, tant elles

étaient mêlées de sable.

J'ai commencé par voir tout bleu, puis j'ai vu

trouble; au bout de cinq minutes, je ne voyais

plus du tout. — Le désert était extraordinaire; à

chaque instant une nouvelle trombe de poussière

passait sur l'oasis et venait s'abattre sur la ville,
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toute la forêt de palmiers s'aplatissait alors

comme un champ de blé.

J'attendis un quart d'heure, toujours assis, les

yeux fermés pour essayer l'effet d'un peu de repos
;

et ne faisant plus qu'entendre le bruit sinistre du

vent dans cette masse de feuilles et de palmes. Ce

temps passé, j'ouvris les yeux; j'étais décidément

presque aveugle; à peine me resta-t-il assez de

vue pour fermer ma boîte, descendre, en me cram-

po.nnaat, l'escalier en ruines et rentrer chez moi

pour ainsi dire, à tâtons.

En reconnaissant mon pas dans la cour, mon
cheval se mit à hennir. Mon domestique français,

couché dans l'écurie, malade depuis trois jours et

accablé par ce temps funeste, me cria: Est-ce vous,

Monsieur? — Oui, c'est moi, lui dis-je, ne bou-

gez pas. — Quant à Ahmet, il est absent par congé

jusqu'à demain.

En cet état d'abandon, ma maison me parut

lugubre. J'entendis, en entrant dans ma chambre,

rinsupporta.ble bourdonnement des mouches et le

bruit de souris qui s'enfuyaient autour de moi. Il

y faisait mie chaleur asphyxiante; je pris mon
couteau, et je fendis toutes mes vitres de toile;

puis, je n'eus que la force de me jeter sur ma
sangle, en pensant que c'était tant pis pour moi.

J'entendis vaguement les sonneries de six heures
;

ce fut à peine si je m'aperçus que le jour baissait,

et je finis par m'endormir.

Je viens de m'éveiller, et après de longs efforts,
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j'ai allumé ma boagie. J'y vois. Il me reste encore

un poids énorme au cerveau, comme si ma tête

avait doublé de volume; mais la peur est passée,

je pais en rire et te l'avoaer.

Il est onze heures. J'ai bouché, tant bien que

mal, mon châssis crevé, ponr arrêter le vent qui

continue; j'écris sur mes genoux, à la lueur de

ma bougie qui se tourmente et fait coarir des

ombres folles sur les murs blancs de ma chambre.

Jamais, depuis un mois que je l'habite, je ne l'ai

trouvée si bizarre; le mur est tapissé de mouches

du haut en bas; mes pantalons de couleur claire,

mes vestes de toile, mon chapeau de paille, pendus

à des piquets, en sont couverts; on les dirait sou-

tachés de broderies noires. Le mouvement de l'air

etma bougie allumée les inquiètent, et je les vois se

mouvoir sur place, mais heureusement sans voler.

Je m'amuse à compter les souris qui passent,

allant et venant de ma caisse à papier à mes can-

tines, de mes cantines à mon oreiller plein de

paille d'alfa.

J'entends dans ma toiture des bruits plus in-

quiétants que de coutume, car il semble que toutes

les bêtes nocturnes dont elle est peuplée soient

mises en émoi par l'ouragan. Ce sont de faibles

cris pareils à ceux des souris, mais plus doux, que

je reconnais pour appartenir à de petits animaux

de la famille des sauriens, qu'on appelle ici des

tarentes; d'autres soupirs encore plus plaintifs et

d'une douceur particulièrement sinistre, me font
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craindre, pour cette nuit, des visiteurs moins

inoffensifs. Depuis les grandes chaleurs, les ser-

pents ont envahi les maisons. J'ai tué l'autre jour,

devant ma porte, un reptile jaune à rayures noires,

d'xme espèce très-douteuse; on l'appelle ici guern-

ghzel (cornes de gazelles) à cause de la ressem-

blance des taches avec de petites cornes recour-

bées; et Ahmet m'a prévenu qu'il en avait vu un

de la même espèce et plus grand s'introduire dans

la terrasse.

Quant aux tarentes, je les redoute un peu mioins,

quoiqu'elles me causent encore, même après un

mois de connaissance, un insurmontable dégoût.

Ce sont de petits lézards pla.ts, larges, jaunâtres,

visqueux, qu'on dirait transparents, avec une tête

triangulaire, des yeux clairs, beaucoup plus laids

que les salamandres que tu connais. Toute la nuit,

elles courent la tête en bas, collées aux poutrelles

de palmier du plafond, faisant pleuvoir le sable, se

poursuivant d'un soliveau sur l'autre; j'assiste à

leurs jeux, et je suis témoin de luttes qui, soit dit

en passant, ressemblent beaucoup à des amours.

Je viens de m'interrompre, ne pouvant résister

à l'envie de leur domier la chasse. Il y en avait

deux, peut-être un couple, qui s'étaient aventurées

jusqu'à moitié hauteur du mur, et qui là, la tête

inclinée vers moi, semblaient se demander ce que

j'allais faire si elles descendaient un peu plus bas.

D'un coup de pique appliqué à plat, je les ai fait

tomber toutes les deux, mortes ou à peu près. Une
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minute après, elles n'étaient plus là; j'aperçus

seulement une souris qui fuyait, traînant quelque

chose de lourd, qu'elle avait de la peine à tirer.

Je ne te parle pas des chauves-souris qui pro-

fitent, pour entrer chez moi, du moindre petit

moment où la tenture demeure ouverte; celles-là,

j'en suis quitte pour les mettre à la porte à grands

coups de palmes.

Je me console en pensant que plus tard tout cela

me paraîtra peut-être assez drôle.

Quand, par hasard, je fais la revue de mon
carton, et qu'au milieu d'un fouillis de croquis

informes, je vois ce petit nombre de figures à peu

près rendues^ les seules qui me soient d'un ren-

seignement utile, je me désespère. Tu me demandes

si je trouve ici plus de bonne volonté qu'à Alger,

et si je puis enfin mettre la main sur des modèles.

Hélas! mon ami, voici la liste des dessins que j'ai

faits chez moi ou ailleurs à peu près posément, tu

les reconnaîtras: le chasseur borgne; Ya-Hia,

rentré dans ses habitudes de ville, marié et tou-

jours soigné, parfumé, taciturne et soumis; un

petit juif, exempt des préjugés arabes; un dés-

œuvré raccolé dans la rue, emmené presque de

force, et qui m'a fait entendre qu'on ne l'y repren-

drait plus, n'importe à quel prix; enfin, le fils

bouffi du Bach-Amar, qui n'est pas encore parti

pour le M'zab, et qui abuse de ma générosité.

Toutes complaisances d'amis, comme tu le vois.

14
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Le reste, je l'ai fait; poar ainsi dire volé dans les

rues où ces gens-là posent alors sans le vouloir.

Quant aux femmes, démarches, pourparlers,

raisonnements, rien ne réussit; et quand on voit

que l'argent n'a pas prise sur elles, on peut être

sûr que toute autre tentative échouera.

En désespoir de cause, je fais agir les plus

vilains drôles du pays auprès des femmes pré-

sumées les plus complaisantes. Elles acceptent

tout, jusqu'au moment on comprenant mieux ce

dont il s'agit, leur pudeur se révolte, un peu tard,

si tu veux, et mal à propos; mais c'est ainsi

qu'elles l'entendent.

L'autre jour j'ai été éconduit, de manière à ne

pas insister, d'une maison de la basse \âlle où,

pour mon coup d'essai, je m'étais aventuré en

personne. Par hasard la femme était jolie, ou belle

si tu veux; car le beau est plus contestable, et

peut, aux yeux de certaines gens, paraître laid,

ce qui est précisément le cas de la femme dont je

parle.

Elle appartient à un M'zabite, mercier dans la

rue des Marchands. Il entra tout à coup, essoufflé

comme s'il avait couru.

— Ce n'était pas la peine de courir, lui dit le

lieutenant. Il ne répondit pas, se donna l'air de

sourire; mais il nous fit un salut trop court et

s'assit en face de nous, nous regardant avec des

yeux veinés de rouge et promenant ses doigts

carrés dans sa large barbe en éventail.
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Au bout d'un instant le lieutenant me dit:

— Ce gueux-là m'agace, allons-nous-en, et qu'il

nous laisse tranquilles.

Depuis je l'ai surpris en conversation très-ani-

mée avec Ahmet. Ils se turent en m'apercevant.

Lre soir, je demandai à Ahmet:

— Est-ce que tu connais Karra, le marchcmd?

Ahmet alors m'expliqua qu'il avait son père à

El-Biod, avec des tentes et beaucoup de trou-

peaux; que son père était riche et lui envoyait de

l'argent; qu'il tenait peu à celui que je lui donnais,

et que s'il était entré à mon service, c'est qu'il

aimait à vivre avec les Français; qu'ayant reçu

une certaine somme, il était en affaire avec Karra,

et qu'il allait prendre un intérêt dans son com-

merce; mais qu'ils n'étaient pas d'accord sur les

conditions; et que je les avais trouvés occupés d'en

discuter.

Puis, quand je lui parlai de la femme, il rap-

procha ses cinq doigts, les mit au niveau de sa

bouche, comme s'il soufflait dessus ; et par ce geste

indescriptible qui veut dire à peu près: C'est

beaucoup; ou: que me dites-vous là! il me fit com-

prendre que je ne devais plus y penser.

Au fond, je soupçonne Ahmet d'être contre moi

et de trahir directement mes intérêts. Quant à ce

qu'il m'a dit d^ sa fortune paternelle, je n'en crois

pas le premier mot, et je lui ai dit:

— Si tu as des rentes, tu devrais bien t'acheter

14*
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im bumouss et ne pas coucher toutes les nuits

dans le mien.

Ce qu'il y a de plus clair dans toat cela, c'est

que je suis signalé à la surveillance des maris, et

qu'on épie tous les pas que je fais dans la ville.

!«'• juillet 1853.

Nous voilà en pleine canicule. Le thermomètre

donne à l'ombre sur ma terrasse, au nord, un

maximmn soutenu de 44°, de neuf heures du matin

à quatre heures du soir. Les nuits ne sont guère

plus fraîches. Après les grands vents des

jours derniers, nous sommes entrés dans des

calmes plats, et les nuages se sont dissipés d'eux-

mêmes comme im rideau de gaze blanche qui se

serait peu à peu replié du sud au nord. Pendant

un jour encore, on les aperçut roulés sur leDjebel-

Lazrag. Le lendemain, no as nagions de nouveau

dans le bleu.

La canicule, compliquée du rhamadan, semble

avoir ôté le peu de forces et le peu de sang qui

restaient aux pâles habitants d'El-Aghoaat. On ne

rencontre plus, le jour, que des visages maigres,

des teints sans vie; on se traîne entre deux cpups

de soleil, de l'ombre à l'ombre. Aouïmer est

malade. Djeridi ne quitte plus le pavé de sa bou-

tique; à peine laisse-t-il sa porte entre-bâillée,

comme pour prouver qu'il n'est pas mort. Mais on

a beau le secouer, il ne bouge pas, et quand on

lui dit: Eh bien! Djeridi, et le café? il montre son
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foameau éteint depuis le matin, ses bidons vides,

ses tasses rangées sur l'étagère, et répond: Alakaii,

il n'y en a plus.

En temps ordinaire, on dort quatre heures;

aujourd'hui, tout homme qui jeûne s'autorise de

son abstinence pour dormir douze heures.

Je me réveille avant l'aube, au fedjer. Un peu

après, je sens comme une secousse dans mon lit,

et j'entends le coup de canon qui annonce le point

du jour; à cette minute-là commence le jeûne,

jeûne absolu, comme tu sais, car on ne peut ni

manger, ni fumer, ni boire; les voyageurs seuls

ont une dispense, à la condition de faire à certains

maraboals autant d'aumônes qu'ils ont bu de fois.

A ce moment-là même, je suis sûr de voir entrer

Ahmet, mâchant encore sa dernière bouchée, et

tenant une gamelle pleine d'eau; il a l'air satisfait,

quoique éreinté par ses excès de la nuit.

Le soir, la ville est suspendue dans l'attente du

canon de sept heures; et nous croyons remarquer

que tous les jours il avance de quelques minutes,

bien que nous soyons à huit jours à peine du sols-

tice.

On ne sait plus à qui parler, ni que faire de ces

gens-là, soit qu'ils festoient ou qu'ils jeûnent, la

nuit comme le jour, on les dirait en désrotion.

Il me prend des envies d'échapper à cette uni-

verselle torpeur. Peut-être, avant huit jours, me
mettrai-je en course, pour l'est d'abord, ensuite

pour l'ouest. Je t'ai promis de ne pas quitter le
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pays sans voir Aïn-Malidy, et je tiendrai ma parole.

La route est sûre, et je ne me consolerais pas de

laisser à vingt lieues de moi la ville sainte de

Tedjini, sans y faire, moi aussi, mon pèlerinage.

Juillet 1853.

Il y a deux jours, à nuit close, le lieutenant me
dit:

— Que faisons-nous, ce soir?

— Ce que vous voudrez.

— Où allons-nous?

— Où vous voudrez.

Tous les soirs, c'est la même demande et la

même réponse, faites toutes les deux dans les

mêmes termes. Puis, sans rien résoudre, il se

trouve que l'emiui de chercher du nouveau, la

pente de l'habitude, souvent la soif, nous mènent

soit chez Djeridi, soit dans un petit café peu connu

où nous avons découvert la meilleure eau qu'on

boive ici, c'est-à-dire une eau claire, sans mauvais

goût, sans magnésie, et renouvelée deux fois par

jour dans des bidons d'une propreté satisfaisante.

Ce soir-là, je ne sais comment il arriva qu'au

lieu de nous arrêter chez Djeridi, nous passâmes,

ftt que de détours en détours, allant toujours devant

nous, nous nous trouvâmes à la porte des Dunes.

— Tiens, me dit le lieutenant, en aspirant une

faible bouffée de brise qui venait de l'est, il y a de

l'air de ce côté.

Cinq minutes après, nous étions, sans nous en
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douter, dans les dunes. Quelqu'un nous croisa;

c'était le chasseur d'autruches qui regagnait la

ville, une pioche à la main.

— D'où viens-tu? lui demanda le lieutenant.

— De mon jardin, répondit le borgne, qui passa

sans plus attendre.

— Remarquez qu'il n'a pas plus de jardin que

moi, me dit le lieutenant.*"

Quoiqu'en dehors de la ville, il faisait cruelle-

ment chaud, et nous étions sans veste et nu-tête,

n'ayant rien à craindre d'un air aussi sec que la

terre. Nous avions de la peine à nous tirer du

sable, et nous cheminions bras dessus, bras des-

sous, habitude apportée des trottoirs de Paris, et

que le lieutenant a adoptée par complaisance. Il

n'y avait pas un mouvement de feuilles sur toute la

ligne des jardins que nous suivions à droite; pas

un bruit sur toute la corniche de collines qui

dominaient à gauche la longue dune de sable uni

où nous marchions sans entendre le bruit de nos

pas, comme dans la neige.

Cependant, le terrain devint soUde; nous dépas-

sâmes les jardins, nous traversâmes, sans y prendre

garde, le lit de l'Oued-M'zi, et ce ne fut qu'en

remontant les premiers mouvements de sable de

l'autre rive, que je reconnus à cinquante pas

rlevant nous la forme étrange, surtout à pareille

heure, du rocher aux chiens.

Je t'ai dit que les chiens avaient émigré le jour

même du siège. Depuis lors, on n'a pu ni les faire
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rentrer, ni les expulser tout à fait du pays. Tant

qu'ils ont eu de quoi manger autour du champ de

bataille ou dans les cimetières, on était tranquille
;

aujourd'hui, pour un rien, ces bêtes, redevenues

sauvages, attaqueraient les passants, comme les

loups l'hiver.

Ils sont logés dans des rochers au nord et à

l'est, surtout im peu au delà des dunes, dans un

fragment de collines hérissées de schistes difformes

et noirs comme de la houille.

On les voit de loin allant et venant sur le

couronnement des rochers, galopant sur la pente

de sable jaune, pour descendre vers l'angle le plus

rapproché des jardins, ou remontant comme des

gens qui rentrent chez eux. Presque toujours, ils

ont plusieurs sentinelles établies en avant de la

colline dans le lit à sec de l'Oued. Du point où

souvent je vais m'asseoir, je les distingue ac-

croupis, l'oreille droite et surveillant d'un air

farouche les approches désertes de leur citadelle.

Pai' moments, on entend là-dedans des luttes

effroyables; on voit le sable qui vole; puis c'est

un tumulte de points fauves agglomérés tout à

coup sur une roche noire; il en sort de partout;

et les sentinelles elles-mêmes accourent pour se

mêler au combat.

La nuit, ils battent la campagne, faisant la ronde

autour des jardins, chassant dans les enclos, déter-

rant ce qu'ils trouvent, et depuis la tombée du
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jour jusqu'au matin, poussant des aboiements de

meute qu'on est tout étonné d'entendre de la ville.

— Ils sont en chasse, dit le lieutenant; écoutez:

les voilà qui font le toar paj Bab-el-Chettet.

En effetj des cris lointains no as arrivaient par-

dessus l'oasis; la meute était déjà à une demi-

lieue de son chenil. A peine en vîmes-nous deux

ou trois en retard filer à notre approche à toates

jambes, et sans plus de bruit que des chacals.

— Dans tous les cas, reprit le lieutenant, avec

cela je réponds de vous. Il me montrait une canne

énorme, d'un bois noaeux, poli, verdâtre, cueillie

je ne sais où, qui doit dater de fort loin et qu'il

ne quitte jamais, sinon pour se mettre en tenue.

Nous continuâmes de monter. Arrivés à mi-côte

et après avoir hésité entre le sable et le rocher,

nous nous décidâmes pour un siège de pierres,

trouvant le sable trop chaud, et nous nous assîmes,

avec regret de ne pouvoir nous étendre.

A cette hauteur, no as aurions pu nous croire

entourés de sable. L'oasis se marquait en noir à

quelques cents mètres de nous, au delà régnait

une ligne grisâtre représentant l'épaisseur des

collines et de la ville, de même couleur que le ciel,

mais au-dessus de laquelle seulement commen-

çaient les étoiles. La nuit était si tranquille qu'on

entendait distinctement les grenouilles chanter

dans le marais de Rass-el-Aïoun. La voix des

chiens continuait, en s'éloignant de minute en

minute.
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— A la bonne heure, dit. le lieutenant; voilà

qui, de temps en temps, no as vaudra mieux que

le cabaret.

C'est une brave et bonne nature que le lieu-

tenant N... Un esprit bien fait, clair, exact, rigide,

peu sentimental, et au fond très sensible, quoi qu'il

en dise; assujetti volontairement, plus encore que

discipliné, et près duquel il est aussi agréable de

parler quand il vous écoute, que de se taire quand

il veut bien parler.

Ce soir-là, il avait repris une longue histoire in-

terrompue dix fois, dix fois recommencée depuis

un mois, et qui, tôt ou tard, finira, je l'espère, par

mie confidence.

Tout à coup, il me toucha le bras et me dit:

— Ne bougez pas, je vois là quelque chose de

louche.

Il se leva, me laissa sa veste, prit son bâton, et

fit rapidement quelques pas en avant.

A ce moment, je vis apparaître la forme d'un

homme habillé de blanc, portant sur la tête un

objet semblable à un gros pavé.

Le lieutenant s'était arrêté, et presque aussitôt

je l'entendis crier d'une voix tranquille:

— Ache-Koiin ? — Qui est là?

— C'est moi, lieutenant, répondit de même en

arabe une voix que je reconnus.

Après quelques minutes de conférence, le lieu-

tenant revint près de moi.

— C'est Tahar, me dit-il; le pauvre diable
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s'imagine avoir trouvé son fils
;
parce qu'avec des

débris humains méconnaissables, il a ramassé des

loques et un ceinturon qu'il prétend avoir reconnu.

Il a enterré le tout ensemble dans le sable, et de

temps en temps il revient ici, à ce qu'il paraît,

pour voir si les chiens n'ont pas dérangé le troa.

Laissons-le faire et allons plus loin, car nous le

gênerions.

— Tiens, reprit-il toat à coup, le borgne aura

aidé à cacher son neveu; il est encore plus sour-

nois que je ne croyais.

Le lendemain matin, je retrouvai le gardien des

eaux à sa place accoutumée, son sablier sur les

genoux, sa corde à nœuds passée dans les doigts.

Juillet 1853.

On s'étoime peut-être de ne plus me voir ni

dans les rues, ni à la fontaine, car j'ai tout à fait

changé mes habitudes. Aussitôt le jour venu, je

me glisse dans les jardins, soit au nord, soit au

sud, suivant la direction du vent, quand il en fait,

oe qui est de plus en plus rare. J'y suis à l'ombre,

à l'abri des mouches; et de midi à trois heures,

j'y puis dormir sons les figuiers, étendu sur une

terre poudreuse et molle, à défaut d'herbes.

Malheureusement, l'oasis ressemble à la ville;

elle est resserrée, compacte, sans clairières, et

subdivisée à l'infini. Chaque enclos est entouré

d« murs, et de murs trop élevés pour que la vue

s'étende de l'un dans l'autre. Il en résulte qu'une
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fois enfermé dans un de ces jardins, on est enfoui

dans de la verdure, avec quatre murs gris poar

horizon. Tous ces petits vergers contigus, au-dessus

desquels on voit se déployer, comme une multi-

tude de bouquets verts, quinze ou dix-huit mille

dattiers, sont traversés par un système bizarre de

ruelles, formant comme un jeu de patience, avec

une ou deux issues pour ce vaste labyrinthe, et

dont il faut posséder la clef sous peine de ne

pouvoir en sortir autrement qu'en retrouvant

l'entrée. Souvent, dans la partie arrosée par l'Oued,

le ruisseau coule au fond des rues; on doit alors

suivre le lit de la rivière dans l'eau jusqu'à mi-jambe

ou se promener à dos d'homme, comme je l'ai fait

sur le dos d'Ahmet un jour qu'il m'y avait égaré.

Ces ruelles inondées servent à certains endroits

de lavoir; ailleurs, on rencontre des touffes de

lauriers roses presque aussi hautes que les murs

et qui ont poussé dans le joint des pierres, pareilles

à d'énormes gerbes de fleurs qu'on aurait mis

tremper dans l'eau. Chaque enclos s'ouvre, soit

sur la rue, soit sur le jardin voisin, par une porte

de deux ou trois pieds de haut, barricadée de

djérid ou seulement barrée au moyen de deux

traverses, et sous laquelle on passe à genoux.

On n'y voit ni oliviers, ni cyprès, ni citronniers,

ni orangers ; mais on est surpris d'y trouver beau-

coup des essences d'Europe, pêchers, poiriers,

pommiers, abricotiers, figuiers, grenadiers, puis

des vignes, et dan.s de petits carrés cultivés, la
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plus grande partie des légumes de France, surtout

des oignons.

Si tu te souviens des jardins de l'est, dont je

t'ai parlé, si tu revois encore, comme moi, les

vastes perspectives de Bisk'ra, la lisière du bois

allant expirer dans les sables, sans murs d'enceinte,

et faute de terre et d'eau; les derniers palmiers

engloutis jusqu'à moitié du tronc; puis les clai-

rières avec les moissons, les pelouses vertes; les

étangs de T'olga dormants et profonds avec la

silhouette renversée des arbres dans une eau

bleue; puis au loin, presque partout, et pour

enfermer cette Normandie Saharienne, le désert

se montrant entre les dattiers; peut-être trouveras-

tu, comme moi, qu'il manque quelque chose à ce

pays pour résumer toutes les poésies de l'Orient.

Aussi, faute de mieux, je prends ces petits jar-

dins comme autant de retraites, et tous ces arbres

comme des parasols mouvants.

Juillet 1853.

Ce soir, en rentrant pour préparer mon bagage

(car c'est décidément demain que je me mets en

course), je n'entendis rien résonner au fond de la

cantine où j'avais déposé mon argent; et l'ayant

vidée, je reconnus qu'on m'avait volé; mais, si

bien volé, qu'il n'y restait que cinq francs cachés

entre deux tablettes de chocolat. Nous nous regar-

dâmes, le heutenant et moi; il me dit:
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— C'est bien, ne perdons pas de temps et venez

sur la place, où vous m'attendrez.

Au même instant, mon domestique Ahmet arri-

vait, montant l'escalier quatre à quatre; il pat voir

la cantine vide et mon linge étalé par terre. Nous
sortîmes tous trois.

Dans la rue, le lieutenant me dit:

— Maintenez-le près de voas pendant trois

minutes, et s'il veut fuir, saisissez-le ou appelez.

Ahmet mâchonnait mie cigarette, tout en fredon-

nant im petit air; il avait le bras passé dans

l'ouverture de son burnouss; il me regardait du

coin de l'œil, et je faisais de même. Il n'y avait

que peu de monde sur la place, car la nuit tombait.

J'hésitais à m'emparer de lui sur un simple

soupçon.

Troisminutes après, le lieutenantrevint et me cria :

— Qu'en avez-vous fait?

Je me retournai: Ahmet n'était plus là.

— J'étais bien sûr que c'était lui, me dit le

lieutenant.

Nous reprîmes la ruelle en courant. A deux pas

de ma porte, il y a un détour, puis un second, puis

un troisième; arrivés au bout du zig-zag nous

avions, — à droite, la rue qui conduit au Dar-Sfah;

et, devant nous, un couloir profond, plein d'eau

menant directement vers le sud entre les jardins;

un Arabe tout nu y lavait son linge.

— As-tu vu quelqn'un passer en courant, avec

une veste rouge et son burnouss autour du bras?
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— Oui, dit l'Arabe en montrant le fond du canal,

il s'en va par là, il est entré dans l'eau et il court.

— Laissez-le faire, me dit le lieutenant; il va se

cacher pour la nuit dans les jardins; demain, au

jour, on le trouvera.

— Mais s'il n'attend pas le jour pour aller plus

loin?

— Où diable voulez-vous qu'il aille? A moins

qu'il ne prenne par El-Assafia, et il ne s'y risquera

pas; il a à choisir entre deux, ou quatre, ou six

jours de marche, pour trouver une datte à manger.

Vous savez bien qu'on ne sort pas d'ici comme on

veut, et que, quand on voyage, il faut emporter de

quoi vivre.

Cependant, on prit quelques mesures; on lança

deux cavaliers sur le contour de l'oasis; on com-

manda une patrouille de nuit. Pendant ce temps

nous allâmes, à tout hasard, faire une perquisition

dans quelques maisons de la basse ville, où nous

pensions qu'Ahmet avait des intelligences.

— J'ai interrogé le cafetier, me dit le lieute*

nant; Ahmet a passé la nuit dernière au café; il

avait sa djebira pleine d'argent; il a régalé tous

ses amis, en disant que cette fortune venait des

moutons de son père.

— Très bien, dis-je, je connais l'histoire, et

j'aurais dû en prévoir la fin.

Nos démarches dans la basse ville causèrent

beaucoup d'effroi, mais n'aboutirent à rien. Les
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hommes étaient absents; les jeunes femmes

effrayées s'enfuyaient, sans vouloir répondre; les

vieilles demandaient grâce, comme si nous les

eussions menacées du supplice.

L'enquête est nulle, dis-je au lieutenant,

attendons à demain.

Deux heures après, vers dix heures, nous pas-

sions devant ma porte, lorsque nous vîmes une

forme blanche se détacher du mur et, précipitam-

ment, se retirer sous la voûte.

— Qui est-là? criâmes-noas ensemble, et nous

fîmes deux pas en avant, les bras étendus. Per-

sonne ne répondit. Il faisait si noir sous le porche,

qu'on ne voyait pas même l'issue donnant sur la

cour. Tout à coup le lieutenant me dit:

— Je le tiens. Il venait, en tâtonnant dans

l'ombre, de saisir mi bumouss. Il y eut une seconde

de silence, pendant laqpielle mon ami poussa une

sorte de cri très-aigu qui fit résonner la voûte et

alla retentir jusque sur la place. L'inconnu ne

soufflait mot et s'était collé contre la muraille.

— Veux-tu bien parler? Qui est-tu? reprit le

lieutenant, dont la main remontant le long du

corps avait pris l'homme à la gorge.

— Je suis Ahmet, répondit enfin une voix

étranglée; et presque aussitôt:

— Lâche-moi, mon lieutenant, ou je te tue.

A peine eut-il achevé, que je vis quelque chose

passer devant moi; et Ahmet alla rouler dans la

rue, lancé par un coap de poing prodigieux. Le
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lieutenant ne fit qu'un bond, et lui appuyant son

bâton sur la poitrine lui dit tranquillement:

— Tu as eii tort de menacer, tu gâtes ton

affaire.

Presque au même instant, quelqu'un arrivait,

courant à perdre haleine; c'était le robuste Moloud

qui avait entendu l'appel de son maître.

— Pauvre Ahmet, soupira Moloud en considé-

rant la funeste folie de son ami, allons, viens ; et il

l'entraîna. Sur la place, cependant, il y eut une

petite scène de résistance, dans laquelle Moloud,

à son grand regret, fut obligé de se montrer sévère.

Il n'en continua pas moins de répéter: «Pauvre

Ahmet!» de sa voix de mulâtre, une singulière

voix qni s'adoucit jusqu'à devenir des plus tendres

quand ce mauvais musulman cède à sa passion

pour la liqueur. En un moment, la nouvelle avait

fait le tour des cafés, et quand notre prisonnier

arriva chez Djeridi, une certaine foule arrivait sur

nos pas. L'interrogatoire eut Ueu séance tenante et

dans la rue. Ahmet nia d'abord qu'il eût volé, puis

il avoua seulement une partie de la somme.
— Où as-tu mis l'argent? lui demandai-je.

— Viens, me dit-il, on va te le remettre.

Et il nous conduisit chez Karra, ce qui me sur-

prit médiocrement d'après les soupçons que j'avais

sur lui.

L'œil du M'zabite s'anima d'une singulière ex-

pression quand il nous vit paraître devant sa petite

échoppe, et qu'Ahmet lui-même lui dit:

15
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— Donne l'argent.

Il regarda d'abord la force assez imposante qui

entourait son futur associé; puis, après quelques

minutes d'hésitation pendant lesquelles je recon-

nus son vilain sourire et j'entrevis des rancunes

d'amant sous la cupidité du receleur, il allongea

la main vers le fond de sa boutique, y prit une

vieille darhoiika pleine de chiffons, en tira comme
avec effort une chaussette en laine, et enfin vida

la boarse sur la banquette. C'était à peu près la

moitié de l'argent volé; le reste avait payé magni-

fiquement deux oa trois joyeuses nuits de Rha-

madan.

Quant à Ahmet, il était fort pâle, et son regard

assez doux d'habitude se fixa sur moi d'une façon

haineuse. Moloud, qui ne l'avait pas lâché, lui dit

amicalement :

— Qu'avais-tu besoin de voler?

— L'argent était devant moi, je l'ai pris, répon-

dit Ahmet; c'était écrit.

Et il se laissa emmener.
— Combien croyez-voas qu'on lui fasse donner

de coaps de bâton? demandai-je au lieutenant.

— Oh! pas beaucoup, mais il faut qu'ils soient

bons; je dirai qu'on en charge Moloud.

Ce petit incident, qui me sépare d'un doQies-

tique que j'aimais, m'a fait réfléchir. Avec des

valets fatalistes, les négligences sont dangereuses;

et je me suis promis, à l'avenir de ne plus tenter

personne.



III

TADJEMOUT-AÏN-MAHDY.

Aïn-MaMy. — Vendredi, juillet 1853.

Mercredi, dans la matinée, le commandant nous

donnait nos passe-ports, sons forme de deux petits

carrés de papier écrits de droite à gauche, plies et

cachetés à l'arabe ; l'un adressé au Kaïd de Tadje-

mout, l'autre au Kaïd d'Aïn-Mahdy. Il no as auto-

risait en outre à prendre deux cavaliers d'escorte,

à notre choix.

— Prenons Aouïmer, me dit le lieutenant, il

nous amusera, et son ami, le grand Ben-Ameur, qui

dort toujours, il ne nous ennuiera pas. Et mainte-

nant allons boire, en attendant que la chaleur soit

tombée.

La chaleur ne tomba point de tout le jour.

A quatre heures, il y avait encore 46 degrés à

l'ombre et 66 au soleil. Nous achevions une oran-

geade, étendus dans une cour sombre couverte

d'un velarium en poil de chèvre noir. Nos chevaux

attendaient tout sellés depuis midi, et nous

n'avions encore, ni guide pour nous conduire, ni

mulet pour porter nos bagages.

De quatre heures à six, on trouva le mulet.

C'était un petit animal de couleur Isabelle, menu,
15*
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fringant, dont il fallut bander les yeux pour par-

venir à le bâter. Il portait, outre nos cantines, une

tente avec ses montants, le sac aux piquets, les

bidons, deux outres, une gamelle. L'énorme

Moloud s'offrit pour le conduire, mais à la con-

dition de le monter; proposition inacceptable, car

il l'aurait écrasé. Il y avait du monde sur la place

où se faisaient nos préparatifs; on nous regardait

partir.

— Dis donc, petit, es-tu allé à Aïn-Mabdy?

demanda le lieutenant à un gamin de douze ans

qui se trouvait là.

— Oui, Sidi, répondit l'enfant.

— Tu connais le chemin?

— Oui.

— Alors, en route, dit le lieutenant.

Et, prenant l'enfant par le milieu du corps, il le

souleva de terre, le posa sur le sommet de la

charge, un pied sur chaque cantine, et lui remit en

main la longe du mulet; puis il enfourcha leste-

ment sa grande jument jaune, à selle turque; j'en

fis autant de mon cheval; nos deux spahis, en selle

depuis une heure, avaient déjà pris la tête.

— Maintenant, va devant, dit-il au petit, qui ne

s'attendait guère à être du voyage; tu auras des

pommes, plus un franc par chaque journée de

marche. Comment t'appelles-tu?

— Ali.

-- Fils de qui?

— Ben-Abda.llali-bel-Hadj.
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— Où demeures-tu?

— Bab-el-Chettet.

— Ya, Moloudl cria le lieutenant à son robuste

serviteur, va chez Abdallah-bel-Hadj, Bab-el-

Chettet, préviens-le que le lieutenant N... emmène
son fils à Aïn-Mahdy.

— Lui dirai-je pour combien de temps? demanda

Moloud.

— C'est inutile; dis qu'on aura soin de lui.

Et notre petit convoi se mit en marche par la

rue des Marchands, Elle était déjà déserte; toutes

les ruelles l'étaient de même. A travers les portes,

on devinait des préparatifs extraordinaires et des

odeurs inaccoutumées de viandes rôties qui prou-

vaient que le jeûne allait finir et qu'on n'attendait

plus que le dernier signal du canon pour entrer à

pleine bouche dans les réjouissances du Barïam,

aïd-el-seghir, petite fête, qui suit le Rhamadan.
— Et nous qui les emmenons à un pareil

moment! pensais-je en voyant l'air contrarié de

nos spahis et la mine encore plus désespérée du

petit Ali, dont le cœur semblait faiblir.

— Nous partons une heure trop tard, dit le

lieutenant; arrachons-les à ce spectacle. — Et

il donna un coup de canne au mulet, qui prit le

trot jusqu'à Bab-el-Gharbi. La voûte franchie, nous

débouchâmes sur la vallée dans l'ordre suivant:

Aouïmer et Ben-Ameur formant l'avant-garde et

chevauchant botte à botte; au centre, les bagages

avec Ali, puis le lieutenant et moi ; mon dômes-
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tique M... à l'arrière-garde, mais à une bonne

distance de la jument jaune du lieutenant; son ter-

rible cheval étant déjà dans la plus grande agita-

tion.

Il était alors sept heures, la journée allait finir;

une brise lente et faible commençait à se lever

sur la plaine, comme le vol appesanti du houbah-

rak, qui bat des ailes longtemps avant de s'envoler;

pourtant on respirait. Nous faisions route au cou-

chant; obliquant pour joindre les collines, et direc-

tement contre le soleil. Une petite ouverture en

forme de coin se dessinait à une lieue devant

nous, dans l'écartement de deux mamelons violets.

— Chouf el trek, vois le chemin! dit Ali en

nous montrant l'étroite coupure où précisément

l'astre allait plonger. C'était en effet le défilé du

nord-ouest et la route d'Aïn-]\Iahdy.

— Le soleil y va, ajouta poétiquement Aouïmer.

Pendant quelques minutes il continua de nous

enflammer le visage, et je marchai les yeux fermés

pour en adoucir l'insupportable éclat. Peu à peu

je me sentis moins d'ardeur aux joues, moins de

feu sous les paupières, et quand je les ouvris, je

ne vis plus qu'un disque écarlate, échancré par le

bas, qui descendait rapidement dans le défilé
;
puis

le disque devint pourpre, et, pour parler comme

x^ouïmer, le céleste voyageur disparut. Moins d'une

minute après, nous entendîmes le canon de

la ville, et le mulet d'Ali et les deux chevaux des

spahis en reçurent à la fois comme une secousse.
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— Mon lieutenant, j'ai oublié ma flûte, dit

Aouïmer en faisant tout à coup volte-face.

Et sans attendre la réponse, il poussa son cri

de rr... et piqua ventre à terre vers Bab-el-Gharbi.

Nous nous retournâmes pour le suivre de l'œil; un

flocon de fumée blanche se balançait au-dessus de

l'ancien bastion des Serrin, la nuit tombait sur la

ville.

— Ce qui m'inquiète, dit le lieutenant en regar-

dant attentivement le couchant, c'est qu'on ne voit

pas la moindre apparence de lune.

— Tu sais que le Rhamadan, qui est le carême

des Arabes, dure l'espace compris entre deux

lunes, c'est-à-dire un peu moins d'un mois solaire.

Le jeûne quotidien commence et finit à cette

minute très-fictive où l'on est présumé: «ne pou-

voir plus distinguer un fil noir d'un fil blanc.»

Quant au mois d'abstinence, il expire au moment
non moins contestable où trois Adouls déclarent

avoir vu la lune nouvelle. Or, la lune, à son

premier jour, se lève et se couche avec le soleil; à

peine est-elle visible pendant un très-court moment
de crépuscule. Eût-elle paru, il suffirait d'un léger

nuage, du moindre brouillard pour la cacher et pour

allonger le Rhamadan de vingt-quatre heures. Il

y a donc de quoi douter; mais c'est une question

trop grave et qui touche à trop d'impatiences

pour qu'à la fin du vingt-huitième jour tout le

monde, y compris le Tolha, ne soit pas du même
avis.
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Il faisait presque nuit quand nous atteignîmes

le col, marchant à la file et lentement sur un
terrain rocailleux, dur au pas des chevaux comme
un pavé de granit, et tellement sonore qu'on

l'aurait cru creusé par-dessous. Presque aussitôt

nous entendîmes un galop retentissant, et Aonï-

mer passa près de nous, escaladant, sans aucun

souci, les dalles gUssantes du sentier; il avait sa

flûte et fumait une cigarette.

— Donne-moi du feu, lui dit le lieutenant.

Aouïmer se pencha sur sa selle, et, le feu donné,

reprit la tête à côté de Ben-Ameur.

Le lieutenant se tourna vers moi et me dit:

— Il sent le mouton! j'étais sûr que c'était pour

aller manger.

— Eh bien! cria-t-il, et le Rhamadan?
— Fini, mon lieutenant, répondit Aouïmer d'ime

voix joyeuse.

— Et la lune?

— On l'a vue.

— Qui ça?

— Tout le monde.
— Allons, tant mieux, dis-je au lieutenant, les

gens d'Aïn-Mahdy n'auront plus faim quand nous

arriverons, et nous sommes sûrs d'être bien reçus.

Pendant un moment nous suivîmes la silhouette

brune des deux cavaliers, dont la tête encapuchon-

née se dessinait à trente pas de nous, sur un ciel

encore éclairé de rouge; puis la silhouette elle-

même devint plus vague, le ciel en s'assombrissant
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la fit évanouir, la croupe argentée du cheval

blanc de Ben-Ameur nous servit encore quelques

instants de point de mire; enfin, le cheval à son

tour acheva de disparaître avec son cavalier, et

nous n'eûmes plus pour nous diriger que le pas

sec et trottinant du mulet, et de temps en temps,

pareil à un signal de route, le tintement métallique

d'un étrier.

Nous traversions un pays inégal, mamelonné, lais-

sant à nos chevaux le soin de nous conduire ; même
aux endroits les plus difficiles, ils y marchaient

la bride sur le cou avec autant de sûreté qu'en

plein jour, sans glissade et sans étincelles, car

aucun d'eux n'était ferré. Tantôt, on devinait un
pavé de roches au bruit résonnant de leur sabot,

à la résistance du sol, à leur allure courte et sac-

cadée: tantôt, au contraire, un mouvement plus

souple, infiniment agréable à sentir, et comme un
bercement d'avant en arrière, nous avertissait que

le terrain changeait de nature et que nous entrions

dans le sable. Alors on voyait vaguement s'étendre

à droite de longues dunes blaiardes, clair-semées

de bouquets sombres.

La nuit était admirable, calme, chaude, ardem-

ment étoilée comme une nuit de canicule; c'était,

depuis l'horizon jusqu'au zénith, le même scintille-

ment partout, et comme une sorte de phosphores-

cence confuse au milieu de laquelle étincelaient

de grands astres blancs et couraient d'innom-

brables météores; quelques-uns avec tant d'éclat,
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que mon cheval secouait la tête, inquiété par ces

traînées de feu. Il n'y avait dans l'air immobile ni

mouvement, ni bruit, mais je ne sais quel mur-

mure indéfinissable qui venait du ciel et qu'on

eût dit produit par la palpitation des étoiles.

Nous nous acheminions dans le plus profond

silence. Le lieutenant, dont la jument paisible se

maintenait au pas de mon cheval, avait croisé

les étriers sur le cou de sa bête et s'était accroupi

dans sa large selle, les jambes autour du pommeau.

On n'apercevait rien du petit Ali qui, probable-

ment, s'inquiétait peu de la route; M..., toujours

à l'arrière, s'occupait de calmer son cheval, tou-

jours agité; Aouïmer avait essayé de sa flûte, puis

avait fredonné, puis s'était tu; quant à Ben-Ameur,

il était impossible, depuis le commencement de la

nuit, d'imaginer s'il veillait encore, ou si, tidèle

à son habitude, il dormait. On eût pu le croire

absent, excepté quand de loin en loin la voix claire

d'Aouïmer disait: — «Ya, Ben-Ameur, donne le

tabac,» et quand la voix plus sourde de l'indolent

cavalier répondait, comme à travers un rêve: —
«Prends garde aux abricots,» la djebira de Ben-

Ameur étant en effet bourrée de fruits. Pour moi,

je pensais à tout ce que la vie a de plus agréable,

et je m'entretenais mentalement avec ceux de mes

souvenirs qui me paraissaient le plus propres à

me tenir éveillé.

Vers dix heures, la nuit était si claire que je

pus voir l'heure à ma montre; nous tournâmes
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un rocher grisâtre, en forme de pyramide, au

sommet duquel on voyait une tache sombre.

— Regarde le B'étoum, dit Ali; nous voici à

moitié route.

— Si nous nous couchions? dit le Ueutenant

qui rêvait.

— Où ça? demandai-je.

— Ici.

— Mon lieutenant, dit le guide, allons plus loin,

rOued-M'zi est tout près.

Et nous continuâmes.

— Décidément le cheval m'engourdit, reprit le

lieutenant après une nouvelle heure de silence.

Et il me fit une théorie sur les inconvénients

du cheval, pendant les étapes de nuit; théorie qui

tendait à prouver que la marche forcée est le plus

efficace des divertissements quand on s'endort.

Vers minuit et demi, le terrain, qui montait sen-

siblement depuis une heure, parut s'aplanir. De

larges bouffées d'air venant d'un horizon plus

éloigné, nous apportaient comme une saveur

humide. Nous dominions un vaste pays où l'on

pouvait distinguer des bois; on entendait à une

assez grande distance encore, mais devant nous,

de faibles et rares coassements.

— Allons, il reste de l'eau dans l'Oued, dit le

lieutenant, que cet avertissement des grenouilles

parut consoler d'être venu si loin.

Une demi-heure après nous mettions pied à

terre sur un large lit de sable encore tiède, où nous
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sentions, sans trop le voir, le voisinage d'un petit

filet d'eau. De chaque côté s'alignait une haie

épaisse de roseaux; au delà, régnait un taillis

d'arbres bas et sombres dont on aurait pu, malgré

la nuit, distinguer la couleur et la forme; c'étaient

les bois de tamarins de Recheg ; et, pour la première

fois, je rencontrais de Teau dans cette rivière avare

appelée VOued-M'zi.

— Prenons-nous la tente? demanda le lieute-

nant.

— Ce n'est pas la peine.

— Ni le tapis non plus, n'est-ce pas?

— A quoi bon?

Seulement on entrava mon cheval et celui de

M.-..; quant aux deux chevaux des spahis, ils

furent lâchés dans le bois, en compagnie de la

jument jaune et du mulet. Après quoi, nous fîmes

cercle autour d'une bougie allumée et piquée

dans le sable. Ben-Ameur ouvrit sa djebira et se

mit, sans rien dire, à manger des abricots. Aouïmer

s'abstint, comme s'il avait déjà dîné. La nuit était

si calme que la bougie brûlait sans que sa flamme

vacillât.

— Le dernier couché la soufflera, dit le Ueute-

nant.

Et chacun de nous se roula dans son burnouss

et s'étendit.

— Et qui nous gardera? demandai-je.

— Le bon Dieu, dit en français Aouïmer, avec

un sourire délicieux.
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Je ne puis dire lequel de nous s'éveilla le pre-

mier; car, en ouvrant les yeux, je vis que mes

quatre compagnons avaient, eux aussi, les yeux

ouverts et considéraient le soleil qui se levait

paisiblement au-dessus d'un pays tout rose, et,

déjà, bordait d'aigrettes d'or le feuillage aigu des

tamarins. La rivière, presque à sec, s'étendait

comme un chemin de sable, couleur de lavande,

entre deux rangées verdoyantes de roseaux et un

double taillis de bois touffus. A peine y restait-il

assez d'eau pour justifier la présence des gre-

nouilles que nous avions entendues la veille. A un

quart de lieue plus au nord, la rivière faisait un

coude, et, par-dessus les berges tapissées de joncs,

on découvrait une mince ligne de montagnes très

éloignées, roses et lilas tendre. Des gangas, par

petites bandes, des couples de pigeons bleus

volaient sur la rivière avec inquiétude, et sem-

blaient plutôt surpris qu'effrayés de nous voir. On
entendait dans le taillis la voix du petit Ali qui

ralliait les bêtes. C'était très joli, très riant, quoi-

qu'on se sentît fort abandonné.

— Il n'y a rien de tel que la campagne, me dit

le lieutenant à qui l'Oued-M'zi rappelait évidem-

ment les petits ruisseaux sablonneux de son pays.

C'est dommage que l'eau soit si salée.

— On eût dit en effet de l'eau de mer, ou plu-

tôt quelque chose d'astringent comme une forte

solution d'alun.

Moins d'un quart d'heure après, nous sortions
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du lit de la rivière et nous apercevions Tadjemout,

à trois heures de marche encore, dans l'ouest.

Toute la plaine intermédiaire était unie, plate et

vide; l'Oued-M'zi s'y déroulait comme un long

ruban vert. A deux lieues à peu près dans l'est,

on remarquait quelques palmiers mêlés à des

végétations chétives, derniers restes d'une oasis

morte de soif ou ruinée par la guerre; le petit Ali

ne put rien m'en apprendre, sinon qu'il y avait eu

là des jardins. Nous laissions en arrière les der-

niers mamelons du Djeliel-Milah; à droite la chaîne

élevée, plus robuste et parfaitement bleue, du

Djebel-Lazrag; devant nous enfin, à l'extrémàté de

cette immense campagne stérile, l'arête vaporeuse

du Djebel-Amour se découpait sur un ciel d'une

extraordinaire transparence.

Nous marchions depuis une heure assez silen-

cieusement, et déjà appesantis par le soleil qui

nous embrasait les épaules, quand une bouffée de

vent, venant du large, nous apporta le son lointain

d'une musique arabe. A ce bruit fort inattendu

dans ce pays solitaire, les deux spahis firent demi-

tour, pour indiquer qu'ils entendaient; et le petit

Ali, presque tout debout sur son mulet, se mit à

regarder dans la direction du vent. Une ligne de

poussière commençait à se former au-dessus de

la plaine, entre Tadjemout et nous.

— C'est une tribu qui voyage, dit Ali: rahil, un

déplacement.

En effet, le bruit ne tarda pas à se rapprocher, et
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l'on put bientôt reconnaître l'aigre fanfare des

cornemuses jouant un de ces airs bizarres qui

servent aussi bien pour la danse que pour la

marche; la mesure était mai'quée par des coups

réguliers frappés sur des tambourins ; on entendait

aussi, par moments, des aboiements de chiens.

Puis, la poussière sembla prendre une forme, et

l'on vit se dessiner une longue file de cavaliers et

de chameaux chargés, qui venaient à nous, et se

disposaient à traverser l'Oued, à peu près vers

l'endroit où nous nous dirigions nous-mêmes.

Enfin, il nous fut possible de distinguer l'ordre

de marche et la composition de la caravane.

Elle était nombreuse et se développait sur une

ligne étroite et longue au moins d'un grand quart

de lieue. Les cavaliers venaient en tête, en

peloton serré, escortant un étendard aux trois cou-

leurs: rouge, vert et jaune, avec trois boules de

cuivre et le croissant à l'extrémité de la hampe.

Au delà et sur le dos de dromadaires blancs ou

d'un fauve très clair, on voyait se balancer quatre

ou cinq atatiches de couleur éclatante; puis, arri-

vait un bataillon tout brun de chameaux de charge,

stimulés par la caravane à pied; enfin, tout à fait

derrière, accourait, pour suivre le pas allongé des

dromadaires, un énorme troupeau de moutons et

de chèvres noires divisé par petites bandes, dont

chacune était conduite par des femmes ou par des

nègres, surveillée par un homme à cheval et

flanquée de chiens.
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— Ce sont des Arba, dit Ali.

— Ça m'est égal, dit le lieutenant, du moment
que ce n'est pas le Schérif.

La grande tribu des Arba, qui campe aux envi-

rons d'El-Aghouat, est une des plus importantes du

sud de nos possessions; c'est avec la fameuse tribu

noble des Ouled-Sidi-Scheik, la plus forte, la plus

brave, la plus aguerrie, la plus opulente, enfin la

mieux montée peut-être des tribus saliariennes :

« Les Arba, dit M. le général Daumas dans son livre

« itinéraire du Sahara algérien, sont très braves et

« peu soucieux d'éviter les rencontres à main armée.

«Ils mettent un grand luxe dans leurs armes.

« Leur vie est aventureuse, et d'ailleurs leur instinct

« violent et pillard les met trop souvent en contact

« avec d'autres tribus pour ne pas leur avoir fait

«des ennemis nombreux...» J'ajoute qu'on les cite

avec les Saïd pour leur inhospitalité. Ils ont pris

part à toutes les luttes qui ont agité le désert;

depuis quinze ans surtout, on les trouve mêlés à

toutes les affaires de guerre ; nous les avions contre

nous derrière les murs d'El-Aghouat; un grand

nombre d'entre eux a suivi jusqu'à Ouaregla la

fortune errante du Schérif; et c'est encore chez

les Arba que ce chef de partisans continue de

recruter ses meilleurs cavaliers.

Au moment où nous atteignions le bord de la

rivière, l'avant-garde à cheval y était déjà tout

entière engagée, et le premier chameau blanc por-
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leur d'atouche commençait à descendre majes-

tueusement la rive opposée.

Les cavaliers étaient armés en guerre et cos-

tumés, parés, équipés comme pour un carrousel;

tons, avec leurs longs fusils à capucines d'argent,

OQ pendus par la bretelle en travers des épaules,

ou posés horizontalement sur la selle, ou tenus de

la main droite, la crosse appuyée sur le genou.

Quelques-uns portaient le chapeau de paille conique

empanaché de plumes noires ; d'autres avaient leur

bumouss rabattu jusqu'aux yeux, le haïk relevé

jusqu'au nez; et ceux dont on ne voyait pas la

barbe ressemblaient ainsi à des femmes maigres

et basanées; d'autres, plus étrangement coiffés de

hauts kolbaks sans bord en toison d'autruche mâle,

nus jusqu'à la ceinture, avec le haïk roulé en

écharpe, le ceinturon garni de pistolets et de cou-

teaux, et le vaste pantalon de forme turque en

drap rouge, orange, vert ou bleu, soutaché d'or

ou d'argent, paradaient superbement sur de grands

chevaux habillés de soie comme on les voyait au

moyen âge, et dont les longs chelils, ou caparaçons

rayés et tout garnis de grelots de cuivre, bruis-

saient au mouvement de leur croupe et de leur

queue flottante. Il y avait là de fort beaux che-

vaux ; mais ce qui me frappa plus que leur beauté,

ce fut la franchise inattendue de tant de couleurs

étranges. Je retrouvais ces nuances bizarres si bien

observées par les Arabes, si hardiment exprimées

par les comparaisons de leurs poètes. — Je recon-

16
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nus ces chevaux noirs à reflets bleus, qu'ils com-

parent au pigeon dans l'ombre; ces chevaux

couleur de rosea.ux, ces chevaux écarlates comme
le premier sang d'une blessure. Les blancs étaient

couleur de neige et les alezans couleur d'or fin.

D'autres, d'un gris foncé, sous le lustre de la sueur,

devenaient exactement violets; d'autres encore,

d'un gris très clair, et dont la peau se laissait voir

à travers leur poil humide et rasé, se veinaient de

tons humains et auraient pu audacieusement s'ap-

peler des chevaux roses. Tandis que cette caval-

cade si magnifiquement colorée s'approchait de

nous, je pensais à certains tableaux équestres

devenus célèbres à cause du scandale qu'ils ont

causé, et je compris la différence qu'il y a entre le

langage des peintres et le vocabulaire des

maquignons.

Au centre de ce brillant état-major, à quelques

pas en avant de l'étendard, chevauchaient, l'mi

près de l'autre et dans la tenue la plus simple, un

vieillard à barbe grisonnante, un tout jeune

homme sans barbe. Le vieillard était vêtu de grosse

laine et n'avait rien qui le distinguât que la

modestie même et l'irréprochable propreté de ses

vêtements, sa grande taille, l'épaisseur de sa

tournure, l'ampleur extraordinaire de ses bur-

nouss, surtout le volume de sa tête coiffée de trois

ou quatre capuchons superposés. Enfoui plutôt

qu'assis dans sa vaste selle en velours cramoisi

brodé d'or, ses larges pieds chaussés de babouches.
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enfoncés dans des étriers damasquinés d'or et les

deax mains posées sur le pommeau étincelant de

la selle, il menait à petits pas une jument grise à

queue sombre, avec les naseaux ardents et un bel

œil doux encadré de poils noirs, comme un œil

de musulmane agrandi par le koheul. Un cavalier

nègre, en livrée verte, conduisait en main son cheval

de bataille, superbe animal à la robe de satin

blanc, vêtu de brocard et tout harnaché d'or, qui

dansait au son de la musique et faisait résonner

fièrement les grelots de son chélil, les amulettes

de son poitrail et l'orfèvrerie splendide de sa bride.

Un autre écuyer portait son sabre et son fusil de

luxe.

Le jeune homme était habillé de blanc et montait

un cheval tout noir, énorme d'encolure, à queue

traînante, la tête à moitié cachée dans sa crinière.

Il était fluet, assez blanc, très pâle, et c'était

étrange de voir une si robuste bête entre les mains

d'un adolescent si délicat. Il avait l'air efféminé,

rusé, impérieux et insolent. Il clignotait en nous

regardant de loin; et ses yeux, bordés d'antimoine,

avec son teint sans couleur, lui donnaient encore

plus de ressemblance avec une jolie fille. Il ne

portait aucun insigne, pas la moindre broderie sur

ses vêtements; et de toute sa personne, soigneuse-

ment enveloppée dans un burnouss de fine laine,

on ne voyait que l'extrémité de ses bottes sans

éperons et la main qui tenait la bride, une petite

main maigre ornée d'un gros diamant. Il arrivait

16*
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renversé sur le dossier de sa selle en velours violet

brodé d'argent, escorté de deux lévriers magni-

fiques, aux jarrets marqués de feu, qui bondis-

saient gaiement entre les jambes de son cheval.

Aussitôt qu'il aperçut ce vieux grand seigneur

et son fils, le petit Ali fit un mouvement pour se

jeter à terre et courir se prosterner devant eux;

mais le lieutenant lui posa la main sur l'épaule;

l'enfant étonné comprit le geste et ne bougea pas.

Pendant ce temps, je regardai ce jeune cavalier

à mine impériale, au milieu de son cortège bar-

bare, avec des guerriers pour valets et des

vieillards à barbe grise pour pages; je jetai les

yeux sur le charmant Aouïmer, qui me fit l'effet

d'im histrion; puis je considérai assez tristement

la tenue du lieutenant; j'imaginai ce que devait

être la mierme pour un œil difficile en fait d'élé-

gance, et je ne pus m'empêcher de dire au lieute-

nant :

— Comm.ent trouvez-vous que nous représen-

tions la France?

Le vieillard passa et nous salua froidement de

la main; nous y répondîmes avec autant de supé-

riorité que nous le pûmes. Quant au jeune homme,

arrivé à deux pas de nous, il fit cabrer sa bête;

l'animal, enlevé des quatre pieds par ce saut pro-

digieux où excellent les cavaliers arabes, nous

frôla presque de sa crinière et alla retomber deux

pas plus loin; le petit prince s'était habilement dis-
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pensé du salut, et son escorte acheva de défiler

sans même jeter les yeux sur nous.

Les musiciens venaient ensuite, marchant sur

deux rangs, la bride passée dans le bras, les uns

frappant d'un geste martial sur de petits châssis

carrés tendus de p«au, d'autres tambourinant avec

des crochets de bois sur des timbales du diamètre

d'un petit tambour, les autres soufflant dans de

longues musettes en forme de hautbois. Puis arri-

vaient, sur deux de front, et les deux plus riche-

ment équipés tenant la tête, les chameaux porteurs

d'atatiches; c'étaient de grands animaux efflan-

qués, nerveux, lustrés, presque aussi blancs que de

vrais mahara et marchant, comme disent lesArabes :

« du' pas noble de l'autruche. » Ils avaient des mou-

choirs de satin noir passés au cou et des anneaux

d'argent aux pieds de devant. Ltos atatiches, sorte

de corbeilles enveloppées d'étoffes avec un fond

plat garni de coussins et de tapis, dont les extré-

mités retombent en manière de rideaux sur les

deux flancs du dromadaire, faisaient plutôt l'effet

de dais promenés dans une procession que de

litières de voyage. Imagine un assortiment de toute

espèce d'étoffes précieuses, un assemblage de

toutes les couleurs: du damas citron, rayé de satin

noir, avec des arabesques d'or sur le fond noir,

et des fleurs d'argent sur le fond citron; tout un

atouche en soie écarlate traversé de deux bandes

de couleur olive; l'orange à côté du violet, des

roses croisés avec des bleus, des bleus tendres
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avec des verts froids; pais des coussins mi-partie

cerise et émeraude, des tapis de haute laine et de

couleur plus grave, cramoisis, pourpres et grenats,

tout cela marié avec cette fantaisie naturelle aux

Orientaux, les seuls coloristes du monde. C'était

le point le plus brillant et le centre éclatant de la

caravane. Vu de face et d'un peu loin, ce haut

appareil s'élevait comme une sorte de mitre étince

lante au-dessus de la tête vénérable des droma-

daires blancs, et complétait cette physionomie

sacerdotale qne tu leur connais. On n'entrevoyait

rien des voyageuses de distinction suspendues

dans ces somptueux berceaux; mais un nègre à

pied, qui se tenait au-dessous de chaque litière, de

temps en temps levait la tête et s'entretenait avec

une voix qui lui parlait à travers les tcapisseries.

Là s'arrêtaient le luxe des étoffes et l'éclat des

couleurs; car, immédiatement après, venaient les

chameaux de charge, portant les tentes, le mobi-

lier, la batterie de cuisine de chaque famille,

accompagnés par les femmes, les enfants, quelques

serviteurs à pied, et les plus pauvres de la tribu.

Des coffres, des tellis au ventre arrondi, rayés de

jaune et de brun, des plats de kouskoussou, des

bassins de cuivre, des armes en faisceaux, des

ustensiles de toute nature cliquetant au mouve-

ment de la marche; de chaque côté, des outres

noires pendues pêle-mêle avec des douzaines de

poulets liés ensemble par les pattes, et qui bat-

taient des ailes en jetant des cris de détresse; par-
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dessus tout cela la tente roulée autour de ses mon-

tants comme une voile autour de sa vergue; puis

un bâton qui se trouvait mis en l'air et retenu par

des amarres à peu près comme un mât avec ses

agrès; tel était l'aspect uniforme offert par le dos

monstrueux des chameaux. Il y en avait cent cin-

quante ou deux cents pour transporter les bagages

et les «maisons de poil » de cette petite cité nomade

en déménagement. On voyait, en outre, de

jeunes garçons, assis tout à fait à l'arrière des

bêtes, juste au-dessus de la queue, qui poussaient

de grands cris, quand les animaux trop pressés

s'embarrassaient l'un dans l'autre; ou bien de

petits enfants tout nus, suspendus à l'extrémité de

la charge, quelquefois couchés dans un grand plat

de cuisine et s'y laissant balancer comme dans mi

berceau. A l'exception du harem, qui voyageait en

litière fermée, toutes les femmes venaient à pied

sur les deux flancs de la caravane, sans voiles, leur

quenouille à la ceinture et filant. De petites filles

suivaient, entraînant ou portant, attachés dans leur

voile, les plus jeunes et les moins alertes de la

bande. De vieilles femmes, exténuées par l'âge,

cheminaient appuyées sur de longs bâtons ; tandis

que de grands vieillards se faisaient porter par de

tout petits ânes, leurs jambes tramant à terre. Il

y avait des nègres qui, dans leurs bras d'ébène,

tenaient de jolis nourrissons coiffés de la chéchia

rouge; d'autres menaient par la longe des juments

couvertes, depuis le poitrail jusqu'à la queue, de
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djellale à grands ramages, et suivies de leurs

poulains; j'en remarquai qui conduisaient par les

cormes des béliers farouches, comme s'ils les

traînaient aux sacrifices: c'était aussi beau qu'un

bas-relief antique. Des cavaliers galopaient au

milieu de la foale, et de loin donnaient des ordres

à ceux qui, tout à fait à l'arrière, amenaient le trou-

peau des chameaux libres et les moutons. C'était

là que se tenait la meute hurlant, aboyant, harce-

lant sans cesse la queue du troupeau; notre

approche augmentant encore la rage des chiens et

ajoutant à l'épouvante des moutons, nous prîmes

le trot, et bientôt nous eûmes dépassé l'extrême

arrière-garde de la caravane.

Pendant une heure encore, on entendit le bruit

des cornemuses, et nous continuâmes de voir la

poussière qui s'éloignait dans la direction des

montagnes de l'est.

— Avoaez, dis-je au lieutenant, que voilà une

manière de déménager qui vaut mieux que la nôtre.

Et je lui rappelai, car il l'avait oubhé, comment

s'effectue un changement de domicile chez le

peuple le plus spirituel et le plus poHcé du monde.

Je ne connais pas de village arabe qui se pré-

sente avec plus de correction ni dans des condi-

tions de panorama plus heureuses que Tadjemout,

quand on l'approche en venant d'El-Aghouat. Il

couvre un petit plateau pierreux qui n'est qu'un

renflement de la plaine et s'y développe en forme de

triangle allongé. La base est occupée par un rideau
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vert d'arbres fruitiers et de palmiers; les saillies

anguleuses d'un monument ruiné en marquent le

sommet. Un mur d'enceinte collé contre la ville

suit la pente du coteau et vient, par une descente

rapide, se relier, au moyen d'une tour carrée, aux

murs extérieurs des jardins. Ces murs sont armés,

de distance en distance, de tours semblables; ce

sont de petits forts crénelés, légèrement coupés

en pyramides et percés de meurtrières. La ligne

générale est élégante et se compose par des inter-

sections pleines de style avec la ligne accentuée

des montagnes du fond. Le ton local est gris, d'un

gris sourd que la vive lumière du matin parvenait

à peine à dorer. Une multitude de points d'ombre

et de points de lumière mettait en relief le détail

intérieur de la ville et, de loin, lui donnait l'aspect

d'un damier irrégulier de deux couleurs: gris et

bleu. Deux marabouts posés à droite, sur la croupe

même du mamelon, l'un rouge et l'autre blanc,

faisaient mieux apparaître encore, par deux

touches brillantes, la monochromie sérieuse du

tableau.

A une demi-lieue de la ville, nous dépêchâmes

Aouïmer avec la lettre adressée au Kaïd, et nous

lui recommandâmes de veiller à ce que la diffa

fût très simple, car nous avions affaire à des gens

pauvres. Puis le lieutenant s'approcha d'Ali et lui

fit la leçon suivante:

— En quelque endroit que nous soyons, souviens-

toi que c'est monsieur et moi qui sommes les
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maîtres; ainsi n'embrasse les genoux de personne;

— tu me comprends?

Le petit Ali porta la main droite à sa poitrine

et répondit: Oui, Sidna. — Formule presque inu-

sitée de respect, qui ne s'adresse qu'aux puissants

de la terre.

A mesure que nous approchions, tournant les

jardins pour entrer par l'est, l'aspect de Tadje-

mout changeait, les montagnes s'abaissaient der-

rière la \dlle; et tout ce tableau oriental se décom-

posant de lui-même, il ne resta plus, quand nous

en fûmes tout près, qu'une pauvre ville, mise en

raines par un siège, brûlée, aride, abandonnée, et

que la solitude du désert semblait avoir envahie. Il

était neuf heures; le soleil, déjà haut, la frappait

d'aplomb. Xous arrivions, par un cimetière, au

delà duquel on voyait une porte carrée, pareille à

toutes les portes arabes, ménagée dans la tour qui

relie les remparts aux murs des jardins. Un Arabe

à mine farouche, chaussé de brodequins poudreux

et portant un long fusil pendu dans le dos, suivait

en même temps que nous ce chemin hérissé de

pierres tumulaires, poussant devant lui un âne

boiteux chargé de deux outres vides. A droite, et

vers le sommet du mamelon traversé par de

longues assises de rochers rougeâtres, on voyait

deux chevaux étiqpies, la tête pendante et plantés

sur leurs quatre pieds comme sur des piquets. Rien

de plus, persoime au-dessus des murailles
;
pas un
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bmit. A gauche et dans des massifs d'abricotiers,

on entendait roucouler des tourterelles.

Après un assez long circuit dans des rues sans

soleil, plus étroites encore que celles d'El-Aghouat

et pavées de dalles encore plus glissantes, nous

prîmes une petite ruelle au bout de laquelle on

voyait des gens occupés à desseller le cheval

d'Aouïmer. Arrivés là, nous mîmes pied à terre,

et l'on nous fit entrer sous un vestibule fort obscur,

et dans lequel s'enfonçait, suivant l'usage, un

divan en maçonnerie élevé de quatre pieds au-

dessus du sol. Le vestibule était encombré de gens

qui se démenaient beaucoup sans le moindre cri.

Il y avait déjà quelqu'un étendu sur le dos au

beau milieu du divan, et autour duquel tout le

monde s'empressait. Au moment où nous appa-

rûmes, un Arabe, assez proprement vêtu d'mi bur-

nouss couleur amadou, lui présentait d'une main

une gamelle de lait, tandis que de l'autre il l'invi-

tait à choisir au milieu d'un boisseau au moins de

petites pommes vertes amoncelées sur le tapis.

C'était Aouïmer qui se faisait servir par le Kaïd de

Tadjemout. Il se mit à sourire en nous voyant et

nous dit en français, de sa voix la plus claire: —
Bonjour, mon lieutenant, comme s'il ne nous avait

pas vus depuis un mois.

Notre arrivée avait attiré une certaine foule

devant la maison du Kaïd. Aussi, le vestibule ne

tarda pas à se trouver rempli; et, bientôt, la porte

obstruée ne pouvant suffire à la curiosité de tous
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ceux qui, privés d'entrer, auraient voqIu voir, le

plus grand nombre des visiteurs demeura dehors,

et fit bien inutilement galerie dans la rue. Au bout

d'un instant, il n'y eut plus moyen de respirer,

et j'avais perdu tout espoir de prendre im seul

moment de repos. D'ailleurs, ce n'est jamais im

séjour bien délicieux que celui du divan chez les

pauvres habitants des ksours du sud. On n'y

échappe aux coups de soleil, — danger réel, il faut

l'avouer, pendant la canicule, — qu'avec la chance

d'y rencontrer toutes les incommodités ima-

ginables. Et quant à celui-ci, j'avais jugé, dès

l'abord, qu'il renfermait une com.binaison de petits

supplices dont le moindre était, sans contre-

dit, la chaleur épouvantable d'une étuve sèche;

et je m'étais tout de suite aperçu, à de cruelles

démangeaisons qui m'envahirent tout le corps, que

les mouches avaient ici, dans les tapis, toute ime

armée d'odieux auxiliaires.

Une hirondelle avait son nid dans le plafond

juste au-dessus du divan. Les petits étaient nés, et,

toutes les cinq minutes, l'hirondelle arrivait avec

un brin de quelque chose dans le bec. La porte

était basse; entre le cintre et la tête des gens

attroupés sur le seuil, il ne restait que juste assez

d'espace pour elle ; elle s'y glissait en poussant un

léger cri. Aussitôt, je regardais en l'air et je voyais

six petites têtes rondes coiffées d'un duvet noir

avancer au bord du nid six becs ouverts et

pépiants; de petits becs d'oiseaux naissants avec
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uii bourrelet jaune qui les fait ressembler à des

lèvres. L'oiseau partageait de son mieux entre tous

ses nourrissons; puis, l'une après l'autre, les têtes

se retiraient dans le nid. La mère, un peu surprise

de voir son asile occupé par tant de monde, hési-

tait, pour s'en aller, entre la porte de la cour et

celle de la rue; sans doute elle avait des raisons

pour préférer la seconde, car c'était celle qu'elle

choisissait, bien que l'autre fût à peu près libre.

Chaque fois c'était la même incertitude, et chaque

fois j'entendais du milieu des Arabes une voix

grave qui disait: Balek ! (prends garde!) Alors il

y en avait qui se courbaient en deux pour lui

faire place, d'autres encore plus complaisants qui

s'écartaient tout à fait; l'oiseau prenait son élan

et filait en jetant un nouveau cri.

Grrâce à ce trait de caractère assurément

touchant, j'aurais volontiers pardonné à ces braves

gens de nous faire étouffer par leur politesse

malentendue, mais, quoique endurci déjà contre

beaucoup de misères, je trouvai cette manière de

se reposer si pénible, que j'aimai mieux marcher.

La diffa ne pouvait manquer de se faire attendre,

car c'est une cérémonie qui, dans tous les cas,

demande certains préparatifs et dont la solennité

dépend en grande partie de la lenteur qu'on y
apporte. Tous les visages étaient ruisselants; les

bumouss transpiraient comme des langes de bain.

Je ressentais, en outre, d'intolérables piqûres, et

je dis au lieutenant, qni me paraissait ne rien
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éprouver de semblable: Sentez-vous? — Non,

mon ami, me dit le lieutenant, mais je les vois. Si

j'ai un conseil à vous donner, c'est d'aller vous

promener. — Au moment où je sortais, je me
trouvai face à face avec le Kaïd, qui portait dans

ses bras un petit mouton noir tout frémissant de

se trouver pris et qui bêlait. Un autre grand

gaillard, vêtu comme le Kaïd d'un bamouss de

fantaisie jaunâtre, et lui ressemblant un peu, le

suivait d'un air enjoué, un couteau à la main. Le

Kaïd, croyant m'être agréable, me présenta le

pauvre animal, écarta sa laine à l'endroit des côtes

et me montra qu'il était gras et blanc. De mon
côté, je fus obligé, par convenance, de palper cette

chair vivante qu'on allait mettre à la broche et

que j'allais manger dans une heure. Mais je me fis

mi peu l'effet d'un sauvage, et la diffa de Tadje-

mout ne m'inspira plus le moindre appétit.

Les rues étaient silencieuses, presque désertes,

l'ombre y décroissait rapidement, et je n'y ren-

contrai que de rares habitants étendus déjà sous

le porche obscur des maisons. J'entrevis un ou

deux enfants qui se cachaient, et je pus entendre,

en passant, le tic-tac des métiers, comme dans

certaines cours d'El-Aghouat. Je fis le tour de la

ville par l'est et m'acheminai, malgré la chaleur,

vers le marabout blanc qu'on voit de loin briller

dans ce tableau décoloré. C'est la sépulture de

Sidi-Atallali, un des patrons de Tadjemout et

Tancêtre des Ouled-Sidi-Atallah, petite tribu d'une

I
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centaine de tentes qui campe aux environs de

ïadjemout, et y dépose ses grains. Le marabout

commande la ville à l'est, à peu près comme celui

de Si-Hadj-Aïca commande un quartier d'El-

Aghouat. Il est entouré d'un petit mur en pierres

sèches et barricadé de manière à ce qu'on n'y

puisse entrer. Il y avait une multitude de loques

accrochées au mur par dévotion. — Puis, suivant

l'arête du mamelon, je rentrai dans la ville par le

nord.

Tadjomout ne s'est point relevé du siège qu'il a

subi en même temps que sa voisine Aïn-Mahdy.

Ce débris noirâtre, qu'on voit de loin denteler le

sommet de la ville, c'est, avec une enceinte assez

vaste, mais rasée à fleur de terre, et quelques pans

de murs encore tachés par le feu, tout ce qui reste

de l'ancienne kasbah démantelée pendant la

guerre. Toutes ces maisons si bien groupées à dis-

tance sont dans le plus triste état de misère et s'en

vont en mines. On a seulement relevé les tours

et réparé l'enceinte des jardins, car la grande

affaire était de protéger les plantations.

Ces jardins entourent la ville de trois côtés.

L'Oued-M'zi la contourne en décrivant comme eux

trois quarts de cercle; son lit est large; il est con-

tenu, du côté des jardins, par une berge élevée, de

terre rougeâtre, sans cailloux; de l'autre, il paraît

s'étendre assez loin dans la plaine, au moment de la

crue des eaux; mais, dans cette saison de .séche-

resse, il devient inutile, et n'arrose ni ne protège
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plus rien. On n'y voit pas la moindre place

himiide. De même qu'à El-Aghouat, il disparaît

sous le sable pour ne se montrer qu'à l'époque des

pluies.

Le soleil était déjà presque perpendiculaire

quand je m'arrêtai siu: les débris de l'ancienne

kasbah, devant le panorama de la plaine. Je retrou-

vais El-Aghoaat à la même heure, avec le désert

de moins, mais avec une stupeur encore plus

grajide dans l'intérieur de cette ville accablée de

chaleur. On n'entendait rien, on ne voyait rien

remuer. Au delà de l'îlot vert des jardins, l'œil

découvrait un horizon de terrains nus, caillouteux,

brûlés,^ fuyant dans toutes les directions vers un

cercle de montagnes fauves ou cendrées, d'un ton

charmant, mais où l'on devinait l'aridité de la

pierre sous la tendresse inexprimable des couleurs.

Un petit nuage unique flottait au-dessus d'un piton

bleuâtre de Djebel-Amour. La ville, environnée de

pentes grisâtres, sans aucune ombre, enflammée

de soleil, ne donnait plus signe de vie. Les deux

chevaux que j'avais aperçus en arrivant n'avaient

pas changé de place; seulement, ils s'étaient

couchés, la tête du côté du nord. Il y avait une

tente en poil noir plantée parmi les ruines, et sous

laquelle une femme en haillons battait du lait dans

une outre. La nuit la plus profonde est pleine de

gaieté à côté de ce tableau désolé. On ne connaît

point en France l'effet de cette solitude et de ce

silence sous le plus beau soleil qui puisse éclairer
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le monde. Dans nos pays tempérés, le soleil de midi

fait sortir de terre tout ce qu'elle a de vie et de

bruits, et semble exaspérer toutes les passions

joyeuses de la campagne. Ici, le soleil de midi cons-

terne, écrase, mortifie, et c'est l'ombre de minuit

qui répare et à son tour redonne la vie.

Une seule chose, grâce à des ressources de sève

inconcevables, résiste à la consomption de ces ter-

ribles étés, qui dessèchent les rivières, corrompent

les eaux qu'ils ne peuvent tarir, et ne donnent qu'à

peu de gens le temps de vieillir, — c'est la couleur

verte des feuillages; couleur extraordinaire dont

nous n'avons pas d'expression dans les harmonies

ordinaires de la palette. Je me suis rappelé les

taillis de chêne les plus verts, les potagers nor-

mands les mieux arrosés, à l'époque la plus épa-

nouie de l'année, aussitôt après la frondaison, sans

trouver quelque chose de comp curable à ce badi-

geonnage de vert émeraude, entier, agaçant, et qui

fait ressembler tous ces arabes à des joujoux de

papier vert qu'on planterait sur du bois jaune. Ce

qui rend le désaccord plus bizarre et aussi la com-

paraison plus juste, c'est que le pied des arabes

repose en effet sur un terrain presque tout à fait

nu, couleur de chaume, où l'on ne voit que quel-

ques petits carrés de légumes mal arrosés et plus

mal venus, des haricots et des fèves à feuilles

flétries.

Ces jardins, si desséchés par le pied, si ver-

doyants par le sommet, sont toute la fortune et

17
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toute la gaieté de Tadjemout. On les dit fertiles.

Pour moi, je n'y ai vu que des pommes et des

abricots. Les pommes sont petites, de couleur fade,

et pareilles à des pommes à cidre, pour la gros-

seur et pour le goût. Quant à l'abricotier du sud,

c'est un bel arbre, de haute taille, d'un port

sérieux, d'un feuillage élégant, régulier, et qui con-

viendrait aux paysagistes de style; voilà pourquoi

je le signale en passant. C'est un feuillage arrondi

par masses compactes ou développé en longues

grappes traînantes, et dont l'exécution, naturelle-

ment indiquée, s'exprime par un travail serré de

touches rondes posées symétriquement, comme
des points de broderie. Cela rappelle exactement

l'exécution calme et savante du Dioghie et du

Raisi7i de Chanaan. A l'automne, quand l'arbre

est devenu brun, la ressemblance doit être par-

faite. L'abricotier, comme les pommiers normands

et les orangers, se couvre de fruits en si grand

nombre, que chaque feuille verte est accompagnée

d'un fruit d'or. Cet arbre, d'aspect mythologique,

est, après les dattiers, ce qu'il y a de plus précieux

dans les vergers du sud. Les abricots secs forment,

tu le sais, le fond de la cuisine arabe ; on les fait

sécher sur des claies, et, pendant tout le reste de

l'année, on en compose, avec fort peu de viande

et beaucoup de sauce au fel-fel, toute sorte de

ragoûts, entre autres le hamiss.

Des grenadiers, dont les fleurs commençaient

à faire place au fruit; des poiriers; des figuiers
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bas, à feuilles plus petites et plus foncées que les

figuiers d'Europe; quelques pêchers, au feuillage

grêle un peu plus doré que le reste; des vignes

poussant en tout sens avec les plus grands caprices

et portant déjà des verjus monstrueux; par-dessus

tout cela les aigrettes des palmiers d'un vert froid,

légèrement jaunes ou rougissantes au point de

jonction des palmes, voilà les jardins de Tadje-

mout, c'est-à-dire de tous les ksoars du sud.

Somme toute, ici les oiseaux sont plus heureux

que les hommes ; car ils se nourrissent aussi bien

et vivent plus commodément. Ils ont le peu de

fraîcheur que la végétation parvient à exprimer

du sol, et le moindre vent qui remue cette atmos-

phère inerte et brûlante de midi, ils le recueillent

en paix dans leurs maisons mouvantes de

feuillages. On ne les aperçoit pas, et c'est à peine

si on les entend se déranger dans les feuilles quand

on passe à côté d'eux. Quelquefois, une petite tour-

terelle fauve, à collier lilas, s'envole et se réfugie

sur un palmier; elle agite, en s'y posant, le djerid

flexible; on la voit un moment se balancer sur le

ciel bleu, puis* elle se retire au cœur de l'arbre, elle

y pousse un ou deux roucoulements, fait mouvoir

encore les dards aigus des palmes, et tout se tait,

en même temps que tout redevient immobile.

Quand j'entrai dans le vestibule, où l'odeur du

repas semblait avoir rassemblé toutes les

mouches et tous les affamés du quartier, le Kaïd,

qui n'attendait plus que mon retour, fit mi signal

17*
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du côté des cuisines, et je vis apparaître, au bout

d'un bâton, le cadavre rissoté et tout fumant du

petit agneau noir.

Aouïmer fut d'une gaieté folle pendant tout le

repas, et Ben-Ameur essaya de nous persuader que

les habitants de Tadjemout seraient heureux de

nous retenir jusqu'au lendemain; mais nos pauvres

chevaux expiraient de chaleur dans la cour, et

c'était nous soulager tous que de nous mettre en

route. Avant trois heures, nous prenions congé du

Kaïd et nous sortions par Bah-Sfaïn, porte qui

s'ouvre du côté d'Aïn-Mahdy.

Aïn-Mahdy, juillet 1853.

— J'accomplissais en ce moment un de mes

plus vieux rêves de voyage; rêve est le mot, car

à l'époque où je le faisais, en examinant la carte

du Sahara, il était plus que douteux qu'il pût

jamais se réaliser. Ce n'était ni son éloignement,

ni la nouveauté du pays qui m'attiraient vers ce

lieu-là, de préférence à tant d'autres, tout aussi

propres à m'émouvoir; c'était je ne sais quoi de

séduisant dans le nom, quelques lambeaux appris

de son histoire, le bruit d'un grand personnage

religieux luttant derrière ces remparts contre le

premier homme de guerre de l'Afrique moderne,

beaucoup d'imaginations colorant une vague per-

spective de faits et de paysage, enfin, je ne sais

quelle singulière intuition du vrai qui m'avait fait

imaginer une sorte de ville abbatiale, dévote.
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sérieuse, hautaine et dominée, comme Avignon,

par un palais de pape. Chemin faisant, je me
rappelais le temps où El-Àghouat était encore pour

Alger un pays fort mystérieux, et je pensais au

nombre d'événements, petits ou grands, que le

hasard avait dû combiner pour faciliter ma prome-

nade; et ce qui m'étonnait le plus dans tout cela,

c'était d'en être aussi peu surpris et de trouver tout

simple que j'eusse déjeimé le matin à Tadjemout

et que j'allasse à présent dîner à Aïn-Mahdy.

Nous avions devant nous une plaine unie, pier-

reuse, sans aucun accident de terrain et sans

variété d'aspect. A droite et à gauche, fuyaient

parallèlement deux bourrelets d'ime couleur ex-

quise et seulement tachés d'ombres pareilles à des

gouttes d'eau bleue. A l'extrémité de la plaine, on

distinguait un renflement dans la ligne droite de

l'horizon; c'était derrière ce mouvement du sol

que nous allions voir apparaître Aïn-^Iahdy. La
montagne au delà devenait plus bleuâtre à mesure

que le soleil inclinait de son côté. De petits sentiers

grisâtres se dirigaient en droite ligne dans la

longueur de la plaine et menaient sans détours de

Tadjemout à Aïn-Mahdy. Il n'en fallait pas davan-

tage pour indiquer le voisinage d'une ville fré-

quentée. — Ces deux ou trois sentiers, séparés

par des intervalles presque égaux, où la terre est

battue, où il y a moins de cailloux qu'ailleurs,

c'est une grande route de caravane. Le gros de la

troupe marche à la file dans le sillon du milieu.
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le plus poudreux, le seul qui ne soit jamais inter-

rompu; les cavaliers d'escorte, les conducteurs de

chameaux vont parallèlement dans les petits

sentiers latéraux, à la file aussi, car il n'y en a

guère où l'on remarque le passage ordinaire de

plus de deux cavaliers de front. La route se trouve

ainsi tracée dans la direction la plus courte. Quand

on rencontre une touffe d'alfa, de chih ou de Ic'tâf,

on la tourne; l'herbe continue de pousser; et c'est

le chemin qui fait un circuit, grâce à l'impertur-

hable régularité des voyageurs. Je m'amusais à

reconnaître la large empreinte des chameaux, le

pied des chevaux, celui des hommes. De loin en

loin, nous retrouvions des marques de roues,

presque effacées par les pluies d'hiver. N'était-ce

pas la voie des canons qui sont venus d'El-Biod

mitrailler les murs d'El-Aghouat? De rares gangas,

qu'on ne voyait pas, faisaient entendre au-dessus

de nos têtes de faibles cris perdus dans le silence.

A gauche, et sur des plans inclinés qui remontaient

vers les collines, on distinguait de temps en temps

des points fauves tachés en dessous de blanc. Ces

points fauves étaient mobiles, et malgré l'énorme

distance, on voyait le lustre du poil. C'étaient des

gazelles qui paissaient parmi des alfa jaunissants.

Le chemin que nous suivions était couvert de leurs

traces ; on eût pu dire que la terre exhalait le musc.

A moitié chemin à peu près, nous vîmes venir à

nous deux voyageurs à pied, conduisant trois

petits ânes. Deux de ces ânes étaient chargés; le
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troisième, velu comme un ours et de la taille d'un

gros mouton, trottait gaiement en avant des autres

et s'arrêtait fréquemment pour accrocher au pas-

sage un rameau pâle de Ic'tâf. Les hommes étaient

nègres, mais de vrais nègres pur sang, d'un noir

de jais, avec des rugosités sur les jambes et des

plissures sur le visage, que le haie du désert avait

rendues grisâtres: on eût dit une écorce. Ils étaient

en turban, en jaquette et en culotte flottante, tout

habillés de blanc, de rose et de jonquille, avec

d'étranges bottines ressemblant à de vieux brode-

quins d'acrobates. C'étaientpresque des vieillards, et

la gaieté de leur costume, l'effet de ces couleurs

tendres accompagnant ces corps de momies me
surprirent tout de suite infiniment. L'un avait au

cou un chapelet de flûtes en roseau, comme le fou

de D'jelfa; il tenait à la main une musette en bois

travaillé, incrustée de nacre, et fort enjolivée de

coquillages. L'autre portait en sautoir une guitare

formée d'une carapace de tortue, emmanchée dans

un bâton brut.

Quant aux ânes, je fus longtemps à deviner ce

qu'ils avaient sur le dos. Outre plusieiu-s tambou-

rins ornés de grelots, d'autres instruments de

musique, reconnaissables à leur long manche,

et un amas de loques fanées, je voyais, à distance,

quelque chose comme une quantité de paquets de

plumes ondoyer au-dessus de la charge et flotter

confusément jusque sur leurs oreilles. En appro-

chant, je m'aperçus que ces paquets étaient de
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toutes les couleurs et de la plus singulière appa-

rence; c'étaient à peu près des oiseaux par le

plumage; par la forme, c'étaient des bêtes impos-

sibles; et, ce qui m'étonna le plus, ce fut de voir

que chacun de ces monstres avait positivement im

bec et deux pattes. Il y en avait un grand nombre,

de tailles diverses, et tous d'une composition plus

ou moins propre à frapper l'esprit; les uns petits,

armés d'mi bec énorme et montés sur des échasses

de flamands; les autres, pesants comme une

outarde, avec une tête imperceptible et des pieds

filiformes; d'autres d'un air tout à fait farouche,

auxquels il ne manquait que le cri pour être l'idéal

de ce qui fait peur. — Imagine, mon cher ami, ce

qui peut sortir de la fantaisie d'un nègre, quand il

s'amuse à refaire des oiseaux avec des peaux

cousues, des pattes et des têtes rapportées.

C'étaient donc des bateleurs avec leurs marion-

nettes. Ils sortaient d'Aïn-Mahdy, où je doutai

qu'ils eussent fait leurs frais, et s'en allaient

par Tadjemout, chez les Ouled-Nayls d'abord, puis

dans les douars du Tell, essayer l'effet de leur

innocente industrie. Je dis à Aouïmer de les

questionner: mais ils parlaient fort peu l'arabe, et,

faute de nous comprendre, je ne pus savoir d'où

ils venaient. Le seul nom que je reconnus dans le

récit fait en langue nègre de leur longue odyssée

fut Ouaregla. — « C'est une ville où l'on aime beau-

coup à rire,» dit Aouïmer. — A tout hasard, je

leur criai: Kouka ; Kano, et tout ce que je con-
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naissais de noms appartenant au Bernou. Ils se

mirent à rire avec cette aimable gaieté des nègres,

les plus francs rieurs de tous les hommes, et ils

répétèrent: Koulca ; Kano, d'un air de connais-

sance: j'en conclus, peut-être à tort, qu'ils pou-

vaient bien avoir des relations avec le lac Tchad

ou le Haoussa. Ils nous demandèrent de l'eau.

Heureusement que l'outre était pleine. Après quoi,

nous nous souhaitâmes mutuellement bon voyage,

et je me retournai pour les voir s'éloigner dans la

direction de Tadjemout, qui n'apparaissait plus au

fond de la plaine, à présent dorée, que comme une

tache grise au-dessus d'une ligne verte.

La première fois que je traversai la ]\Ietidja,

pour aller d'Alger à Blidah, je fus d'abord étonné

(j'étais débarqué de la veille) de faire ce trajet en

diligence, à peu près comme sur une route de

France; mais je le fus bien davantage de ren-

contrer, au milieu de la plaine, un Auvergnat en

veste de velours olive et coiffé d'une casquette de

loutre, qui portait devant lui un orgue de Barbarie

et en jouait tout en marchant. C'était à peu près à

l'endroit qu'on appelle les Quatre-Chemins : la

plaine était verte, hérissée de palmiers nains; on

voyait çà et là, entre la route et la montagne,

pointer une tête isolée de palmier en éventail; le

magnifique encadrement de l'Atlas enfermait l'hori-

zon dans un cercle veiné de bleu, couronné de

neiges, et d'une imposante tournure; c'était une

admirable entrée. Je venais d'apercevoir im chacal



244 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA

qui traversait la route, comme aurait fait chez nous

un renard; et je voyais de loin, posées parmi les

joncs, deux cigognes dont l'une, comme l'ibis an-

tique, tenait dans son bec quelque chose qu'on

pouvait prendre pour un serpent. L'xVuvergnat

jouait l'air de la Grâce de Dieu. Ce jour-là je fus

indigné. — Hier, en me séparant des musiciens

nègres, ce souvenir m'est revenu, et je l'ai pris

avec moins d'amertume. Il m'a semblé que cette

nouvelle rencontre donnait un sens philosophique

à la première. Je comparais ces pauvres émigrants

venus, l'un de Bernou, l'autre du Cantal ou de la

Savoie, et je n'ai pu m'empêcher d'admirer encore

davantage les combinaisons du hasard, en pensant

qu'un jour ils se rencontreraient peut-être, l'un

avec sa guitare d'écaillé, l'autre avec son coffre à

musique, et qu'ils joueraient ensemble des airs

nègres et des airs parisiens, au milieu d'une ville

arabe devenue française.

Vers six heures, nous perdîmes Tadjemout de

vue; et presque aussitôt, nous découvrions devant

nous la silhouette massive, écrasée, légèrement

renflée vers le milieu, d'une ville solitaire, de

couleur brune, marquée de deux points plus clairs

vers le centre: c'était Aïn-Mahdy. A ce moment, le

soleil, qui déclinait vers les montagnes, prenait

déjà la ville à revers, en dessinait seulement les

contours dentelés, et noyait dans un rayonnement

mêlé de violet et de bleu verdâtre les premiers

échelons du Djebel-Amour. A mesure que nous
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approchions, le jour baissait; l'heure ne pouvait

être mieux choisie pour entrer dans cette ville

longtemps mystérieuse et demeurée sainte. Cette

demi-clarté du soir qui n'allait nous la montrer

que confusément, l'ombre qui commençait à l'en-

velopper avant que nous en fussions trop près,

tout cela convenait à merveille au sentiment parti-

culier mêlé de curiosité et de respect que m'inspi-

rait Aïn-Mahdy.

Il était sept heures quand nous atteignîmes le

pied du rempart. C'est une muraille en maçon-

nerie solide, avec des créneaux très-rapprochés,

et coiffés de petits chapiteaux en pyramides.

Aouïmer • nous avait précédés pour prévenir le

Kaïd de notre arrivée, et nous entrâmes dans la

ville très modestement escortés d'un seul cavalier.

En deçà du rempart règne un mur moins élevé,

qui forme l'enceinte intérieure des jardins, de

sorte que les jardins ont, comme la ville, une

ceinture continue. Entre ce mur et le rempart

passe un chemin de ronde étroit et sinueux. C'est

par là que le guide nous fit tourner pour aller

gagner la grande porte: Bah-el-Kehir. Cette porte

a l'air d'une entrée de forteresse; elle est pra-

tiquée dans une haute muraille et flanquée de

deux grosses tours carrées. Elle est beaucoup plus

élevée que ne le sont d'habitude les portes des

villes arabes; elle a de solides battants armés de

ferrures; un encadrement de chaux en dessine le

contour, presque aussi large que haut; une ban-
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quette dallée de pierres grises, polies comme du

fer usé, garnit extérieurement le pied du mur. Le
porche est profond, avec des enfoncements

ménagés dans l'épaisseur des tours latérales, et

forme à l'intérieur une véritable place d'armes.

La rue sur laquelle on débouche après avoir

franchi la voûte complète cette entrée monumen-
tale. Elle est très large pour une rue arabe, com-

prise entre deux grands murs sévères, bâtis de

pierres, sans ouvertures, et si propre qu'on la

dirait balayée. Au bout de cent pas, elle tourne

à angle droit au pied d'une maison blanche, d'ar-

chitecture mauresque, et dont la forme singulière

rappelle à la fois le palais et la mosquée. Cette

maison blanche, élevée, percée à l'étage supérieur

de fenêtres en ogives précieusement sculptées, est

l'une des maisons du marabout Tedjini ; c'est aussi

le lieu de sa sépalture et la mosquée d'Aïn-Mahdy.

Ce nom de Tedjini, qui n'éveillera chez toi, quand

tu me liras, qu'un intérêt bien vague, ce seul nom,

quand je l'entendis sortir avec componction des

lèvres du petit Ali, me fit éprouver, mon cher ami,

une émotion très sincère. Il imprimait à ce qui

m'entourait un caractère précis de grandeur,

d'héroïsme et de sainteté. Je sentis que l'âme de

cet homme vaillant animait encore cette ville à

l'air si hautain et si recueilli. Mes imaginations

d'autrefois ne m'avaient pas trompé, Aïn-Mahdy

ne ressemblait à rien de ce que j'avais vu et

répondait à tout ce que j'avais rêvé.
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Une troupe de chameaux sans gardien encom-

brait la rue dans toute sa largeur. En deçà et au

delà de ce groupe d'animaux silencieux, il n'y

avait personne, La rue déserte se remplissait paisi-

blement de cette ombre poudreuse et de couleur

rousse, ombre palpable, chargée de chaleur,

d'odeurs confuses, qu'on ne trouve que dans les

villages arabes du sud, à la tombée de la nuit. La

terrasse de la maison de Tedjini était occupée par

un petit nombre de gens qui tous regardaient du

même côté, du côté des montagnes. Ils nous virent

entrer, tom-ner l'angle de la rue, sans distraire

leur attention de l'objet qui paraissait l'attirer

dans la direction du couchant.

Le Kaïd prévenu nous attendait à quelques pas

de là, devant une maison de belle apparence, sorte

de Dar-dyaf, où l'on nous fit entrer, et que nous

occupons seuls. La cour est grande, et nos chevaux

sont logés dans des écuries spacieuses ; un escaher

bien construit mène à l'étage, où nous avons une

chambre en galerie pour le jour, et une belle ter-

rasse garnie de tapis pour la nuit.

Le Kaïd actuel d'Aïn-Mahdy n'a rien de frap-

pant, ni dans les traits ni dans les manières ; mais il

représente convenablement l'autorité civile, dans

cette municipalité, aujourd'hui bourgeoise et

dévote. C'est un homme simple et digne, dont la

physionomie fine, quoique très placide, le vête-

ment de grosse laine blanche, le chapelet de bois

noir et la coiffure basse font penser au magistrat
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et au prêtre, beaucoup plus qu'au chef militaire.

Son accueil fut grave et froid comme sa persomie
;

et j'y remarquai tout de suite une sorte de distrac-

tion mêlée d'égards, qui n'était pas de l'impolitesse,

mais qui, bien évidemment, ne marquait aucun

empressement. A peine avions-nous eu le temps de

lui répéter l'objet de notre visite, il l'avait appris

déjà par la lettre d'introduction, qu'il nous quitta.

C'était contre tous les usages, et je m'en étonnai.

Quelques minutes après, vint la diffa. — Les deux

spahis soulevèrent les langes bleus qui, suivant

la coutume, couvraient les plats, et je vis, à leur

visage, qu'il se passait quelque chose de grave.

C'étaient du kouskoussou d'orge et des mets de la

dernière qualité. Aouïmer se leva, d'un air impor-

tant, prit un des plats et dit à l'un des serviteurs:

Emporte, et dis au Kaïd qu'on s'est trompé. Y
avait-il erreur? C'est ce qu'on ne put savoir; mais,

au bout d'un instant, le Kaïd lui-même reparut,

accompagnant un souper qui équivalait à des ex-

cuses, et suivi cette fois d'un cortège assez nom-

breux de serviteurs et d'amis.

Ils demeurèrent tous debout à l'angle de la

terrasse; et bientôt j'entendis qu'ils discutaient

entre eux en considérant le soleil couchant.

— Savez-vous ce qui se passe? me dit tout à

coup le lieutenant; ils attendent encore la lune,

et le Rhamadan n'est pas fini. — Aouïmer jeta

fort irréligieusement un éclat de rire de giaour et

continua d'affirmer que tout le monde à l'Aghouat
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l'avait vue la veille au soir, à sept heures trente-

cinq minutes.

— Ce qu'il y a de sur, c'est que nous les en-

nuyons beaucoup, dis-je au lieutenant; cela se

voit, et je crois convenable de nous expliquer.

Nous exposâmes donc que nous avions calculé

notre départ de manière à ne les point gêner; que

nous étions partis d'El-Aghouat à sept heures

trente-cinq minutes du soir et au coup de canon

qui avait annoncé la fin du jeûne, pour être plus

certains de n'arriver à Aïn-]\Iahdy que le premier

jour du Baïram. Je racontai les préparatifs qu'on

faisait à ce moment chez leurs voisins; que toates

les cuisines fumaient; que la ville était pleine de

l'odeur des viandes; et je pris à témoin les deux

spahis et le petit Ali. ^Mais à tout cela on nous

répondit que si les Beni-l'Aghouat avaient vu la

lune nouvelle, c'est qu'ils y regardaient de moins

près qu'ailleurs; que dans Aïn-Mahdy on était plus

formaliste, et que le jeûne durait encore.

A ce moment, le Kaïd étendit le bras vers l'hori-

zon; et nous vîmes, tous ensemble^ 'apparaître dans

la pâleur du couchant le demi-cercle mince et long

de la lune naissante. Il se découpait, avec la pré-

cision' d'un fil d'argent, sur un ciel parfaitement

pur, couleur d'or vert. Au-dessous d'elle, scintillait

une petite étoile brillante comme mi œil qui se

dilate en souriant. On regarda quelques minutes

ce signal charmant de la fin d'un long jeûne.

L'astre était si près des montagnes qu'un moment
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plus tard il y cacha un des bouts effilés de son

disque, puis disparut tout à fait.

Le Kaïd, plus occupé de ce qu'il venait de voir

qne de notre présence, descendit alors, suivi de

ses serviteurs, et s'en alla proclamer que le Rhama-
dan était accompli pour l'an de l'hégire 1269. Son

fils, un grand enfant, doux de visage et déjà grave

dans son maintien, se coucha, sans rien dire, sur

le tapis, afin de passer la nuit près de nous. Quant

à moi, le sommeil ne tarda pas à me prendre; j'en-

tendis vaguement des chants qui ressemblaient à

des cantiques et des psalmodies qui n'avaient rien

de joyeux sortir de la maison mortuaire de Ted-

jini; je regardai, pendant un moment, luire les

étoiles au-dessus de ma tête; et, sans attendre la

fin du repas, pêle-mêle avec les plats de bois et les

onardjel de lait, je m'endormis au milieu-de la table

à manger qui était en même temps notre lit.

Aïn-Mahdy, juillet 1853.

— La première impression demeure; Aïn-Mahdy

me rappelle Avignon; je ne saurais expHquer pour-

quoi, car une ville arabe est ce qu'il y a de moins

comparable à une ville française; et la seule ana-

logie d'aspect qu'il y ait entre ces deux villes con-

siste dans une ligne de remparts dentelés, une cou-

leur à peu près semblable, d'un brun chaud, im

monument qui se voit de loin et couronne avec

majesté l'une et l'autre; mais c'est une sorte

d'analogie morale, une physionomie également
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taciturne; un air de commandement avec des dis-

positions de défense, quelque chose de religieux,

d'austère; je ne sais quel même aspect féodal qui

participe à la fois de la forteresse et de l'abbaye.

Elles se ressemblent par l'effet produit, et peut-être

cette comparaison tout imaginaire te donnera-t-elle

une idée juste de ce qui est.

La ville est posée sur un renflement de la plaine

et décrit une ellipse. On trouve qu'elle a la forme

« d'un œuf d'autruche coupé en deux dans le sens

« de sa longueur ». Tonte la partie des fortifications

est admirablement construite et dans un superbe

état d'entretien. Le tableau général, au lieu de

chanceler en tous sens et d'incliner sous tous les

angles, suivant l'habitude des villages sahariens,

garde un aplomb de lignes et se dessine par des

angles droits très satisfaisants pour l'œil.

Les jardins qui ont été rasés dépassent à peine

le sommet des murs de clôture, sous forme d'un

bourrelet vert. Un seul arbre a survécu; il s'élève

assez tristement dans un enclos désert. Le pauvre

k'sour d'El-Outaya, abandonné sans verdure et

sans abri dans sa plaine ingrate, entre El-Kantara

et Bisk'ra, témoigne de cette manière générale

d'entendre la guerre. J'y ai vu l'unique palmier

qui fût laissé debout, pour apprendre à l'étranger

qu'il y avait eu là une oasis. Aïn-Mahdy en a con-

servé deux, l'un au nord, l'autre au sud des jardins.

Aïn-Mahdy n'a point de rivière, mais on voit de

loin entre la ville et la montagne un point blanc

18
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de maçonnerie qui indique la tête de la source

Aïn-Mahdy. Arrivé à la porte Bab-el-Sakia, le ruis-

seau se déverse dans un bassin d'où il va, par deux

écluses, arroser les jardins. Ici, comme à El-

Aghouat, il y a le répartiteur des eaux, avec son

sablier qui sert d'horloge à toute la ville.

C'est à un kilom.ètre à peu près des jardins

qu'était campée l'armée d'Abd-el-Kader. On montre

encore, près de VAïn, la place occupée par la tente

de l'émir. Elle est marquée par une assise de

pierres rangées circulairement, comme autour des

tentes dans les douars sédentaires ; c'était annoncer

d'avance l'intention de ne pas lâcher pied. Comme
tu le sais, le siège dura neuf mois. Mais la ville

avait des puits; elle était armée, approvisionnée

de tout, débarrassée des bouches inutiles; Tedjini

n'y avait gardé avec lui que trois cent cinquante

hommes, les meilleurs tireurs du désert; l'assaut

fut impossible. Il y eut un moment où, fatigué de

la canonnade et voyant sous ses yeux couper ses

eaux, dévaster ses jardins, Tedjini fit offrir à son

ennemi de vider la querelle dans un combat

singulier. Mais «il était couvert d'amulettes»,

prétendirent les t'olba du camp d'Abd-el-Kader, et,

la partie étant jugée inégale, le combat n'eut pas

lieu. Ce fut toute une Iliade; et cela finit par un

traité qui fut aussi perfide que le cheval de Troie,

f— L'émir avait juré, écrivait-il, d'aller faire sa

prière à la mosquée d'Aïn-Mahdy. Cette considé-

ration pieuse alla droit à l'âme du marabout. Les
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conventions arrêtées, leur exécution jurée sur le

Coran, Tedjini se retira à El-Aghouat, avec ses

femmes et sa suite. Abd-el-Kader entra dans la ville,

fit abattre les murs et saccager les maisons; il

respecta pourtant celle du marabout. Puis, pressé

par les événements, il se retira et, presque aussi-

tôt, retourna contre nous son épée déshonorée par

cette guerre impie. Tous ces faits, historiquement

très petits, ne te semblent-ils pas préparés pour

la légende ? Et vois-tu ce « ^Ir^vôv aecâe. Osa »

entonné par leur poète arabe... «0 muse!

chante la colère de Si-Hadj-Abd-el-Kader, iïls de

Mahieddin»?

Tedjini est mort, il y a quatre mois, laissant un

jeune fils et douze filles; il avait eu quinze ans de

paix pour rébâtir sa ville et relever ses remparts.

Après ce court et glorieux moment d'exaltation

guerrière, il reprit paisiblement sa vie de reclus

et ne voulut plus la consacrer qu'aux bonnes

œuvres, ne s'occupant des affaires de personne,

mais ne voulant point qu'on se mêlât des siennes

et demandant qu'on le laissât libre dans l'adminis-

tration intérieure de son petit État, j'allais dire de

son diocèse. «Je ne suis plus de ce monde»
écrivait-il bien des années avant de le quitter.

Un jour qu'il était seul en prière dans son

oratoire, on entendit un grand cri. Son domestique

de confiance, qui se tenait dehors, entra et le

trouva étendu et sans parole, et expirant.

Cependant on eut quelques doutes sur la réalité

18*
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de cet événement; et, pour prévenir toute super-

cherie, un officier d'El-âghouat fut envoyé à Aïn-

Mahdy, avec mission de se faire ouvrir le cercueil

et de constater que ce grand personnage était bien

réellement mort. L'identité reconnue, on la fit

publiquement proclamer; ce qui n'empêcherait

pas, dit-on, qu'on ne le ressuscitât, si les événe-

ments y donnaient lieu.

Tedjini laisse dans tout le désert une immense

renommée; et l'autorité religieuse de son nom lui

survivra jusqu'au jour où le peuple arabe perdra

la mémoire de ses marabouts. C'est maintenant

im privilège à perpétuité. Tedjini n'est plus un

saint homme, c'est im saint, et sa maison devient

une chapelle. Selon la coutume des marabouts, il

a achevé sa vie à côté de son tombeau, et il n'a

pas eu à changer de place pour passer d'un asile à

l'autre. Le mausolée qui servait de sépulture à ses

ancêtres est très richement entouré de balustrades

sculptées, peintes et dorées; il a été fait à Tunis^

puis apporté à Aïn-Mahdy et monté pièce à pièce.

C'était hier le jour des dévotions arabes; et,

toute la matinée, de longues files de femmes et

d'hommes se sont rendues processionellement à

la mosquée. Nous allons à nos églises en France à

peu près comme les écoliers vont à la classe: un

par un pour entrer ; la messe dite, on sort en foule.

A la porte des mosquées arabes, c'est un va-et-

vient continuel de croyants qui vont prier et de

croyants qui en reviennent; toujours le même
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silence et pas plus d'empressement après qu'avant.

Tous ces gens-là sont fort beaux, pleins de la

même gravité, trop propres pour des pauvres, trop

peu luxueux pour des riches. A leur voir à tous le

même vêtement de grosse laine, le même haïk épais

sur la tête, maintenu par une simple corde grise,

un chapelet pareil au cou, le même air d'austérité

calme, la même indifférence pour l'étranger, on

dirait un séminaire de vieillards qui se rend aux

graves cérémonies.

Rien ne rappelle ici ni la vie de la tente, pastorale

et guerrière, ni la vie seigneuriale et armée du

Bordj. J'ai pn étudier dans différents lieox ces

côtés bien distincts de l'existence arabe, et j'ai

toujours trouvé la poudre, le cheval, les armes de

combat on de chasse mêlés plus on moins aux

scènes les plus familières. Ici, nulle fantasia, sur-

tout quand il s'agit d'acte de piété. Depuis mon
arrivée, je n'ai pas eniendu le pas d'un cheval ; on

dirait un pavé de sanctuaire, où ne marchent que

des gens d'église. Je n'ai vu ni ceinturon armé, ni

bottes à éperons; tous portent la sandale du

bourgeois, et ceux du dehors le brodequin lacé des

voyageurs. Un trait de caractère que je trouve

gravé sur ces physionomies placides, c'est une

grande confiance en eux-mêmes. Ils parlent avec un

sourire plein de comparaisons orgueilleuses des

pauvres murailles d'El-Aghouat qui sont tombées

devant nos canons; et c'est alors pour considérer

les leurs avec la sécurité de gens qui sont en pos-
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session de deux sentiments: la volonté d'être

inoffensifs, la certitude de résister.

Les femmes vont aux mosquées, ce que je

n'avais vu nulle part. Elles se rendaient en foule

au marabout avec autant de solennité et d'une

marche encore plus dévote que les hommes. C'est

le même costume qu'à El-Aghouat, avec ce détail

de plus que toutes portent la melhafa (mante), et

sont hermétiquement voilées.

Je m'étais assis au fond de la rue de manière à

les voir descendre de l'intérieur de la \âlle; elles

passaient devant moi pour entrer dans la ruelle

qui conduit au lieu des prières. Une grande ombre,

projetée par la maison de Tedjini, descendait sur

la voie, très large en cet endroit, remontait sur

les piliers d'un fondouk construit en face, et ne

laissait, dans la limiière dorée du soleil, que la

partie supérieure du fondouk et des maisons qui

le suivent. L'ombre tournait avec la rue, montait

avec elle, s'allongeant ou se rétrécissant selon le

mouvement du terrain. Une plaque d'un bleu

violent servait de plafond à ce tableau, éclairé de

manière à donner plus de mystère à la rue et à

mettre tout l'éclat dans le ciel. Du côté de l'ombre,

et contre le pied du mur, s'alignait une rangée

d'Arabes assis, couchés, rassemblés sur eux-

mêmes ou posés de côté dans ces attitudes de repos

grandioses qui sont maniérées à l'Académie, et qui

sont tout simplement vraies, chez les maîtres

comme dans la nature.
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Les femmes arrivaient du côté du soleil, longeant

les murs, hâtant le pas, surtout en passant devant

nous, pour échapper le plus vite possible aux

regards des infidèles; tantôt deux ensemble, côte

à côte, tramant après elle une toute petite fille

en haillons, pendue aux bouts flottants de leur

haïk; tantôt par groupes nombreux, avec une

ampleur de vêtements et une abondance de plis

qui remplissaient la rue d'un tumulte léger, très

mystérieux à entendre. Quelquefois, un groupe de

trois venait isolément: celle du milieu, peut-être la

plus jeune, semblait soutenue par les deux autres,

chacune d'elles aya:it un bras passé autour de sa

taille et l'abritant sous un pan de son voile. Ce

groupe, magnifiquement composé, s'avançait tout

d'une pièce, sans qu'on \'it ni geste, ni pas qui le fît

mouvoir, par un mouvement simultané qui sem-

blait unique; les trois voiles n'en formaient plus

qu'un, et l'on devinait confusément la forme des

corps sous ce même vêtement d'une ampleur

démesurée.

Peut-être m'eût-il été possible d'entrer dans la

mosquée; mais je ne l'essayai point. Pénétrer plus

avant qu'il n'est permis dans la vie arabe me
semble d'une curiosité mal entendue. Il faut

regarder ce peuple à la distance où il lui convient

de se montrer : les hommes de près, les femmes de

loin ; la chambre à coucher et la mosquée, jamais.

Décrire un appartement de femmes ou peindre les

cérémonies du culte arabe est à mon avis plus
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grave qu'une fraude: c'est commettre, sous le

rapport de l'art, une erreur de point de vue.

Bab-el-Kebir, l'entrée de la principale rue, les

abords de la maison de Tedjini, voilà, au surplus,

tout ce qu'il y a d'intéressant et d'inusité dans la

physionomie intérieure d'Aïn-Mabdy. Le reste se

ressent de la négligence et de l'incurie du peuple

arabe, et le haut quartier n'est guère mieux bâti

qu'El-Aghouat. Là, comme partout, ce sont des

portes à claire-voie, des ruelles malpropres et des

maisons en pisé, consumées par le soleil; des

enfants postés en embuscade et qui fuient devant

nous ; des femmes un peu plus sauvages qu'ailleurs,

qui se lèvent à notre approche et rentrent préci-

pitamment sous le porche obscur des maisons; des

hommes indifférents, qui se soulèvent pesamment

de leurs lits de repos et nous saluent d'un air un

peu superbe pour de simples petits bourgeois.

Notre maison confine aux jardins du côté du

sud-ouest. De ma terrasse, en m'accoudant sur un

mur crénelé qui fait partie du rempart, j'embrasse

une grande moitié de l'oasis et toute la plaine,

depuis le sud, où le ciel enflammé vibre sous la

réverbération lointaine du désert, jusqu'au nord-

ouest, où la plaine aride, brûlée, couleur de cendre

chaude, se relève insensiblement vers les mon-

tagnes. Ces vues de haut me plaisent toujours, et

toujours j'ai rêvé de grandes figures dans une

action simple, exposées sur le ciel et dominant un

vaste pays. Hélène et Priam, au sommet de la tour,



UN ÉTÉ DANS LE SAHARA 259

nommant les chefs de l'armée grecque; Antigone

amenée par son gouverneur sur la terrasse du

palais d'Œdipe et cherchant à reconnaître son

frère au milieu du camp des sept chefs, voilà des

tableaux qui me passionnent et qui me semblent

contenir toutes les solennités possibles de la nature

et du drame humain. « Quel est ce guerrier au

» panache blanc qui marche en tête de l'armée?...

»— Princesse, c'est im chef. — Mais où est doue

» ce frère chéri ? — Il est debout à côté d'Adraste,

» près du tombeau des sept filles de Niobé. Le vois-

»tu? — Je le vois, mais pas trop distinctement.»

Je pense en ce moment qu'il y eut des scènes

pareilles, avec les mêmes sentiments peut-être,

sur cette terrasse où je t'écris. Je regarde la place

vide où était le camp, et je vois le bloc carré et

blanc de VAm, pareil au tombeau de Zetlius.

J'oubliais de te dire que dans ma promenade de

ce matin, j'ai trouvé im éclat d'obus tombé près

des murs des jardins, pendant le siège de 1838;

et dans la ville, un gant français apporté je ne sais

par qui et jeté sur un fumier, où barbotaient trois

oies grises, oiseaux plus rares ici que les autruches.

Tadjemout, juillet, au soir.

— Revenus ce soir à Tadjemout. Pour éviter

l'hospitalité du Kaïd, nous avons pris le parti de

camper en dehors de la ville près du ruisseau, au

pied d'un mur de jardin. Au moment où nous arri-

vions, un Arabe était assis par terre, au centre
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d'un cercle formé par cinq dromadaires. Il avait

dans son bumouss une brassée d'herbe et la leur

distribuait brin à brin. Les cinq bêtes, couchées le

cou en avant, promenaient autour de ses genoux

leur tête bizarre, et se disputaient avec de sourds

grognements cette maigre pâture, souvenir de la

saison fertile. Le chamelier nous a cédé sa place
;

c'est une pente en terre battue, sans cailloux, bien

choisie pour recevoir un tapis.

Cette fois, ce fut à mon tour de dire au lieu-

tenant: Prenons-nous la tente? Le lieutenant s'em-

pressa de répondre: Ce n'est pas la peine. Et je

dis en riant au petit Ali: C'est bien, ne défais rien,

le paquet sera tout ficelé pour le prochain voyage.

En réalité, nous aurions pu simplifier encore nos

bagages, et supprimer du même coup le guide et

le mulet.

Mais le lieutenant prétend qu'ils font bien

ensemble, et que, sans eux, nous aurions eu l'air

de pauvres.

La nuit descend tiède et tranquille sur ce triste

pays toujours paisible, quoiqu'un peu moins

inanimé qu'en plein jour. Au lieu de n'avoir pas

d'ombre, il n'a presque plus de lumière, et le

brouillard gris qui s'amasse au-dessus de la \âlle

ressemble à de la fraîcheur. Des silhouettes silen-

cieuses passent au sommet d'un mamelon aride,

découpées sur un ciel orangé, et disparaissent

dans le chemin déjà sombre qui mène à Bab-Sfaïn.

Par moments, les palmiers se balancent comme
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pour secouer la poussière du jour; et l'on entend

dans la ruelle voisine un bruit d'écuelles remuant

de l'eau, et le ruissellement des outres qu'on remplit.

Il nous sera difficile d'éviter la diffa; car nous

remarquons qu'un certain mouvement de gens

affairés s'établit de la \ille à notre bivouac.

Le Kaïd, qui s'est rendu près de nous, a l'air de

donner des ordres. Il porte encore ce disgracieux

bumouss de couleur jaune; il est riant, et sa

figure presque rose, sans barbe, avec des yeux

bleu clair, manifeste par une expression joviale

le plaisir qu'il a de nous revoir. A notre gaucbe, et

sur le mamelon qui nous domine, on voit

s'assembler des curieux qui pourraient bien être

attirés par les préparatifs d'un repas.

En attendant, et pour n'être pas en retard de

politesse avec lui, nous offrons au Kaïd une bougie,

un pain qui date d'El-Agbouat, deux citrons et

une pleine gamelle de café. On forme le cercle. Il

est devenu nombreux. Je me demande comment
tout ce monde va s'en tirer avec deux citrons et

trois gobelets.

Le Kaïd prend un des citrons, un seul, l'autre

est mis de côté, y fait un petit trou, y appuie ses

lèvres, et, discrètement, en exprime un peu de jus,

puis il le passe à son voisin. De boucbe en bouche,

le citron fait le tour du cercle et revient, n'ayant

plus que l'écorce, entre les mains du Kaïd, qui,

précieusement, le dépose dans le capuchon de son

bumouss, comme pour le faire servir à plus d'un
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régal. Quant aux trois gobelets, remplis jusqu'aux

bords, chacun y boit de même, à son tour et avec

économie. Après qu'on les eût déposés, bien vidés,

tu peux le croire, au milieu du cercle, un des mieux

mis de nos convives, et qui semblait des mieux

nouiTis, s'est assuré, en les essuyant de la langue

et du doigt, qu'il n'y restait plus rien que l'odeur

du café bu.

La fête se complique; voici maintenant des

musiciens et des chanteurs. Nous allumons une

bougie de plus. J'apprends que c'est Aouïmer et

Ben-Ameur qui se font donner de la musique et

payent cette partie du divertissement. Un grand feu

s'allume à dix pas de nous. Je distingue de ma
place la forme obscure d'un gros mouton qu'on fait

tourner au milieu de la flamme; autour, sont pen-

chées des figures attentives de cuisiniers, avec des

airs si avides, que je me demande s'ils sont là

pour cuire le mouton ou pour le manger.

Il est onze heures. Je donnerais toutes les diffa

du monde pour un peu de sommeil. Cette fois

j'abandonne ma part du dîner, et je dois dire que

personne n'a l'air offensé de ce défaut d'usage.

Si quelque chose égale la sobriété des Arabes,

c'est leur gloatonnerie. Admirables estomacs, qui

tantôt ne mangent pas de quoi satisfaire un

enfant, et tantôt se satisfont tout juste avec ce qui

étoufferait un ogre. Rien ne peut rendre la pré-

cipitation des mâchoires, le jeu rapide des doigts

dépeçant la viande, ou roulant la farine en grain
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du kouskoussou, et l'effrayante gourmandise des

visages. Notre amateur de café fait des prodiges ; il

ne se sert plus de ses dents; des deux mains,

comme un jongleur se sert de ses billes, il jette

bouchée sur bouchée dans sa bouche grande

ouverte ; ce n'est plus manger, on dirait qu'il boit.

Le Kaïd ne le cède à personne.

Il y a trois tables: la première, composée des

personnages, a le privilège de préle\'er le meilleur

du plat et d'arracher toute la peau rissolée du rôti;

la seconde, à son tour, a droit à tant de minutes

de coups de dents; je m'inquiète de ce qui va

rester à la troisième, composée des serviteurs, des

tout jeunes gens et des musiciens, quand le dîner

sortira des mains des notables. — Tout le monde

a l'air profondément repu; et des bruits de satis-

faction se font entendre. L'auteur de ces inconve-

nances dit avec sang-froid VJiamdoullah, je remercie

Dieu; on lui répond de même Allah iaatïksaha, que

Dieu te donne la santé; les chants interrompus

recommencent avec plus d'entrain; et l'on nous

laisse une garde bien superflue de huit hommes,

qui veilleront près de nous, c'est-à-dire, je le crains,

qui nous obligeront de veiller avec eux.

El-Aghouat, juillet 1853.

— J'ai vu disparaître derrière moi Tadjemout,

comme j'avais vu 'disparaître Aïn-Mahdy, avec le

cœur serré par cette certitude de ne jamais les

revoir. Grande halte pendant le jour au milieu de



264 UN ÉTÉ DANS LE SAHARA

rOued-M'zi, sous un soleil de plomb, dans une

solitude accablante, n'ayant que de l'eau détestable

et ne pouvant dormir, à cause de Textrême cha-

leur. C'est le seul endroit peut-être d'où je me
suis éloigné sans regrets. Aucun incident dans le

reste de la route. Nos cavaliers se sont amusés à

courir des gazelles, et ce grand enfant d'Aouïmer,

joyeux comme un cheval qui sent l'écuiie, debout

sur ses étriers, le sabre nu, avec de grands cris,

poussait des charges à fond de train contre de

pauvres lièvres qui, vers le soir, prenaient le frais

dans l'alfa.

Les dunes de sable, aperçues la nuit, sont mou-

vantes; on y voit de petits plis réguliers, comme
sur une mer calme, ridée par le vent; leur surface

était d'une admirable pureté, et personne ne les

avait foulées depuis le dernier simoun.

An moment où nous repassions le col, et où se

montrait tendue devant nous la ligne mystérieuse

du désert, la température devint tout à coup plus

chaude, l'air moins respirable. Le soleil venait de

disparaître. Un orage qui nous avait menacés tout

le jour, et s'était lentement avancé du Djebel-

Amour jusque sur les bois de Recheg, avait fini par

s'évaporer sans pluie, sans tonnerre ni éclairs, et le

ciel avait repris sa sérénité ardente. El-Aghouat

se déployait à une lieue de nous, au dessus de

l'oasis et sur le dos de ses rochers blanchâtres.

Cette grande ville triste, et qui bien véritable-

ment sent la mort, s'enveloppait d'ombres violettes
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pareilles à des voiles de deuil. En approchant des

jardins, nous aperçûmes, près de trous fraîchement

remués, trois objets informes étendus à terre.

C'étaient trois cadavres de femmes que les chiens

avaient arrachés de leurs fosses. Blessées pendant

la prise ou atteintes dans leur fuite, sans doute

elles étaient venues tomber là, et la piété des pas-

sants les avait recouvertes d'un peu de terre. Je

descendis de cheval pour examiner de plus près

ces corps momifiés, consumés jusqu'aux os, mais

tout vêtus encore de leurs haïks de cotonnade

grise. La terre n'avait rien laissé à ronger sur ces

carcasses desséchées, et une fois exhumées, les

chiens .n'avaient pas même essayé de les dés-

habiller. Une main se détachait de l'un des cadavres

et ne tenait plus au bras que par un lambeau

déchiré, sec, dur et noir comme de la peau de

chagrin. Elle était à demi fermée, crispée comme
dans une dernière lutte avec la mort. Je la pris

et l'accrochai à l'arçon de ma selle; c'était une

relique funèbre à rapporter du triste ossuaire d'El-

Aghouat. Je me rappelai le corps du zouave

découvert du côté de l'est le jour de mon entrée,

et je trouvai la symétrie de ces rencontres assez

fatale. Décidément, pensai-je, ce n'est pas ici qu'on

écrira les bucoliques de la vie arabe. La main se

balançait à côté de la mienne; c'était une petite

main allongée, étroite, aux ongles blancs, qui peut-

être n'avait pas été sans grâce, qui peut-être était

jeune: il y avait quelque chose de vivant encore
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dans le geste effrayant de ces doigts contractés; je

finis par en avoir peur, et je la déposai en passant

dans le cimetière arabe qui s'étend au-dessous du

marabout historique de Si-Hadj-Aïca.

La chaleur s'est accrue de six degrés pendant

notre absence. Voici le thermomètre à 49 ^ et V2 ^

l'ombre. C'est à peu près la température du Séné-

gal. Toujours même beauté dans l'air, une netteté

plus grande encore dans le contour des montagnes

du nord, des colorations plus mornes que jainais

sur la surface incendiée du désert. Quand on tra-

verse la place, à midi, le soleil direct vous trans-

perce le crâne, comme avec des vrilles ardentes. La

ville semble, pendant six heures du jour, recevoir

ime douche de feu. Un M'zabite de mes amis vient

de partir pour son pays; je l'ai vu faire avec

épouvante sa provision d'eau, sa provision d'alcool

pour remplacer le bois ; ce qu'il y avait pour ainsi

dire de moins précieux dans son bagage, c'étaient

les vivres. Il s'est mis en route le matin, car, sous

tm pareil soleil, il est encore moins pénible de

voyager le jour que de s'arrêter, même à l'abri

d'une tente. Il me racontait qu'à pareille époque,

il y a trois ans, un convoi de vingt hommes avait

été surpris par le vent du désert à moitié chemin

d'El-Aghouat à Gardaïa. Les outres avaient éclaté

par l'effet de l'évaporation; huit des voyageurs

étaient morts, avec les trois quarts des animaux. Je

l'accompagnai jusqu'à une lieue des jardins. Il

montait un grand dromadaire presque blanc, tout
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entouré d'outrés, gonflées comme des appareils de

sauvetage. Une large peau d'autruche lui servait de

selle. Je le vis prendre la route du sud avec un

sentiment mêlé de regret pour moi-même et de

quelque appréhension pour lui. Puis je revins vers

la ville au galop, et quand je remontai les dunes,

la petite caravane avait disparu sous le niveau de

la plaine.

Les visages qu'on rencontre sont encore plus

pâles que de coutume; on se traîne avec épuise-

ment dans l'air étouffant des rues. Les cafés, même
le soir, sont abandonnés. Chacun se renferme

comme il peut, tant que dure le soleil ; la nuit, c'est

une inquiétude de savoir où Ton ira dormir; il y

en a qui s'établissent dans les jardins, d'autres

sur leurs terrasses, d'autres sur la banquette ex-

térieure des maisons. ]\loloud nous installe une

natte d'alfa dans un coin de la place, et le lieu-

tenant et moi nous y restons étendus, de huit heures

du soir à minuit. Moloud asperge la poussière

autour de nous; le plus souvent le sommeil nous

y prend, et c'est là que nous passons le reste de la

nuit.

L'aube a des lueurs exquises; on entend des

chants d'oiseaux, le ciel est couleur d'améthyste;

et quand j'ouvre les yeux, sous l'impression plus

douce du matin, je vois des frémissements de bien-

être courir à l'extrémité des palmiers.

Mais je sens que la paresse m'envahit et que peu

à peu toute ma cervelle se résout en vapeur. La

19
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soif qu'on éprouve ne ressemble à rien de ce que

tu connais; elle est incessajite, toujours égale; tout

ce qu'on boit ici l'irrite au lieu de l'apaiser; et

l'idée d'un verre d'eau p^ure et froide devient une

épouvantable tentation qui tient du cauchemar. Je

calcule déjà comment je me satisferai en descen-

dant de cheval à Médéah. Je me représente avec

des spasmes inouïs une immense coupe remplie

jusqu'aux bords de cette eau limpide et glacée de

la montagne. C'est une idée fixe que je ne puis

chasser. Tout en moi se transforme en appétit sen-

suel; tout cède à cette unique préoccupation de

se désaltérer.

N'importe, il y a dans ce pays je ne sais quoi

d'incomparable qui me le fait chérir.

Je pense avec effroi qu'il faudra bientôt regagner

le nord; et le jour où je sortirai de la porte de

l'est poar n'y plus rentrer jamais, je me retournerai

amèrement du côté de cette étrange ville, et je

saluerai d'un regret profond cet horizon menaçant,

si désolé et qu'on a si justement nommé — Fays

de la soif.
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